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Prefacio

Observaciones sobre la circulacion
de la teoria (francesa) en
Latinoamérica y Espana

Nora Catelli

El término “circulaciéon” puede llevar a algin malentendido: induce a deducir
un movimiento que abarca el orbe y tiende a comunicar todos los puntos
de un mapa; en este caso, el del planeta de las ideas. Sabemos que no es asi,
que la circulacién no circula: se infiltra o invade, conquista y somete, ocupa
territorios o instituciones y ciega otros.

De hecho, en los encuentros que hemos celebrado a lo largo de estos
tres ultimos afos, hemos discutido acerca de esos malentendidos, esas
zonas resistentes, o auténomas, o autarquicas, que definen, para decirlo
con las palabras mas corrientes, la oposicion entre metrépolis y periferias.
Hay autores u objetos artisticos que vuelven precaria esa oposicion, que la
desestabilizan. Por ejemplo, la Argentina y el México de la segunda mitad
del siglo XX invirtieron el funcionamiento del eje Norte-Sur. Es una licencia
tomar a México por Sur, pero facilita mi razonamiento. Y ambos convirtieron
episddicamente en centrales sus editoriales y sus intelectuales -a través de
traducciones, exilios y migraciones- respecto de Espafia desde los afios
cincuenta a los noventa. Incluso actualmente es posible proponer que, salvo
desde el punto de vista del mercado editorial, la peninsula no ostenta ninguin
tipo de poder sistematico de irradiacion internacional.



Prefacio

Puede definirse el artefacto “teoria francesa” de muchas maneras. Elegiré
una que se caracteriza sobre todo por su urgente necesidad de proclamar
o inquirir por el lugar epistémico de enunciacion. Como es claro y dicho de
la manera mas sencilla, me refiero con “lugar epistémico”, a la exigencia de
hacer evidente las condiciones y bases del conocimiento que condiciona el
discurso. Otros desarrollos tedricos que no se constituyeron en teoria -aunque
son tan influyentes como lo que conocemos como tal- proponen, muchas
veces tacitamente, diversas maneras de definirse, mientras dejan en la sombra
la pregunta por el asi llamado lugar de enunciacién. En el pasado tal ha sido
el caso de la estilistica, la New criticism o la teoria cultural inglesa. En esta
ultima, a pesar de basarse en versiones del materialismo histérico clasico, la
elocucion discursiva adopta diferentes estilos de consenso o disenso respecto
de la comunidad académica, critica o disciplinar: ideoldgicos, histéricos,
estéticos, valorativos.

La pregunta que caracteriza la “teoria francesa” -como afirmacién o como
pregunta- es: ;desde dénde hablo? O: ;desde dénde habla? No siempre ese
“desde” significd lo mismo. Su raiz fue sartreana. Mientras mantuvo los restos
de esa pertenencia, la peticidn y explicitacién de principio se basaba en la
exigencia de una responsabilidad del “hombre” ante el mundo. Esto, a pesar
de que en los aios setenta el formalismo ruso o la linguistica de principios
de siglo se conocian y leian, y ya habian permeado sin demasiados conflictos
casi todas las aproximaciones a las artes -salvo las de la tradicion inglesa-.
Baste pensar en la propuesta de los signos autbnomos compuestos por
obras-cosas, para decirlo con Jan Mukarovski, o en la estilistica estructural
de Michel Rifaterre.

Debo repetir lo sabido: la primera etapa de esta episteme explicita,
con su voluntad de definirse como ruptura, se habia gestado en los afios
cuarenta entre Jakobson y Lévi-Strauss, aunque en nuestros ambitos se
hizo evidente después. Fue esa red linguistica-semiotica-antropoldégica, a
partir de la conjuncién de la lectura de Roland Barthes con Emile Benveniste,
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de la relectura -linguistico- barthesiana-lacaniana de Sigmund Freud, y la
relectura bachelardiana —uno de los efectos indirectos mas glosados y menos
entendidos de la teoria francesa- de Louis Althusser.

Entonces las resonancias sartrianas se desvanecieron, a pesar de que
cualquiera que haya leido a Sartre (y, en nuestro medio, todo Sartre se traducia
casi de inmediato), podia evocarlas.

(Por qué se produjo ese cambio? La respuesta de Sartre al problema de la
definicion del sujeto en su relacion con el lenguaje se mostré insuficiente para
aquella ruptura: no tomaba en cuenta que habia una escisién subjetiva en la
propia elocucién, en la propia expresién, en cualquier frase. Puede decirse
que Freud gané la batalla cuyos términos habia expuesto, a principios del
siglo XX, en escritos aparentemente menores sobre la ausencia de control del
sujeto sobre el lenguaje: Psicopatologia de la vida cotidiana. La deconstruccién
siguio esa linea al advertir el caracter hasta cierto punto no-humano de la
lengua. Jacques Derrida tal vez relativizd ese punto o lo atenué en su ultima
etapa, aunque Paul de Man lo sostuvo férreamente, apoyandose, al final de
su produccion, en Walter Benjamin.

A partir de los afos 90 del siglo XX lo que se modificé fue, quiz3, el
contenido del “desde dénde hablo” o “desde dénde” se habla. Ese “dénde”,
que debe hacer evidente, epistémicamente, las condiciones del conocimiento,
es ahora también un “quién”. Este donde aloja la diferencia de los sexos —o
sus cruces- como problema politico. Aparece ahora dicho desde identidades,
asignaciones de género, e incluso, en la era del capitalismo global, por la
aspiracion a modificar, a través de la localizacion, el caracter de los objetos
sobre los que tratamos.

De esta manera el sujeto escindido de los anos setenta vuelve como
sujeto pleno, como sujeto cargado de autodefiniciones. Es un sujeto que
confronta, pero no consigo mismo -ese hubiese sido el que habita la
retérica de Balzac leida por Barthes- sino con el mundo y con los mundos,
contenidos todos en una interioridad que se afirma. Encuentra en la
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autodefinicién el espacio tranquilizador de un yo cicatrizado de la herida
de un lenguaje sin dueno.

(Qué queda de la teoria francesa en este nuevo escenario? Si se revisa
con cuidado lo que denominamos de esa manera observaremos -tal vez con
asombro- que en ella subsiste un objeto: la historia nacional de su propia
literatura, como baluarte que nadie discute. Ese es su corpus. Doy un dnico
ejemplo: mas alld del debate entre Picard y Barthes a propdsito de Sur Racine,
Racine permanece. Lo mismo sucede, me atrevo a sugerir, con otras literaturas
nacionales europeas, mientras que nuestros corpus nacionales son, salvo
excepciones, mas inestables. En otro lugar propuse que los criticos éramos
bricoleurs, tomando la oposicion de Lévi-Strauss entre éstos y los ingenieros.
El bricoleur tiene herramientas, pero no proyectos guiados por un principio
organizador, como poseen aquéllos.

Podriamos dar vuelta el argumento del egregio maestro y sospechar que
quiza en nuestros continentes americanos usamos la caja de herramientas
de la teoria incluso volcandola sobre nuestras historias literarias, dambitos que
en su pais de origen no hubieran estado sometidos a escrutinio. Eso supone
un gran esfuerzo de organizacién y una gran dispersion de disciplinas;
entre ellas, las que se ocupan de las historias literarias, tanto nacionales
como continentales.

(Puede esta ampliacién de las disciplinas darnos motivos de satisfaccion?
Falta para ello un rasgo que todavia es invisible. Si nos sometemos a la prueba
de la bibliografia y el indice onomastico de nuestros propios escritos, sin
duda citamos mucho mas a quienes no nos citan y ni siquiera nos citamos
demasiado entre nosotros.

Por eso este debate ha sido util. Ademas de cuestionar la idea de circulacion
en los encuentros, y, como he dicho al principio, de verla como un movimiento
que tiende a infiltrar o invadir, conquistar y someter, ocupar territorios o
instituciones y cegar otros, nuestros trabajos permiten adivinar posibilidades
de establecer conexiones inesperadas o descubrir aquello que queda fuera.

10
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Quiza centro y periferia sea hoy una oposicién demasiado simple. Para
abandonarla o, al menos, relativizarla, todavia nos falta, creo, la experiencia
placentera - jpor qué no? - de la auctoritas.

Barcelona, noviembre de 2021

n
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Roland Barthes, profesor
y mentor de estudiantes
latinoamericanos

Claudia Amigo Pino

A pesar de nunca haber estado en Latinoamérica, el critico francés Roland
Barthes tuvo un papel importante en la formacion de la intelectualidad de
la region que se formd en las décadas de 60y 70. Aqui nos concentraremos
sobre todo en el impacto que tuvieron las trayectorias de algunos de sus
alumnos, tanto en el ambito universitario, como en el literario y periodistico.
Pero, como es sabido, Barthes no lleg6 aqui apenas por intermedio de sus
alumnos, ellos fueron sélo una rama de una amplia recepcion, que tuvo
matices muy diferentes en Chile, Argentina y Brasil.

A pesar de ser conocido por sus cursos en el College de France (La
preparacion de la novela (1978-1980), Lo neutro (1977-1978) y Cémo vivir juntos
(1976-1977)), publicados a partir de 2002 en forma de libros, no nos referiremos
aqui a su trabajo en esa institucion, sino en la Ecole Pratique de Hautes Etudes
(hoy Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales), donde Barthes actué de
1962 a 1977. Los seminarios de Barthes en en la Ecole no se parecian en
nada a sus cursos en el Collége, compuestos de una serie de conferencias
magistrales previamente preparadas, ni siquiera podrian ser llamados “cursos”
o “asignaturas”, de las que Barthes fuera el “profesor”.

15
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La institucion fue fundada en 1868 como alternativa a la ensefianza
universitaria: en vez de clases tedricas, sus idealizadores proponian cursos
practicos, donde el alumno aprendia un oficio con un profesional destacado
de su area. Por eso, sus profesores no necesitaban tener una formacién
académica: ese era el caso de Roland Barthes, que no logré defender un
doctorado, a pesar de varios intentos. Lo que se aplicaba a los profesores,
también se aplicaba a los alumnos: la seleccién no se daba necesariamente
por excelencia académica, lo que permitia que fueran acogidos alumnos
muchas veces dejados a un lado por las instituciones universitarias, como
alumnos extranjeros, de universidades marginales, de areas muy distintas y
con actividades profesionales. Esas caracteristicas de los profesores y alumnos
de la Ecole, seguin Pierre Bourdieu en Homo Academicus, permitiran una gran
circulacién del conocimiento producido alli en otros paises y en los medios
de comunicacion (lugar de trabajo de algunos alumnos), lo que, por su parte,
dard gran prestigio a esa institucién aparentemente marginal (Bourdieu,
1984, pp. 140-148).

Inicialmente, Barthes adhiere a la idea inaugural de la escuela y propone un
curso practico: sus dos primeros seminarios, sobre la semiologia, tenian como
objetivo establecer una metodologia, para que los alumnos trabajaran todos
juntos en el analisis de un sistema significante: el de la comida. Sin embargo,
su intento de investigacidn colectiva, visto inicialmente con gran entusiasmo,
“fracasa”, usando sus propias palabras. La metodologia semiolégica se torna
a sus ojos insuficiente para estudiar sistemas mas complejos, que trabajan no
s6lo con la combinacién, sino también con la neutralizacién de signos, como
la literatura, la fotografia, la musica y la comida. Los sistemas interesantes,
para él, eran exactamente los que desafiaban la légica del signo y de cierta
manera intentan sabotear el sistema.

Los préximos anos seran de busqueda intensa de una metodologia
capaz de entender los sistemas a partir de su propia “neutralizacion”. En esa
busqueda, ya no hay espacio para investigacion colectiva y Barthes opta por

16
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grandes presentaciones (suyas y de invitados) sobre los temas que lo ayudaran
a encontrar ese método: la antigua retdrica, Valéry, Mallarmé, la particularidad
de lo literario en relacion con el discurso histérico, entre otros temas. Esas
grandes presentaciones hardn que su seminario se transforme en lo que él
llama “un circo”. Sus clases eran proferidas en un teatro, con personas sentadas
en el pisoy filas de alumnos buscando una inscripciéon con el “gran maestro”.

Es en ese momento, Barthes decide hacer un cambio radical en su
ensefanza: en vez del seminario circo, él escoge un grupo pequeno con
el que pueda trabajar, no mas reconstituyendo un sistema (como el de la
comida), sino sabotedndolo, juntos. Esos seminarios daran origen a sus obras
mas experimentales, como Roland Barthes por Roland Barthes (en el que busca
sabotear el sistema del autor) y Fragmentos de un discurso amoroso (donde
el sistema saboteado es el discurso amoroso). Pero el seminario no consistia
apenas en el trabajo de Barthes: sus alumnos también presentaban sus tesis
y memorias y trataban de dialogar con el tema de su mentor.

Tanto en el circo, como el pequefno grupo que Barthes instala después,
empiezan a surgir los alumnos latinoamericanos. Para entender como llegaron
alld y qué esperaban de Barthes, es necesario una breve explicacién sobre el
contexto universitario e intelectual en los tres paises en que nos enfocaremos
en este texto: Brasil, Argentina y Chile.

Latinoamérica busca a Barthes

La migracién de jévenes intelectuales latinoamericanos a Francia coincide
con la militancia de izquierda y la instalacion de las dictaduras en la regién a
partir de los anos 60: en Brasil, de 1964 a 1985, con un periodo de represion
mas rigido entre 1968 a 1979; en Argentina, de 1966 a 1970 y de 1976 a
1983 y en Chile, de 1973 a 1990. En Argentina y especialmente en Brasil, fue
también un periodo de cambios en las universidades, que pasaron por una
reestructuracion y creacidon de cursos “adecuados a las nuevas necesidades

17
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de la sociedad”, como, por ejemplo, las carreras de comunicacién. Por falta
de profesores, jovenes recién graduados -y en general identificados con los
discursos de izquierda de oposicion al gobierno militar — serdn contratados
para formar las nuevas generaciones de estudiantes. Esos mismos jovenes
seran obligados a partir al extranjero al final de la década de 60 para huir de
la represion y aprovecharan la ocasion para seguir sus estudios de magister
o doctorado, todavia incipientes en América Latina.

Roland Barthes tenia un gran papel de atraccién para esos jovenes
profesores latinoamericanos. Aunque el periodo coincide con el desarrollo
de su método de andlisis estructural del relato de los grandes clasicos (como
Balzac o Poe), esa parte de su obra todavia no habia sido traducida o discutida
en las universidades de la regién. Lo que atraia a los jovenes investigadores
de los afos 60 en el drea de literatura era sobretodo un nuevo tipo de andlisis
marxista, centrado en el uso del lenguaje, lo que corresponde de hecho a
dos etapas distintas de su carrera: el analisis marxista centrada en Brecht de
los afios 50y los analisis de textos de vanguardia publicados en los Ensayos
criticos. Por eso, Ester Pino, que desarrollé una tesis de doctorado sobre la
recepcién de Barthes, afirma que en Argentina hay una angustia “por no hallar
a un Unico Barthes pleno y delimitado, sino por hallarlo repentinamente en
cualquier lugar y de forma huidiza y maleable” (Pino-Estivill, 2015).

Pero ese Barthes maleable fue muy oportuno para solucionar impases de
la critica, tanto en el momento previo a las dictaduras, como en el momento
posterior. Como explica Max Hidalgo, en un texto sobre la circulacién de la
teoria en Argentina del periodo (Hidalgo-Nacher, 2015), la critica marxista
que se practicaba en Argentina en los afnos 60 imponia ciertos modelos
estéticos (por ejemplo, la descripcién de la vida proletaria) e impedia el
estudio de autores de vanguardia. Por otro lado, era imposible para los
intelectuales de esa época no optar por lecturas que valorizaran la lucha de
la izquierda. Eso es valido tanto para escapar del momento de imposicién
de modelos por parte del partido comunista (en Argentina) como para

18
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protegerse del control ideolégico de la dictadura militar en Chile (Pino &
Lange, 2020).

Aunque la mayoria de los alumnos de Barthes eran del drea de Literatura,
es necesario recordar que él era profesor de una institucién de Ciencias
Sociales y que también recibia alumnos de otras areas; en el caso de Brasil,
por lo menos dos alumnos vinieron del drea de comunicaciones. Sus
referencias, en ese caso, eran otras: venian con la revista Communications
4 debajo del brazo y querian hacer analisis semioldgicos da la prensa, del
cine, de lamoda... Cuando Barthes ya habia abandonado completamente
esa veta de investigacion.

Brasil llega a Barthes: Ana Maria Machado y Joao Batista Natali

En este texto, me refiero a los casos especificos de los alumnos inscritos con
Roland Barthes, como director de sus cursos de posgrado. Otros intelectuales
latinoamericanos fueron a Francia en esa misma época, frecuentaron el seminario
de Barthes y contribuyeron de manera esencial para la difusién de sus obras: es
el caso, por ejemplo, de Leyla-Perrone Moisés, joven profesora de la Universidad
de Sao Paulo, quien es fundamental para su recepcién en Brasil, porque traduce
y resefa sus obras para diarios de gran circulacién (Perrone-Moisés, 2012). Pero,
a pesar de llamarlo de “maestro”, ella en verdad era una colega, no una alumna,
gue abrié camino a toda la comunidad académica brasilefa. Muchos estudiantes
0 jovenes brasilefios frecuentaron esporadicamente el seminario de Barthes en
los seminarios “circo” de 68 a 71. Barthes era una celebridad, un monumento que
habia que visitar si uno era intelectual y si uno estaba en Paris, como muchos
brasilefios después del Al-5.

Aunque muchos se acercaban a él, no era facil establecer contacto, ni
mucho menos inscribirse con él en lo que hoy llamamos magister o doctorado.
Habia centenas de inscritos, pero él seleccionaba “apenas” veinte por afno,
a partir de una carta y de un curriculum. Asi describe Ana Maria Machado,
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la primera alumna brasilefa de Barthes, la experiencia de saber que habia
sido seleccionada:

Me habia inscrito en una fila de 300 personas y fui a asistir su
seminario. Ese dfa era abierto, y el publico entraba por orden de
llegada, me acuerdo de que fui con Cacé Diegues y Zelito Viana,
dos cineastas amigos que estaban en Paris. Estaba sentada en el
medio de los dos en la platea y, cuando empezé la conferencia de
Barthes, habia mucha gente parada, él les pidid que se sentaran
en el suelo, que iba a hablar una hora, después haria una pausa y
pasaria para la segunda parte. En ese intervalo, a él le gustaria que
la gente que él iba a llamar subiera al escenario para hablar con él.
El leyd mi nombre, pero eran apenas 20 personas, yo estaba en
duda. Zelito y Caca me dijeron: jeres tu! jeres tu!

Ella jamas pensd que podria ser una de las seleccionadas. Tenia 28 afos,
era graduada en Letras y profesora de teoria literaria en el curso de Letras
y teoria de la comunicacién en la recién creada carrera de Periodismo en la
Universidad Federal de Rio de Janeiro. Habia salido de Brasil en un carguero,
después de haber sido presa, y tenia el plan de llegar a Inglaterra, pero paré
en Paris y, por una serie de coincidencias, logré trabajo como reportera en la
revista Elle y como profesora asistente en La Sorbonne. Estaba embarazada
de su segundo hijo cuando decidié inscribirse en el seminario de Roland
Barthes, que era su gran referencia para las clases de comunicacién. Su idea
era presentar un proyecto de andlisis de la prensa femenina (a partir del
Sistema de la Moda), pero Barthes la disuadié y la convencié que se inclinara
por una tesis literaria. Ella temia que Barthes no quisiera dirigir una tesis sobre
el escritor brasilefo que ella queria estudiar, Guimaraes Rosa. Pero eso no
fue un problema, él compré las traducciones y discutia el trabajo con ella a
cada dos semanas. Cuando Ana Maria Machado le explica el tema escogido
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(“nombre propio”) y la forma de analisis, Barthes le dice: “Madame, je vous
attendais depuis des années” [Senora, yo la esperaba hace afhos] y le entrega
el manuscrito de su texto “Proust y los nombres”, que sera publicado en el
libro Nuevos ensayos criticos, de 1972.

El resultado fue un libro que hoy esta en su cuarta edicion: Recado do
nome. La repercusion de ese trabajo se debe a su originalidad y a relevancia
dentro de la critica de Guimaraes Rosa, pero también al hecho de que Ana
Maria Machado, al volver a Brasil, ocupd poco a poco un lugar de destaque
dentro de las letras brasilefias. Desde que vivia en Francia, ella escribia
historias infantiles: al volver, esas historias fueron editadas en varios libros con
gran repercusion y ella no recuperéd mas su vida como profesora universitaria.
Es una de las escritoras infantiles mas importantes de Brasil: es casi imposible
frecuentar la escuela en Brasil y no haber leido uno de sus libros. Ha escrito
a esta altura mas de cien libros, se ha ganado todos los premios brasilefios y
el premio Hans Christian Andersen, conocido como el Nobel de la literatura
infantil, por el conjunto de su obra.

Hay mucha relacion entre el trabajo de Ana Maria Machado y Barthes,
en temas, en andlisis y en el tipo de escritura, consideradas las diferencias
de publico que pueden existir entre una escritora infantil en Brasil y un
intelectual universitario francés. Me limitaré apenas a hacer mencién a la
escritura, que, segun ella, fue el aspecto mas discutido por el propio Barthes
en la discusién sobre su memoria. A Barthes le lamaba la atencién el hecho
de que ella no usaba el Iéxico de la critica (por ejemplo, “intertextualidad”,
“coédigo”, “funcion”), sino metaforas, relacionadas sobretodo a la costuray a
la comida. Como en este ejemplo en que sostiene que el nombre no es una
identidad Unica, sino una “serie de camadas transparentes y superpuestas,
interrelacionadas como las céscaras de una cebolla. Indisociables como el
hojaldre del que habla Lévi-Strauss a prop6sito de la significacién de los mitos,
en Le cru et le cuit” (Machado, 2013, p. 158). El propio Barthes usa esa misma
imagen en un texto del mismo afo (1971), “El estilo y su imagen”:
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El problema del estilo sélo puede ser tratado relacionado a lo que

llamaré el hojaldre del discurso; [. . ] hoy conviene verlo mas bien con

la apariencia de una cebolla, organizacion a base de pieles (niveles,

sistemas) cuyo volumen no conlleva finalmente ningun corazon,

ningun hueso, ninguin secreto, ningun principio irreductible, sino la

misma infinitud de sus envolturas, que no envuelven otra cosa que

el conjunto de sus superficies. (Barthes, 1994, pp. 158-159)

Al afo siguiente, Barthes recibe dos nuevos alumnos brasilefios, Milton

Cabral Viana y Jodo Batista Natali. El primero fallece el 2010 de una enfermedad

degenerativa e infelizmente encontré muy poca informacion sobre él: por los

relatos de los otros alumnos, él escribié una tesis en que desarrolla un analisis

Foto del archivo personal de Jodo Batista Natali
del seminario de Barthes 1973-1974. Natali
aparece sentado, frente a Barthes (en el centro).
Milton Cabral Viana aparece de lado izquierdo
sujetando un maletin. Hacia el lado derecho, con
una chaqueta clara y pantalones anchos, aparece
Roberto Hozven, el alumno chileno de Barthes.

estructural Vidas secas, de
Graciliano Ramos y fue profesor de
Letras en la Universidad Federal
de Goias, y de comunicaciones en
la Universidad Nacional de Brasilia
y en la Universidad Catolica
de Brasilia. Joao Batista Natali
se gradud en el primer grupo
periodismo de la Universidad
de Sao Paulo. Perseguido por la
dictadura brasilena, decide viajar
a Francia y trabajar la ideologia
desde la universidad: su idea era
analizar el humor politico en los

diarios brasilefios. Le escribe a Barthes y en poco tiempo recibe las informaciones

para la inscripcion. No hubo anuncio desde un escenario, sino encuentros a

solas, cada dos meses, y encuentros generales con el grupo del seminario a

cada semana.
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A pesar de haber desincentivado a Ana Maria Machado a hacer una tesis
en comunicacion, Joao Batista Natali tuvo total libertad para trabajar con la
prensa, tal vez porque el tema propuesto no era bien un andlisis semioldgico,
sino un estudio sobre la co-existencia de lenguajes en un género especifico
de la prensa: la caricatura politica. En ese sentido, su investigacion era una
forma de desarrollar de forma mas exhaustiva la reflexion del seminario sobre
la co-existencia de lenguajes.

He aqui un ejemplo analizado por Natali:

FORTUNA

(LN |
o e s-?*"
P
wh

ijUna violencia, la invasion!
Realmente, una brutalidad invadir la Universidad de Brasilia.
Estoy hablando apenas de Checoslovaquia.
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Aqui, el discurso sobre la invasion de Brasilia neutraliza el discurso sobre
la invasion de Checoslovaquia y hace surgir un tercer discurso, el de la vision
critica del lector. El humor, como la literatura, podia de esa manera “sabotear
la doxa” y no producir otro discurso de poder.

La relacién entre Joao Batista Natali y la prensa no se limita al estudio.
Durante el tiempo en que frecuenté el seminario de Barthes (1972 a 1977,
tal vez uno de sus mas fieles alumnos), Natali trabajé como corresponsal
en Francia de la Folha de Sao Paulo, el periédico de mayor circulacion en
Brasil. Después, cuando volvié a Brasil, en inicios de los 80, siguié trabajando
en ese diario, donde mds tarde se torné editor. Su presencia hizo con que
se pautaran frecuentemente temas relacionados a Roland Barthes. Asi,
dos dias después de la muerte de Barthes, aparece un largo y minucioso
texto que ocupaba toda una plana del diario escrito por Natali. Ademas
de describir toda su obra, desde el Grado cero hasta la Cdmara clara, alli
también hace un perfil individual lleno de humor, lo que permitié que el
lector de la Folha no sélo conociera su obra, sino que también creara una
relacién afectiva con él:

En términos individuales, Barthes acentuaba la dependencia con
relaciéon a sus amigos porque, rodeado por macacas de auditorio, se
sentfa desadaptado y solitario. Su madre habfa fallecido y él, a los 60
anos, se habfa sumergido en un foso de adolescente entregado a un
orfanato. Salia cada vez menos para comer. Iba de vez en cuando a
la Opera, se instalaba en una butaca aislada con su terno gris, todo
quemado de chispas de cigarro, y una corbata Pierre Cardin muchas
veces también quemada o por distraccion sucia con antiguas gotas
de sopa. Se vestia mal y era muy distraido. Un amigo en comun
comentd conmigo que cuando Barthes atravesaba la calle era casi
un suicidio. En una de esas, fue atropellado. (Natali, 1980)
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Roberto Hozven, el viajero de Concepcion

La trayectoria de Roberto Hozven no se parece a la de los alumnos
brasilefios: él no tuvo ninguna motivacién politica para salir de Chile. En
1968, era recién egresado de la pedagogia en castellano en la Universidad de
Concepcion, y trabajaba como ayudante del poeta Gonzalo Rojas, responsable
por las clases de teoria literaria y poesia chilena. Hozven estaba acostumbrado
a preparar todas las clases de Rojas, que se dedicaba a escribir y a organizar
eventos. Aun asi, un dia Rojas le dice a Hozven que lo ve “ocioso™

Le dije: Gonzalo, jen qué sentido “ocioso”? Te veo ahi, tonteando. Y
yo le dije no, estoy escribiendo una carta para Ud. Pero eso son cosas
tontas. ;Cuando te doctoras? Asf, brutalmente, jcudndo te doctoras?
Yo no sabia nada de doctorados el afio 68. En la Universidad de
Concepcion no habfa en ese momento ningun doctor, ni en
literatura ni en linglistica. [...] Le dije a ver, Gonzalo, qué es eso de
los doctores. Mira, Roberto, ahora los que ensefiamos aqui somos
todos aficionados a la literatura, que nos encanta, por eso estamos
acd. En mi caso porque soy escritor, en tu caso porque eres un buen
lector, pero esto se va a terminar. Para estar sentado donde tu estas
sentado con tu culillo, vas a tener que justificarlo con un doctorado.
JAh s, don Gonzalo? Si, asf que jcon quién te doctoras? Y yo en ese
momento tenia el libro Ensayos criticos en el escritorio, entonces por
un tiro al azar le digo: podria ser Roland Barthes.

Gonzalo Rojas acciona en seguida su cadena de relaciones: llama a Octavio
Paz, que por su lado llama a Severo Sarduy y en 1970, Hozven llegaba a
Francia con tres afos de beca del gobierno francés para hacer un doctorado
con Roland Barthes. Su idea inicial era hacer una tesis sobre “como el signo
linglistico se transforma en signo semiolégico”, pero Barthes le sugiere,

25



Roland Barthes, profesor y mentor de estudiantes latinoamericanos

como a Ana Maria Machado, que busque a un escritor latinoamericano
traducido el francés. Hozven decide entonces hacer su tesis sobre Octavio
Paz, que habia sido totalmente despreciado por los criticos, por sus criticas
a la Unioén Soviética. A Barthes le gusta la idea y durante 3 afios discutiran
la obra de Paz. Durante ese periodo, Hozven relata que se sinti6 todas las
deficiencias de la educacion hispanoamericana: Barthes citaba de forma
cotidiana a Freud, a Nietzsche, a Derrida, autores que él ni siquiera tenia los
instrumentos para entender. Pero Barthes lo ayudaba, le indicaba lecturas para
seguir los seminarios, y contaba también con la ayuda de los otros alumnos
del seminario, segun él, un grupo “internacional”, compuesto por franceses,
ingleses, alemanes, israelis y brasilefios, que se destacaban de los otros por
la afectividad y el companerismo.

Al volver a Concepcidn, sus colegas de la universidad le piden que
haga clases sobre el analisis estructural del relato, pero Hozven habia
conocido otro Barthes, que hacia relaciones entre Nietzsche y Freud.
Para tratar de difundir sus ideas, él decide hacer un libro-glosario,
llamado El estructuralismo literario francés, publicado gracias al apoyo
del Departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias
Fisicay Matematicas de la Universidad de Chile (Hozven, 1979)'. El libro se
transformo en un Best Seller, y gracias a él, Hozven pudo circular en Chile
y luego fue invitado a dar clases en la Catholic University of America, en
Washington DC. Ese fue el inicio de su carrera en Estados Unidos, donde
termina como profesor de la Universidad de California y finalmente vuelve
a Chile como profesor titular de la Universidad Catodlica el afo 1995. Su

1 El Departamento de Estudios Humanisticos tuvo un papel fundamental para el desarrollo de la teoria
literaria en Chile. Después del golpe militar, el Instituto Pedagdgico (donde se formaban los alumnos de
Letras) fue intervenido y sus principales investigadores fueron exonerados o tuvieron que irse del pafs.
Asi, ese pequeno departamento que ofrecia inicialmente cursos de humanidades a los ingenieros (pero
que llegd a impartir cursos de postgrado) se transformé en uno de los Unicos lugares protegidos de la
academia donde era posible ejercer leer y discutir la critica literaria.
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objetivo desde el inicio era seguir trabajando con las ideas de Barthes,
pero el director del departamento le avisa que, para eso, ellos podrian
contratar un francés. Un latino en Estados Unidos tiene que conformarse
con hispanoamericana o comparada.

Barthes en todo caso esta presente en su trabajo sobre Paz (del que se
transformé en gran especialista) y también en toda la polémica a partir de
su libro sobre el estructuralismo, que se transformé en cierta medida en un
enemigo de la critica apoyada por el régimen militar. La idea de la critica
inmanente, centrada en el texto, parecia ahistorica y, por lo tanto, sin peligro
para la ideologia dominante, lo que permitié que esa critica se pudiera
practicar libremente dentro de las instituciones universitarias chilenas. Pero
como cuenta Hozven, el estructuralismo también podia servir para todo lo
contrario: a partir del establecimiento de relaciones entre la estructura del
texto y de la sociedad, era posible abrirle camino también a las ideas marxistas,
como lo hacia Goldmann.

Ya en su trabajo sobre Paz, vemos que Hozven hace relaciones profundas
entre el proposito de sus dos grandes autores-referencia: Paz y Barthes. Los
dos, segun él buscarian un tipo de critica activa, que no divide a su objeto
en miles de pedazos, analizados con un lenguaje distinto, “cientifico”, sino
que lo recrea usando protocolos que también pueden ser considerados
“literarios™:

Esta estratagema, ideada por Paz en 1966, anticipa en once afos
la practica de la semidtica literaria a partir de la elaboraciéon de
“protocolos operatorios” que la ayuden a “cernir la especificidad” de
su objeto de andlisis y de estudio. Me refiero a la semiologia “activa”
de Roland Barthes, tal como la define y se propone practicarla desde
la catedra de semiologia literaria que el Colegio de Francia inaugura
con él. (Hozven, 1994, p. 32)
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De los libros a los satélites: trayectoria de Héctor Schmucler

Héctor Schmucler, el alumno argentino de Barthes, falleci6 el 2016 e
infelizmente no pude entrevistarlo. Pero a diferencia de Milton Cabral Viana,
sobre Schmucler hay muchisimo material disponible, lo que nos permite
reconstruir (con algunos vacios) su trayectoria. Se gradua en la carrera de Letras
en la Universidad de Cérdoba en 1960, luego de haber cursado cuatro afios de
medicina en la misma universidad. Durante esos afios, ocupé varios papeles en
el movimiento estudiantil y més tarde en la militancia en el Partido Comunista
Argentino, como representante de la seccién “democratico-liberal”. Pero esas
dos dreas de actuacion (las Letras y la militancia) no estaban separadas: como
describe Mariano Zarowsky, Schmucler siempre buscé la interrelacion entre
ellas. El consideraba que la actividad intelectual como un tipo de misién
a cumplir dentro de la actividad politica revolucionaria: los intelectuales
eran “portadores de la ideologia que debian orientar el proceso de cambio
nacional” (Zarowsky, 2020).

En los anos siguientes se romperia la armonia entre militancia y actividad
critica: los intelectuales eran reconocidos por el partido, pero debian encajar
su trabajo dentro de los preceptos partidarios. Eso significaba que no podian
analizar obras que no se volcaran claramente hacia los ideales comunistas,
como las obras de Borges, por ejemplo. Schmucler toma distancia de esa
posicién en su trabajo como secretario de redaccion de la revista Pasado
y Presente (1963-1965), donde publica textos en que relaciona vanguardia
y marxismo y donde muestra su predileccién por la obra de Cortazar. Me
imagino que esa postura en relacién con las vanguardias lo lleva a conseguirse
una beca de la Universidad de Cérdoba para desarrollar un trabajo con Roland
Barthes, que se habia destacado en el pasado por su estudio de las vanguardias
(especialmente la Nueva Novela) y por la critica marxista.

Pero en ese momento Barthes estaba lejos tanto de la vanguardia, como
del marxismo: los afos de la estadia de Schmucler coinciden con la busqueda
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de un método de andlisis textual del relato, que finalmente publica en su libro
S/Z, sobre una novela de Balzac. Tal vez por esa falta de coincidencia, no se
encuentran registros de su trabajo con Barthes, que es posible que nunca haya
sido concluido. Pero es innegable que sus textos marcarian profundamente
su vida profesional. A su regreso, Schmucler pone en circulacion las ideas de
Barthes, tanto en su trabajo como autor y traductor, como en su intensa labor
editorial, como editor de la coleccién “Cultura y comunicacién de Masas” en
la Editorial Siglo XXI'y como fundador de dos revistas fundamentales para la
intelectualidad latinoamericana en los afios 70: Los libros y Comunicacion y
Cultura (Papalini, 2019, p. 94).

Antes de ver con detalle ese trabajo de autor y editor, quisiera destacar muy
brevemente la importancia que tuvo Schmucler en la difusién de las ideas de
Barthes como profesor. El dict6 el primer seminario sobre comunicacion en
la Universidad de Buenos Aires (en 1973), al mismo tiempo en que ensefaba
semiologia en la Universidad de La Plata en la recién creada carrera de
periodismo. En 1976, durante su exilio en México, también fue coordinador
de la carrera de comunicaciones en la Universidad Auténoma Metropolitana
y a su regreso a Argentina en los afos 80, colaboré para la creacion de la
carrera de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de Buenos Aires
(Zarowsky, 2019).

La relacion de su labor como editor con su experiencia com Barthes puede ser
observada en el segundo tomo de los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia:

Mas tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de
Francia, con ganas de poner en marcha una revista (modelo: La
quinzaine), esta deslumbrado por Cortazar, a quien ha frecuentado
en Parfs y fascinado por las “novedades” que circulan, basicamente
la oleada de estructuralismo (onda Barthes + la revista Tel Quel/).
(Piglia, 2016, p. 111)
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Walsh, entre muchos otros),
como por las tendencias que impusieron sus paginas en las discusiones criticas
y culturales en Argentina. Aqui me gustaria citar una observacién de Max
Hidalgo sobre su portada, que muestra a una mujer de pelo corto y abrigo
corto (una mujer moderna), leyendo un libro, que a su vez es observada por
un hombre mayor, vestido con un traje, quizas demasiado grande para él (un
hombre tradicional). Como se observa en la presentacion el primer nimero,
no se trata de una revista literaria, sino una revista sobre la lectura, o sobre
“el texto que los libros escriben en el mundo”, como se registra en la apertura
del primer nimero, en una férmula evidentemente barthesiana.

Poco a poco la revista se distancia de su inspiracién inicial de la lectura
modernay el Consejo de edicion decide expulsar a Schmucler de la revista
que él habia fundado. Beatriz Sarlo explica el incidente: “Lo expulsamos,
en 1973, por razones politicas y ni siquiera le dimos la oportunidad de que
publicara una carta de despedida a los lectores. Una vileza, que en esos ahos
revolucionarios se considerd una victoria de los partidos marxistas prochinos
en los que militdAbamos” (Sarlo, 2019, p. 22). Si el camino de Los libros estaba
demasiado controlado y ocupado por la politica, Schmucler encuentra en la
comunicacion un camino desocupado e inexplorado.
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De hecho, Schumcler sigue el camino contrario al de sus colegas
latinoamericanos que fueron a estudiar con Barthes. Como vimos, Ana
Maria Machado y Roberto Hozven le propusieron temas relacionados a
la semiologia y a la comunicacién y Barthes los hizo seguir por un camino
mas literario. Aunque no puedo precisarlo, me imagino que Schmucler fue
a Francia con un propésito literario y, al volver a Argentina, decide rescatar
las reflexiones sobre la semiologia y la comunicacién de masa de Barthes.
Asi, en 1972, Schmucler dirige la coleccion “Comunicacion de masa” en la
filial argentina de Siglo XXI. El primer libro de esa coleccidn, Para leer al Pato
Donald, de los investigadores chilenos Ariel Dorfman y Armand Mattelart,
un éxito de ventas (mi libro es de 1976 y es la 152 edicién), es el Unico con
un prefacio de Schmucler, que puede ser considerada como una carta de
presentacién de la coleccion:

Para la burguesia el pato Donald es inatacable: o ha impuesto
como modelo de “sano esparcimiento para los nifios”. De ahf la
transcendencia otorgada a este trabajo. Lo indiscutible se pone
en duda: desde el derecho a la propiedad privada de los medios
de produccién, hasta el derecho a mostrar como el pensamiento
natural de la ideologia que justifica el mundo creado alrededor de
la propiedad privada. El cuestionar los pilares de un ordenamiento
que reclama puntos de apoyo inamovibles (ahistoricos,
permanentemente verdaderos) compromete su estabilidad.
(Dorfman & Mattelart, 1976, p. 4).

Diferentemente de la literatura (o de la vision marxista de la literatura), los
objetos estudiados en la comunicacion de masa no hacen critica social, sino
todo lo contrario: ellos son el instrumento de naturalizacién de la ideologia
burguesa. Asi, la lectura y la critica tienen un papel primordial, el papel de
desnaturalizar, como define Barthes en las Mitologias. Es por la comunicacién
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de masa que Schmucler puede volver a la lectora moderna, de pelo corto,
que tiene una vision critica de lo que lee y puede, con eso, escribir el texto
del mundo. Asi, Schmucler, va en la direccién contraria de la critica literaria
argentina, que crea un Barthes plural, que une psicoanalisis y analisis marxista,
y vuelve al Barthes del inicio, de las Mitologias, libro que debe traducir en
1980, también por Siglo XXI.

Por la afinidad creada con los investigadores chilenos del pato Donald y
también por la esperanza de construccion de un nuevo tipo de socialismo
durante la Unidad Popular, Schmucler funda en 1972 una nueva revista en
Chile, “Comunicacién y cultura”, que seguira publicando en Argentina, tras
el ocaso del socialismo chileno, y en México también, durante su exilio.
De ahi no lo expulsardn y sera el nucleo inicial del pensamiento de las
comunicaciones en América Latina (Lenarduzzi, 2014). En los dltimos nimeros
de la revista, Schmucler publica una investigacion sobre los satélites, que
se transformara en un libro (Schmucler & Mattelart, 1983). Aunque el tema
es un poco alejado de Roland Barthes, él aborda el tema desde el punto de
vista de la naturalizacién, una nocién barthesiana, que se refiere a lo que la
sociedad incorpora sin cuestionar.

Aunque todavia se trata de una exploraciéon preliminar, podemos
aventurar algunas conclusiones. En primer lugar, en relacién con la recepcion
de Barthes. Cuando se estudia la recepcién de un autor, en general se
toman en cuenta los textos: las traducciones, las resefas, las polémicas en
la prensa... Pero las traducciones no pueden ser obra apenas del traductor
o del organizador de una traduccién, sino sobre todo del publico que la
compra. En un pais en que la mas importante escritora infantil y el editor
del periédico mas leido fueron alumnos de Barthes, es natural pensar en
una propension afectiva hacia sus ideas y su escritura, independiente de
las discusiones académicas sobre su obra.
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En segundo lugar, Barthes muchas veces es acusado de tener apenas textos
cortos, sin gran fundamentacion teérica o andlisis. Al ver las tesis y los relatos
de direccidn de tesis de sus alumnos, se ve que Barthes si hacia ese trabajo,
pero no lo escribia. Sus textos de alguna forma estaban fundamentados en
extensos analisis, hecho por otros. En tercer lugar, es necesario entender
que la circulacién no es sélo de Barthes en Latinoamérica, sino también
de Latinoamérica en Barthes. Aunque no haya escrito sobre los autores
latinoamericanos (ni Paz, ni Guimaraes Rosa, ni Cortazar o Borges, que pueden
haber sido el tema de Schmucler), si los ley6 a partir de sus alumnos y los
debe haber incorporado de alguna forma (como en el caso de las metaforas
de Ana Maria Machado).

Por ultimo, es necesario referirse a una circulacion periférica, que se da
especialmente en los casos de Schmucler y Hozven. Aunque ellos fueron
a Francia, buscando un conocimiento que aparentemente era distante de
Latinoamérica, ese conocimiento los hizo circular por otros paises, otras
literaturas e incluso otros campos del conocimiento, como la comunicacién.
De alguna forma, Barthes les sirvié de satélite y también los puso en orbita.

Entrevistas

A Ana Maria Machado. 24 de abril de 2018. Rio de Janeiro.

A Jodo Batista Natali. 25 de abril de 2018. Sao Paulo.

A Roberto Hozven (con Francisca Lange y Lorena Amaro). 04 de enero de
2021. Santiago de Chile.
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Desde que rige el régimen que, en 1863, Baudelaire denominé “la modernité”,
los poetas tienen un abordaje complejo de la prosa. Los criticos que
organizaron el sistema de la poesia moderna —Hugo Friedrich en Alemania,
Marcel Raymond en Francia, Octavio Paz en América Latina—- argumentaron
acerca de comoy por qué surgid y se consolido el vers-librisme. Paz sostiene
que “el verso libre es una unidad ritmica” y que su advenimiento supone el
triunfo del ritmo sobre el metro: “La adopcidn [a partir de Baudelaire] del verso
libre y el poema en prosa, fueron recursos contra la versificacion sildbica y
contra la poesia concebida como discurso rimado”; y “los ensayos de Aloysius
Bertrand y de Baudelaire desembocan en la vertiginosa sucesién de visiones
de Las iluminaciones” (Paz, 1991, p. 103). Rimbaud es, en esa perspectiva, una
etapa ineludible en la rapida transicién del poema en prosa al verso libre:
“La prosa deja de ser la servidora de la razén y se vuelve el confidente de la
sensibilidad”, sentencia Paz.

{Como hablan los poetas cuando hablan de poesia y de lo que rodea a
la poesia? ;Desde qué disciplinas o géneros? Intentaré mostrar, en algunas
intervenciones de Néstor Perlongher, el modo en que su posicién se ve
determinada por el género o la disciplina en que se enmarca en cada intervencion.
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El neobarroco, activo en varios paises desde mediados de la década de
1970 hasta bien entrada la década de 1990, fue el ultimo movimiento con
una articulacidn visible y consistente que actu6 en la poesia latinoamericana.
Comparado con el modernismo por algunos de sus rasgos formales —como “el
gusto por lo frivolo, exdtico, recargado, la ornamentacion, las descripciones
exuberantes o de la exuberancia, el cromatismo, las transcripciones pictdricas,
las citas y alusiones culteranas” (Helder, 1987, p. 24)-, constituyé también,
como el modernismo, una red transnacional de poetas que adherian a sus
postulados estéticos. En este caso, habria que hablar también de postulados
tedricos, ya que la doctrina neobarroca, formulada desde Paris por Severo
Sarduy -y glosada, con diversos matices, por varios de los poetas que formaron
parte del movimiento, como Roberto Echavarren y Néstor Perlongher- tiene
notorios cruces con algunos desarrollos del posestructuralismo francés, a los
que luego me referiré. Una de las caracteristicas de la red neobarroca es la
posicién desplazada de casi todos sus actores principales: Sarduy, cubano en
Paris; Roberto Echavarren, uruguayo en Nueva York; Eduardo Milan, uruguayo
en Ciudad de México; Eduardo Espina, uruguayo en Texas; José Kozer, cubano
en Nueva York, Malaga y Miami; Reynaldo Jiménez, peruano en Buenos Aires;
Gerardo Deniz, nacido en Madrid y radicado en México desde la infancia;
curiosamente, el libro neobarroco de la portefia Tamara Kamenzsain, La casa
grande (1986), fue escrito durante su breve exilio en México. La excepcion
en este panorama fue Arturo Carrera, que vivié continuamente en Buenos
Aires desde finales de los sesenta. Nestor Perlongher, nacido en Avellaneda
en 1949, vivié en Sdo Paulo desde 1981 hasta su muerte, en 1992.

Estos desplazamientos tienen, en parte, relacién directa con la ola de
dictaduras militares que sepulté América Latina desde los golpes de Estado en
Uruguay y Chile, en 1973; y en Argentina, en 1976. La decisiéon de Perlongher de
abandonar Argentina fue consecuencia de su arresto y procesamiento en 1976,
por su militancia en favor de los derechos de los homosexuales, movimiento
incipiente por entonces en el Rio de la Plata, del que Perlongher fue uno de los
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pioneros. Los desplazamientos de los poetas del neobarroco respecto de su
pais de origen abarcaron también al exilio cubano, que empieza poco después
de la revolucién: Sarduy marché a Paris en 1960 para estudios de posgrado
y nunca regresé a Cuba; ese mismo afo, Kozer abandoné La Habana y se
radicé en Nueva York. Otro heredero peculiar de los origenistas y de Lezama
Lima, Lorenzo Garcia Vega, vivié en Miami desde finales de los sesenta. De
aqui se deduce otro de los rasgos particulares del neobarroco: fue el Unico
movimiento literario en que los exiliados de las dictaduras militares confluyeron
—sin desavenencias visibles— con los disidentes de la revolucién cubana.

La complejidad de ese sistema fue, seguramente, el motivo por el cual
las antologias oficiales del movimiento se realizaron a posteriori o bien
obraron como cierre de su auge mds que como manifiesto de su eclosion:
Transplantinos, muestra de poesia rioplatense, seleccion y prélogo de Roberto
Echavarren, se publicé en México, en 1991; Medusario, muestra de poesia
latinoamericana, editada por Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo
Sefami (mexicano radicado en Estados Unidos), con un epilogo de Tamara
Kamenszain, aparecid, también en México, en 1996. Este ultimo tiene dos
prélogos, uno de Echavarren y otro de Néstor Perlongher; en este, se razona
la acufacion del término “neobarroso” y se lanzan consignas como “a la
sediciéon por la seduccion”, se habla de una “polifonia polisémica”, de una
“manera rizomatica” y de un “potlatch sensual del desperdicio”, pero en “el
desperdicio de las naderias argentinas”, en el que el pliegue de Deleuze se
vuelve un “drapeado” (Perlongher, 1996, p. 23).

Pero, ;por qué neobarroso? Responde Perlongher: “Estas torsiones de
jade en el jadeo sonarian rebuscadas y futiles (...) en los salones de letras
rioplatenses, desconfiados por principio de toda tropicalidad e inclinados a
dopar con la ilusién de profundidad la melancolia de las grandes distancias del
desarraigo” (Perlongher, 1996, p. 25). Rebajamiento o mezcla, deriva del oro al
lodo, que, por otra parte, ya estaba presente en Quevedo: “Al asiento del alma
suba el oro,/ No al sepulcro del oro el alma baje, / Ni le compita a Dios su precio
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el lodo”, en el soneto 42 en la numeracién de Blecua: Quevedo, 1969, p. 201).
Y de lo universal a lo doméstico, en el doble sentido de nacional y de casero.

Es significativo, en Medusario, la apertura hacia el dmbito brasilero, el paso
de lo hispano a lo latinoamericano: entre los poetas antologados estan Paulo
Leminsky y Haroldo de Campos. Este, traducido, en parte, por Perlongher,
fue el agente fundamental en la convergencia entre neobarroco y poesia
concreta brasilefa. Por otra parte, Sarduy, en Paris, hibrida sus doctrinas con las
producciones de algunos de los pensadores centrales del posestructuralismo.
Entre finales de la década de 1960y principios de la siguiente, las especulaciones
sobre el barroco sobrevuelan los seminarios de Lacan (Encore, de 1972, tiene
un capitulo sobre el barroco) y los estudios sobre semiologia y retérica de
Barthes: “Frente a la pobre ironia volteriana, producto narcisista de una lengua
demasiado confiada en si misma, puede imaginarse otra ironia que, a falta de
un nombre mejor, llamariamos barroca, porque juega con las formas y no con
los seres, porque amplia el lenguaje en vez de reducirlo” (Barthes, 1972, p. 78).
Mas tarde, en 1988, Deleuze publica Le pli, estudio sobre el barroco centrado en
Leibniz pero con una importante deriva hacia Mallarmé, el poeta que Lezama
Lima y, antes, Alfonso Reyes, habian ubicado como el eslabén esencial entre
Gongora y la poesia moderna en América Latina.

Sivolvemos al mapa de los desplazamientos antes sefalado vemos a Sarduy
como excepcion: es el Unico de los neobarrocos que se instala en Europa. En
esto se diferencian de los novelistas coetaneos, varios de los cuales vivieron en
Francia, Espana o Inglaterra. El caso mas explicito de renuncia a Europa fue el
de Néstor Perlongher en la crénica sobre el fracaso de su proyecto de hacer un
posgrado en la Sorbonne. “Nueve meses en Paris”, publicada pédstumamente,
se abre de este modo: “En la segunda mitad de 1989, cometi el error (la
imprudencia, fascinado cual nifa proletaria por las luces benjaminianas de
los pasajes de Lutecia) de aceptar, tras arduo tramite, una beca en Paris”
(Perlongher, 2004, p. 169). La crénica esta escrita con una evidente tesitura
burlesca, cdmicamente coloquial; doy algunos ejemplos: “[Las francesas llevan]
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los pescuezos doblados por el peso de los collares. Y se pintan como puertas.
Simulan, estoicas, ser mufiecas de cera”. “Van con unos atuendos inverosimiles.
iUnos tulcitos! Engominadas hasta la coronilla, anda a saber cuanto laqué se
encajan en las castigadas mechas hasta entumecer los I6bulos del cerebelo”
(p. 169). “Sabido es que los franceses raramente se bafan. En los museos se
atiborran soperas (...), fuentes, esculturas y muros robados en los més exéticos
lugares del mundo (...). Hay, en el Louvre, un cacho enrome de muro afanado
prebabilénico. De todo, en fin. Pero baferas, jamas”. “En Paris se practica
un terrorismo de mostrador. Te acercas a la ventanilla [del banco] y jzas! jte
muerden! (...) En comparacion, los argentinos somos corderitos” (p. 170).
“Intelectualmente tampoco pasa mucho (...) El extremo mas escandaloso
es Baudrillard, suerte de payaso de masas que, por dos o tres veces que la
pega, se manda cuarenta mamarrachadas (...) Deleuze, de lejos lo mejor, es
absolutamente inabordable (...) Eso es lo que nos pasa, nuestro error: nos
fascinamos con personajes que en Francia son absolutamente marginales
(...) Los que a nosotros nos gustan, en Francia, son los reventados...”. (p. 171).
“El gran error de Hitler fue no haber destruido Paris. Lo Unico que la humanidad
le iba a agradecer, el Unico buen recuerdo que podria haber dejado no lo
dejé (...) {Por qué? Porque los soldados alemanes se perdieron en el Metro.
(...) {Por qué no haber incendiado el Louvre, ese lugar ronoso?” (pp. 171-172)
“... los franceses lo primero que aman es el francés. Es diferente que aqui,
en la Argentina a nadie se le ocurriria amar el espanol (...) (p. 172) “Y los
franceses, para joderle la vida a todo el mundo, han mantenido una lengua
arcaica. La ortografia es un arcaismo histérico. La mayor parte de las letras
no se pronuncian (...) Con las letras que se desechan van amontonando
infinitas letanias. De ahi que escriban tanto. En cambio, el espanol es un
idioma infinitamente mas moderno, donde la correspondencia entre lo que
se dice y lo que se escribe es relativamente alta. Y uno lo simplifica cada vez
mas. Ellos no: al contrario, lo complican. Cada tres anos cambian todo, para
que el que no se entere se quede haciendo de boludo” (p. 173).
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Al ir a Paris para comprobar que lo interesante no esta alli sino en el pais
propio Perlongher retoma una linea moderna (o antimoderna) en la literatura
latinoamericana del siglo XX, inaugurada por Miguel Angel Asturias (que
descubre en Paris el Popol Vuh y escribe a continuacién las Leyendas de
Guatemala) y Alejo Carpentier (quien piensa en lo “real maravilloso americano”
después de convivir con la vanguardia parisina de los afos veinte). Una linea
que, sin embargo, no tenia antecedentes en el Rio de la Plata, precisamente
por lo “barroso”, es decir playo y escaso, del espesor histérico de la regién.
Perlongher va a Paris para descubrirse resistente al papanatismo rioplatense
respecto de Europa, y habla a la vez desde sus dos nacionalidades, la argentina
nativa y la brasilefia de adopcién: “Ir a un banco brasilefio —sabese que los
brasilefios fingen (imperturbablemente falsos) ser amables a toda costa— es
un placer, al lado de ir a un banco francés” (Perlongher, 2004, p. 170); o bien:
“Si Brasil es un lugar donde uno no precisa vestirse, ya que el abismo social
es tan marcado que con cualquier trapito un sujeto de clase media se vuelve
automaticamente un dandy, en Francia (...) sucede lo contrario” (p. 169). Pero
también: “Es diferente que aqui, en la Argentina a nadie se le ocurriria amar el
espafol” (p. 172). Se dictamina que el escritor latinoamericano ya no necesita ir
a Paris, puesto que lo mejor del pensamiento francés pertenece al pasadoy al
autor que, por compulsion mitomaniaca, se venera en Buenos Aires, en Paris no
es mas que “un reventado”. Todo esto sucede a finales de los ochenta, cuando
guedaba ya poco del Paris efervescente de los las dos décadas anteriores, en
las que Sarduy se habia insertado. Si es verdad que el neobarroco tiene algunos
rasgos que pueden recordar al modernismo, podria decirse que Perlongher
cierra definitivamente la fascinacion tradicional por lo parisino que todavia
obraba con fuerza reivindicativa y provocadora en Rubén Dario.

Perlongher tenia cuarenta afios cuando escribié esa crénica de tardio
estudiante frustrado. Un poco mds tarde, el mismo ano de su muerte,
1992, escribid, en un tono muy distinto, un articulo sobre “la religién de
la ayahuasca”, el culto conocido como del Santo Daime, que se practica
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junto con la ingestion del mencionado narcético. Aunque es evidente
que se basa en sus propias experiencias, que marcaron la ultima etapa
de su produccién, notoriamente los poemas de su ultimo libro, Aguas
aéreas (1990), Perlongher escribe ahora como un antropdélogo y cita a
numerosas autoridades: Schultes y Hoffman, Marion Aubrée, Jean-Pierre
Chaumeil, Marlene Dokin, Felix Guattari, Timothy Leary, Vittorio Lanteranari,
Vera Froes. Perlongher se inserta en la larga serie de poetas y escritores
de la modernidad que experimentaron con narcéticos, la que va desde
De Quincey y Baudelaire a Henry Michaux, Artaud, Walter Benjamin y
William Bourroughs, pero no escribe como poeta sino como antropélogo.
En realidad, esa posicion ya la habia adoptado en otro texto titulado “Poesia
y éxtasis”: “El poeta hace versos que no se entienden. Ello porque instalan
el recurso magico de su resonancia en otro estado de conciencia, en un
estado de conciencia cercano al trance en el que se envuelve el que escribe,
en el que él escribe y aspira a envolver al que leg, en el que se envuelve (de
ultimas) el que lee” (Perlongher, 1997, p. 149). Esta poética del hermetismo
es de raiz mallarmeanay, segun William Rowe, pueden relacionarse con la
idea deleuziana de “representacion orgiastica” y con la “experiencia visual
producida por la ayahuasca” (Rowe, 2016, p. 590).

Pero en el breve ensayo “La religion de la Ayahuasca” el tono es cientifico:

Considerado sagrado y venerado como tal, el potente brebaje,
capaz de producir visiones celestes y desplazamientos cosmicos,
es de uso inmemorial entre los pueblos de Amazonia Occidental,
en territorios hoy pertenecientes a Brasil, Perud, Colombia, Ecuador
y Bolivia. Llama la atencion la expansion del consumo ritual de
ayahuasca primero en areas rurales y suburbanas de poblacién
mestiza (proceso verificado sobre todo en el Perd) y actualmente al
corazén de las grandes ciudades brasilefas. Este pasaje de uso tribal
a un uso urbano se realiza, en el Brasil, a través de dos nuevas (@aun
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cuando no incipientes) formaciones religiosas: la Unido do Vegetal
y el Santo Daime. (Perlongher, 1997, p. 156)

El mapa de la zona donde se practica la ingesta de ayahuasca y las
religiones sincréticas vinculadas a ella es, como se ve, el de la amplia regién
amazénica, y Perlongher la asocia a una tendencia sefalada por Guattari:
frente a la “droga solitaria del capitalismo” se distingue “el modo colectivo”
del “chamanismo”. Sobre esta base, Perlongher agrega:

Lo interesante del Santo Daime es que se trata de una ritualizacion
religiosa moderna de un uso de plantas de poder tenido por
primitivo y tradicional. Al irrumpir en las modernas sociedades
urbanas, el Santo Daime rasgaria, con la amenaza de la fe divina,
el sérdido circuito de la droga. Al mismo tiempo, esta experiencia
contemporanea parece iluminar un elemento extatico presente,
aunque borrado, en la cultura de la droga. (Perlongher, 1997, p. 157).

Esta “Iglesia Nativa Americana”, que se constituye a finales del siglo XIX,
surge del encuentro de

Raimundo Irineu Serra, negro del Maranhdo —regién de fuerte
incidencia espiritual afrobrasilefa—, tomando la bebida con el
peruano Crescenio Pizango, quien la habia heredado de los incas,
recibe la anunciacion de Nuestra Sefiora de la Concepcioén, Reina de la
Floresta— pero que es también lemanjd y Oxum, divinidades acuaticas
africanas y todas las formas de la Divina Madre (...). En la cima de un
complejo, rico y proliferante Olimpo nativo —que se permite incluir,
al lado de la Virgen Marfa, a Buda, Krishna y hasta Mahoma- se alza el
Maestro Juramidam, suprema divinidad forestal; el sincretismo tiene
mas de simultaneidad que de jerarquia rigida. (p. 158).
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La diferencia de tono y de asunto entre la crénica parisina y el breve ensayo
sobre la religién de la ayahuasca es significativa: a la noticia de la caida del
fetiche europeo para el poeta argentino sigue la enérgica reivindicacién de un
culto popular latinoamericano, practicado en una zona de la que el Rio de la
Plata no forma parte. Perlongher no teoriza acerca de la necesidad de pensar
en términos continentales o subcontinentales por encima de las adscripciones
nacionales pero practica, en sus Ultimos afos, una escritura antropoldgica en
la que el cientifico no se ubica fuera del objeto de estudio sino que se integra
en él, como individuo y como poeta. La religiosidad popular latinoamericana
mezclaba, para Rubén Dario, la indole nativa, la espafiola y el catolicismo:

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colon,

la América catolica, la América espanola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”... (Dario, 1985, p. 256)

Perlongher aborda otro sincretismo, al que suma el ambito brasilefio,
el componente afroamericano y la ingesta del narcético. El gesto es, sin
embargo, comparable: la busqueda de una indole latinoamericana en la que
el poeta se agrega a una identidad colectiva; en el caso de Perlongher, en
desmedro de la carrera profesional y la literaria individual, si esta tiene que
pasar necesariamente por la experiencia europea. Como en los aios treinta
y cuarenta habian hecho Asturias y Carpentier, o en los cincuenta y sesenta
José Maria Arguedas, Perlongher parece decir: lo interesante esta aqui'y es
lo nuestro. Todo el resto es literatura.
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Posfacio a la transgresion

Gonzalo Aguilar

Los conceptos viajan y en sus valijas llevan toda una miriada de
razonamientos, tradiciones y experiencias: “différance”, “homo sacer” o
“gender” evocan autores, movimientos y hasta estructuras de pensamiento
que hacen filtrar sus exigencias una vez que se los usa. Aunque en general se
suele lamentar que en la periferia se repiten o reproducen teorias debido a
la dependencia con el conocimiento y el poder generados en las metrépolis,
también puede argumentarse que los conceptos en sus viajes cambian
(como sucede en todo viaje) y que estos usos implican también modos desde
la periferia de inscribirse en la universalidad, transformandola o ampliandola.
Porque los conceptos, como las personas, viajan pero, a diferencia de ellas,
pueden ser clonados para armar nuevas constelaciones o relocalizaciones.
Es lo que sucede con una palabra que se ha convertido en un verdadero
mantra: la transgresién.

Pocos conceptos han tenido tanto prestigio a lo largo del siglo XX como el
de transgresion. Erigido como una palabra casi magica en la cultura francesa
a partir de la lectura del Marqués de Sade y el Conde de Lautréamont, no
podrian entenderse los aportes de Georges Bataille, de Jacques Lacan, del
surrealismo y de otros tedricos y artistas sin la existencia del término. En los
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avatares que ha tenido el concepto (y que llegan a Roland Barthes, Michel
Foucault y Jacques Derrida por mencionar a los mas importantes), la difusién
de la obra de Georges Bataille ha sido clave en las connotaciones y asociaciones
que suscitaba el uso de la palabra. Autor de clasicos como El erotismo o La
parte maldita, la presencia de Bataille, y de la transgresion en América Latina,
se puede observar tanto en la produccién critica como en la narrativay en la
poesia'. Mi intencién no es hacer un estudio de la utilizaciéon del término en
Latinoamérica sino observar algunas lecturas que se hicieron en la década
del sesenta y a pensarlas desde el nuevo paradigma que se instaura desde
nuestro presente, en el que vivimos el creptsculo de la transgresion.

La transgresion después de haber sido un sol incandescente del
pensamiento del siglo XX comienza su camino crepuscular hacia fines de siglo,
y no solo por el paso a primer plano de pensadores que simplemente excluian
el término como Gilles Deleuze y Félix Guattari o que directamente lo atacaban
(como es el caso de Judith Butler), sino por diversos hechos que se dieron
de manera sucesiva o paralela y que no vienen del campo de las discusiones
tedricas sino de la politica y la vida cotidiana?. Estas transformaciones incluyen
desde el acceso generalizado a la antes prohibida pornografia hasta los
nuevos modos de vida de la burguesia ya no tan atados a una ética del ahorro,

1 Aungue no es el lugar para hacer una historia de la recepcion de Bataille en América Latina, la publicacion
en 1960 de £/ erotismo por la prestigiosa editorial argentina Sur (sélo tres afnos después de su publicacion
en Francia), es un hito importantisimo. La traduccién le corresponde a Marfa Luisa Bastos y sin duda Victoria
Ocampo -quien era amiga de Roger Caillois y Alfred Métraux- tuvo que ver con la eleccién del texto.
También es muy importante la circulacion en Espana de £l erotismo, publicado en 1979 por Tusquets,
en traduccion de Toni Vicens. En 1974, otra editorial muy prestigiosa, publica Obra escogida, una amplia
seleccién de textos realizada por Mario Vargas Llosa.

2 Bataille figura muy poco en los escritos de Deleuze, ausencia que contrasta con la presencia que tiene en
pensadores que le son contemporaneos como Foucault, Barthes o Derrida. Para ver una critica de Deleuze
desde una dptica batailliana, que gira alrededor del concepto de falta, puede verse “El acta Bataille” de
Philippe Sollers (Sollers, 1976, pp. 20-40) en Bataille, Barcelona, Mandragora, 1976. La conceptualizacion
de Butler sobre la transgresion varia a través de sus textos y es muy extensa como para analizarla aquf.
Ver la critica a Julia Kristeva en £/ género en disputa, (2016, pp. 173ss).
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y también a otros dos elementos que considero centrales: la ampliacién
del concepto a practicas de la sociedad del espectaculo y al cambio en la
relacién con la ley en un crisis generalizada tanto del cédigo civil como de
los preceptos religiosos (principalmente del catolicismo).

En los afnos noventa, en pleno apogeo del neoliberalismo, el término
transgresor comenzd a usarse para aquellos que desobedecian a una suerte
de sentido comun politico instalado que ponia el cambio y el dinamismo
social en la izquierda. En la Argentina, por ejemplo, revistas del espectaculo
muy populares, como Gente y la actualidad, usaban esa palabra para describir
al presidente Menem y a otros personajes del establishment. El hecho de
que fuera peronista y estuviera llevando adelante las reformas neoliberales
que perduran hasta el dia de hoy han sido una transgresion (o traicion desde
otro punto de vista menos celebratorio) que pocos se han atrevido a analizar.
Aunque tuviera que ver con lo impensable, el término comenzd a usarse para
cualquier infraccién o simple modificaciéon y encontraba una justificacién
complementaria en cémo el mercado -en el crecimiento desmesurado de
esos anos- celebrara en su lenguaje publicitario a la transgresién sobre la
norma. Por eso no es sorprendente que, en los Ultimos afos, el concepto
haya servido en los medios y en las redes para referirse a figuras politicas de
la antipolitica que critican la democracia como sistema.

El segqundo hecho es mas importante y més contundente en laimpugnacion
del término. En 2015 tuvo lugar en diversas ciudades latinoamericanas la
marcha “Ni una menos” que tenia como fin denunciar la violencia machista
contra las mujeres ademas de poner en escena reivindicaciones del feminismo
el género y la disidencia sexual®. Como defensa a las violencias ejercidas
sobre las mujeres, las feministas pedian una reforma del sistema judicial y una

3 “Niuna menos” un colectivo feminista argentino, pero la consigna sirvié para marchas multitudinarias
contra la violencia de género que se realizaron en toda Latinoamérica.
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aplicacion de la ley. Ya habia sucedido de alguna manera con la sancién de la
Ley de matrimonio igualitario, en 2010. Las transgresiones ya no se sostenian
como tales sino que pedian el amparo, la modificacion o la proteccion de la
ley. En esas luchas, la ley cumple un papel muy diferente al papel restrictivo
y negativo que se le asignaba en la l6gica de la transgresion.

Otros elementos podrian ser considerados para determinar la debilitacion
del concepto como ser la retirada del pecado y de la Revolucién, dos instancias
que, de alguna manera, podrian revitalizarlo (sobre todo el primero porque se
sabe que, desde Sade hasta Bataille, el concepto ha tenido claras resonancias
religiosas y heréticas). La transgresion, dependiente tanto de la ley romana
que funda la sociedad occidental como de los mandatos catolicos de castidad
y pudor, pierde su lugar en una época en que se anuncian nuevas formas
que ya no encajan en las tradiciones patriarcales y del malditismo artistico.

De todos modos, si la transgresidn atraviesa buena parte del siglo XX de
la mano del surrealismo y del malditismo estético, es en los afios sesenta que
encuentra su formulacién tedrica mas articulada. Para muchos tedricos de
lo latinoamericano (Severo Sarduy, Silviano Santiago, Raul Antelo) y hasta
para muchos narradores (Julio Cortézar, Salvador Elizondo, Mario Vargas
Llosa), el concepto de transgresion —en la propuesta de Georges Bataille-
fue fundamental para entender la diferencia latinoamericana. Sin embargo,
en esos mismo anos estuvieron también quienes vieron sus limites éticos,
politicos, estéticos y hasta humanistas, como el mexicano Juan Garcia Ponce
y la argentina Alejandra Pizarnik.

Transgresion y neobarroco: Severo Sarduy

Severo Sarduy llegé a Europa en 1960, poco tiempo después de que en
su pais de origen (Cuba) se produjera la Revolucién. Sarduy vivié hasta el
fin de su vida en Paris desde donde difundi¢ la literatura latinoamericana y
se integrd al grupo Tel Quel, uno de los més importantes de la produccién
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tedrica francesa, esto es, mundial. Pareja del editor Francois Wahl, el escritor
cubano tuvo un didlogo intenso con varios integrantes de la revista y esta
huella se hace evidente en su primer libro de ensayos Escrito en un cuerpo, de
1969. Ya desde la contratapa, en la serie de autores agrupados (“Sade, Bataille,
Cortazar, Elizondo, Fuentes, Donoso, Géngora, Lezama”), se ve la voluntad de
inscribir a Latinoamérica al lado de Sade y Bataille en una enumeracién que no
plantea un arbol genealégico pero sugiere un aire de familia. Relativamente
conocido en ese entonces por su novela De donde son los cantantes (de 1967),
la fluidez con la que Sarduy se vale de Lacan o Bataille lo legitima a él como
embajador de la teoria. Estos embajadores no sélo introducen en la periferia
las innovaciones metropolitanas sino que representan en las metrépolis a
los escritores de la periferia, tamizados por teorias de validez mundial. A
menudo estas funciones, aunque complementarias, se encuentran separadas:
Roger Caillois y Victoria Ocampo, por ejemplo, el primero introduciendo a
los autores latinoamericanos en Francia, la segunda traduciendo a escritores
franceses y eventualmente invitdndolos a pronunciar conferencias. Cuando
un latinoamericano intenta hacer estas operaciones en la metrépolis, corre
con mucha desventaja, pero el hecho de que Sarduy gravitara alrededor del
grupo de Tel Quel y estuviera en pareja con su editor Francois Wahl, lo lleva a
componer un libro que no solo presenta autores latinoamericanos al publico
francés (el boom estaba todavia en curso) sino que resefia una novela reciente
de un autor francés (Compact de Maurice Roche, 1966) que todavia no habia
sido traducida al castellano®. Escritos sobre un cuerpo, de todos modos, no se
edita en francés sino en la editorial Sudamericana, de Buenos Aires, una de
las mas importantes del boom (la misma que habia publicado, por ejemplo,
Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez). Senal de que los esfuerzos
de Sarduy por jugar un doble rol no estaban siendo recompensados.

4 Hasta donde pude averiguar todavia no ha sido traducido.
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El primer ensayo del libro de Sarduy lleva por titulo “Del Ying al Yang (Sobre
Sade, Bataille, Marmori, Cortazar y Elizondo)" y si bien no es incluido en la lista
de autores, la lectura de Lacan, y su “Kant con Sade” es fundamental para
sostener que “por coincidir con su propio fantasma el perverso transgrede toda
ley” (Sarduy, 2013, p. 32). Si la transgresién sadiana es atea y revolucionaria (sin
Dios y sin Rey), al exponer a Bataille, Sarduy reintroduce la presencia religiosa
a través de la nociones de éxtasis y horror. Ambas describen la experiencia que
Bataille (y también sus lectores) experimentan —o deberian experimentar-
ante unas fotos de Las Idgrimas de Eros, particularmente las de Leng Tch'e,
una tortura china que fue registrada por Louis Carpeaux en 1905 en Pekin.

Sarduy lleva su argumentacion sobre el goce al limite: el goce impugna
toda moral y disuelve la contradiccion entre vida y muerte (el “punto del
espiritu” del que habla Breton en su Segundo manifiesto). El nexo entre goce
y terror que produce la foto se refuerzan en el argumento de Sarduy por
dos narraciones: Farabeuf del mexicano Salvador Elizondo (que tiene como
tema justamente esas fotos) y nada menos que Rayuela de Cortazar, donde
un personaje lleva las fotos de la tortura referidas por Bataille en su bolsillo.
Como escribio Bataille, citado por Sarduy, “la alegria y el terror anudaron en
mi un lazo que me asfixié. Me asfixiaba y gemia de voluptuosidad. Mientras
mas esas imagenes me aterrorizaban, mas gozaba al verlas” (2013, p. 36).
Tanto Farabeuf como Rayuela y el propio Sarduy investigaban ese nexo y se
adentraban en zonas conflictivas que hoy sin duda provocarian resitencia: el
goce mas alla de toda moral, la celebracién de la transgresién como modo
de oponerse ala ley.

Sin embargo, acto seguido, Sarduy pasa del cuerpo a la escritura y sostiene
que la transgresién mas profunda, la mas antiburguesa, es el lenguaje que habla
0 escribe sobre si mismo. Sobre esta torsion, Sarduy concibe su poética del
barroco que si seria una caracteristica latinoamericana, aunque no es dificil ver las
huellas de Tel Quel en ese razonamiento. Frente a un habla utilitaria, econémica
y con fines comunicativos, se erige la lengua barroca del exceso y el derroche.
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En la misma linea se ubica Silviano Santiago, con una clara impronta
derridiana, en su ensayo “El entre-lugar del discurso latinoamericano”, fechado
en 1971. La escritura del “entre lugar” es de segundo grado y sus operaciones
son la traduccién global, pastiche, parodia, digresiéon y una antropofagia
generalizada. El escritor latinoamericano —para Santiago- es un lector que
reescribe y en ese proceso, transgrede. Un ejemplo dado por Santiago es
Borges: “A presenca de Menard -diferenca, escritura, originalidade- instala-se
na trangressao ao modelo, no movimento imperceptivel e sutil de conversao,
de perversao, de reviravolta”. Si la Ley es el texto colonial o neocolonial, “o
artista latinoamericano aceita a prisdo como forma de comportamento, a
transgressao como forma de expressao”. La transgresién no es la abolicién de
la ley sino su suspension temporaria. Es mas bien un mecanismo vacio que
establece un mecanismo de comportamiento ante la Ley: su legitimacion esta
dada por el horizonte de la Revolucién. En la actualidad, ante la evaporacién de
ese horizonte, no se pide la suspension de la ley sino su modificacion. Sarduy
percibe la necesidad de ese horizonte cuando cierra su influyente ensayo “El
barroco y el neobarroco” con el capitulo “Revolucion” “barroco que recusa
toda instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley
transgredida. Barroco de la Revoluciéon” (2013, p. 426). El movimiento era audaz
no sélo porque borraba la referencia a la Unica Revolucion realmente existente
(ocurrida ademds en su popio pais) sino porque hipostasiaba el lugar de América
Latina tal como lo hacia Silviano Santiago a partir de la idea de la transgresion.

Los limites

En un principio, podria parecer que mientras en el terreno de la creacién
artistica la transgresion tiene un valor positivo, no lo tendria en otros discursos
y mucho menos en la sociedad donde el discurso dominante es normativo. Sin
embargo, algunos escritores ya plantearon en ese periodo algunas reservas
en el uso del concepto.
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Por eso mismo me interesa sefialar las criticas a la transgresion que hicieron
algunos poetas o narradores.

En México, Juan Garcia Ponce —estudioso y uno de los introductores de
Bataille en México- se distancia de la posicién contemplativa y cerebral que
el narrador de Farabeuf de Salvador Elizondo tiene ante la foto de la tortura
china. En un principio, el cuestionamiento de Garcia Ponce surge a proposito de
los limites de la conducta del libertino y al hecho de que —en su busqueda del
placer- convierte al otro en objeto® (1988, pp. 105-115). Garcia Ponce desplaza
esta consideracién sobre el placer y las relaciones sexuales de la esfera de la
naturaleza humana a una dimensién social y politica: qué significa extraer
goce de la foto de un torturado en una sociedad como la mexicana en la que
se practica la represion y la tortura (la referencia mas importante es la Masacre
de Tlatelolco en 1968). Segun Graciela Gliemmo, “en Crénica de la intervencion
[la novela de Juan Garcia Ponce], en la que todo un conjunto de elementos
perversos se vuelve prolifico, el sadismo esta borrado en el mundo privado y
condenado en el mundo publico [...] lo que en la novela erética europea se da
a través de la reescritura de la huella sadeana (azotes, violaciones, todo tipo
de castigos) aqui se corre de eje y se lee en el horizonte social. La muerte, las
victimas de la novela, aquellas que no entran en un fin natural o en el suicidio,
mueren durante Tlatelolco y las descripciones de los cadaveres produce en
el testigo que relata una reaccion de rechazo” (Gliemmo, 1991). En el planteo
de Garcia Ponce, el nexo entre goce y terror se quiebra porque supone una
doble posicion (de actor y espectador) con efectos catastréficos en el espacio
publico: j;cdmo seria reflexionar sobre la imagen de la tortura china desde
aquel que es torturado? La légica de la trasgresidon queda asi confinado al
espacio de las relaciones intimas y siempre con un cuidado del otro que el
sadismo —siempre en la concepcién de Garcia Ponce- parece suprimir.

5 Juan Antonio Rosado (2000) hace una lectura muy inteligente de este texto.
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Pero tal vez la impugnacién mas sorprendente del paradigma de la
transgresion esté en el poema en prosa “La condesa sangrienta” de Alejandra
Pizarnik. Sobre todo porque Pizarnik pertenece a esa generacion de escritores
argentinos que ha sido marcado por el surrealismo y de hecho su texto se
inspira en Erzsébet Bdthory la Comtesse sanglante de Valentine Penrose,
escritora surrealista. El relato de Pizarnik se divide en diferentes capitulos, casi
todos ellos con epigrafes de figuras del pantedn surrealista: Arthur Rimbaud,
el Marqués de Sade, Charles Baudelaire, René Daumal, Antonin Artaud. De
los latinoamericanos, sélo esta Octavio Paz quien fue muy cercano a los
surrealistas. La “belleza convulsiva” de la que hablaba Breton aparece ya en
la primera pagina (“la belleza convulsiva del personaje”, p. 113) asi como la
petite morte a la que hace referencia Bataille: “morir de esa muerte figurada
que viene a ser el orgasmo” (Pizarnik, 1999, p. 120).

Pizarnik narra los acontecimientos de la condesa Bathory que llegé a
asesinar en su castillo a 610 mujeres después de torturarlas y a someterlas
a los mas horribles tormentos. La narradora consigna los hechos con una
mirada impasible y los dota de un tenor poético: como dice Maria Negroni,
“si algo ha aprendido Pizarnik de Erzébet es esto: el poema se debate entre
lo belloy sus monstruos” (Negroni, 2017, p. 62). Sin embargo, sin que el lector
pueda percibirlo, se agazapa a lo largo del texto un distanciamiento que no
es una afirmacidn de los actos de la condesa sino una condena: una “belleza
inaceptable” escribe Pizarnik al final y agrega un parrafo anticlimatico:

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes, la
condesa Bathory alcanzé mas alld de todo limite, el dltimo fondo
del desenfreno. Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta
de la criatura humana es horrible (p. 137)

César Aira explica este cierre con la cita de una carta en la que Pizarnik
habla de su “primer -y ultimo, espero- encuentro con el sadismo, que no
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comprendo, que nunca comprenderé” y aclara: “su idea de las relaciones
humanas —escribe Aira— era mdas convencional, con valores como la ternura,
la comprensién, la camaraderia [...] que los exhibiera una artista tragica y
genial, empero, las envolvia en un aura de milagro” (Aira, 2020, p. 65). Como
en Garcia Ponce, la transgresion parece subsumida en una ética sadica que el
surrealismo venerd pero que Pizarnik encuentra inviable. Puede haber belleza
en la crueldad (y de hecho el texto se apoya en ella), pero hay un fondo de
piedad que debe ponerle freno para que no se transforme en horrible. El
museo de las transgresiones, a las que Pizarnik entra con La condesa sangrienta,
encuentra un limite: jse trata de la piedad, la comprension, la ternura? No
queda claro en el texto. Es como si la autora no hubiese tenido una respuesta
y hubiera preferido dejarle la ultima palabra al lector. Pero tanto Pizarnik
como Garcia Ponce al desconfiar de la fascinacién que la transgresion ejercié
sobre sus contemporaneos, anuncian los tiempos por venir. No porque haya
que descartarla, sino porque un concepto que expresa antes que nada un
mecanismo vacio no merece una veneracion acritica. Antes que acomodarse
a la comodidad de la dicotomia, ellos se preguntaron sobre los limites del
concepto y las posibilidades de ver su aplicacién en todos sus matices y en
las practicas culturales localizadas. Algo que no siempre se hace cuando los
conceptos viajan de las metrépolis a las periferias.
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Cuerpo de letra.
Apuntes feministas al sesgo
del guion cinematografico

Julia Kratje

Una biblioteca feminista
irrumpe en el cine argentino,
a comienzos de los afos 70,
de la mano de Maria Luisa
Bemberg. Aunque no es la Unica,
Simone de Beauvoir recibe,
por entonces, una atencion
privilegiada. La cineasta todavia
no habia dirigido peliculas, pero
si escribié un guion que marcaria
un quiebre. No sélo porque
incorpora bibliografia tedrica a
una ficcién (algo que sucedia a
cuentagotas, descontando los
documentales del cine politico
militante) sino porque los
libros que la protagonista de
esa historia lee son los mismos

Epigrafes del guion de Crdnica de una sefiora

57



Cuerpo de letra. Apuntes feministas al sesgo del guion cinematografico

titulos que el movimiento de liberacién de las mujeres venia traduciendo
y discutiendo en circulos de concienciacién. Es que Bemberg, justamente,
fue una lectora pionera. Entre su vida personal y las alianzas colectivas, el
primer libro cinematografico que lleva su firma despliega algunas pistas de
sus predilecciones literarias, que son, también, las de otras mujeres de su
generacién que marchaban codo a codo y con la obra cumbre de Simone
de Beauvoir bajo el brazo.

—FEscribir, para Maria Luisa Bemberg, jes un capricho, un juego
fascinante?

—Yo preguntaria, mejor, si porque tengo dinero, escribir se
transforma en un capricho. jHace falta morirse de hambre para
escribir? Escribo por necesidad, y lamento no haber empezado antes.
Creo que es una vocacion que tenia latente hace mucho tiempo,
pero que por pereza o dejadez no cumpli.

—Lo lamenta?

—Si, lo lamento. Creo que perdi mucho tiempo'.

El trazo de Bemberg atesora el gesto: revisar obsesivamente, con extremo
cuidado, cada renglén. No se trata de hacer borrén y cuenta nueva sino de
corregir, tachar, reescribir. Con su pluma anota en imprenta mayuscula, apenas
inclinada a la derecha, hacia adelante y en letra clara para eventualmente pasar
en limpio las correcciones: “éprouve” en vez de “épouse”, segun figura en la cita
a maquina que ella misma se encarg6 de tipear?. “Tout individu qui a le souci de

1 Fragmento de una entrevista realizada por Renée Sallas a Graciela Borges y a Maria Luisa Bemberg,
publicada en la revista Para Ti, con fotos de Gabriel Alvarado, con antelacion al rodaje de Crénica de una
sefora (Archivo Bemberg, s. f.).

2 Agradezco a Agustina Tanoira, y por su intermedio a la Fundaciéon Bemberg, por el acceso a materiales
de archivo y de prensa. También, quiero agradecerle por responder a mis inquietudes y por compartirlas
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justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender”,
afirma el epigrafe anclado en el humanismo existencialista que recorria las
calles y los cuartos proclamando la libertad como una perpetua superaciéon en
busca de otras conquistas vitales. Haciendo gala de su proverbial impaciencia,
la guionista pasa su lapicera mas de una vez sobre la “u”, que al principio le
habia salido con forma de “v” corta, como si el apuro la llevara a los saltos
por el abecedario dejando una marca de su posicion adelantada. El archivo
conserva el deslizamiento de la vista por el papel. Concentrada en sefalar la
equivocacion -"épouse” significa “esposa”; “éprouve”, en cambio, se traduce
como “experimenta”—, focalizada en cada detalle, perfeccionista como ella
era, no alcanza a percibir el error en el nombre propio. La cita en francés
aparece firmada por una tal “Simone de Beansori”. De nuevo, permutaciones

”n

entre la “u” y la “v". El psicoanalisis o la grafologia a lo mejor puedan sacar sus
conclusiones del caso. Antes que hablar de cegueras involuntarias o piruetas
del inconsciente, lo que me interesa del lapsus es otra cosa.

{Cémo pudo pasar por alto el apellido de la autora? Porque ni siquiera el
desacierto bien pronunciado suena parecido. Es imposible que no la conociera.
Lo mas probable, incluso, es que haya leido su obra en el idioma original. En su
habla, en su pensamiento, en sus intereses Bemberg era casi francesa. Moria por
“lo francés". En efecto, las referencias tedricas y literarias de su primer guion,

el de Crénica de una seriora, filmado por Raul de la Torre en 1971 cierran filas

con una de las hijas de Maria Luisa Bemberg, quien amablemente me ayudé a esclarecer algunos puntos
especificos abordados en el presente capitulo.

3 Los padres de Marfa Luisa Bemberg eran argentinos y ambos hablaban en aleman. Lo hacian cuando
no querian que los demds entendieran lo que se estaban diciendo. Bemberg, en cambio, nunca tuvo
afinidad con"lo alemén”. Ni siquiera pronunciaba una sola palabra en aleman. No le interesaba.

4 Con este film, “el director dejé de lado las improvisaciones que tanto le atrafan y utilizé un guion de
hierro. Sélo a la protagonista y a Lautaro Murda les permitié ensayar juntos desde pocas semanas antes
del rodaje’, observa Andrés Insaurralde (2005, p. 386). Ademas de los cambios ligados a la improvisacion,
Crdnica de una sefora introduce una cesura en la obra de Raul de la Torre con respecto a la presencia de
mujeres en roles protagonicos.
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en torno a la lengua que gozaba de mayor prestigio entre las letras y la cinefilia
rioplatenses —el francés—, en la que escribieron Eduarda Mansilla, Delfina
Bunge y Victoria Ocampo, para expresarse con relativa soltura y libertad de
movimiento en el vaivén de las tradiciones de la élite portefia y las aspiraciones
cosmopolitas, y también algunas guionistas, como Beatriz Guido y Vlasta Lah,
atraidas por la nouvelle vague o por la poesia de Charles Baudelaire®. Habituada
a vivir entre esas lenguas, permeable a las contaminaciones, Bemberg viaja de
un idioma a otro y, sin quererlo, termina deformando el apellido extranjero
(pero también el nombre de pila del “sefior de Montherlant”, como lo apoda

"y

Simone de Beauvoir, el otro abajo firmante, pues convierte la “y” griega en “i”
latina). Como sea, dos personalidades francesas, sin lugar a duda antagodnicas
—la autora de El segundo sexo (Le Deuxiéme Sexe, 1949) y el responsable del
enunciado miségino—, escoltan el ingreso al libro cinematografico. La primera
pagina instala, asi, una provocacién: el tono irénico, incisivo, indeclinable
se acentua por el disefio que agudiza el contraste —o, mas bien, la franca

contienda ideoldgica—, al graficar el abismo que separa ambas posturas®.

5 Tal como escribe Nora Catelli:"Desde los inicios mismos de la Argentina ha existido una fuerte tendencia
a considerar la «lengua nacional» como algo optativo, en coexistencia problemética con otras opciones
posibles, opciones que, debido a la composicion demogréfica del pais, se han pensado, en la inmensa
mayorifa de los casos, como opciones europeas” (2020, p. 61).

6 La cita de Simone de Beauvoir sostiene: “Todo individuo que tenga la preocupacion de justificar su
existencia, la experimenta como una necesidad indefinida de trascenderse” (2005, p. 31). Se encuentra
hacia el final de la Introduccion de El segundo sexo. Por otro lado, si bien la fuente original de donde se
toma la cita de Henry de Montherlant no se pudo hallar al pie de la letra, el extracto seleccionado por
Bemberg (“El hombre es lo que quiere ser; la mujer serd lo que el hombre quiera que ella sea”) podria ser
una variacién de una frase pronunciada en la novela Les Jeunes Filles (1936), que reza:“Le garcon sait que
son avenir serd ce qu'il voudra; la jeune fille sait que son avenir serd ce qu'un homme voudra” ("El nifio sabe
que su futuro sera lo que quiera; la nifa sabe que su futuro serd lo que un hombre quiera”). O, quizas,
simplemente es una adaptacion hecha a partir de lo que la memoria de la cineasta retuvo en el contexto
de la critica feminista de esos afnos. Aunque, también, podria alegarse que es en £/ segundo sexo donde
Bemberg encuentra algunas huellas:“Uno de los beneficios que la opresion asegura a los opresores
es que el mas humilde de ellos se siente superior. un'pobre blanco’ del sur de Estados Unidos tiene el
consuelo de decirse que no es un'sucio negro, y los blancos més afortunados explotan hdbilmente ese
orgullo. De igual modo, el mas mediocre de los varones se considera un semidids ante las mujeres. Le era
mucho mas facil al sefior de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con mujeres (por
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Dice Sylvia Molloy:

Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccién de un idioma
automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca
su desaparicion. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice
Roa Bastos, lo piensa a él. Lo que al comienzo parece imposicion
—ipor qué habrfa que elegir’— pronto se vuelve ventaja. La ausencia
de lo que se ha postergado continla a obrar, oscuramente, como
un tacito autrement dit que complica lo escrito en el idioma elegido
y lo percude. O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun,
usando el término como se usa en pintura cuando un color se
insinda en el otro: “Nous sommes tous des ‘infectés’ de la langue”.
(2015, p. 24)

Desde la apertura, el guion dispone una zona literaria de contacto: un
espacio dinamico de encuentro y colisién de cosmovisiones en disputa
por el reparto desigual del poder entre los sexos’. Para contar ese choque,
Bemberg opta por el lenguaje sencillo y directo de la crénica, basada
en una narracién cronolégica de acontecimientos que se entraman con
experiencias totalmente personales. Por cierto, junto a otras mujeres de
una extraccioén social y cultural ligada a los dmbitos académicos, empieza
“a percibir la ‘politica’ de sus inconformismos ‘personales™ y descubre en el

lo demds elegidas a proposito) que cuando tenia que desempefar el papel de hombre entre hombres,
papel gue muchas mujeres han representado mejor que él’, escribié Beauvoir (2005, p. 26).

7 Desde un enfoque etnografico, Mary Louise Pratt (1991) propone una definicion de “contact zone" prestando
atencion al lenguaje, a la escritura y a la representacion de culturas marginalizadas o subalternas (que
denomina“subordinated”) en relacion con el fendmeno de transculturacion postulado por Fernando Ortiz
(anadir referencia). Lo que me interesa retener de su planteo es la idea de que una manifestacién cultural
o literaria no se estructura de manera coherente y cerrada; lo cadtico, lo anomalo y lo heterogéneo se
presentan en el texto y en sus condiciones de produccion y de recepcion.
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feminismo un mundo nuevo, tal como sostiene Marcela Nari, para “pensarse,
como mujer, desde otra perspectiva; comprenderse politicamente dentro de
un colectivo” (1996, p. 15). Esa conversion va acompanada de “la relevancia
otorgada a las lecturas y, en especial, a El segundo sexo de Simone de
Beauvoir” (Nari, 1996, p. 16)8.

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a los
condicionamientos impuestos por un modo de hacer cine dirigido por
hombres (casi) exclusivamente, a partir de la escritura de guiones de dos
films realizados en los 70, el ya mencionado Crénica de una sefora 'y Tridngulo
de cuatro (1975) de Fernando Ayala®, Bemberg logra poner en tensién los
significados culturales de la feminidad con relacién al deseo de las mujeres, la
maternidad y el trabajo, los vinculos matrimoniales, sexuales y afectivos'. Esos
primeros guiones, que presentan los rasgos estéticos e ideoldgicos centrales
de su filmografia, aparecen intercalados con sus cortometrajes, El mundo de la
mujer (1972) y Juguetes (1978), con los que se abri6 paso como cineasta pionera
y en alianza con la productora Lita Stantic. En tan solo un pufado de afios,

8  Marcela Nari expone:“En Francia, el libro aparecié en 1949. En Buenos Aires, tuvo una extensa difusion entre
algunos nucleos intelectuales durante la década de 1950. Sin embargo, como rescatan los testimonios, la
lectura del texto tuvo impactos diferenciados en diversas coyunturas histérico-sociales. En los afios 50,
permitié una toma de conciencia del estereotipo ‘femenino’ posibilitando plantear, quizas, por primera
vez, la absoluta igualdad de‘lo humano' (@aunque sin criticar su relacion con lo’masculino’) (Gibaja, 1952).
Esta comprension podia resultar muy esclarecedora individualmente, pero sélo en los '70 algunas mujeres
pudieron sacar el problema de lo personal y librarse de su interiorizacion” (1996, p. 16).

9  Ellibro cinematogréfico de Crénica de una sefiora es una reelaboracion de la obra de teatro La margarita
es una flor, que Bemberg habifa enviado a un concurso del diario La Nacién, cuyo premio fue declarado
desierto.

10 Esta hipotesis retoma los lineamientos nodales de una investigacion realizada con Marcela Visconti, en la
que indagamos la escritura de guiones, libretos y criticas en tanto espacios de construccién y negociacion
de sentidos en torno al género (2020 y en prensa).
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estrend seis peliculas que la catapultaron al reconocimiento internacional:
Momentos (1981), Sefora de nadie (1982), Camila (1984), Miss Mary (1986), Yo,
la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993)". Fue la primera mujer en
filmar con regularidad dentro del cine profesional y, en ese sentido, sorprendié
por su “carrera en estampida”, como apunta Leila Guerriero (2020, p. 19). Vale
recordar que, cerca de cumplir los cincuenta, Bemberg habia fundado la
Unién Feminista Argentina (UFA) a la par de otras mujeres del campo artistico,
literario y cultural que rechazaban con todas sus fuerzas los moldes patriarcales
y eclesidsticos.

“Los privilegios de la fortuna”, escribié Victoria Ocampo, “no cambiaban
en nada las injusticias a que estaba sometida la mujer” (1967, p. 232). Nacida
en cuna de oro, rodeada por la riqueza y el refinamiento, el poderoso
linaje no habilitaba a la rama femenina de la familia Bemberg el acceso al
estudio formal, a la escuela, a una educacién sistematica. Su vocacién al
mando de los largometrajes aflora cuando ya es abuela de seis nietos. Un
padre empresario, hijo de don Otto Sebastian Bemberg, el fundador de
la Cerveceria Quilmes, y una madre demasiado sumisa, mas una veintena
de institutrices fueron inculcdndole una disciplina férrea. La infancia
del personaje de Crénica de una seriora bien podria haber sido la que se
retrata, desde claves autobiograficas, en Miss Mary, a partir de una critica
sin concesiones a la clase social a la que pertenecia.

Encarnada por Graciela Borges, la protagonista de Crénica de una sefiora,
apodada “Fina” (en homenaje a la hermana de la directora, a quien ella adoraba),
tiene preocupaciones que van de la gimnasia facial que practica durante un
bano de inmersion hasta el tailleur que encarg6 para asistir al cocktail de la

11 Bemberg llegd, asimismo, a escribir el guion de un film basado en un cuento de Silvina Ocampo, que
Alejandro Maci, quien habia sido asistente suyo, llevé al cine (Elimpostor, 1997).
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Delegacion Francesa en la Rural™. Cuando se entera de que una amiga se
suicida sin previo aviso (aunque su entorno pretenda encubrir las verdaderas
motivaciones), algo profundo, todavia innombrable, acaece. En el espejo de ese
desenlace tragico divisa el tedio de sus mismos padecimientos. ;Acaso podria
desprenderse de su vida actual —acorralada por los dictados de su madre, de
su marido, de sus hijos— para tantear alguna salida mas audaz? A lo largo del
film, ella va encontrando pistas de otros mundos posibles que pueden sofarse
a través de la lectura. No es una irrupcion subita. Las costumbres se agrietan, a
cuentagotas, por carriles subterrdneos, hasta que de repente algo sale a la luz:
“No pretendo divertirme. Yo quiero trabajar como un hombre”, replica en pleno
auge de insubordinacién.

El principal contrapunto con ese universo refinado es la revolucion sexual.
Fina se siente atraida por un estilo, si no bohemio, al menos desacartonado:
“Los ménages a trois aderezados por confesiones laicas que se extendian
hasta la madrugada, la pose del alcohol y de la boina, el gusto considerado
antiburgués por la oscuridad y los locales sin ventanas”, como dice Maria
Moreno (2005, p. 7). Cuando los maridos juegan al polo y las mujeres,
obviamente, ofician de espectadoras que festejan sus hazafas, charlan entre

12 Graciela Borges habia devenido modelo de alta costura entre 1970y 1980, y recuerda que uno de los atuendos
més maravillosos que vistié a lo largo de su carrera cinematografica fue el que Manuel Lamarca disefno para
Crénica de una senora:"A Manuel se le ocurrié repetir los vestidos en el mismo color, uno en negroy otro en
blanco; recuerdo un vestido con un gran escote para bailar en la discoteca Mau Mau”. En otro film de Raul
de la Torre, Pobre mariposa (1986), cuyo vestuarista fue Gino Bogani, la actriz usé algunas joyas del acervo
de Victoria Ocampo: “unos caracoles brillantes que me habian llegado a través de la directora de arte Rosa
Zamborain”(en Lescano, 2021, p. 112). En los afios de escritura del guion de Crdnica de una sefiora, Bemberg
habia organizado una fiesta a la que asistio la modelo Maria Larreta, novia de Lamarca, portando un vestido
tubo de jersey de seda negro con dorado, que resulté cautivador. En efecto, en el film, Fina hace referencia a
pruebas de vestuario en el atelier de Lamarca en Barrio Norte:“Que Manuel me tenga el vestido listo para el
jueves’, le advierte a su ama de llaves. Asi como Beatriz Guido tuvo un papel decisivo en cuanto al vestuario
de Piel de verano (1961) de Leopoldo Torre Nilsson —suéteres, enaguas, trajes de bafo, pantalones claros, sacos,
y un magnifico tailleur de Chanel con brillantes de Bulgari, que Graciela Borges indica como elecciones de
la escritora—, se podria inferir que las alusiones a la moda, en el film de De la Torre, toman un impulso del
conocimiento nativo que la guionista tenfa acerca de los circulos de sociabilidad de la alta burguesfa.
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ellas sobre cuestiones politicas y sociales del momento (la dictadura militar
bajo el gobierno de facto del general Agustin Lanusse), mencionando “el
problema universitario no resuelto” (son los afios posteriores a las puebladas
estudiantiles y obreras que confluyeron en el Cordobazo, el Rosariazo, el
Mendozazo). Lo hacen con la misma frivolidad con que conversan sobre moda,
hijos y labores. Fina es la Unica que, de manera intermitente pero tenaz, ansia
despegarse de ese ambiente
recalcitrante mediante
pausas que dan cuenta de
transformaciones silenciosas
(la guionista describe: “Fina
sofadora”, “Fina con desafio”,
“Fina vuelve a la realidad”, “Fina,
que no le importa nada”, “Fina
no contesta”, “Fina impaciente”,
“Fina, harta”, entre otros
estados de desprendimiento,
ajenidad, desinterés,
desapego, que interrumpen
microscopicamente el curso
de los eventos). Durante una
partida de Bridge, ella se va de
la mesa, contempla la lluvia a
través de la ventana, pone un

disco, sensualmente se acerca Graciela Borges y Marfa Luisa Bemberg

al espejo que estd sobre la

chimenea, empieza a moverse al compdas de un charleston y, como indica
Bemberg: “Deshace el pafiuelo que lleva puesto como cinturén y se lo coloca
sobre la cabeza, estilo hippy” [sic]. Ese mundo alternativo a las convenciones
cautiva su curiosidad. El whisky, la lluvia, el fuego del hogar a lefia, la musica
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de los afnos locos y el reflejo de su propia imagen abren paréntesis de
introspeccién en medio del aire viciado. La pelicula destina un tempo largo
a ese adagio de feminidad en vias de feminismo, que implica separarse
momentaneamente de los demds para reconocer un deseo renovado. El guion
amplifica la sensacidn de estar fuera de lugar. Si la familia, la iglesia catélica,
los circulos de beneficencia, el club, los salones de belleza y las vidrieras son
los lugares predestinados a mujeres como Fina, la independencia sexual y la
voracidad profesional contradicen los buenos modales de la feminidad. Lo
indefinido y potencialmente ilimitado, abierto, liberador, llega a perfilarse
gracias a unas pocas pero decisivas lecturas, empezando por E/ segundo
sexo, que lee recostada sobre su cama, levantando la vista para beber de
una petaca escondida en su mesa de luz o para fumarse un cigarrillo en la
intimidad de su habitacién, cubierta con una manta de piel y “con anteojos
puestos” (por expresa indicacion del guion)'.

Para decir la naturaleza de lo segundo, en francés existen dos términos:
“deuxiéme” (cuando la enumeracién puede ir mas alla de dos) y “second”

13 Mary Ann Doane (1991) demuestra que, en el cine hollywoodense de los anos 40, la figuracién de
una mujer con anteojos es uno de los clichés visuales mas intensos: antes que una deficiencia en
la vista, condensa motivos relacionados con la sexualidad reprimida, el conocimiento, la vision y el
deseo. Una mujer con lentes significa, simultdneamente, intelectualidad e indeseabilidad; pero en
el momento en que se quita las gafas (investido de aires seductores), se transforma en espectaculo.
No obstante, de acuerdo con la autora, esa instancia cargada de significacion puede acarrear un
peligro o una amenaza: la apropiacién de la mirada por parte de la mujer; una mirada activa o, incluso,
simplemente el hecho de ver en lugar de ser vista. “La mujer intelectual mira y analiza, y usurpando
la mirada pone en peligro todo un sistema de representacién. Es como si la mujer se moviera con
énfasis hacia el otro lado del espejo. (...) El cliché, al provocar una comprension inmediata, actda como
un poderoso mecanismo de naturalizacion de la diferencia sexual” (Doane, 1991, p. 27, traduccion
propia). Por cierto, el vector de lo visible y de la mirada (“esta noche veo todo por primera vez’, dice
la protagonista de Crdnica de una sefora, que reiteradamente se contempla frente al espejo) es un
subtexto que atraviesa el film.
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(cuando la enumeracién se detiene en dos). Del ordinal al numeral, uno refiere
alo secundario, accesorio, derivado, mientras que el otro se aparta de la mera
sucesion jerarquizada™. Siguiendo a Francois Jullien:

Una “segunda vida" [une seconde vie] es por lo tanto una vida que
procede de la vida pasada, en continuidad con ella, al mismo tiempo
que vuelve a ella en la medida en que se diferencié de ella. Segundo
no introduce pues un corte en el curso de las cosas, sino, dirfa, su
pliegue: apenas se inicia un retorno a lo desarrollado anteriormente,
se desvia la direccion emprendida; se devela, en el seno mismo
de la recurrencia, una nueva posibilidad. Por lo cual segundo es
ambiguo. No tiene la preeminencia ni la pretension de lo primero,
no se piensa sino en referencia y como a la sombra de aquello que
lo precedio. (2001, p. 34)

Fina lee algunas lineas de El segundo sexo y algo en su cabeza empieza a
crujir. “Si me llaman, no estoy para nadie”, solicita a su empleada doméstica.
Una segunda (seconde) vida, intuida, imprevista, individual y solitariamente
deseada, se insinua a través de lecturas feministas.

Segun Beatriz Sarlo, el guion es un género entremedio, un escrito que
deberia prolongarse, “un programa de rodaje” (1997, p. 137), puesto que
tiene un régimen discursivo diferente al del film: uno imagina personajes, el
otro registra cuerpos, voces y gestos. El rodaje no traduce las transcripciones
escritas; mas bien, inventa otro reparto de tiempo y espacio con imagenes

14 “Dicen que fue una costilla’ revela Ricardo Arjona en Mujeres: “No sé quién las invento. No sé quién nos
hizo ese favor. Tuvo que ser Dios. Que vio al hombre tan solo y sin dudar lo pensé en dos. En dos”. La
consabida entronizaciéon del sexo en tanto que segundo, extraido del hueso que tiene la funcién de
proteger “los érganos vitales, es la contracara de la sumision, como canta Violeta Parra en Para qué me
casaria: Mi mario me estima / como una reina: / no me deja costilla / que no me quebra. / Que no me
quebra, si. / Tan imprudente / que me tira del pelo / delante gente”
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y sonidos. “Texto invisible”, tal como sostienen David Oubina y Gonzalo
Aguilar, el guion no desaparece en el film terminado porque sea un borrador
sino porque su textualidad se bifurca en otras escrituras: luces, decorados,
vestuario, fotografia, sonido: “La doble paradoja del guion es que, por un
lado, se compone de imagenes que son invisibles y, por otro, sélo consiste
en palabras que son contingentes. Entre el cine y la literatura, el guion resulta
una entidad dificil de precisar porque, en definitiva, pareceria no estar en
ninguna parte” (Oubifa y Aguilar, 1997, pp. 173,175). Y sin embargo, cuando
se vuelve a mirar el cine desde perspectivas que le suben el volumen a los
matices de una historia que ha soslayado voces disidentes, esas instancias
intermedias, esas palabras mas o menos fugaces, quiza permiten ensayar un
iday vuelta entre pelicula y escritura, a la escucha de impulsos efervescentes
aunque sumergidos en un proceso de transformacion. Desde esta 6ptica,
el guion de Bemberg es una apelacion fisica, una interpelacion al cuerpo,
donde se urden la historia personal y la historia colectiva, entregando la
posibilidad de reconstruir —horadada, parcialmente— algunos puentes entre
literatura y vida®.

En algunas hojas sueltas, el texto de Bemberg desglosa marcaciones
subjetivas visibles, palpables y, a la vez, dificiles de transponer, puesto que son
expresiones del deseo de quien escribe, cuya formulacién abstracta implica
un desafio a la direccion de actores y a la puesta en escena. La escritura
como territorio de una subjetividad inconsciente o intencionadamente

15 Otro ejemplo: cuando Victoria Ocampo conoce a alguien del arco cultural, intelectual, literario,
artistico que le produce admiracién, mantiene intercambios por medio de encuentros esporadicos
y de correspondencias epistolares, donde boceta ideas que esperan un ambiente propicio para
salir al ruedo (tal como sucedié con Sergei Eisenstein y con Vittorio De Sica). Se trata de imagenes
en potencia, palabras en busca de luz y sonido. Objetos de conversacién y motores de escritura,
esos trazos de guiones que nunca pasaron al celuloide inspiran, no obstante (o por eso mismo),
argumentos, interpretaciones, ensayos, lecturas, conferencias. Si el cine no puede proporcionar un
territorio adecuado para la concrecion de los planes de la escritora, la literatura —crénicas, cartas,
criticas— bastara para dejar testimonio de sus ilusiones.
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feminista adquiere mayor relieve por la ausencia de indicaciones semejantes
para los personajes masculinos (que se presentan desde las acciones que
emprenden, en su ostensible exterioridad, sin que interese hurgar en sus
cavilaciones). “FINA HACIENDO GRANDES ESFUERZOS PARA NO ARRUINARSE
EL MAQUILLAJE. EMPIEZA A LLORAR” (Secuencia N° 18). “FINA SE LEVANTA
PERTURBADA CON UN PROFUNDO SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD”
(Secuencia N° 21). “FINA PONE CARA DE ‘ES INUTIL DISCUTIR" Y CIERRA LA
VALIJA” (Secuencia N° 23). ;Cémo se hace para llevar a la pantalla pautas como
estas, que aluden a mutaciones minimas, infinitesimales apartamientos de
la rutina, a duras penas perceptibles? Las notas a mano alzada sintonizan
con la tonica de los epigrafes. “Ella defendia el pensamiento de Fina con
una severidad feminista”, dice Graciela Borges'®. La experiencia de Bemberg,
imbuida de su impetu militante, traza estelas metaguionisticas: réplicas al
presente, esquelas al porvenir?.

16 Intercambio privado con la actriz (11/08/2021).

17 En similar direccién, en su ensayo sobre Barbara Loden, Nathalie Léger recuerda una de las expresiones
de Wanda, protagonista del film homoénimo de Loden, interpretada por ella misma, sefalando: “No sé
como puede una actriz tener la cara tan auténticamente livida y desecha en cuanto la cdmara filma.
Seguro fue necesario rehacer ciertas escenas, ;como se hace? jHumillacion? jAccion! ;Cémo se hace
para creerse humillada —pero no, no es una creencia—, cdmo se hace para parecer humillada o, més loco,
para sentirse humillada sin motivos? ;Es la humillacion un estado? jEs una cosa percibida, entendida con
toda claridad, o arrancada, y casi a su pesar? Pregunté a actrices, la mayorfa me dijo que no lo sabia, que
se daba solo; una me habl¢ de situacion dramatica y de memoria afectiva, citd a Jouvet y Stanislavski,
como un horizonte tedrico ideal, decia, como los tratados que nos ensefian a morir, y después, bueno,
cada uno hace lo que puede; una me dijo: es muy sencillo, no se puede actuar una cosa que no se sintid
(...)"(2021, p. 55). Si no se puede actuar sin dejar de interpretar con el inconsciente, se podria decir que
las indicaciones apuntadas por Bemberg entran en sintonia con sensaciones y vivencias feminizadas que
estructuran sus experiencias subjetivas, y que poder captar esos detalles es una forma de reconocimiento
de sutilezas, mas acé de las exigencias de afirmar un deseo a partir de la abierta toma de conciencia.
Antes que la creacion de una nueva mujer, en Crénica de una sefiora se postulan pequenos gestos y
actitudes corporales que aluden a modos de afirmarse como un sujeto deseante, con matices, mitologias
y ambivalencias.
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“Yo creia que a lo maximo que podia aspirar una mujer era a escribir un
guion”, confesé Bemberg en un reportaje’®. No conforme con la manera
en que el director de Crénica de una sefiora habia resuelto el instante —tan
personal, tan politico— de la toma de conciencia de la protagonista, eso que
Beauvoir llama “la necesidad indefinida de trascenderse”, al ver como “su”
seflora era manejada segun coordenadas que distaban de las que habia
puesto en palabras, el camarégrafo Juan Carlos Desanzo le pregunté por
qué no se ocupaba ella misma de filmarlo. “4Cémo yo, mujer, iba a dirigir
una pelicula?”, fue la reaccién instantdnea. Sin embargo, la chispa prendié:
“Como dijo Francoise Parturier, es hora de que las mujeres nos atrevamos a
atrevernos”. Otra vez, una referencia francéfona guia el desfile de nombres-
faro que quiere hacer pasar del papel a la pantalla; en este caso, marcando
el universo francés de referencias feministas: el francés, que habia sido el
lenguaje refinado de la clase alta, se transforma en la herramienta para
adoptar una posicién radical, feminista y de lucha. De la subordinacion
al autoconocimiento, del sometimiento a la autodeterminacién, entre
los guiones, los films y el activismo, el pensamiento feminista establece
nuevos lazos, construye otras redes, inventa repertorios y traducciones
que provocan desconciertos.

Justamente, hay otro libro que llama la atencién de Fina entre las mesas
de una libreria de la calle Corrientes: La mistica de la feminidad (The Feminine
Mystique, 1963) de Betty Friedan (por esos afos, algunas integrantes de la UFA
se habian encargado de traducirlo y analizarlo)”®. La imagen de la portada le

18 Extraido de un recorte de diario sin referenciar (Archivo Bemberqg).

19 Enlosnimeros 326,327y 328 de la revista Sur, de septiembre de 1970 a junio de 1971, que Victoria Ocampo
dedica a“La mujer’, Maria Rosa Oliver retoma el planteo de Betty Friedan sefialando asimetrias geopoliticas
alrededor de sus postulados bésicos: “en las naciones superindustrializadas’, las mujeres “respondieron
a la campana de’la vuelta al hogar'y seducidas por la’mistica de la feminidad, abandonaron estudios y
trabajo para terminar neurotizadas por el ocio en sus elegantes residencias de los barrios suburbanos”.
Por el contrario, “ni por el origen étnico de nuestra poblacién, ni por nuestra situacion econdémica, ni por
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causa impresiéon. Un plano cerrado la enfoca hojeando, absorta, el ejemplar.
Es que, como dice Susana Zanetti:

El libro como objeto, como soporte, atrae con encuadernaciones
e ilustraciones, pero su materialidad ingresa en el dibujo del
cuerpo abandonado en el sillon o en la cama, ensimismado en
la lectura. .. Gestualidades, poses o ademanes, son siempre indices
de modos de leer que nos hablan de formas de sociabilidad y
de comunicacion amasadas por las instituciones escolares v las
tradiciones, que las nuevas experiencias transforman sin alterarlas
bruscamente, aunque los moldes y las normas vivan conflictos
y contaminaciones variables segun los dmbitos y los grupos
humanos. (2010, p. 15)

Con una voluntad didactica que “casi corre el riesgo de un moralismo al
revés”, tal como sefalé oportunamente Clara Fontana (1993, p. 11), un librero
petulante, de profusos bigotes y mirada inquisidora, explica: “Es un poco
la sintesis del libro: una mujer enjaulada”. Fina le pregunta si es un ensayo.
“Bueno, si”, contesta, “en base a una encuesta que [Friedan] hizo a las amas
de casa. Es un ‘best seller’. Es una especie de indagacion sobre la mujer y su
mundo: el marido, los hijos, la casa y la frustracion de la espera”. El subrayado
es un agregado de pufo y letra, que en el didlogo filmado no aparece. Es
exactamente eso lo que Fina estd experimentando: “una inquietud extrafna,
una sensacion de disgusto, una ansiedad”, segun la emblematica proposicion
de Friedan sobre “el problema que no tiene nombre”, un sentimiento de
desesperacion y de disconformidad, “una voz desconocida e insatisfecha

el poco tiempo transcurrido desde que nuestras mujeres empezaron a trabajar fuera de casa (me refiero
a las de la clase que mas gravita en el pafs: la pequefa burguesia acomodada) puede darse el problema
que Betty Friedan analiza” (1971, pp. 121-122).
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que resuena en su interior” y asedia a las esposas cuando, no sin temor, al
cierre de cada jornada, se preguntan: “;Esto es todo?” (1965, pp. 29, 40). En
pocas palabras, como expone Florencia Angilletta:

En el pensamiento francés, £l sequndo sexo, de Simone de Beauvoir
(1949). En el estadounidense, La mistica de la feminidad, de Betty
Friedan (1963). Una conexion euro-angloamericana. El libro de Simone
de Beauvoir es leido en Estados Unidos bajo el prisma del de Betty
Friedan, gue despatologiza la “neurosis del ama de casa inadaptada”.
De este modo, el lema beauvoireano “no se nace mujer, se llega
a serlo” es la manera europea de nombrar o pensar el concepto
estadounidense de género, es decir, su antesala. (2017, pp. 28-29)

Las lecturas, los libros y las lectoras comparten ilusiones desangradas en
renglones. Las correntadas tedricas y criticas que toman el cielo por asalto
no tienen pais, como enuncié Virginia Woolf. Aunque frecuentemente
manteniendo diferencias y discrepancias situadas respecto del feminismo radical
estadounidense —Politica sexual (1970) de Kate Millet y La dialéctica del sexo (1970)
de Shulamith Firestone —, del grupo italiano de la Rivolta Femminile —en especial,
Escupamos sobre Hegel (1972) de Carla Lonzi—, del psicoanalisis feminista sajon
—sobre todo, los aportes de Juliet Mitchell-, ademas de las obras de Simone
de Beauvoir y de Betty Friedan, los feminismos que se desplazan a este lado
del Atldntico muestran que lo mas importante no son los puntos de partida de
los textos o sus lineas de llegada, mucho menos las barreras que estan puestas
para desbordarlas, sino las formas de vida que se ensayan a pura prueba y error,
sin pleitesia, switcheando fronteras, removiendo estantes y clasificaciones®. El

20 Enlas décadas siguientes, seran debatidas, entre muchas otras intervenciones provenientes de las mas
distantes geografias y los mas diversos paradigmas tedricos: Gayle Rubin, Luce Irigaray, Héléne Cixous,
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problema no es tan solo qué, a quién y cdmo es lo que se lee sino qué se puede
imaginar, y en consecuencia hacer o desear, con eso que se lee. Beauvoir y
Friedan aparecen como nombres esenciales que marcaron a fuego la primera
apuesta cinematografica de Bemberg. Después vendran Juana Inés de la Cruz,
Julio Llinds, Silvina Ocampo. Pero aquello sera otro cantar.

“Qué le vamos a hacer. Asi es la vida. Las letras no han sido hechas para
bailar, sino para quedarse quietas, una al lado de otra”, dice Maria Elena Walsh
en su cuento “La Plapla” (1968)?. Asi y todo, en el trayecto de guionista a
directora, hay palabras caminadoras, con voces de tintas movedizas: sin ir mas
lejos, el concepto de “seiora”, que deja de referirse a un titulo marital para
convertirse en un acto de libertad. En Crénica de una sefiora, las relaciones
citacionales se desvian de los caminos trillados. Porque al citar no solo se
reproducen canones y legitimaciones sino también sordinas y silencios.
Los cuerpos tedricos que se entraman en la obra feminista implican una
reorganizacién del sistema de referencias. Los dobleces y las fricciones de
las lenguas devuelven de reojo la mirada de la autora sobre el papel. De
la pasividad a la accion: como en el epigrafe, en el que Bemberg tacha la
palabra “esposa” y pone, en su lugar, “experimenta”. Si el habito del castellano
fastasmiza el francés, una segunda lectura permite despabilar el automatismo,
subsanar el equivoco, senalar el desfase. Calladamente ha sucedido una
clarividencia. Disipados algunos espejismos, la sefiora de la crénica ya no
querra ser de nadie. La fijeza del sustantivo clausuraba la experiencia. Pero
el verbo, finalmente, se hace carne.

Carole Pateman, Monique Wittig, Joan Scott, Celia Amords, Silvia Frederici, Judith Butler, Rosi Braidotti,
Paul B. Preciado.

21 El cuento infantil de Marfa Elena Walsh esté incluido en el disco Cuentopos, disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=YS2p8CuvgDQ
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Um catolicismo d’avant-garde.
Conversiones, creencia religiosa
y arte moderno

Laura Cabezas

Postales devotas

Es dificil caminar por las ciudades latinoamericanas sin toparse con formas
reconocibles de lo sagrado. Desde la institucionalidad de las iglesias, que
contribuyen al paisaje arquitecténico, hasta las imagenes de santos y
virgencitas que viajan en transporte publico, pasando por algunos
crucifijos que todavia hoy pueden encontrarse en organismos estatales o
los pequenios altares populares que habitan las plazas. La religidn catdlica,
mas o menos cerca de la heterodoxia, sobrevive en las urbes conectadas
por la tecnologia del wifi. Es que si ya no se ven procesiones que corten
calles, iluminen con cirios de colores y combatan el smog con incienso,
no por eso desaparecieron las practicas ligadas a la devocién divina. No
es mi intencién aqui sugerir que los debates sobre la secularizacién, que
atraviesan el siglo XX, se resolvian con un simple paseo, pero si llamar la
atencién sobre como las postales de lo moderno albergan una religiosidad
dificil de invisibilizar.

El Cristo Redentor de Rio de Janeiro, inaugurado en 1931, después de una
década de construccion, es tal vez la imagen que mejor condense el cruce
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entre catolicismo y modernizacién urbana. En un poema publicado en la
revista A Ordem, Vinicius de Moraes (1932) recuenta el olvido, u ofensa, a
Dios que identificaba a su generacién para celebrar a quienes no perdieron
el “sentido da vida" y la “simplicidade das coisas boas” (p. 261). Aunque el
mundo no los escuchara, ellos persistieron en su apuesta espiritual y, por
eso, un dia algo cambié. Alto y formidable:

A cabeca nas nuvens

E 0s pés na rocha bruta

Ele surgiu num esplendor de divindade
Transfigurado

Os bracos abertos num abraco

E os olhos suaves olhando a terra em baixo
Apareceu

Branco e enorme

Sobre a rocha escura e enorme

Arocha e Ele

Se unificaram na mesma beleza (1932, pp. 261-262)

Esta figura art decd, que Vinicius describe en su poema de modo
fervoroso, se convertiria con el transcurrir de los afos en una de las
imagenes oficiales de Brasil. Pero, ademas, situado en la década del treinta,
su caracter icénico recuerda la revitalizacidon que tuvo el catolicismo a
nivel transatlantico.

Hay otra postal sudamericana en la que también resuena el despertar
religioso de esos afnos. A pesar de no poseer los contornos reconocibles
del Cristo del Corcovado, este monumento paraddjicamente expresa mejor
el modo en que se anudé el pensamiento catélico con los trazos del arte
nuevo. Me refiero al Obelisco, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Erigido
en altura, su solidez despojada y su tonalidad blanca traen el resplandor
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del pasado clasico y el privilegio de lo geométrico como condicién de
espiritualidad. Sin ahondar en las polémicas que se sucedieron desde el
inicio de su construccidon en marzo de 1936, esta obra arquitecténica invita
a seguir el rastro de un imaginario vanguardista catélico que, desde fines
de los anos veinte, comienza a manifestarse en la esfera publica. Como
se sabe, el proyecto del Obelisco fue una idea de Atilio Dell'Oro Maini,
quien como secretario de Hacienda y Administracién de la Municipalidad
de Buenos Aires se lo propuso al intendente, Mariano de Vedia y Mitre, y
también lo comenté con Alberto Prebisch, compariero en las reuniones
del grupo catélico Convivio y en las paginas de la revista Criterio. En una
de las tantas cartas intercambiadas, Prebisch, futuro constructor del
monumento, le escribia a Dell'Oro Maini: “nuestro obelisco no solamente
serd hermoso, sino que sera una obra moralizadora desde el punto de
vista estético, al introducir la geometria y la medida y la pureza en este
caos” (citado en Ayerza, 1998, p. 52). A diferencia del Cristo brasilefio, que
retomaba un plan ideado en el siglo XIX, la belleza abstracta del Obelisco
daba cuenta del resurgimiento religioso como una opcién ética y estética,
que se forjé en didlogo con las ideas neotomistas que circularon eny
desde Francia.

Una nueva modernidad se vivenciaba luego de la Primera Guerra Mundial,
y esta ya no detentaba una confianza absoluta en la razén, la ciencia y el
progreso tecnolégico. Simbolizada por Albert Einstein, Sigmund Freud, Pablo
Picasso y André Breton, este nuevo imaginario moderno invertia los valores
naturalistas imperantes en el siglo XIX y, como explica Stephen Schloesser
(2004), le quitaba poder a la certeza empirica, la seguridad de las impresiones
y el predominio de la razén por sobre lo irracional. En consecuencia, la
relacion del catolicismo con la sociedad y la cultura republicanas cambiaba
y “abrazar el sobrenaturalismo de lo invisible y lo desconocido ya no parecia
tan inaceptable” (Schloesser, 2004, p. 223). Dentro de este contexto, el fildsofo
Jacques Maritain juega un rol central en la reconfiguracion del catolicismo
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que, desde su antimodernidad, se presenta sin paradojas como un elemento
renovador mas de la “Jazz Age” (p. 231), tanto en Francia y el resto de Europa
como en América Latina'.

En su libro Antimoderno, Maritain explica que la cristianizacion debe darse
desde un lugar de enunciacién que implique una critica feroz a la modernidad
sin abandonar la condicién fatalista de ser moderno. En sus palabras:

Si nous sommes antimodernes, ce n'est pas par goUt personnel,
certes, c'est parce que le moderne issu de la Révolution
antichrétienne nous y oblige par son esprit, parce qu'il fait lui-
méme de I'opposition au patrimoine humain sa spécification
propre, hait et méprise le passé, et s'adore, et parce que nous
haissons et méprisons cette haine et ce mépris, et cette impureté
spirituelle ; mais s'il s'agit de saucer et d‘assimiler toutes les
richesses d'étre accumu

ées dans les temps modernes, et daimer
I'effort de ceux qui cherchent, et de désirer les renouvellements,
alors nous ne souhaitons rien tant que d'étre ultramodernes. (1922,
p. 18. El resaltado me pertenece)

Entre la tradicion y la renovacion ubica Maritain el “ultra” de la condicién
de ser moderno bajo la estela de la espiritualidad: ser moderno mas alld de la

1 Jacques Maritain participa de la llamada renouveau catholique que surge en Europa luego de la Primera
Guerra Mundial como un intento de renovar el pensamiento catélico y darle un lugar de destaque
en los debates intelectuales y literarios modernos. Los catoélicos del renouveau reconceptualizaron las
nociones de lo modernoy de lo eterno, en tanto lo moderno podia funcionar como la expresion epocal
de aquello que no cambia. Ademas de Maritain, que se convierte al catolicismo bajo la guia de Ledn
Bloy, podemos mencionar al poeta Max Jacob y a Paul Claudel, al escritor Gilbert K. Chesterton, a Charles
Peguy, a Etienne Gibson, a Hilaire Belloc, a Giovanni Papini a Emmanuel Mounier y a Ramiro de Maetzu,
entre otros, quienes desde diferentes perspectivas tedricas proclaman una vision espiritual para releer al
mundo actual. Estos autores circulan en América Latina y son lefdos, traducidos y citados por los circulos
de intelectuales catdlicos que se forman desde los afios veinte.
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modernidad o serlo en un grado extremo y asi violentar sus propios cimientos.
Es que la confianza en una realidad inmaterial y eterna permite que las
fluctuacionesy la fugacidad de lo moderno no sean vistos como una amenaza
per se, sino como modos diferentes de descubrir aquello inmutable. Por eso,
el epiteto antimoderno, como explica Antoine Compagnon, describia para
Maritain “una reaccion, una resistencia al modernismo, al mundo moderno,
al culto del progreso, al bergsonismo tanto como al positivismo. Significaba
la duda, la ambivalencia, la nostalgia, mucho mas todavia que un rechazo
puroy simple” (2006, p. 14). Por este motivo, en otro de sus libros, uno de los
mas leidos y comentados, Arte y escoldstica de 1920, reeditado y ampliado en
1927, el fil6sofo francés podia apelar a las experiencias de las vanguardias e
inscribirlas en el proyecto de espiritualizaciéon de Occidente:

Lo que los antiguos decian de lo bello debe tomarse en el sentido
mas formal, evitando materializar su pensamiento en alguna
especificacion demasiado estrecha. No hay manera sola, sino mil
y diez maneras en que la nocion de integridad o perfeccién o de
acabamiento pueden realizarse. La ausencia de cabeza o de brazos
es una falta de integridad muy apreciable en una mujer, y muy poco
en una estatua, a pesar de la pena que haya sentido M. Ravaisson
por no poder completar la Venus del Milo. El mas pequefo croquis
de Vinci y hasta de Rodin, es mas acabado que el mas cumplido
Bouguereau. Y si place a un futurista no hacer mas que un solo
0jo, 0 un cuarto de 0jo, a la dama que retrata, nadie le discute ese
derecho; se le exige tan sélo —y aqui estd todo el problema-, que
este cuarto de ojo sea justamente todo cuanto es menester de 0jo
a la dicha dama en el caso dado. (1945, p. 42)

Las menciones al futurismo, como en la cita, o al cubismo, incluso la
amistad con Jean Cocteau, delineaban en el libro de Maritain un universo
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catdlico que se intelectualizaba y modernizaba apelando a las producciones
del presente (en especial, a aquellas experimentaciones literarias y visuales
que seguian la ley de una armonia matematica y misteriosa) en serie con el
pasado medieval. El privilegio dado a la forma como esencia espiritual de las
cosas, que remitia a la relectura de Santo Tomas y la filosofia escolastica, se
condecia muy bien con la batalla que las vanguardias entablaron contra la
idea de representacion. En uno y en otro caso se trataba de mirar mas alla de
la realidad manifiesta, visible y tangible. Espiritual y constructiva, entonces,
la teoria estética catdlica que Maritain formuld, con éxito trasnacional, se
convirtié en una opcién bastante tentadora para una zona de la juventud
moderna que estaba transitando el retorno al orden.

No resulta tan extrafo, desde esta 6ptica, proponer al Obelisco como
postal de un vanguardismo catoélico que se debate entre lo moderno y lo
clasico. Ni tampoco encontrar a Vinicius de Moraes o a Alberto Prebisch en las
paginas de publicaciones catdlicas. Ambos informan sobre la presencia de los
“nuevos” en los Cursos de Cultura Catdlica de Buenos Aires y el Centro Dom
Vital en Rio de Janeiro, en sus reuniones, muestras de arte y revistas culturales.
Ademas de Prebisch, en Criterio escriben los “neosensibles” Jorge Luis Borges,
Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernardez y Jacobo Fijman, en los salones
de los CCC exponen Emilio Pettoruti y algunos artistas del Grupo Paris, Norah
Borges y Victor Delhez. A Ordem, por su parte, bajo la direccién del critico
del modernismo, Alceu Amoroso Lima (Tristao de Athayde), incorpora desde
fines de los afos veinte los debates sobre arte y literatura modernos, textos
de Murilo Mendes, Ismael Nery y Jorge de Lima. En dialogo con Paris, como
capital de la renovacion catolica, Argentina y Brasil fueron sin duda los paises
sudamericanos que mas tradujeron, editaron, difundieron y se reapropiaron
de la teoria neotomista de Jacques Maritain; quien, de hecho, a raiz de una
invitacién de Victoria Ocampo para que participara del congreso del PEN Club
en 1936, visita ambos paises y desata una gran polémica entre los intelectuales
catolicos al sostener un discurso antifascista y conciliador con el comunismo.
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Ahora bien, siguiendo con la légica de las postales y su poder de captacion,
me gustaria presentar tres escenas que ilustran el desplazamiento de estas
ideas neotomistas, divulgadas por Maritain desde Paris, y los cruces con el
arte de vanguardia. Son intervenciones tomadas de tres revistas culturales
de diferentes paises —Espana, Argentina y Brasil- que dialogan con el filésofo
francés y cristalizan algun aspecto en el proceso de construccion de un
paisaje moderno en clave religiosa. Lo interesante de esta incorporacion
del pensamiento catélico en una “red de revistas” (Louis, 2014), de caracter
trasnacional, es que muestra una circulacién de ideas poco transitada por la
critica, al mismo tiempo que abre el interrogante sobre los limites y alcances
de una modernidad espiritual concebida sin oximoros.

Espiritu y antirrepresentacion

En abril de 1928 Manuel Abril escribe en La Gaceta Literaria que son los
“artistas catolicos” quienes mejor entendieron el arte nuevo que se presenta
como “un mero esteticismo, como un puro divertissement estético, sin
contenido formulado; mero deleite de arte que ni enaltece, ni glosa, ni divulga
las glorias superiores del alma y de la mistica” (1928, p. 6). La declaracion es
parte de un articulo titulado “El arte moderno y los catélicos”, que participa
de un numero especial publicado por el periédico esparnol en torno al eje
tematico “Catolicismo y Literatura”.

En su intervencion, Abril subraya un hecho en apariencia contradictorio:
que las tendencias mds avanzadas del arte plastico, como el cubismo,
encuentran “sus defensores mas tenaces, y al mismo tiempo mas firmes y
finos, entre los publicistas catolicos” (p. 6). Si bien el escritor y critico espaiol
no menciona quiénes serian estos publicistas religiosos que defienden
el arte de vanguardia, su articulo se rodea, en el diagrama espacial del
dossier, de algunos candidatos a asumir ese rol: Jacques Maritain, a quien
se lo entrevista, Jean Cocteau que se lo publica junto a Maritain a causa de
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su correspondencia en conjunto, Max Jacob que participa con un poema.
Asimismo, un texto firmado por Antonio Marichalar se ocupa de reflexionar
sobre el nuevo libro de Pierre Reverdy, que trasluce una inclinacién favorable
al dogma. En sintonia con Abril, Marichalar aclara que, aunque “buen catélico”,
no dejé por ello “su puesto de las avanzadas” (1928, p. 5) y, quiza por eso,
“le llegue algun tiro por la espalda” al volverse un sospechoso para los
“istas” (idem). En serie con LArt poétique de Max Jacob y Le coq et I'Arlequin
de Cocteau, las notas y reflexiones de Le gant de crin arremeten contra la
atribucién que se le hace al arte moderno de “enfermizo y decadente”
(p. 5). Algo erréneo, segun el critico e historiador espafiol, ya que este puede
ser “sano”, “joven, vigoroso y falto de todo confortable acogimiento” (p. 5).
Asi es el libro de Reverdy, para Antonio Marichalar, que se lleva los epitetos
de corrosivo, aséptico, hostil: una “friccién espiritual, mas o menos violenta
en su mansa apariencia” (p. 5).

Esta serenidad que aloja el conflicto, o la idea de un orden que puede
ser subversivo, se repite en muchos de los testimonios y escritos catélicos
de fines de los afos veinte. De hecho, volviendo a Manuel Abril, este sugiere
suspender la hipétesis que dicta el sentido comun segun la cual un catdlico
antepondria ante todo su concepto religioso (y moral) para refugiarse en un
ascetismo radical que solo le dejaria producir arte sacro. Es que los hechos,
explica, “van contra esa ldgica aparente” (p. 6). La religién no se aparta del
mundo, sino que la aprehende espiritualmente. Y en este sentido se inclina
por un arte puro e irrepresentativo. “Alli donde hay arte, hay espiritualidad”,
afirma, y arremete contra los elementos materialistas, naturalistas y ajenos
a un concepto artistico que reniega del mimetismo referencial. El arte puro
que defiende Abril, entonces, proporciona una emocion “primaria, elemental,
original”, que procede de leyes de proporciéon y armonia, obteniéndose asi
un orden plastico formalmente perfecto y espiritualmente bello.

En los numeros siguientes de La Gaceta, Antonio Espina le responde
a Abril a través de un texto que forma parte de otro dossier, uno sobre
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Arquitectura, y sus posiciones no parecen tan antagoénicas. Espina también
enfatiza la importancia del pitagorismo en las novedades arquitecténicas y
literarias contemporaneas, coincidiendo con esa estética constructiva que
Abril defendia. Una estética del nimero que, de cierta manera, involucra lo
espiritual en relacién con las leyes rigidas de composicion, tal como ya lo
habia planteado el exfuturista Gino Severini en Del cubismo al clasicismo. La
grieta, obviamente, se producird por la incidencia de /o catdlico. En efecto, su
segunda participacién es una respuesta explicita al texto de Abril sobre arte y
catolicismo. El argumento central que esgrime Espina refiere a laimposibilidad
de pensar la religion catélica por fuera de la idea de tradicién. El analisis de las
grandes obras modernas demostraria, para el articulista, que, salvo algunas
excepciones, ninguna de ellas podria ser aceptada por la mas indulgente
ortodoxia. Con exquisita ironia, Espina concluye que la “tendencia insidiosa
del articulo de Manuel Abril” (p. 7) se concreta en un “argumento totalista”
que podria resumirse de la siguiente forma:

En arte, lo mas irrepresentativo es lo espiritual. El arte moderno es
el mas irrepresentativo de todos los artes a través de la historia.
Por lo tanto, es el mas espiritual, dentro y fuera del arte, resulta el
catolicismo. Luego: el arte moderno es catélico, posee una estructura
catdlica. (p. 7).

Mas alla del sarcasmo, la ecuacién realmente podria funcionar en su
caracter explicativo: si lo espiritual en el arte moderno se posiciona como
una designacién provisoria y erratica que, de modo recurrente, expresa el
rechazo de la perspectiva materialista y referencial del objeto estético, el
catolicismo que hace de la espiritualidad su nucleo fundante acogeria sin
conflicto las experimentaciones vanguardistas que se levantaron de forma
radical contra la idea de representacion.
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“Bizarrerias” cristianas

Un afo antes, en 1927, y al otro lado del Atlantico, se habia publicado
en la revista de la vanguardia argentina Martin Fierro un articulo de Jean
Prévost que informaba, con cierto espanto, sobre las sucesivas conversiones al
catolicismo que estaban aconteciendo en la escena literaria contemporanea,
en especial la de Max Jacob y la de Jean Cocteau. En consonancia con la
critica de Antonio Espina, Prévost arremetia contra esta tendencia a la que
calificaba de “snobismo”, “moda pasajera y puramente mundana” (1927, p. 1).
La ausencia de una filosofia activa, la simpatia de Bergson por el cristianismo y
la vulgarizacion de Santo Tomas, junto con la situacién socioeconémica luego
de la guerra y la necesidad de certidumbres, eran algunas de las razones que
esbozaba el escritor francés para explicar este extrano “debut” exitoso del
catolicismo en la segunda década del siglo XX.

En su exposicion, Prévost mencionaba la revista Le Roseau d’Or, creada por
Jacques Maritain y dirigida por Henri Massis, para denunciar que en ella se
publicaban alternativamente obras y cronicas, que irrumpian en “bizarrerias”
que no dejaban de “ofender a los otros catolicos, a la parte tradicional del
clero francés”. Por ejemplo sefialaba que Cocteau habia publicado un “poema
francamente homosexual sobre la belleza de su antiguo amante”, a quien
colocaba en medio de los dngeles (p. 1). El lazo entre el dogma catélico
y las “bizarrerias” que detectaba Prévost, es decir, aquellas expresiones
artisticas y literarias que entraban en conflicto con la tradicion normativa
de la Iglesia, es clave para entender esta revitalizacion del pensamiento
catodlico a nivel transatlantico. Claramente, este no podia subsumirse a una
simple reproduccién de los dictados oficiales que descendian desde las
cupulas eclesiasticas. Su actualizacion conllevaba necesariamente la marca
de lo moderno. La alianza entre Maritain y Cocteau asi lo ilustraba, y Prévost
rescataba las cartas que se habian enviado y que documentaban la conversién
del artista:
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La respuesta de Maritain a Cocteau sigue siendo, con todo, el manifiesto
mas serio de este género de catolicismo, y de la manera como él
quisiera mostrarse acogedor sin ofender el dogma. No se trata de Ia
necesidad de una vida humilde y regulada. Para transigir con la moral,
se puede decir en favor de los convertidos, que sus pesares y hastios
profanos pueden servirle de expiacién preparatoria. Se les permite
expresamente continuar en su arte y auin se les insindia que en medio
de la impiedad ya eran mucho mas cristianos de lo que pensaban (p. 1).

Si el catolicismo es una fe renovada y un estado de espiritu, también se
presenta en toda su dimensién estética (Candido, 1987) como un archivo
de imdgenes y relatos que trasciende las épocas y alberga estrategias de
renovacion. Las conversiones entonces no eran solo religiosas, como advertia
Prévost sin proponérselo, sino también estéticas, o mejor: habitaban ese guion
de lo estético-religioso, que suturaba y condensaba el cruce entre una nueva
forma de vida, la creyente, y un lenguaje compositivo moderno que investigaba
las formas misteriosas de lo sagrado sin caer en la obediencia ortodoxa.

Comunismo cristiano

Hay un aforismo de Murilo Mendes, que Silviano Santiago recupera en el
postfacio de la reciente edicién de Poemas, que lanzaba la siguiente pregunta:
“O comunismo é revolucionario diante do capitalismo, e conservador diante do
cristianismo”? (2014, p. 95). La posibilidad de responder afirmativamente a este
interrogante organiza el conjunto de articulos de “militancia catélica” (Amoroso,
2012, p. 83), que Murilo publica en la revista Dom Casmurro a lo largo de 19372

2 "Perfil do Catolicao” (1937a); “O catolicismo e os integralistas” (1937b),'Integralismo, mistica desviada”
(1937¢), "Resposta aos integralistas” (1937d), “Breton, Rimbaud e Baudelaire” (1937¢), “Cordeiros entre
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El objetivo era tanto “desburguesar a sociedade evangelizando-a” (2001, p. 54)
como afianzar la conciencia social y el caracter comunitario de la religién catolica,
que hacia que un catélico fuera automaticamente comunista, sin necesidad de
apelar al comunismo de Marx, Engels o Lenin. Con la conviccion del convertido,
el escritor brasilefo, que dos afos antes habia proclamado la poesia en Cristo,
sostenia ahora la importancia de la Iglesia como fuente de colectividad y de
colectivizacion de los recursos y los servicios publicos. En el umbral entre abolir
0 garantizar la extensién de la propiedad privada, lo importante para Murilo
era que esta nocion del liberalismo debia abrazar a todos los habitantes de una
sociedad y no solo a una minoria cuya ganancia se basaba muchas veces en la
explotacion de los mas débiles, como escribia en “Perfil do catolicdo’, la primera
de sus intervenciones.

En este primer articulo, de gran ironia, Murilo enumera los rasgos que
permitirian facilmente reconocer la impostura del burgués que se dice catélico
pero que no practica éticamente los principios de la doctrina. Asi, segun las
caracteristicas enumeradas por Murilo, el “catolicon” tenia mas de treinta afos,
iba a misa todos los domingos pero desconocia lo que sucedia en el altar,
contribuia en la colecta con algunos billetes, firmaba algun periédico catélico,
comulgaba una vez por ano, pertenecia a una hermandad o asociacién, y
discutia de politica con el vicario. Sin embargo, no conocia ni estudiaba la Biblia
(tarea de protestantes), ya que esta le resultaba muy complicada y sumergia su
cabeza en los diarios conservadores, de donde sacaba sus opiniones politicas;
menos aun conocia la liturgia, que es la Biblia “encarnada y viva” (p. 24). Es
que, al recibir la religion como se recibia de herencia un terreno, razonaba el
poeta devenido periodista de opinion, el catolicon solo apelaba a su creencia

lobos”(1937f),“Prendam o Papal”(1937g),"A Comunhao dos Santos” (1937h),'Poesia Catolica” (1937i). Para
las citas usaré Mendes (2001).
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religiosa en los momentos dificiles y de afliccién, como por ejemplo cuando
tenia dolor de cabeza y entonces “Deus é cafiaspirina” (p. 25).

Pero también desde su columna de progresismo catoélico, Murilo se
posiciona fuertemente contra el nacionalismo. Si bien reconocia que como
doctrina no se oponia en sus principios fundamentales al catolicismo, le
resultaba inconcebible que se obligara a los catdlicos a entrar al partido
integralista para “salvar” la Iglesia, la religién, o al pais. La disputa tenia varios
frentes: los obispos que alentaban a los fieles para que se volvieran militantes
nacionalistas; la falsa sinonimia que equipaba no integralistas con comunistas?,
y al revés, la defensa del integralismo como resguardo de la religiéon y las
ideas de Dios, Patria y Familia. Por su parte, también criticaba la transferencia
que se realizaba de la mistica religiosa hacia el plano de lo politico. Murilo se
burlaba de los rituales paganos, pseudo fascistas, que se llevaban adelante,
por ejemplo el rito de bautismo para entrar al partido; y asimismo proyectaba
irbnicamente una posible “nacionalizacion” de la Iglesia mediante la invasion
de las tropas de choque y los saludos “anaués™ dentro del canto gregoriano.
Caricatura de la liturgia catolica, el escritor brasilefio alertaba sobre el excesivo
amor que detentaban hacia el jefe nacional, que reclamaba para si el derecho
de intangibilidad (olvidaron que Dios se encarné en Jesucristo y no en César,
lamentaba) y la conversion del Estado en un “Estado total” que absorbia y
hasta trascendia lo espiritual. El peligro del totalitarismo y su inspiracién en
ciertos elementos de la religiéon permitia entender, como detecta Betania
Amoroso (2012), esa insistencia en colocar a la Iglesia como la Unica fuerza

3 Ensuestudio sobre Dom Casmurro, Tania Regina de Luca (2013) sefala que las contribuciones de Murilo
Mendes contra los integralistas le valié a su director, Bricio de Abreu varios sinsabores dentro del contexto
del golpe del Estado Novo (encarcelamientos, prohibicién de la circulacién del periddico, cartas andnimas
contra la publicacion). Se acusaba a Dom Casmurro de ser un diario francés y comunista, esto alejo
anunciantes y amenazo la existencia de la publicacion.

4 "Anaué”es un vocablo de origen tupi que significa “Vocé é meu irmao”y que servia de saludo para los
integralistas, acompanado del brazo extendido hacia arriba.
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politica, capaz de vencer al comunismo y al fascismo, e imponerse como
pensamiento moderno. En este sentido, la visita de Jacques Maritain a América
Latina y la divulgacién de sus textos antifascistas reconfiguraron el campo
cultural catdlico, al proclamar una alternativa humanista y cristiana al conflicto
entre “las derechas” dictatoriales y la izquierda comunista. Los ataques del
catolicismo nacionalista no escatimaron en violencia, y hasta en “bizarreria”,
como releva Murilo en ciertos periédicos® donde se sefalaba a Jacques
Maritain como un traidor de la Iglesia, bolchevique y agente del Komitern.

Este Maritain que Murilo Mendes recuperaba y defendia, a la vez que
seguia en sus postulados politicos, quedo lejos del esteta de comienzos de la
década del veinte. Las acusaciones que lo persiguieron en los medios catdlicos
brasilefios e internacionales se relacionaba con su presunta participacién
en Paris de una movilizacién del Frente Popular, con el puiio en alto. Si bien
Maritain lo desmintié categdéricamente, la realidad es que desde la capital
francesa nuevamente llegaban nuevas formas de entender la doctrina y su
relacion con la realidad. “De izquierda o de derecha: a ninguno pertenezco”,
proclamaba en “Carta sobre la independencia” (1936, p. 9), texto que se publicé
en Sur antes de su llegada al pais®. Para este “nuevo” Maritain, como también
expresaba Murilo en sus columnas, el intelectual cristiano tendia la suficiente
independencia para aunarse con algunos catélicos y con otros no catolicos
que, sin embargo, compartieran el ideal humanista perseguido. Una nueva
cristiandad que se construia sobre el modelo legado por el comunismo, y al
que se le adosaba una perspectiva teoldgica.

Como se intenté mostrar en el recorrido propuesto, espiritualmente
antirrepresentativo, estructuralmente heterodoxo y apostélicamente

5 Menciona a O povo, O legiondrio, Fronteiras. (Mendes, 2001, pp. 61-62)

6 Enel numero 22, julio de 1936. El texto habfa sido publicado en la revista espafiola Cruz y raya, de José
Bergamin, catolico y comunista. Unos meses mas tarde, en septiembre de 1936, se republica como folleto.
Las citas proceden de esta Ultima edicion.
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comunista es el catolicismo que, en las primeras décadas del siglo XX, se
moldea en interseccién con las vanguardias artisticas y politicas. Paris es,
sin dudas, la referencia ineludible de este resurgimiento religioso que se
nutre tanto de la performance y teoria maritaineana como de los viajes y
apropiaciones que los jévenes (y ese “los” sefala la primacia masculina)
europeos y latinoamericanos realizan del dogma y el archivo casi infinito
del cristianismo. Juntos construyen un circuito universal y atemporal que
involucra a la religion catdlica en el proceso de experimentacién estética y
el compromiso ético con la humanidad.
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Los discursos criticos:
anacronismoy
contemporaneidad
(Circulacion y tiempo)

Max Hidalgo Nacher

Cuando comenzamos nuestros estudios en torno a la circulacién lo hicimos a
partir de una cuestion especifica: los paradigmas criticos. Habiamos detectado,
en el caso espafiol y algunos latinoamericanos, un doble problema (el cierre
nacional en el estudio de los objetos culturales y la omisién de la dimensién
propiamente tedrica que acompana a los fendmenos literarios y artisticos)
y el concepto de circulacién funcionaba como paraguas para empezar a
pensar esas problematicas. Ahora bien, pronto surgié una dificultad, que
fue haciéndose palpable con el tiempo: el término de circulacion, con el que
nos sentiamos cdmodos, no habia sido teorizado. Al menos, no por nosotros.
Teniamos algunas referencias dispersas: una cita de Roland Barthes'; otra
de Gilles Deleuze?; un texto de Silviano Santiago titulado “Circulacién del
poema sin poeta”, sobre Carlos Drummond de Andrade (Santiago, 1976); y,
sobre todo, una conferencia de 1989 de Pierre Bourdieu publicada en 2002.

1 “Je ne sais trops ce qu'est une “influence”; a mon sens, ce qui se transmet, ce ne sont pas des “idées’, mais
des “langages’, c'est-a-dire des formes que l'on peut remplir différemment; c'est pourquoi la notion de
circulation me parait plus juste que celle d'influence” (Barthes, 1964/2002, p. 616).

2 "Laestructura es al menos triddica, sin lo cual no circularfa” (Deleuze, 1976, p. 571).
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Ese texto de Bourdieu, que hablaba de la “circulacién de las ideas”, tal
vez era un buen punto de partida; pero a sus ideas les pasaba lo mismo que
les pasa a nuestros paradigmas: las ideas no circulan, lo que circula son los
textos. Las ideas, lo mismo que los paradigmas criticos, no pueden circular
por la sencilla razén de que pertenecen a un régimen heterogéneo respecto
a los textos: tienen que ver con su lectura, con su movilizacién, con algo que
remite al uso (otro término que nos hemos acostumbrado a usar y sobre el
que convendria detenerse, como ha hecho Agamben desde por lo menos
Profanaciones hasta El uso de los cuerpos).

La emergencia de un problema

El presupuesto de base que habia en que las ideas circulen es el que funda
una larga tradicién de fuentes e influencias, de préstamos y deudas (Casanova),
de dominacién y dependencia (Candido, 1969; Schwarz, 1972, 1987). En el
momento en el que reconocemos que “los textos circulan sin su contexto”
(Bourdieu, 2002) vemos que circulan sin sus paradigmas criticos. Cabe dar
algunas muestras de ello. Sartre y Lévi-Strauss —que, en Francia, presentaban
perspectivas contradictorias, por no decir radicalmente heterogéneas- eran
leidos conjuntamente en Argentina hasta finales de los sesenta. Critica y
significacion (1970), de Nicolds Rosa, daba cuenta de la convivencia entre
fenomenologia y estructuralismo; Conciencia y estructura (1969), de Oscar
Masotta, dramatizaba el pasaje de la primera al segundo. Ahora bien, desde
muy pronto, la revista Los libros (1969-1976) haria insostenibles esas amalgamas
al separar claramente los campos, lo que se aprecia en textos como “Marx
y Sartre” (pp. 13-14), de José Sazbdén (n° 3, septiembre de 1969) (Hidalgo
Nacher, 2015, pp. 116-117). Podemos dar otro caso: el equipo Comunicacién
de Alberto Corazén edité de modo pionero en Espafa, a principios de los
setenta, textos formalistas y ligados a la semidtica —en lo que suponia un
gesto importante de apertura del pensamiento critico y tedrico espafiol-,
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pero los leia y criticaba desde una matriz marxista, desactivando desde los
propios prélogos el potencial especifico de dicho pensamiento. Ahora bien,
esas ediciones viajaban rdpidamente a Argentina, donde eran leidas fuera de
la universidad y en unos grupos de estudio en los que, la mayoria de las veces,
se hacia caso omiso de lo que pudiera aparecer en los textos introductorios
—estableciendo otra relacion con esas teorias.

Estos casos muestran que no es posible estudiar los textos —ni sus
paradigmas— como una unidad —asociandolos a un Unico espacio o tiempo-,
sin prestar atencion a las configuraciones locales y especificas. Eso mismo debe
tenerse en cuenta cuando se piensa en el interior de un espacio nacional o
disciplinario, ya que éstos no son nunca completamente homogéneos. Doy
simplemente dos casos: en el interior de la propia Francia, la primera lectura
de Lévi-Strauss en Les temps modernes, llevada a cabo por Simone de Beauvoir
en 1949, presentaba al autor de Las estructuras elementales del parentesco
como un autor afin al humanismo existencial (lo que suponia desconocer el
diferendo que ya desde entonces lo oponia a dicho movimiento), algo que
seria corregido en una posterior lectura de Claude Lefort en 1951 (Hidalgo
Nacher, 2015a). Esa primera recepcién sefalaba la posicién de dominacién
del pensamiento de Lévi-Strauss en el campo intelectual francés de la
inmediata posguerra, en el que podia ser asimilado —borrando sus diferencias
especificas- al discurso hegemonico del momento. Algo similar cabria decir,
en el campo de la critica literaria, de las lecturas que durante algun tiempo
emparentaron la obra de Samuel Beckett con la de Albert Camus a través
de la problematica del absurdo. En todos estos casos, se trata de lecturas
sintomaticas que dramatizan una lectura y despliegan un silencio.

A partir de lo anterior, cabria incorporar el concepto de emergencia de
Foucault (1971/1997), heredero de la perspectiva genealégica de Nietzsche.
Podemos asi plantearnos no sélo cudndo y cémo un texto se pone a circular,
sino también cuando contribuye a la emergencia de un nuevo discurso. Ahora
bien, desde nuestras coordenadas, esas emergencias no pueden leerse a
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partir de un modelo monolégico y universal, el cual postula la existencia de
un Unico tiempo y un Unico espacio al que quedarian subordinados el resto
de tiempos y espacios, que pasarian asi a ser dependientes, tal como ocurre
en el modelo de Casanova.

En ese sentido, cabe ver cdmo, en Francia, Sartre presentaba en 1943 a
Blanchot como un epigono oscuro del surrealismo, remitiéndolo al pasado.
Y cémo José Maria Castellet hacia lo mismo en la Espana de los afos
cincuenta, y hasta 1966, con las tendencias poéticas ligadas al simbolismo y al
vanguardismo, indicando que la via regia —no sélo en la prosa, sino también en
el campo poético- era el realismo. Ahora bien, sucede que tanto el postulado
de Sartre como el de Castellet serian desmentidos a finales de los afios sesenta
en ambos espacios nacionales: en el primer caso, por los estructuralistas y
los herederos de Blanchot, que pasaban a verlo, como dijo Foucault en 1966,
como el ultimo filésofo del siglo XIX (Foucault, 1966, pp. 8-9); en el segundo
caso, por el propio Castellet, que en 1970 publicaba la antologia poética
Los novisimos anunciando un tiempo nuevo que era, segun afirmaba en un
articulo de 1968, un “tiempo de destruccion”. Por ello, mas que cualquier
idea cronoldgica sobre los tiempos sucesivos de la modernidad, la ruinologia
(2006) y las archifilologias latinoamericanas (2015) de Raul Antelo permiten
captar la irrupcién del acontecimiento y la pervivencia de lo arcaico en un
tiempo en que pasado, presente y futuro no dejan de plegarse y desplegarse
a partir del recurso al montaje y al anacronismo.

La teoria en circulacion

Si pensamos en la circulacién de los llamados “estructuralismos” en
los espacios espafioles y latinoamericanos, no es posible leer esas series
unilateralmente en términos simplemente de deudas y de atrasos, como a
veces se pretende desde un polo cientifico o modernizador. Pensemos en
Eliseo Verdn quien, a comienzos de los setenta, sefialaba el atraso estructural
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de la teoria en Argentina y Chile y denunciaba cémo lo que en Francia seria
una practica de produccion llegaba a estos paises en tanto que practica de
consumo. Al hacer eso, Verén (1970 y 1973) desconocia que la “mitologia de
la lectura” a la que se referia —y que atribuia a un problema sociolégico e
institucional latinoamericano-, lejos de representar una “mala recepcién” del
estructuralismo, indicaba que en Argentina llegaban de modo practicamente
inmediato los debates parisinos del momento. Pues la ciencia estructural
que Verdn reivindicaba contra la moda del estructuralismo ya habia sido
criticada en Francia por los adalides de esa moda: Kristeva, Sollers, Derrida
y Barthes, el ultimo de los cuales cabria decir que ocupaba en Francia una
posicién hasta cierto punto homéloga a la que Masotta ocupaba en Argentina
(Hidalgo Nacher, 2015a). Era Masotta quien afirmaba en 1963, en un gesto
caracteristico de su recorrido, que en sus ensayos literarios “intentaba menos
llegar a resultados objetivos satisfactorios, que experimentar simplemente
las dificultades —de formacion y comprensién- que constituyen la posibilidad
misma de hacer critica literaria”, recordando asi no tanto sus logros como
“las barreras que no se han podido franquear”, barreras que “son las de
alguien que, sin poder salirse de su situacién, hacia la experiencia de las
limitaciones que son como el fondo comun a la critica tal como se realiza
entre nosotros” (Masotta, 1963, pp. 67-68). Aunque ese “entre nosotros” aluda
a una singularidad, esas barreras y dificultades ya no son las del atraso, sino
que —como podia pasar con el propio Barthes en Francia— son el motor de
aquél que, atravesando existencialismo, estructuralismo y semiética, llegaria
a ser un agente fundamental en la incorporacién del psicoandlisis lacaniano
no sélo en Argentina, sino también en una Espafia cuyo tiempo nacional
rechazaba tanto las temporalidades de los exilios republicanos de 1939 que
la excedian, acusandolos de anacrénicos, como los discursos y practicas del
textualismo, la deconstruccién y el psicoanalisis lacaniano, que entrarian en
gran medida a través de los exiliados de la dictadura argentina de 1976, que
los traian con ellos.
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De los usos y los tiempos

Nunca hay en juego una Unica serie (Catelli, 2015). Y, a poco que prestemos
atencién, veremos como se multiplican los tiempos, incluso dentro de un
mismo espacio nacional. Escribia Josefina Ludmer en una encuesta de
1973: “La escritura de Puig se destaca, aislada, en medio de la chatura, el
anacronismo y, paraddjicamente, la ‘puesta al dia’ de los grandes nombres;
en los ultimos meses aparecieron, sin embargo, una serie de textos que
plantean problemas bdasicos a la critica, pues no hay, en el mercado, un
espacio concreto que pueda leerlos” (p. 13). Ahi Ludmer constataba la no
contemporaneidad de la critica y la literatura argentina de 1973, ahondando
un movimiento de transformacién que habia arrancado de modo general
en 1969, con la creacién de la revista Los libros (1969-1976), y que a su vez
conectaba con otras aventuras anteriores, como la de la revista rosarina
Setecientosmonos (1964-1967), en la que se publicaron, junto a traducciones
de Sartre, Merleau-Ponty y Barthes, textos de Nicolds Rosa, Maria Teresa
Gramuglio, la propia Ludmer y Adolfo Prieto.

Ahora bien, jqué relacion se establece con esos discursos —o con esos
textos- extranjeros? Presentemos un caso. Ludmer publicaba en 1977 Onetti.
Los procesos de construccion del relato donde se reflexionaba sobre el estatuto
“ambivalente” del texto literario. Ahi se leia que “el enunciado doble es la
unidad minima del discurso literario” (2009, p. 18) sin remitir en ningun
momento a la mas que probable “fuente”: “Le mot, le dialogue et le roman”
de Julia Kristeva, que a su vez presentaba a Bajtin —origen del origen— ante
el publico francés, escrito en 1966, publicado como “Bakhtine, le mot, le
dialogue et le roman” en Critique (XXIIlI, n° 239) en abril de 1967 y republicado
en 1969 en Semeiotiké —texto que, cabe indicar, sélo seria publicado en
Espafa en 1978, en la coleccién Espiral de la editorial Fundamentos, dirigida
por Julidn Rios en traduccion de José Martin Arancibia. En Espaia, por citar
otro caso de esa obliteracién de la fuente, de esa rasura del origen, leemos

100



Max Hidalgo Nacher

en el prélogo que escribié Castellet para la antologia de los Novisimos (1970),
que los jovenes “reclaman un derecho inalienable: el de vivir en libertad
y sentimentalmente las contradicciones de su tiempo histérico, las cuales
pueden hacer de un sarcasmo la condicién de su verdad” (Castellet, 1970, p.
32). Ahi Castellet traducia o reescribia en su practica literalidad, sin citarlo, el
fragmento final del prélogo de Roland Barthes a sus Mythologies, un texto
de 1957 en que se lee: “Je réclame de vivre pleinement la contradiction de
mon temps, qui peut faire d'un sarcasme la condition de la vérité” (1957/2002,
p. 676).

La referencia velada en el primer caso y la transcripcion literal en el segundo
indican algo: tanto para Ludmer como para Castellet, Kristeva (quien nunca
visitd Argentina) y Barthes (quien si visité Espafia, pero con poco éxito [Pino
2019, pp. 322-323]) no eran interlocutores. Al mismo tiempo, ambas citas
indican dos cronologias: Castellet citaba en 1970 un texto de Barthes de
1957 que no seria traducido al castellano, por Héctor Schmucler, hasta 1980
(México-Espana, Siglo XXI, 1980); Ludmer en 1977 referia a un texto de Kristeva
de 1966 publicado en una revista en 1967 y en libro en 1969 (y traducido al
castellano por José Martin Arancibia para la editorial Fundamentos en 1978).

Una lectura apresurada de estas inscripciones podria llevarnos a pensar en
un “atraso” de la critica, lo que sélo se hace posible a costa de desconocer el
funcionamiento interno de esos textos y discursos en el campo critico espariol
y argentino de la época y omitiendo de ese modo sus singularidades. De
hecho, los debates sobre lo contemporaneo que discurren en esos términos
proyectan un discurso monolégico y aplanador, un eje lineal y progresivo,
que tiende a omitir precisamente la dimensién teérica. Por lo demas, Ludmer
ya performaba con su texto algo de lo que decia en él al sostener que “la
escritura es esa practica activa de apropiacion en una pluralidad de lenguas”
(Ludmer, 1977/20009, p. 13).

El eje lineal y progresivo es el que aqui hace aguas. En Espana, una larga
historia de exclusiones —que podria arrancar en 1492 y que tendria un momento
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especialmente problematico en las relaciones de Espaina con la modernidad
desde el siglo XIX y en la mas reciente dictadura franquista, prolongada durante
cuasi cuarenta afos- ha dejado su poso y hace dificil leer una historia construida
en gran medida desde una ortodoxia (Menéndez Pelayo) que muchas veces
se transforma hoy en dia, en el discurso critico (neo)liberal, en la defensa y
reivindicacion de una cierta “normalidad” (democratica, europea, estética o
constitucional). Un caso destacado de estas exclusiones a las que me refiero es
el del exilio republicano de 1939, que aparece como un corpus de dificil encaje
historiografico en el relato nacional. Para referirse a quienes lo padecieron
se invoca —dado que su tiempo se habria detenido, nostalgicamente, en
1939° - todavia hoy a su ceguera, destacando una supuesta incomprension y
desconexién de los exiliados respecto al tiempo contemporaneo. Sin embargo,
como ha sefalado Mari Paz Balibrea (2007), lo que ocurre con el exilio es que
su tiempo excede el tiempo hegemonico de la nacién.

La contemporaneidad, de ese modo, puede tener que ver no sélo con “el
meridiano de Greenwich” al que se referia Casanova (el cual es en gran parte
imaginario), ni la distancia respecto a lo contemporaneo con unas “ideas fuera
de lugar” (Schwarz, 1972/1977) —como si las ideas tuvieran un lugar propio y
un contexto originario-, sino con configuraciones locales y con aquello que
las excede. En la propuesta de Agamben, estaria ligada a la posibilidad de “una
relacién singular con el propio tiempo, que adhiere al mismo al tiempo que
toma distancia de él", dando forma a una “relacién con el tiempo que adhiere
a él a través de un desfase y de un anacronismo” (2008, p. 9). De ese modo,
la pregunta por la contemporaneidad puede permitirnos pensar el exceso
de los discursos criticos e historiograficos heredados a través del recurso al
anacronismo y del levantamiento de heterocronias.

3 Eltopico del reloj sirve asi en Espafa para acusar de mero anacronismo a un autor eminentemente
heterocronico-y, con él, a una parte importante de escritores exiliados (Aranguren, 1953).
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Heterocronias y entre-lugares

Pierre Bourdieu pensaba su modelo de la circulacién, en 1989, a partir
del diferendoy la historia de tensiones y guerras entre Francia y Alemania.
Y diez anos después Pascale Casanova proyectara su Republica mundial
de las letras (1999) como un espacio uniforme construido a partir de un
modelo eminentemente francés. Ahora bien, ya desde finales de los
setenta se formulaban desde Brasil otros modos de pensar la circulaciéon
interesados en hacer emerger, desde una perspectiva cosmopolita, la
diferencia brasilefa o latinoamericana (Hidalgo Nacher, 2019 y 2020). Es el
caso de “O entre-lugar do discurso latinoamericano”, texto publicado en
Brasil, en 1978, por Silviano Santiago dentro de Uma literatura nos trépicos.
Se trata de un texto viajero de existencia multilinglie, en el que Santiago
sostendria una critica a la idea de origen, la cual retomaria desde otros
parametros Haroldo de Campos a comienzos de los ochenta en “Da razédo
antropofagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira” (1981/2002). El texto
de Santiago provenia de una conferencia presentada en francés en 1971
en la Université de Montréal (Québec), en un encuentro en compania de
René Girard y Michel Foucault, por invitaciéon de Eugenio Donato, quien le
sugirio otro titulo para el mismo: “Naissance du sauvage, Anthropofagie
Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde”, y que publicaria en inglés en
1973 con el titulo “The Latin-American Litterature: the Space in-between”.
Seria el mismo Santiago quien se referiria afios después, a propésito de
Lévi-Strauss, a un modelo de pensamiento que desborda con mucho la
figura del antropdélogo belga, al reconocer la l6gica temporal —que es
una légica de la norma- que condena a la cultura latinoamericana a un
demasiado pronto o a un demasiado tarde que se condensa en laimagen
de una adolescencia eternamente decrépita (Santiago, 2006, p. 297). Una
relacion entre lo nuevo y lo arcaico, entre el progreso y las ruinas, que no
responde a una ldgica lineal ni uniforme. En ese sentido, es fundamental
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introducir una diferencia (que bien puede ser amerindia [Viveiros de Castro
2009]) o un pliegue (que bien podria ser barroco) si no se quiere reducir
la produccién latinoamericana a unos modelos franceses o europeos que
cumplirian la funcién de origen. Modelos que, por lo demas, no pueden
entenderse sin las operaciones de seleccion y critica que los modelizan.
Diferencia que va del poema “Elegy: Going to Bed” de John Donne a la
“Elegia: indo para o leito” de Augusto de Campos (1986) y a su vez de ésta
a la versiéon cantada de Caetano Veloso.

Cabe, en este sentido, detenerse antes de concluir en el caso de Haroldo
de Campos. Alguien que, a diferencia de Ludmer o de Castellet, se incluia
a si mismo en la misma escena que Kristeva, Jakobson o Eco. Ahora bien,
el primer problema con el que se encontraba Haroldo es que, justamente,
como sujeto latinoamericano, estaba excluido a priori -y sigue estandolo
hasta la fecha- de la escena de lo contemporaneo. Es decir, aparece como
invisible. Una muestra de ello es que, salvo contadas excepciones, ni sus
textos ni su nombre aparecen citados por sus pares*. Haroldo se incluye, de
hecho, en una escena que no le incluye, lo que constituye un gesto tipico
de las politicas literarias periféricas de las que participaba, de otro modo,
el gesto de Ludmer, y al que ya remitia Nicolas Rosa —aunque desde una
perspectiva mucho menos luciferina, sin unas redes como las del poetay
critico brasilefo, y, a fin de cuentas, sin esa voluntad de interlocucién que
aparece constantemente en Haroldo- al afirmar: “Somos lectores de lo
universal, pero sélo somos escritores de lo particular” (Rosa, 1987, p. 12),
modulando asi unas relaciones entre la critica y la teoria en las cuales
pareceria que, al hablar de un mismo tema o autor, mientras unos harian

4 Este problema, por supuesto, no es Unicamente geografico. Puede consultarse Francoise Collin (1999),
donde explora el borrado del nombre femenino de Beauvoir en la obra de Lacan.
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teoria, los otros harian simplemente critica®. La transcripcién de Ludmer
de 1977 —que no dejaba de poner en escena al mismo tiempo la ldgica del
texto doble del que habla- da cuenta de que Kristeva no era (;cémoiba a
pretenderlo?) una interlocutora para ella. En Haroldo, en cambio, la escritura
de Kristeva aparece como hipotexto de la propia escritura y las teorias de
la bulgara estarian asi anticipadas por la obra proteica del brasilefo. Son
dos modos diferentes de lidiar con el exceso. La dimensién luciferina de
Haroldo, respecto a muchos de sus colegas contemporaneos, es la de
pretender hacer teoria, es decir, la de colocar su discurso, no al mismo
nivel que sus colegas norteamericanos y europeos, sino un pas au-delad,
en tanto que “voraz barbaro alejandrino” (1981, p. 253), ya que parte de
un excedente respecto al saber occidental que le hace heredero de una
cultura que no le incluye y que, de hecho, excede su figura.

La escena de lo contemporaneo -a la que Octavio Paz se referia en 1990, en
un discurso mayormente pacificador, al recibir el premio Nobel de Literatura—
es un teatro sometido constantemente a reajustes. En tanto que espacio de
representacion, tiene los mismos problemas que cualquier otro régimen
representativo, y si lo concebimos como una Republica podemos entender
que en ella hay una “parte de los sin parte” (Ranciére) que puede emerger
en ciertas politicas de la literatura, como la planteada por Haroldo, quien
escribia en 1974 a Leyla Perrone:

Hay que tener una paciencia benedictina para hacer algo en
esta maldita lengua muerta. Mientras tanto, veo que todo el
mundo publica a ritmo de conejo en esta Lutecia vieja pero
siempreviva. De aquf a poco, por el retraso que todavia preveo

5 Cabe volver aqui sobre la nocién de espigones tedricos teorizada recientemente por Analia Gerbaudo
(2020), con la cual estudia empiricamente al tiempo que problematiza y deconstruye los lugares de lo
tedricoy lo critico y las atribuciones de valor implicadas en la critica argentina contemporanea.
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para la publicacion de mis GALAXIAS estampadas en el n° 64 de
INVENCAO (hablo de la 12 secuencia, iniciada en el 63), acabaré
por tener yo mismo la impresion borgiana de que el Ultimo Sollers
(que finalmente ha descubierto a Joyce y a Rabelais) es quien
estuvo influencidndome por algun fenémeno de reencarnacion
inversa en la maquina del tiempo!®

Ese problema aparece como una obsesion en Haroldo, tal como puede
constatarse tanto en sus entrevistas como en su correspondencia y sus propios
textos, y no por casualidad Jacques Derrida dird en un escrito de homenaje que
Haroldo llegd antes que él a todas partes’ y Umberto Eco —quien admitird que
su Opera aperta (1962) ya habia sido anticipada por Haroldo en un articulo de
1955- le llamara “plagiario profetico” en 1991 al dedicarle uno de sus muchos
libros, respondiendo asi a uno de los deseos mas insistentes del escritor
brasileno: hacer emerger otros tiempos —y otros espacios— que incluyeran a
Brasil en el campo de la literatura contemporanea.

El estudio de la circulacién puede servir, pues, para pensar el exceso
de los discursos criticos e historiograficos heredados sin plegarse a la
falsa alternativa entre un universalismo eurocéntrico y un nacionalismo
ontoldgico, y reflexionando sobre la construccion del objeto tedrico y de
la mesa de montaje (Antelo, 2015, p. 37) en la que lo disponemos —la cual,
de hecho, nos obliga a ponernos en juego a nosotros mismos. Un estudio
que, en el caso espanol y sin ir mas lejos, puede permitir incorporar de

6 Carta de Haroldo de Campos a Leyla Perrone. Sdo Paulo, 30 junho 74. Archivo de Leyla Perrone.
Traduccion mfa.

7 "Tout ce qui a pu signifier la loi, le désir aussi, I'urgence, mais I'urgence la plus aventureuse et la plus
audacieuse pour moi, dans l'ordre de la pensée, de I'écriture, de la poésie — « unique source » — dans
I'horizon de la littérature, et avant tout dans l'intimité de la langue des langues, chaque fois tant de langues
dans toute langue, je sais que Haroldo y aura eu accés comme moi avant moi, mieux que moi” (Derrida,
1996/2015, p. 17-18)
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modo problematico textos y obras infames o silenciadas, lo mismo que
otras que —estando a la vista de todos- son directamente ilegibles, como
podria ser el caso de obras tan dispares como la de José Bergamin y la de
Julian Rios.
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Greimas, semiotica, cine
documental y resistencias
a la teoria literaria

Victor Escudero

En el que tal vez sea el ensayo sobre la imagen documental mas relevante
que se ha publicado en la academia hispanica recientemente, Ver para creer.
Avatares de la verdad cinematogrdfica (2019), Santos Zunzunegui e Imanol
Zumalde llevan a cabo una reivindicacién vehemente de A.J. Greimas como
base en la que fundamentar la relacién entre imagen, mundo, sentido y
verdad. Se refieren, especialmente, al Greimas semiético de los afos 70, que
aparece como epigrafe en tres de los siete capitulos dedicados a la teoria
sobre lo documental, y también como sustento tedrico de la intervencion
de los autores en debates candentes en los Ultimos afios que han querido
rearmar una ontologia de la realidad independiente del constructivismo
epistemoldgico, como ocurre con el nuovo realismo patrocinado por Maurizio
Ferraris'. Es precisamente tras la discusién con los postulados de Ferraris
cuando aparece la siguiente aclaracién:

1 La referencia a la ontologia de los sucesos en los que se basa cualquier documental lleva a los
autores de Ver para creer a la necesidad de discutir y posicionarse sobre el llamado nuovo realismo
que Maurizio Ferraris esquematiza en 2011 (cf. 2019, p. 427) y sigue desarrollando en la actualidad
(2019). En su célebre Manifesto del nuovo realismo (2012), Ferraris propuso una suerte de llamada
al orden y defendié un retorno a la ontologia que pusiera coto a la devaluacion de la verdad que,
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Dicho lo cual, nos gustarfa cerrar nuestro debate con el nuevo
realismo sefalando que las reservas que hemos expuesto a
propdsito de algunas de las posiciones filosoficas denunciadas
por Ferraris no impiden que compartamos globalmente la critica
que hace de los desmanes de la praxis (tedrica y analitica) del
pensamiento posmoderno, modelo o paradigma tedrico también
tildado de posestructuralista por la reaccion ciclotimica de tintes
edipicos que supuso respecto a las premisas del estructuralismo
francés que, como ha quedado claro, aqui abrazamos sin reservas.
No podemos, en fin, dejar en el tintero el desasosiego que nos
causa comprobar que parte de la impugnacion que Ferraris hace
de los cimientos conceptuales de la posmodernidad cuestiona el
basamento mismo del pensamiento estructuralista, su antipoda
epistemoldgico (2019, p. 77).

Me parece que dicha aclaracion resulta sintomatica de una determinada
forma de seccionar la circulacion de la teoria francesa y, veremos también, la
teoria literaria en Espafia. Lo mas evidente, de entrada, es cdmo la reivindicacion
a ultranza del estructuralismo identificado con la semidtica greimasiana? se

segun él, habia caracterizado a la koiné posmoderna en las Ultimas décadas. Frente a la expansion
de la observacién de la realidad como construccién discursiva, Ferraris defiende acotar que existe
un espacio de lo real que resulta inenmendable (2012, p. 85). Es justamente ese limite inenmendable
de lo real aquello que a Zunzunegui e Imalde les parece del todo incompatible y antagénico con la
nocién de mundo natural de Greimas, por lo que combaten con minuciosidad los resortes de ese
nuovo realismo. Paraddjicamente, dicho antagonismo con Ferraris les lleva a situarse en una cercania
incémoda con los textos posmodernos que Ferraris atacaba en su manifiesto, cosa que conduce a
la aclaracion mencionada.

2 Ensuintento de distinguir los objetos a los que aludimos cuando hablamos de estructuralismo, José
Luis Pardo situa la propuesta de Greimas en lo que él llama “estructuralismo en sentido amplio” (2001,
p. 6), vinculado aunque claramente distinguible del “estructuralismo en sentido estricto”. Si este ultimo
intentd derivar de la lingUistica unas estructuras “para convertirlas en metodologfa analitica de las ciencias
humanas’, el primero persigue la elaboracién de una teorfa general de la cultura (2001, p. 6).
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contrapone con una enmienda a la totalidad del posestructuralismo, que se
asimila al posmodernismo.

En otro de los ensayos clave de la moderna teoria sobre el documental
en Espana, Desvios de lo real. El cine de no ficcién (2004), Antonio
Weinrichter, desde posiciones criticas muy alejadas, y a veces opuestas,
a las de Zunzunegui, arremete nuevamente contra la teoria literaria
posestructuralista en mitad de un debate sobre la ficcionalidad de la
imagen documental:

Quizd esta alegria a la hora de acusar de ficticio a lo que se presenta
como contrario, sea (como tantas otras cosas) una herencia de
la teorfa literaria. Esta, en efecto, considera que lo que separa a
la historia, ese género supuestamente objetivo o cientffico, de la
ficciéon, que solo es literatura, es esencialmente cualquier proceso
de subjetivacion del material que lleve a presentarlo a través de una
conciencia personalizada y no en la tercera persona del discurso
cientifico (2004, p. 17).

Mi propésito en este texto es plantear algunas preguntas sobre las
posiciones que enuncian este uso, identificacion y resistencia a la teoria
literaria. Para ello, me gustaria observar hasta qué punto, tales acusaciones
a la teoria literaria, al posestructuralismo y al posmodernismo, lejos de ser
episodios residuales sirven para situar una instancia de contraste y una
exterioridad, y como la exterioridad del posestructuralismo estd asociada a
una determinada institucionalizacion de la circulacién de la teoria francesa
y la semidtica en Espana, especialmente a partir de los anos 80. Situemos
algunas escenas de dicha circulacion para abrir esos interrogantes.
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Greimas en Ver para creer

iPara qué se usa®a Greimas en 2019 en un ensayo sobre la verdad documental
y cinematografica? Los autores proponen observar el documental como un
fendmeno textual independiente de la condicién indiciaria de las imagenes,
y que se sustancia al margen de la ontologia de los sucesos de los que parte
o sobre los que habla: “limpio de polvo y paja, el documental es un fenémeno
textual o discursivo (un efecto de sentido que modaliza como ciertos/verdaderos
los hechos glosados) que se sustancia al margen de la ontologia de esos sucesos”
(2019, p. 35).

Asi, como fenémeno textual, el documental no se diferenciaria del film de
ficcién por una distinta relacién con el referente sino mas bien por un contrato
de veridiccién distinto, que permite construir el efecto de verdad de una manera
distinta en el espectador: mientras el documental remite a un régimen referencial
gue construye una credulidad fuerte en la verdad que transmite, la ficcién se
sostendria sobre un régimen transformacional que propone una credulidad
débil. Sin embargo, no es posible establecer un corte formal o cualitativo entre
ambos regimenes.

Nociones greimasianas como las de verdad (como efecto de sentido y como
efecto de un hacer-parecer-verdad), mundo natural (como un lenguaje mas,

3 Alreferir los usos de textos o figuras desde otros textos, posiciones o temporalidades, seguimos el
planteamiento que esbozd Ester Pino Estivill en su tesis sobre la circulacion y usos de Roland Barthes
en las tradiciones criticas francesa, espafola y argentina: “nos referiremos con el término ‘uso’ tanto
a los casos en que sus teorfas resulten ser un motor de produccion critica como cuando sean
silenciadas o impugnadas” (2018, p. 29). En este punto, Pino Estivill sigue la propuesta de lectura
etimolégica de Agamben: “usar, como explica Agamben retomando la etimologia griega de chresis,
corresponde a la diatesis media que afecta tanto al sujeto como al objeto que utilizan el verbo”
(2018, p. 338).
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articulado en dos niveles: expresién y contenido)* o veridicciéon®, aparecen
como basamento de la anterior teoria del documental, y sirven para discutir
los planteamientos tedricos de Bill Nichols o Antonio Weinrichter.

Greimas, afios 70

Greimas desarrolla dichas nociones en los textos de los afios 70, cuyo colofén
es el Dictionnaire raisonné de la théorie du langage que empieza a publicar
junto con Joseph Courteés en 1979. En esa década, Greimas ha dejado atras la
vinculaciéon con Lévi-Strauss y se orienta hacia una semiética formalista basada
en las ciencias exactas (Dosse, 1992, p. 221s) que desarrolla en sus seminarios en
el EHESSS a partir de 1975 (Broden, 2021, p. 171). De ahi que asuma la influencia
de Hjelmslev por encima de la de Benveniste, por lo que no considera necesario
atender a las huellas textuales del sujeto enunciador, elimina las manifestaciones
dialdgicas e intersubjetivas y busca establecer los modelos normalizados del

lenguaje y de los relatos. Su semiética desborda entonces los limites de la teoria
literaria y la narratologia de los afos 60: sus textos compilados en Du sens. Essais
sémiotiques (1970) y Du sens I (1983) llevan el esquema sintactico de Propp hacia
el andlisis del mundo natural, introducen el anélisis del sujeto en la semidtica
modal y acercan la nocién de veridiccién a una semidtica de las culturas, que

prepara la evolucién de Greimas en los afios previos a su muerte (1992).

4 Greimas empieza a desarrollar su lectura semidtica del mundo natural en un texto de 1968 (“Conditions d'un
sémiotigue du monde naturel”). Dicha semidtica no considera el mundo extralinguistico como un referente
absoluto sino como el lugar de manifestacion de lo sensible, susceptible de convertirse en manifestacion de
la significacion humana. De ahi que la realidad objetiva o del sentido comun se comporte como un lenguaje
articulado por signos: “esta formada de objetos-nombres y de procesos-verbos” (1970, p. 54).

5  Entextos de finales de los 70, como su Dictionnaire (1979) o “Le contrat de véridiction” (1980), es donde
Greimas sintetiza mas persuasivamente su comprension de la verdad como un efecto de sentido y, por
lo tanto, un hacer-parecer-verdad, y de la veridiccion como aquellas marcas textuales que dirigen, limitan
0 se resisten a hacer aceptables ciertas interpretaciones de un mismo texto. Las tres citas de Greimas
que funcionan como epigrafe de sendos capitulos en Ver para creer estan extraidas del Dictionnaire; méas
concretamente, de las entradas “Verdad","Veridiccion"y “Referente”.
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En cierto modo, ese Greimas le sirve a Zunzunegui como instaurador de
una serie de certezas sobre las que fundamentar su teoria sobre la imagen
documental. Su apuesta por una sistematizacion cientificista situa el signo
y el cuadrado semiético como estabilizadores que posibilitan la separacion
didfana entre el régimen transformacional y el régimen referencial, en lugar
de hacerlo sobre la ficcionalidad y el registro, por ejemplo. Segun Francois
Dosse, el Greimas de los 70 convierte el signo “en el lugar trascendental de
la condicién de posibilidad del sentido, de la significacién y de la referencia”
(1992, p. 222).

Con ese Greimas, Zunzunegui situa el centro de su taxonomia en una relacién
entre signos y codigos (entendiendo el mundo natural como un lenguaje mas),
al precio de desplazar el andlisis de las inscripciones ideoldgicas y culturales en
dichos codigos y posponer la opacidad esquiva de los lenguajes que estan en
juego. La presencia de Greimas se refiere explicitamente en el texto a través de
numerosas citas literales pero también a partir de una asimilacion creativa de
su forma de escritura y su jerga especifica: “dicho a la manera greimasiana, el
régimen referencial surgiria al auspicio de un contrato de veridicciéon donde al
hacer persuasivo (hacer-creer) del enunciador le responde un hacer interpretativo
por parte del enunciatario que se concreta en términos de creencia” (2019, p. 27).

Zunzunegui y la institucionalizacion de la semiética

Zunzunegui dista mucho de ser un semiético de ultima hora. En todo caso,
es mas bien, un resistente de la semidtica, con la que se asocia desde comienzos
de los anos 80. Sus primeros textos académicos de entonces ya revelan la huella
semiotica, cuya ortodoxia se muestra en el volumen que sintetiza sus primeros
anos como docente: Pensar la imagen (1989). El ensayo estipula practicamente
las mismas bases tedricas que las que defiende treinta afios después en Ver para
creer. El mismo Zunzunegui las sintetiza en los nombres siguientes: Eco, Greimas,
Gombrich y Benveniste (1989, pp. 15-17). Sin embargo, esa aparente continuidad
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en las bases tedricas de los dos ensayos puede enmascarar dos usos distintos
de las mismas que me gustaria explicar.

Para hacerlo, atendamos a tres procesos muy relacionados entre si que se
materializan en los primeros afios 80, aunque ya se empiezan a desenvolver
en la década anterior. El primero es la aparicién de una serie de agentes que
van a contribuir a la transformacién del campo cinematografico espafiol y a su
progresiva autonomizacion. En un estudio reciente, Maria Josefina Vega (2021)
ha cartografiado con precision como dicho proceso se articula a partir de una
serie de revistas, festivales, traducciones, encuentros o cine-clubs.

Uno de los elementos clave de dicha transformacién del campo se
situa en la academizacion de los estudios de cine, un proceso que culmina
con la delimitacién de un ambito del saber y una metodologia de andlisis
especificamente cinematograficos, asi como su institucionalizacién a través de la
aparicion de asignaturas, manuales y estudios de cine en distintas universidades
espanolas. En dicha academizacion juega un papel clave la importacién, la
lectura y el marcaje de la teoria literaria francesa y, especialmente, la semiética.
Dicha importacidn sirve para gestar una teoria local y sincronizarse con el
tiempo critico europeo (Vega, 2021, p. 8). Zunzunegui es un agente clave de
todo ese proceso como colaborador de la revista Contracampo y como profesor
en la Universidad del Pais Vasco. Francescutti Pérez (2020, p. 398) ha descrito la
trayectoria formativa de Zunzunegui y sus comparieros de generacién (Jenaro
Talens, Juan Miguel Company, Jorge Urrutia, etc.) y la conexion con las figuras
mas relevantes con las que se afilian (Umberto Eco o Greimas, por ejemplo);
por su parte, Vega ha mostrado cémo se crean y consolidan los polos y redes
universitarios, o cémo se articulan las editoriales y colecciones que publican
las traducciones de esos textos®.

6  En este sentido, es muy resefable la recopilacién de datos que lleva a cabo Vega sobre la presencia de
los mismos agentes (entre ellos, Zunzunegui) en comités de redaccién de revistas o editoriales, creando
las primeras asignaturas universitarias sobre cine y participando en los tribunales y en la direccién de
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El segundo proceso a tener en cuenta en los primeros anos de 1980,
concomitante con el anterior, es la institucionalizacion de la semidtica en Espania.
Pozuelo Yvancos (1999), Romera Castillo (2015), Pino (2018) e Hidalgo (2022) han
analizado pormenorizadamente cémo se llega a la creacién de la Asociacién
Espafnola de Semidtica (AES) en 1983, en cuyas gestoras y primeras juntas
directivas coinciden representantes relevantes de distintas disciplinas, como la
teoria literaria (Miguel Angel Garrido Gallardo, Maria del Carmen Bobes Naves,
Alicia Yllera, José Maria Pozuelo Yvancos) o el andlisis audiovisual (Jenaro Talens,
Jorge Urrutia, Lorenzo Vilches)’. Mas alla del hecho concreto de la constitucion
de la asociacién, me interesa observar como la influencia de sus integrantes y la
persistencia a lo largo del tiempo de sus actividades (desde la revista Signa como
organo de difusion de sus trabajos hasta los congresos bianuales que se llevan
celebrando hasta la actualidad) parece tener la pretension de aglutinar en su
seno la centralidad en varias disciplinas y regular los accesos institucionalizados
y aceptables al estudio de la teoria literaria y cinematogréfica, como minimo, de
las ultimas dos décadas del siglo XX&.

La revision de las actas de los congresos de los 80 y 90 permite constatar
como la acumulacion de figuras y perspectivas de la semidtica, lejos de
usarla para introducir una renovacién intensa y plural de la teoria literaria,

las primeras tesis doctorales sobre cine que se presentan en la academia espafola (cf. 2021, p. 121) y
regulando la importacion de la perspectiva semidtica (p. 130).

7 La constitucion de la AES se produce durante el Congreso Internacional sobre Semidtica e Hispanismo
celebrado en el CSIC, que contdé con mds de 500 asistentes. Sin embargo, la primera junta directiva
de la AES no se proclama hasta 1984, durante su primer congreso como asociacion celebrado en
Toledo (Pozuelo Yvancos, 1999, p. 54). Buena parte de sus primeras juntas van a estar ocupadas por
los primeros catedraticos de Teoria de la Literatura que, en virtud de la reforma universitaria de José
Maria Maravall en 1983, procedian de las antiguas catedras de Gramética General y Critica Literaria,
que dicha reforma proponia desdoblar (Hidalgo, 2022). Dicho trasvase desde los estudios linguisticos
y la tradicion estilistica hispanica va a condicionar la recepcién y usos de la semidtica promovidos
por dichas figuras.

8  Elmismo Santos Zunzunegui llegé a ser presidente de la efimera Asociacion Vasca de Semidtica durante
los afos 90.
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por ejemplo, ampararon y recogieron las tradiciones criticas que imperaban
en el hispanismo durante las décadas anteriores: “la via dominante en el
campo de los estudios literarios, en contraposicion a los de comunicacion,
serd la de entender la semibtica, desde el eclecticismo, como un paraguas
para una renovacion tedrica que, sin embargo, serd pensada en continuidad
con las antiguas perspectivas de la estilistica” (Hidalgo, 2021, p. 280).

Las declaraciones de los primeros dirigentes de la asociacién, de
José Romera Castillo (principal impulsor y primer secretario) a Miguel
Angel Garrido Gallardo (primer presidente), ademas, expresaron una
resistencia sin paliativos, cuando no su animadversién, contra la tentacion
textualista y de los excesos tedricos del posestructuralismo: “cabe decir
que la deconstruccién y el textualismo serdn los grandes excluidos de
ese consenso semiético” (Hidalgo, 2021, p. 285). Como afirma Ester Pino,
la equiparacion entre deconstruccidon y posmodernidad es persistente
entre algunos de los principales exponentes de la AES: “se insiste en que
la perspectiva semioldgica tomada es la de la pragmatica, expulsando
fuera del terreno aquellos estudios que reflexionan sobre el problema del
lenguaje y reduciendo asi los alcances de una critica dirigida a desenterrar
la ideologia que se halla en las formas” (2018, p. 344).

El tercer proceso que me gustaria resefiar tiene que ver con la lectura,
traduccién y publicacion de los textos de la teoria francesa durante esos afios.
En el caso de Greimas, la mayoria de traducciones al castellano de sus libros se
publican en Madrid, unos cuatro o cinco afios después de su publicacién en
francés, generalmente (Broden, 2021, p. 176). De esa importacion, me gustaria
destacar la publicacién de la traduccion de Sémantique structurale (1966)
en 1971, de Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (1979)
en 1982, y de Du sens Il (1983) en 1989 en una coleccién como la “Biblioteca
Romanica Hispdnica” de la editorial Gredos. El director de dicha coleccién
era entonces Damaso Alonso, figura fundacional de la estilistica espanola
desde los afos 40, introductor de algunos textos fundamentales de la teoria
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literaria alemana y anglosajona, y maestro de aquellos primeros catedraticos
de teoria literaria que dirigiran la AES durante los afios 80 y 90°.

Atendiendo a estos tres procesos, vuelvo sobre los usos de Greimas en los
dos libros de Zunzunegui de 1989 y 2019. Ambos textos fueron publicados en
la misma editorial (Catedra) y coleccion (“Signo e Imagen”), dirigida por Jenaro
Talens (miembro de la directiva de la AES desde 1986). Me gustaria postular,
por lo tanto, que el uso de Greimas en 1989 remite a una adscripcién a la via
semidtica como perspectiva central y hegemonica en la academia espafnola
y en los estudios de cine a partir de su institucionalizacién en los afios 80.
Esa tendencia explicaria que Pensar la imagen alcance las cuatro ediciones
en menos de diez afos.

Sin embargo, apelar a Greimas en 2019 se transforma en un uso de
legitimacién y resistencia. En cuanto a la primera, presenta a la semiética
como vigente y vigorosa frente al posestructuralismo y la posmodernidad,
gue Zunzunegui considera equiparables y ya residuales. La resistencia, por el
contrario, se pertrecha frente a los viejos y nuevos paradigmas ontolégicos y
éticos que reivindican algun tipo de adequatio entre signo y mundo histérico.
Greimas aparece entonces, por ejemplo, citado y referido como baluarte
que permite superar la ontologia fotografica de Bazin (2019, p. 96), o como
contencion y limite, como se ha visto mas arriba, con el ser inenmendable
de algunos hechos que defiende el nuovo realismo de Ferraris (2019, p. 68).

De tales discusiones, se deriva una consideracién de la verdad
como simulacro y como efecto-verdad (2019, p. 104) que, advirtiéndose
ominosamente cercana a los postulados de Baudrillard y de cierta
posmodernidad, motiva un posicionamiento de los autores tan elocuente y
explicito como el que he citado al comienzo de este texto. En cierto modo, es

9  Greimas serd la Unica figura de la nouvelle critique francesa a la que se traducird en la“Biblioteca”de Damaso
Alonso (Tuset, 2016, p. 211). La mayorfa de los textos de dicha renovacion tedrica francesa alcanzaran el
ambito hispanohablante durante los afios 70 a través de editoriales argentinas e hispanoamericanas.
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la consecuencia del desplazamiento de Greimas hacia dichos debates lo que
adhiere a su uso algunas vecindades imprevistas e incomodas. Algo parecido
ocurre con la critica a la teorizacion de Bill Nichols sobre el documental en
un ambito mas especificamente cinematografico.

Ultima escena: la ética de Bill Nichols

Desde que Bill Nichols publicara en 1991 Representing Reality: Issues and
Concepts in Documentary, su aproximacion al documental y sus cuatro modos™
del documental se convirtieron en la instancia de referencia, discusién y critica
en cualquier reflexién sobre el documental. No es extrafo, por lo tanto, que
Weinrichter (2004) parta de su taxonomia de modos, aunque discuta algunos
de sus presupuestos teéricos'', y Zunzunegui/lmalde (2019) lo conviertan en
el principal antagonista en su discusién tedrica sobre el documental.

La teorizacion del documental que propone Nichols parte de la busqueda
de estrategias para fundamentar la adecuacién entre realidad y representacion
por las que el documental “nos permite acceder al mundo” (1991, p. 152)
desde practicas materiales que no son enteramente discursivas. A partir
de ese cimiento, tan cercano a la nocién de inenmedabilidad de Ferraris y
tan lejano a la lectura que de Greimas propone Zunzunegui, los textos de
Nichols albergan una busqueda de las implicaciones y atribuciones éticas de la
practica documental (2001, 2007). Aunque sus respuestas a dichas busquedas

10 A estos cuatro modos (expositivo, observacional, interactivo y reflexivo) se le anadieron dos (poético,
performativo) en ediciones posteriores del libro. De hecho, el propio Nichols ha ido revisando algunas
de sus propuestas de 1991 en textos posteriores con la intencién de absorber y pensar la expansion y
experimentacion con las producciones documentales que se ha registrado desde entonces.

11 Weinrichter parece acercarse mas a Plantinga y, especialmente, a Renov (1993), quien, pese a sus claras
diferencias con Nichols, sigue anclando la especificidad del documental en el ser real de los materiales
que utiliza: "every documentary claims for itself an anchorage in to the real. That is, every documentary
of the nonfiction sign is meant to be a piece of the world and, thus, was once available to experience in
the everyday” (1993, p. 31).
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no han sido siempre convincentes, han ido sefialando un interés creciente
por la dimensidn social y democratica en la teoria sobre el documental de
los Ultimos afos. Los dos volimenes que la revista Archivos de la Filmoteca
dedicé al documental en 2007 y 2008 muestran claramente dicha tendencia
e incluyen textos de Nichols y Plantinga orientados hacia el estudio de la
ética del documental.

Dicho monografico fue editado por Josetxo Cerdan'y Josep Maria Catal3,
seguramente los dos nombres que completan la nédmina de los principales
tedricos del cine documental en Espafa. En su introduccién al monogréfico,
Cerdén y Catald plantean una combinacién entre la dimensién indiciaria e
iconica de laimagen documental que permite situar una posicién intermedia
sobre la ontologia del documental entre Nichols y Zunzunegui:

Ciertamente, las imagenes fotograficas constituyen un indice de la
realidad, pero esto no quiere decir que en el conjunto de elementos
que supone una fotograffa 0 alin menos en el espacio virtual de una
pelicula, esta cualidad indexatica se preserve en la misma medida
en que la posee cada elemento aislado de la imagen. (2007, p. 9).

Cuestiones abiertas

Sin espacio para demorarme mas en esta breve cartografia, paso a sintetizar
algunas cuestiones que dejaré abiertas. En cierto modo, ese ethical turn en la
teoria sobre el documental que marcan los textos de Nichols y Plantinga, y
que acogen Cerdan y Catald, parece ausente de las principales preocupaciones

12 Josetxo Cerddn, junto con Eduardo Iriarte, fue el encargado de la traduccion del libro de Nichols, que
se publicé en castellano en 1997 en la coleccion de “Comunicacion” de la editorial Paidds, uno de los
principales agentes de importacion de la teoria audiovisual desde que, impulsada por Lorenzo Vilches y
José Manuel Pérez Tornero, dedicara su primer volumen a la traduccion al castellano de los Estudios de
cine de Gilles Deleuze en 1984.
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de Zunzunegui o Weinrichter. De hecho, el uso que Zunzunegui hace de
Greimas y de su semiética del mundo natural parece obturar la posibilidad de
rastrear la dimension ética del documental que Nichols deriva de la relacién
(parcialmente indiciaria) de la imagen con el mundo histérico™.

Otra pregunta que queda por explorar es cémo la circulacién del
estructuralismo francés que se identifica con el Greimas de los 70 en Ver para
creer denota la dificultad para que el llamado posestructuralismo se despliegue
con toda su pluralidad y centralidad en la institucionalizacion de los estudios
sobre teoria del documental en Espaia. Ese hecho podria ser debido al proceso
por el cual la renovacion teérica que, por ejemplo, tuvo lugar en Francia en
los 70 y 80 por parte de la deconstruccién y los posestructuralismos, fuera
ocupada en Espaia por la importacién y usos de la semidtica.

Aun asi, el acercamiento a la semiética por parte de la teoria literaria y los
estudios audiovisuales en los aflos 80 tiene algunas diferencias resefiables. La
teoria literaria opta por una semidtica ecléctica y pragmaética, neutralizando
sus aristas mas ambiciosas para encajar en ella la tradicion estilistica anterior,
en una suerte de continuidad lampedusiana. Por su parte, la teoria de la
imagen y del audiovisual absorbe la semidtica con entusiasmo y rigor, pues
ve en ella la posibilidad de recortar e institucionalizar un discurso propio que
no habia gozado de autonomia hasta entonces. En ambos casos, sin embargo,
la semidtica se usa como dique de contencién de la deconstruccion y los
posestructuralismos. Quedaria por pensar, entonces, cuales son las posiciones
ideoldgicas que se inmiscuyen en esos usos de la semidtica.

13 Sin embargo, cuando Greimas manifiesta su preocupacion por la emergencia de lo que llama la
“metasemidtica critica’, que atribuye a la semidtica una carga ideoldgica y, por lo tanto, le sustrae su
neutralidad cientifica y su“competencia veridictoria” (1980, p. 127), su preocupacién parece surgir de la
desaparicion de la dimension ética que supondria pensar toda verdad como un hacer-parecer-verdad en
la que lo importante fuese la adhesion del destinatario y no la adecuacion con el referente. Si se impusiera
ese punto de vista, recuerda Greimas, no se podria discutir la falsabilidad de los discursos de verdad. Si
dicha preocupacion se formula en esos términos, cosa que convendria estudiar mas detalladamente, se
abrirfa entonces una brecha en los usos de Greimas que he comentado hasta aqui.
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El olvido en su dimension
social y cultural.
Una lectura de Paul Ricoeur
desde Latinoameérica

Ute Seydel

Algunas consideraciones iniciales

El fildsofo francés Paul Ricoeur ha presentado en su libro monumental, La
memoria, la historia, el olvido dos tipologias estrechamente vinculadas entre si; la
primera acerca de la memoria, la segunda en lo que atafie al olvido. Aunque las
diversas culturas desde la Antigliedad greco-romana han tratado de contrarrestar
el olvido sobre todo en su dimensién social y cultural, ya que lo consideraban
una amenaza, “una memoria que no olvida nada” se ha concebido en los niveles
cultural e individual, desde entonces, como “monstruosa” (pp. 531-532). A su
vez, el olvido se ha visto como la contraparte natural de cualquier memoria, ya
que, por ende, la posibilita y es una de sus condiciones (p. 546). Harald Weinrich
considero, por ello, oportuno hablar no sélo de un ars memoriae, sino también
de un ars oblivionis (1997/2005, pp. 21, 24).

Ricoeur distingue el olvido de acuerdo con su grado de profundidad
(pp. 532-533): el primero ocurre por destruccién de las huellas y es definitivo;
el segundo se produce de forma pasajera y es un olvido de reserva y, por
tanto, reversible. En relacion con el olvido de reserva puede hablarse de una
latencia del recuerdo (pp. 535, 555).

127



El olvido en su dimensidn social y cultural. Una lectura de Paul Ricoeur desde Latinoamérica

En cuanto a los tipos de la memoria, el filésofo describe la memoria
manipulada (pp. 109-117), la impedida (96-109) y la obligada (pp. 117-123)'. La
memoria, manipulada debido a los usos y abusos de las politicas de la memoria,
es una memoria ejercida y se vincula con el olvido ejercido y manifiesto; al
contrario, la memoria impedida por implicaciones psicopatolégicas y distorsiones
de la memoria resulta en un olvido de reserva. Esto es, mientras que la
memoria manipulada, asi como el olvido ejercido y manifiesto se caracterizan
primordialmente por su dimensién social y cultural, la memoria impedida y el
olvido de reserva tienen para Ricoeur una dimensién personal. En el primer caso,
las latencias de la memoria atafien a colectividades; en el segundo, al ambito
subjetivo. En este ultimo ambito, los recuerdos permanecen en el “inconsciente”
del individuo (p. 35) y pueden ser reactivados por estimulos externos percibidos
por los sentidos (olfativo, auditivo, visual, gustativo o tactil): por ejemplo, una
fotografia, una melodia, un texto, un paseo por una ciudad, un guiso, un olor
o0 una superficie que se toca. El olvido es, entonces, reversible. Como explicaré
mas adelante, en el ambito sociocultural también el olvido ejercido y manifiesto
puede revertirse, por ejemplo, cuando cambian las politicas de la memoria y del
olvido, o bien, cuando empiezan a circular documentos que no se conocian (por
ejemplo, expedientes descalificados, fotografias, grabaciones de entrevistas,
textos literarios o no ficcionales censurados, etc.)

Ademas existe en el nivel sociocultural el olvido definitivo por destruccién
de las huellas del que me ocuparé en el primer apartado. Sélo podra revertirse
si documentos, cddices o algun vestigio se descubran, por ejemplo, en zonas
arqueoldgicas, no accesibles por periodos largos; pero entonces la destruccion
de las huellas no fue total, aunque lo parecia durante un tiempo prolongado.

En el segundo apartado abordaré los contextos de la historia reciente
latinoamericana, a partir de la tipologia de Ricoeur que atafie al olvido: los

1 Sobre el deber de memoria, véase Ricoeur (2000, pp. 117-123).

128



Ute Seydel

periodos de gobiernos autoritarios, guerras civiles y dictaduras, asi como los
periodos de transicién a la democracia posdictatoriales.

Para justificar mi propuesta de concebir ambos tipos de olvidos colectivos
como olvidos culturales considero imprescindible remitir a la definicién de “la

Ill

memoria cultural” que ofrece Astrid Erll de ésta como “the interplay of present
and past in socio-cultural contexts” (2008, p. 2). Segun la tedrica, la memoria
cultural “comprises ‘social memory’ (the starting point for memory research in
the social sciences), ‘material or medial memory’ (the focus of interest in literary
and media studies), and ‘mental or cognitive memory’ (the field of expertise
in psychology and the neurosciences” (4; énfasis en original). La definicién
parte de una concepcion de la cultura como marco tridimensional que
comprende lo social (personas, relaciones sociales e instituciones), lo material
(artefactos y medios) y mental (formas de pensar y mentalidades, determinadas
culturalmente). Partiendo de forma analoga de un marco tridimensional de
la cultura para el olvido, éste también puede considerarse social y cultural: se
debe a la falta de elaboraciones del pasado en la comunicacién cotidiana en
colectivos como la familia, el vecindario, las comunidades rurales o comunidades
de alumnos o estudiantes dentro de instituciones educativas (dimensién social);
en los medios que pertenecen a la cultura material (dimensién material y medial)
y también a la falta de procesos individuales en los que se elabora el pasado, ya
sea en el campo de la psicologia o el de las neurociencias (dimensién mental
y cognitiva). A continuacién me interesan las dimensiones social y cultural del
olvido que implican los aspectos material y medial del olvido. Las relacionaré
con las tipologias antes mencionadas acerca del olvido y de la memoria que
establecié Paul Ricoeur.

La dimension sociocultural del olvido por destruccion de huellas

Ill

El olvido, que en analogia con el concepto “memoria cultural” propongo

llamar “olvido cultural”, es definitivo cuando se destruyeron las huellas
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materiales y faltan documentos?. Este tipo de olvido manifiesto atarie a las
culturas indigenas que después de la derrota frente a los conquistadores
ibéricos sufrieron, entre otros actos violentos, la destruccién de los
cédices prehispdanicos y de sus libros con ilustraciones elaborados por
especialistas antes de la Conquista (cf. Seydel, 2020, pp. 63-64). Esto no
significa que no hayan persistido hasta la actualidad determinadas précticas
culturales —por ejemplo, la danza-, la memoria ritual y ceremonial, asi
como la memoria en torno a diversos acontecimientos histéricos, tanto
prehispanicos como posteriores a la conquista militar, que fue legada por
medio del canto (cf. Nava L., 2020; Florescano, 1999; Bonfil Batalla, 1987).
Pero algunos saberes y la memoria en torno a ciertos acontecimientos ya
no son accesibles, ya que no existen soportes tangibles por destruccion
(los cédigos prehispdanicos); ni existen soportes intangibles (porque han
caido en desuso); por ello, estos acontecimientos no se transmitieron a las
generaciones posteriores.

Es importante sefalar en este marco que mientras en las comunidades
indigenas los ritos, la danza y el canto, en tanto soportes intangibles de la
memoria, contrarrestan el olvido definitivo, en el nivel de la colectividad
mayor que habita en el mismo Estado-nacién que las comunidades indigenas,
pero que no participa en los ritos indigenas ni escucha o ve los soportes

2 A propésito de la diferencia entre memoria experiencial y memoria histérica vale la pena reflexionar
sobre la siguiente afirmacion de Ricoeur acerca del psicoanalisis: “la creencia en la indestructibilidad del
pasado experimentado, va acompafado de una tercera leccion, [...] la per-elaboracion, en la que consiste
el trabajo de rememoracién, va siempre acompanada del trabajo de duelo por el que nos liberamos de
los objetos perdidos del amor y del odio” (p. 570).

3 Enelcapitulo’La memoria rota, perseguida, cambiante y renacida”de su libro Memoria indigena, el historiador
Enrique Florescano habla de las estrategias y practicas culturales que los indigenas adoptaron tras la conquista
para preservar su memoria; entre otros al camuflar sus ritos y ceremonias a la cristiana (1999, p. 232). Destaca
una‘asombrosa continuidad de la cosmovisién mesoamericana en sus descendientes del siglo XX"(1999, p. 296);
asimismo se refiere a las “correas de transmision” que sélo de forma aparente "habian sido rotas” (1999, p. 296).
Véase también (Seydel, 2007, pp. 400-402). A su vez, en cuanto a la transmision de la memoria indigena, Bonfil
Batalla se ocupa no sélo de la danza, de los ritos y los cantos, sino también de la cerdmica.
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intangibles como la danza y el canto, si existe un olvido manifiesto con
respecto a sucesos que atafien a los pueblos originarios®. Este sélo seria
reversible si esta colectividad se familiarizara con las practicas culturales
indigenas de la transmision de la memoria®.

Por su parte, el olvido ejercido y manifiesto en el caso de los pueblos
originarios es el resultado de politicas de la memoria, sus usos y abusos
(573), que se cristalizan en medidas tomadas por las instituciones, primero
virreinales y posteriormente criollo-mestizas en los Estados-nacion
independientes de América Latina. Entre estas medidas cabe mencionar
para el caso de la Nueva Espaina el abandono del proyecto del primer
obispo de la didcesis de México, Fray Juan de Zumarraga, de crear una élite
indigena en El Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco por medio
de la educacion; la decision de impedir a los indigenas el ejercicio del
sacerdocioy, en anos posteriores, la decisidon de excluirlos de la educacion
formal en otras instituciones educativas. Los pocos textos concluidos en
las primeras décadas posconquista como el Péopol Wuuj de los mayas,
escrito alrededor de 1550, o los dos tomos de los Comentarios Reales, del
Inca Garcilaso de la Vega (1609 y 1617), sobre la cultura incaica prehispénica
y los procesos de transformacién tras la Conquista del Perti no han podido
ser leidos por los integrantes de los pueblos originarios durante siglos,
dado el analfabetismo generalizado en las comunidades indigenas®.

4 Incluso acerca de la participacion indigena en acontecimientos del siglo XX, por ejemplo, la Revolucion
mexicana existe un olvido ejercido y manifiesto, pese a la existencia de documentos de diversa indole (cf. Seydel,
2018). Sin embargo, dichos documentos u otros soportes tangibles no se han estudiado suficientemente.

5 Porsupuesto, en un pais con diversas comunidades indigenas, como lo es México, ni siquiera un pueblo
originario como el de los tzotziles de Chiapas participa de la memoria de otro, por ejemplo, el de los
yaquis, que transmite su propia memoria por medio de los cantos, danzas y ritos, a menos de que los
tzotziles tengan la oportunidad de ser participes de las practicas culturales yaquis.

6  Lomismo aplica para los testimonios orales de los informantes indigenas que Fray Bernardino de Sahagun
recogié en Historia General de las cosas de la Nueva Espafia, y que se habfan consignado previamente en
el Codice Florentino.
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Sin embargo, como se sefnalé antes, sobre todo por medio de los cantos,
las danzas y los ritos, los diversos pueblos originarios han legado desde las
primeras décadas posconquista y hasta la actualidad su respectiva memoria
cultural, primordialmente ritual y ceremonial. Se trata de practicas culturales
performativas que no cristalizan en documentos escritos’. En las décadas
recientes, sin embargo, se han preservado tanto en textos impresos o
virtuales como en soportes auditivos o audiovisuales, por lo que pueden
ser escuchados, vistos y oidos por un publico receptor mas amplio.

A diferencia del olvido ejercido y manifiesto en el nivel individual que
es producto de las distorsiones y los defectos de la memoria del sujeto y se
presentan sobre todo tras vivencias traumaticas debido a las implicaciones
psicopatoldgicas de este tipo de experiencias, el olvido ejercido en el nivel
colectivo es producto de la marginacion de los pueblos originarios en el campo
cultural y la falta de acceso, o bien, el acceso restringido al poder simbdlico e
interpretativo que han sufrido durante la Colonia y en el nivel de las culturas
nacionales posindependentistas.

Mientras que Ricoeur se interesa por la destruccion de las huellas mnésicas
en el dmbito individual y las disfunciones de la memoria relacionadas con
aspectos psiquicas y neuronales, la destruccion de huellas materiales que
mencioné, como son los soportes tangibles (codices, libros con ilustraciones
elaborados, en el caso de los nahuas, por tlacuilos sobre papel amate o de
magey, telas de algoddn, piel de venado, y artefactos de diversa indole que
también llevaban imagenes), atafien a la dimensién social y cultural en cuanto
a alguno de los pueblos originarios que habitan América Latina, por una
parte, y en cuanto al espacio de rememoracién que comprende el colectivo

7 Véase Nava L. (2020) y Seydel (2020, pp. 62-69). Sobre los repertorios encarnados y performativos como
los ritos y las practicas culturales repetidas, véase también Taylor (2001); sobre los archivos conformados
por performances, véase Schneider (2011).

8  Véase al respecto Seydel (2020, pp. 63-64).
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de mayor envergadura que vive en un Estado-nacién latinoamericano
determinado, por otra.

Dimension sociocultural del perdén y olvido impuestos en la
segunda mitad del siglos XX e inicios del XXI

En los contextos recientes de posdictadura, en los niveles social y cultural,
el olvido puede ser resultado del perddn y de politicas de amnistia para que,
en los respectivos Estados-nacién, o bien, otras colectividades, los grupos
anteriormente en conflicto lleguen a una convivencia pacifica y reconciliacion.
Sin embargo, sin la imparticion de justicia y la reparacion de los dahos
ocasionados el tejido social no logra sanar; esto puede constatarse no sélo
en Latinoamérica sino también en la Espafia actual, donde, a mds de 80 afios
de la Guerra Civil, sigue habiendo un olvido manifiesto generalizado acerca
de los acontecimientos que causaron la muerte de miles de civiles y llevaron a
miles de republicanos al exilio o a la resistencia en plena dictadura franquista.
Un fenémeno similar se presenta en diversos paises latinoamericanos con
regimenes autoritarios (México), conflicto interno armado (Peru) o dictaduras
(Argentina, Guatemala, Brasil y Chile, entre otros). Sin justicia no puede haber
ni perddn, ni reconciliacidon, ni memoria feliz o apaciguada. En estos casos
tampoco el olvido puede ser feliz.

Como advierte Ricoeur, “la gracia que amnistia adquirié valor de amnesia”
(576). Aclara que la gracia y el indulto fueron otorgados, orginalmente, por el
soberano a un individuo que lo habia ofendido (p. 577). Por ello, considero
problematica la amnistia a perpetradores que cometieron delitos de lesa
humanidad con base en 6rdenes de un gobernante y actuando dentro
de instituciones y érganos estatales como lo son las fuerzas armadas, las
corporaciones policiacas, las organizaciones paramilitares, etc. Estrictamente
hablando, el derecho de gracia no se puede hacer extensivo a las fuerzas
del orden, a militares y paramilitares. Este entendimiento de la funcion del
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indulto antiguo, aunque no es articulado explicitamente por los activistas de
las organizaciones de las victimas, es la base de la exigencia “Ni perdén, ni
olvido”. Amnistiar a los perpetradores de crimenes de lesa humanidad que
operaban por 6rdenes emitidas por gobernantes y superiores equivale a lo
que Ricoeur ha nombrado olvido impuesto. Su correlato seria la memoria
impedida, pero no por implicaciones psicopatolégicas, como existe en el nivel
de la rememoracion individual, sino por mandato. Se trata de una negacion
de la memoria y un olvido institucional (p. 578); en este caso, la constitucion
de la memoria se niega e impide, echando mano de las instituciones,
particularmente de las educativas, por ejemplo, al no incluir ciertos contenidos
en los planes de estudio®, y de las judiciales. Pero también se procura imponer
el olvido por medio de la negacién de la creacion de recintos conmemorativos
y de museos, asi como por medio de la censura.

Por otro lado, la obsesién con un aspecto del pasado puede volver ciego
en cuanto a otros aspectos (p. 576). Llevado al terreno de las dictaduras
latinoamericanas del ultimo tercio del siglo XX, se puede observar en la
posdictadura una obsesidn, por parte de las organizaciones de los derechos
humanos, en lo que atafie a la tortura, a la desaparicion forzada y la justicia,
que dejé de lado, durante un periodo de aproximadamente diez afios, la
problematica del exilio (cf. Seydel, 2020, pp. 43-52).

Y quiza, a pesar de que se condenen a los perpetradores de los delitos
de lesa humanidad y se haga justicia asi a las victimas, la memoria, ya sea de
los sobrevivientes o de sus familiares, no deja de ser dolorosa. Pese a que
la procuracién de justicia pueda apaciguar el rencor y el odio, en el nivel
individual, el dolor por la pérdida de familiares seguira. Y las huellas en la
psique de las victimas que sufrieron situaciones traumaticas y tortura no

9  Porejemplo, en el largometraje documental Chile. La memoria obstinada (1997), de Patricio Guzman, los
alumnos de preparatoria afirman no haber aprendido nada en la escuela sobre el golpe de Estado de
Pinochet y la posterior represion contra los seguidores de Salvador Allende.
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desapareceradn'. Surge al respecto el interrogante de si realmente pueda existir
un olvido feliz, tal como lo postula Ricoeur (pp. 531, 640-644), 0 una memoria
feliz (pp. 531, 587) o apaciguada. Si en el nivel colectivo se tiende a dar un
perddn para posibilitar la convivencia, surgen las siguientes interrogantes:
¢las victimas podran otorgarlo a los victimarios de forma personal? y jcémo
perdonar personalmente a un torturador o a un militar que asesiné a un
familiar o amigo y causo la desintegracién de una familia, el exilio o un
trauma dificil de superar por la victima que fue torturada, encarcelada bajo
incomunicacién o violada'?

Reflexiones finales

Las dos formas del olvido ejercido y manifiesto que se comentaron en los
apartados anteriores son producto de politicas gubernamentales y se vinculan
con el ambito institucional, por lo que con Ricoeur pueden denominarse
olvidos institucionales.

El olvido impuesto desde el Estado en lo que atafe a acontecimientos
recientes, como la represion y persecuciéon de la oposicion politica por los

10 El propio Ricoeur sefiala que la memoria basada en marcas afectivas causa huellas permanentes en el
individuo (p. 547).

11 Sobre el perddn dificil véase las reflexiones de Ricoeur en “Epilogo, el perdédn dificil” (pp. 583-646). Las
tensiones entre el perddn en el nivel publico y el perdén en el privado, ya sea familiar o individual, se
abordan en la pelicula Maixabel (2021), recientemente estrenada y dirigida por Iciar Bollain. La pelicula
que se basa en hechos reales, pone de relieve que en el nivel colectivo el gobierno acepto la peticion de
perdon publica hecha por algunos de los exintegrantes de Euskadi Ta Askatasuna [ETA]. Empero, tanto el
proceso de perdonar en el nivel individual como la peticién de perddn realizada por parte de los antiguos
terroristas directamente a familiares de las victimas pueden llegar a ser mas dificiles. En el primer caso, el
duelo por un ser querido —la pareja o los padres-y la pérdida irreparable en el nivel emocional dificultan
otorgar el perddn al asesino o complice de los asesinos. En el segundo caso resulta mas dificil para el
asesino o complice pedir perdén directamente a los familiares de las victimas, porque, por un lado, tiene
que pasar por un proceso de concientizacion en el que empieza a reconocer el dolor infligido y el dafio
causado por motivos ideoldgicos; por otro, en el encuentro personal tiene que confrontarse con las
posibles preguntas, reclamos y reacciones emocionales de los familiares.
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gobiernos dictatoriales, se confronta con la memoria experiencial articulada
por miles de victimas, asi como con la exigencia de cumplir con el deber
ético de rememorar estos hechos formulada por familiares y companieros
de lucha de las victimas; al contrario, el olvido impuesto respecto a las
visiones indigenas acerca de acontecimientos lejanos como la Conquista, o
incluso, sucesos anteriores a la misma va de la mano con la destruccion de
las huellas materiales, ya que cédices prehispanicos, libros de ilustraciones
y otros vestigios del pasado fueron destruidos. Dicho de otro modo, en el
nivel publico y colectivo, los usos y abusos de la memoria derivan en usos
y abusos del olvido (p. 572) y van “mas alla del nivel psicopatolégico de la
memoria impedida” (p. 571). Llevan a la negacién de la memoria en torno a
ciertos sucesos y derivan en olvidos culturales.

Para cerrar, considero pertinente agregar para el caso de la Conquista
algunas reflexiones acerca del perdén que se pidio, ultimamente, a los
pueblos originarios que sobrevivieron hasta la actualidad. Mientras que los
que pidieron el perddn son los descendientes de los perpetradores, los que
recibieron esta peticion y podrian otorgar el perdén son los descendientes
de las victimas de la violencia durante la Conquista y los siglos posteriores.
Por ello, tanto la peticién del perdén como el otorgamiento son ante todo
actos simbdlicos en que se reconocen las injusticias infligidas a un colectivo
0O varios.

;Pero qué pasa en el caso de los mestizos descendientes tanto de
espahnoles como de los pueblos originarios agraviados? ;Pueden erigirse
con respecto a la Conquista, tal como lo hizo a principios de 2021 el
presidente mexicano en turno, Andrés Manuel Léopez Obrador, como
voceadores de los perpetradores? Este acto simbdlico ha sido sumamente
problematico si partimos del hecho que los mestizos son descendientes
tanto de victimas como de victimarios. Ademds surge el interrogante de si
al pedir perdén en lo que atane a la Conquista se exime a los mestizos de
pedir perddn respecto a los atropellos contra las comunidades indigenas

136



Ute Seydel

que ellos cometieron junto con los criollos en el México independiente
y que siguen cometiendo en la actualidad como representantes de los
gobiernos estatales y federales.

Sélo politicas que incluyan los derechos al agua, a la tierra, lengua,
cultura, identidad y a la educacion bilinglie pueden impedir que la peticion
de perdén de parte de los gobernantes latinoamericanos actuales sea sélo
un acto verbal sin consecuencias que beneficien a los pueblos originarios.
También la procuracién de justicia en el caso de luchadores sociales y
campesinos, provenientes de pueblos originarios y que fueron asesinados
o desaparecidos durante el siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI,
es imprescindible para que la peticidon de perdén no se convierta en
un acto simbdlico vacio. Esto es: debe haber una reparaciéon del dafo
ocasionado a los pueblos originarios, a partir de la Conquista y hasta el
presente, al restituir las tierras, por ejemplo. En torno al despojo de sus
tierras ancestrales justamente existe en el nivel del Estado-nacién otro
olvido institucional y cultural.
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El acta de nacimiento de la musa:
Como (no) leer la deconstruccion
en Sao Paulo

Marcos Natali

En cierta ocasion, refiriéndose a su experiencia al escribir, Jacques Derrida contd
que, cada vez que sentia que se acercaba a un territorio nuevo, cada vez que
sentia que las circunstancias exigian gestos que podrian ser entendidos como
agresiones a otros pensadores o compafieros, gestos que tal vez provocaran
ansiedad, inquietud o incluso dolor, cada vez que llegaba a realizar uno de
esos gestos, sentia miedo. El sentimiento no se manifestaba mientras escribia;
surgia mas tarde, al acostarse, en el intervalo entre la vigilia y el suefio. Ahi, en
ese momento, se sentia aterrorizado por lo que habia hecho, y se cuestionaba:
“;Estas loco? jEstas loco por escribir eso! (...) Estas loco por impugnar esa
autoridad textual, institucional o personal.” Derrida interpreta la escena como
un indicio de que cuando escribia estaba mas inconsciente que cuando se
acercaba al suefio, y en ese segundo momento regresaba la vigilancia antes
adormecida, para finalmente decirle la verdad - porque, sefiala Derrida, era
cierto que lo que habia hecho era grave e inadmisible (Dick, Kofman, 2002).

Ya en la escena reconstruida por Derrida el miedo es mds que una cosa: esta
asociado a la posibilidad de causar algun sufrimiento al otro, pero también
a la especulacién sobre puniciones que podra sufrir como consecuencia de
lo que escribié. Desdoblando un poco mas la cuestién, podriamos pensar
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ademas en el miedo generado por dudas sobre la justicia y la precisién de la
critica planteada, una incertidumbre vinculada directamente a la evaluacion
de mi lectura del otro, ese ejercicio atravesado siempre por los riesgos del
razonamiento motivado y el sesgo de confirmacioén, junto a la tentaciéon de
la participacién en intrigas de admiracién y acusacion.

En todo caso, la apreciacién de cualquier texto que se posiciona en una
controversia, de manera mds o menos violenta, tendrd como prueba la
capacidad de representar de manera precisa a sus antagonistas, es decir,
autores y corrientes con los que uno no comparte presupuestos y de los
que diverge, haciendo eco de la regla basica que Jacques Ranciére establece
para si en el libro El filésofo y sus pobres: “no tomar por imbéciles a aquellos a
quienes le hablaba” (2013, p. 19). Al mismo tiempo, considerando que el valor
de un pensamiento esta también en lo que divide, y dado que el objetivo
también es siempre buscar una aportaciéon original al debate, enmarcando
y coloreando el texto criticado de manera inusual, esa primera precaucion
debe equilibrarse con una segunda, también expuesta en el libro de Ranciére:
si somos demasiado respetuosos con los argumentos de los demas, les
cometemos la peor injuria, que es volverlos insipidos.

De todos modos, en el caso de Derrida, junto a todos los temores, riesgos
y trampas, aparece también algo que va a asociar al sentido del olfato: la
esperanza de que presintio algo que ya estaba en el mundo, y que por lo
tanto que el texto que escribe sera legible, al menos para algunos:

(...) probablemente cada vez que intenté hacer gestos extrafios o
inactuales fue porque tenia la impresion de que eran requeridos,
mas o menos silenciosamente, desde otros sectores, por otras
fuerzas, las cuales, aunque todavia minoritarias, ya se delineaban
como presentes. Es una suerte de célculo de lo incalculable, y Ia
intempestividad es un tipo de tempestividad en vias de formacion.
(Derrida, 2009, p. 30, énfasis mio)
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Llegué a Formacdo e desconstrucdo: uma visita ao Museu da Ideologia
Francesa (2021), libro de Paulo Arantes, filésofo y profesor de la Universidad
de Sdo Paulo, que busca yuxtaponer la deconstruccién y la tradicion
brasilefia del pensamiento de la formacién, después de haber buscado
en esa tradicion (que es uspiana, pero no exclusivamente) la elaboracién
de una critica a la deconstruccion, algo diferente a lo que Fabio Ackelrud
Durao caracterizé, hace mas de 15 afos, como la “naturaleza del debate sobre
deconstruccion y marxismo aqui [en Brasil] — un debate inexistente”. Mientras
“deconstruccionistas’ no tienen interés en leer a Marx; a los ‘marxistas’ les
repugna el nombre de Derrida” (la cuestiéon del nombre regresara adelante).
Para Durao, el cuadro revela “algo que es estanco en nuestra vida intelectual,
donde las diferentes corrientes de pensamiento (...) dificilmente se relacionan,
manteniendo en cambio una ignorancia altiva, insistiendo muchas veces en
un silencio arrogante ante opiniones contrarias” (Durao, 2006, p. 224).

Buscaba, en otras palabras, algo diferente de lo encontrado en las dos
paginas del ensayo “Fim de século” del critico literario brasilefio Roberto
Schwarz, texto de su conferencia presentada en el coloquio de Yale organizado
por Josefina Ludmer en 1994, publicada en espafiol después, con el titulo
“La referencia nacional: jolvidarla o criticarla?”, en el volumen Las culturas de
fin de siglo en América Latina, organizado por Ludmer y Carlos Alonso. En su
ensayo, Schwarz denuncia el “estatuto meramente discursivo” de la critica
filoséfica “deconstruccionista”, argumentando, en medio a una discusién
sobre criticas dirigidas al nacionalismo, que “la desintegracién nacional es
una realidad material de la historia contempordnea, y la distancia que separa
sus condicionantes técnico-econémicos de los juegos de palabras filoséficos
de moda, quizas ya ex-moda, es patética”. Asi, “el discurso deconstruccionista
sobre los prejuicios y errores incrustados en la idea abstracta de nacién tiene
poca relevancia y no toca el proceso efectivo”, concluye (Schwarz, 1999, p. 160).

En esos parrafos, interesa entender porque fue necesario que el critico
leyera la deconstruccion de modo caricaturesco, donde caricatura se refiere
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no apenas a laimagen que se hace del “deconstruccionismo”, sino, y tal vez
mads importante, a su practica de lectura, que asume ahi la mascarilla del
determinismo que le atribuyen a la critica literaria marxista, con mas o menos
razén, segun el caso, sus criticos. La pregunta no seria “;Por qué Schwarz lee
mal la deconstruccion?”; lo que habria que preguntar es por cuales motivos
Schwarz necesita leer mal a si mismo, a su propria practica critica, para lograr
criticar la deconstruccién, distanciandose de formulaciones matizadas y
sofisticadas que aparecen en su obray en las de otros autores vinculados a la
teoria critica, en textos que desconfiarian de la definicién de cualquier practica
como “meramente discursiva” (la supuesta creencia en la posibilidad de que
una problematica sea apenas discursiva es incluso, por cierto, una denuncia
comunmente dirigida al posestructuralismo). Si en otras circunstancias Schwarz
evita referencias simplificadoras a una esfera puramente lingliistica, construye
férmulas mas sutiles para describir las relaciones entre “lo discursivo” y “la
realidad material” y siente menos necesidad de apoyarse en términos graves y
sentenciosos como “condicionantes técnico-econdémicos”, el gesto reductor es
recurrente en sus textos cuando trata de elaborar criticas a la deconstruccion.
Hablando del critico literario brasilefio Silviano Santiago, por ejemplo, dird
que el autor fue responsable por “la primera movilizacién importante de la
obra de Derrida en el contexto brasilefio. El utiliza la deconstruccion para
renegar las categorias de opresién y convertirlas en un juego de lenguaje,
que ciertamente lo son. Pero, ;no serdn mas que eso?” (Schwarz, 2012,
p. 299). Regresa, también aqui, la evocacion de una oposicion binaria poco
util — lenguaje o realidad material —, que sirve para vaciar de energia un
debate dificil. Si fuera esa la pregunta - jla opresién es un mero juego de
lenguaje? -, seria trabajoso imaginar que alguien estuviera en desacuerdo.
(Y quién, en el campo de los estudios literarios, no se dejaria impresionar
por términos tan severos como “realidad material”, “proceso efectivo” y
“condicionantes técnico-econdmicos”, especialmente cuando situados en
oposicion a esas infantiles y poco viriles “modas” y “juegos”? En esos casos,
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estamos en el terreno resbaloso y excitante de los rumores. No habra en
Schwarz referencia a un titulo, una obra; no habra citaciones o ejemplos
de las “ideas de Derrida” (Schwarz, 1999, p. 159), de modo que al parecer se
trata de algo diferente de un malentendido o una mala lectura, y en ese caso,
como en otros, de nada sirve que Derrida haya repetido, tantas veces, que
los textos nunca son apenas reflexivos, especulares o especulativos, que no
es que los textos suspendan la referencia a otra cosa, etc..

Si esa historia no es nueva, y si no es dificil pensar en versiones parecidas de
esas tensiones en otras tradiciones nacionales, muchas veces manifestadas en
embates entre vertientes vernaculas de la teoria critica y del posestructuralismo,
de la critica marxista y de la deconstruccion, en el caso brasilefo adquiere
peso especial en el debate la acusacion de que el juego (de palabras) es una
forma peligrosa de irresponsabilidad. El resultado es una critica que establece
para si la funcién de supresora del juego y la diversién, en combate a practicas
lddicas vistas como negligentes, recurriendo con frecuencia a nociones poco
precisas de responsabilidad, seriedad, virilidad y rigor, todas, por contraste,
cristalizadas en la tradicidn critica local del pensamiento de la formacion. La
aparicion, en muchos de esos textos, tanto de Schwarz como de sus lectores,
de referencias a la “moda” aumenta la sensacién de que se trata de la denuncia
de una postura asociada a la superficialidad, la infantilidad y la pasividad,
caracteristicas que ademas son convencionalmente asociadas a lo femenino.
En la descripcién de Marcos Siscar,

En una cruzada ilustrada contra la superficialidad, en realidad es una
acusacion de liviandad critica lo que se emprende. (.) Metéforas de
tipo subjetivo y moralizante son comunes. Fascinacion, ingenuidad,
apetito por las importaciones, necesidad de colocarse “en pie de
igualdad”, etc. son términos que se utilizan en congresos y se leen
en entrevistas, articulos vy libros para designar nuestra situacion
critica. (Siscar, 2006, p. 110)
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Muchos de esos operadores serdn reciclados en criticas de Schwarz al musico
Caetano Veloso, donde predomina el tono condescendiente del adulto que le
habla a un nifio (la especificidad de esas criticas es analizada por Jodo Camillo
Penna en el libro O tropo tropicalista [2017] y, en el prefacio del mismo tomo, por
Alexandre Nodari). Refiriéndose a Verdade tropical, libro autobiografico de Veloso,
Schwarz concede: “Me gusta mucho el libro” — pero “como literatura” (2012,
p. 52). En seguida, reprocha su “ambigtiedad extrema” y su falta de coherencia,
decretando que la “capitulacién” descrita por el musico en sus memorias habia
marcado el abandono de “la deuda histérico-social con los de abajo — quizas
el principal motor del pensamiento critico brasilefo desde el Abolicionismo”
(pp. 78-79). El espectaculo de la alegria excesiva es agravado por la negacion de
la existencia de una deuda, ayudando a explicar la presencia de la culpa, propia
0 ajena, como afecto predominante en ese ambiente critico.

El tono y las consignas de los comentarios de Schwarz, cuya influencia
entre la critica brasilefa es inversamente proporcional a su brevedad, se
repiten con frecuencia en el debate sobre las contradicciones de la vida
intelectual y politica local. El titulo del libro de Arantes, que situa, de un lado,
“formacdo”, y, de otro “desconstru¢do”, recupera ese embate, prometiendo un
enfrentamiento mas extendido del problema. El volumen, en realidad una
coleccion de textos de Arantes publicados en revistas brasilefias entre 1990
y 1995, articulos dedicados a criticar el pensamiento francés de las décadas
de 1960y 1970, estd interesado especialmente en su “aclimataciéon” en otros
entornos, principalmente el norteamericano y el brasilefio. En resumen, la
historia, que en el siguiente pasaje se apoya en Cornelius Castoriadis, seria que

mientras que la fatigada “ideologia principal” del sistema dominante
asumirfa la tarea rutinaria, y hoy bastante desacreditada, de persuadir
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a los individuos de que el problema de la sociedad como tal no tiene
lugar o esta siendo resuelto por el bloque hegemaonico de turno,
el discurso desviado de los maitre-a-penser [postestructuralistas],
amplificado por el engranaje educativo, los medios, etc., asumiria
proporciones de verdadera maniobra de diversion, abortando la
gestacion de ideas pertinentes sobre cuestiones pertinentes. Con
cada nueva figura, esa fraseologia de vanguardia reasumirfa su papel
exclusivo de “ideoclogia complementaria”. (Arantes, 20213, p. 12)

Aunque estuvieran ejerciendo esa funcién de complemento de la ideologia
dominante, esos pensadores franceses — Derrida, pero también Foucault,
Deleuze, Blanchot -, prontamente seguidos por los estadounidenses, y
de modo comparable a los idedlogos alemanes identificados por Marx en
la década de 1840, “se vanagloriaban de una ruptura histérica inminente
inducida por una mecha de putschs discursivos” (p. 13). El “rompecabezas”,
continla Arantes, seria el siguiente: “un repertorio de ideas modernistas
organizadas tardiamente (...) se convirtié en Estados Unidos en la materia prima
de la que carecian los ide6logos de una nueva etapa cultural del capitalismo
multinacional”. Luego, “con tiempo y con la travesia del Atlantico, acabaria
interpretando dos papeles para los cuales no habia ensayado: espantapajaros
pop al servicio del chantaje neo-ilustrado e ideologia de lo ‘posmoderno™
(pp. 61-62), seduciendo con facilidad “americanos deslumbrados como
advenedizos [novos-ricos] del boom deconstruccionista” (pp. 57-58).

Ill

Como en Schwarz, regresa la desconfianza frente al “placer”: los
estadounidenses se habian “convertido al placer de la deconstruccién” (p. 19);
también como en Schwarz, la principal objecién epistemoldgica estara
relacionada con la concepcion de referencialidad de la deconstruccion,
que, segun la lectura de Arantes, representaria una “marcha triunfal que
culminara en la ‘muerte de la significacién” (p. 134). “Deshecha la llamada

ilusion referencial” por el posestructuralismo, resta la “mirada desobligada

147



El acta de nacimiento de la musa: Cémo (no) leer la deconstruccion en Sao Paulo

de Representar lo que sea” (p. 98). Junto al “abandono ostensible de la idea
materialista de Critica” (p. 27), ese proceso tendra otro efecto pernicioso, segun
la lectura de Arantes (en aspecto menos presente en la critica de Schwarz): la
confusién entre literatura y filosofia, con esta Ultima sometida a la primera.
Asi, “el centro arquitecténico de la cultura ya no estaba en la filosofia (...)
y se encontraba, ahora, en la Literatura”, generando un “ethos que eleva
nada menos que la Critica Literaria a la condicién de disciplina intelectual
dominante” (p. 115).

En esas condiciones, bastaba un paso para el despropdsito final:
los legitimos herederos de esa tradicion de malestar cultural en la
sociedad capitalista inaugurada por las franjas romanticas no eran
otros que los. .. criticos literarios. En esta Ultima minoria cultural,
finalmente se habia refugiado la conciencia de la especie. En la raiz
de este desenlace apotedtico, la conviccién de que la literatura es el
registro supremo de la experiencia social y, por ese motivo, segun la
tradicion radical-conservadora que estamos recapitulando, la fuente
original de los patrones que ordenaran la vida evidentemente mas
fina y mas alta de una época. (p. 127)

Si bien el nombre propio que Arantes da a ese estado de cosas es
frecuentemente “Deconstruccién”, y si esa es la palabra convocada desde
el titulo del libro para iluminar, por contraste, la corriente de la formacion,
el nombre Derrida aparecera poco en los ensayos recopilados: habrd una
referencia solitaria a sus libros (a Lécriture et la différence), como apenas habra
alguna mencién ocasional de textos de Deleuze, Baudrillard o Lyotard (o
“Foucault y Compania”, como se lee en la p. 10). No se trata aqui de prescribir
una mayor presencia de Derrida (o de Foucault, de Deleuze, etc.) en esos textos,
0 en cualquier otro, sino de entender el gesto que insiste en el antagonismo
con Derrida sin que sus textos sean leidos con cuidado, de modo que Derrida
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es a menudo criticado a través de rumores o lecturas hechas por otros (a
través de las lecturas de Jonathan Culler y Richard Rorty, como Foucault se
lee a través de Perry Anderson).

Asi, aqui también es dificil saber si seria el caso de enumerar cémo los
textos de Derrida, empezando en la década de 1960, reiteran que no relatan
una victoria sobre la significacion, ni celebran una representacion liberada
de cualquier responsabilidad (la persistencia de esas interpretaciones de
Derrida, en lecturas favorables o detractoras, es, evidentemente, una cuestién
importante para la propia deconstruccion). Pero en Lécriture et la différence,
cuya primera publicacién es de 1967, encontramos la preocupacién con

Ill

los riesgos de la seduccién por la creencia en la posibilidad del “abandono
declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia
privilegiada, a un origen o a una arquia absoluta” (Derrida, 1989, p. 393)
(también hay, al mismo tiempo, atencién al riesgo opuesto, condensado en
lo que Derrida llamara “empirismo”). Son numerosos y variados los pasajes
en las obras de Derrida que enfatizan que no es la relacién referencial la
que puede suspenderse, sino la comprension mecdanica o determinista de
la relacion con el sentido o el referente (intuicion que, en otros términos y
con matices que valdria la pena examinar, encontramos también en textos
asociados a la teoria critica). Ninguin texto, en ese sentido, tendria un “estatuto
meramente discursivo” - ni la literatura, practica discursiva que, se repite de
manera enfatica, no anula la referencia:

un texto es poético-literario cuando, a partir de una suerte de
negociacion original, sin anular ni el sentido ni la referencia, hace
algo con esa resistencia, algo que tenemos muchos problemas
para definir por las razones que he mencionado antes. Pues
semejante definicién requeriria no solo que tuviéramos en cuentas
multiples, sutiles y estratificadas modificaciones convencionales e
intencionales, sino también, hasta cierto punto, el cuestionamiento
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de los valores de intencion y convencion que, con la textualidad del
texto en general y de la literatura en particular, ponen a prueba sus
limites. Si todo texto literario juega y negocia con la suspension de la
ingenuidad referencial, de la referencialidad tética (no de la referencia
o de la relacién intencional en general), cada texto lo hace de un
modo muy diferente, singular. Si no hay una esencia de la literatura,
es decir una identidad en sf de la cosa literaria, si lo que se anuncia y
promete como literatura nunca se da como tal, eso significa, entre
otras cosas, que una literatura que hablara solo de literatura, o una
obra que fuera puramente autorreferencial, serfa inmediatamente
anulada (Derrida, 2017, p. 127, la primera publicacion es de 1992).

Como en otros textos, ahi tampoco se encontrara la negacion de la
diferencia entre literatura y filosofia, otra imputacién recurrente de Arantes;
al contrario, se pone en duda una y otra vez la posibilidad de un “paso mas
alla de la filosofia”, que en cualquier caso no podria consistir en “pasar la
pagina de la filosofia” (Derrida, 1989, p. 395).

Pero tal vez seguir con el ejercicio revelaria que no se entendieron bien el
propdsito y el sentido del libro de Arantes. Finalmente, lo que mas destaca en
los ensayos, al igual que en las entrevistas que acompanaron su publicaciéon en
libro', es algo que se podria llamar de tono. En ese caso, por mas que los ensayos
alaben la “sobriedad” de Adorno (Arantes, 2021a, p. 47), por mas que sea elogiada
en el filésofo aleman la angustia de un pensamiento alérgico a la “apoteosis”,
dificilmente se describirian las intervenciones de Arantes en esos términos.
Diversién y regocijo no faltan en sus textos, que parecen haber sido escritos con
una sonrisa, impresion acentuada por las entrevistas cargadas de sarcasmo y

1 Sobre las entrevistas, o lives, ver, de Denilson Cordeiro y Silvio Rosa Filho (2021), “Professor no mundo
coberto de fives”.
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comprometidas con la busqueda constante de lo que el autor llama “los insultos
mas desmoralizadores” (Arantes, 2021b), siguiendo, dice, el antecedente de
Marx y Engels en sus arremetidas contra Max Stirner en La ideologia alemana.
José Miguel Wisnik subraya justamente la importancia de la figura retérica
de la boutade en el estilo de Arantes, donde se encuentra la “afirmacion seria
que disfraza maliciosamente una broma, pero también, al mismo tiempo, una
broma que encubre una afirmacién seria”. Esos recursos son manejados “con
especial placer” por Arantes, continta, recordando como en Veneno remédio lo
habia definido como caracterizado por un “jubilo hipercritico”, quizas incluso
un “orgullo inverso” (“ufanismo as avessas”) (Wisnik, 2021).

El nombre de Stirner, por cierto, sera el motivo de una de estas boutades,
en la jocosa propuesta de que siempre que aparezca “Stirner” en los textos se
lea el nombre “Derrida” (Arantes, 2021b). En clave cémica, la sugerencia es la
intercambiabilidad de autores, textos y obras, consistente con el propésito de
permanecer en el “plan de las generalidades de diagnéstico” del pensamiento
contemporaneo (Arantes, 2021a, p. 79), con atencién a la “diferencia de huso
histérico” (p. 129). Seria esa, en fin, la cuestién relevante: “el parentesco
contrastante entre repertorios ideoldgicos andlogos en el trasfondo de las
transformaciones culturales del capitalismo reciente” (p. 129).

Al paso, el procedimiento, ademas de reforzar la necesidad de pensar la
funcién de la burla en esos contextos, género presente con tal recurrencia
que puede considerarse parte de un método, sefiala una ansiedad que se
relaciona especificamente al nombre del otro, suprimido a menudo a lo
largo del libro (puede ser relevante recordar aqui, para esbozar la naturaleza
de la oposicién en la visidn de Arantes; para él, “la deconstruccién y la
formacion son enemigas” [2021b]?). El ensayo “Ideologia francesa, opinido
brasileira: um esquema”, publicado como segundo capitulo de Formagdo

2 Sobre ese punto, ver “Paulo Arantes pensador da desconstrugdo’de Carla Rodrigues (2021).

151



El acta de nacimiento de la musa: Cémo (no) leer la deconstruccion en Sao Paulo

e desconstrucdo, se refiere a una “plaqueta” que habia condenado el libro
Formacgdo da literatura brasileira de Antonio Candido de manera “grotesca”
y “provinciana”, sin que se mencione, en el cuerpo del texto, su autor (p. 72).
En la primera publicacién del ensayo, en una edicién de 1991 de la revista
Novos Estudos CEBRAP, ni nota habia con la referencia a O sequestro do
barroco na Formacgdo da literatura brasileira: o caso Gregdrio de Mattos, libro
de Haroldo de Campos criticado en el fragmento. En la pagina siguiente
del ensayo, José Miguel Wisnik tampoco sera nombrado, identificado en
el texto apenas como “critico literario formado en la escuela de Antonio
Candido” (p. 73; en ese caso, la versiéon de 1991 traia la nota con la referencia
al autor y a su texto “O Minuto e o Milénio”).

En esos ejercicios criticos que evitan mencionar los nombres de los
autores criticados — légica que se repite en otros textos y generaciones -
parece haber algo en el nombre propio que atormenta, como si su mera
mencién tuviera el efecto de contaminar a quienes lo pronuncian, como si
la proximidad con el nombre fuera capaz de provocar reacciones alérgicas
en quienes lo mencionan, como si fuera necesario leer al otro siempre como
representativo o ejemplar de alguna posicién condenable. Cuando se hace
inevitable la mencién - cuando instigado por un entrevistador, por ejemplo
-, el movimiento lleva inmediatamente a la burla y al sarcasmo, como ocurre
en referencia a Gayatri Spivak:

La principal, la gran idedloga, la gran musa, como si fuera la Kristeva
americana, de los afos 60 — jconoces a Kristeva, la esposa de Philippe
Sollers? —, la Kristeva americana es india, Gayatri Spivak. ;Qué hace
Gayatri Spivak? Estaba en una pequefia universidad mediocre, en medio
de la nada en Estados Unidos, en el Medio Oeste, y lee la Gramatologia
de Derrida (.). Lo traduce al inglés, que ya es una hazana, lo tradujo al
inglés e hizo una introduccion en los afos 70. () Se volvio viral, como
se dirfa hoy, y ella se convirtié en la musa del pensamiento poscolonial
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o de la deconstruccion americana. Evidentemente se trasladd a una
universidad mejor, claro, a una de las universidades de la Ivy League, y
se convirtié en quien es. (Arantes, 2021b)

En la teorizacion de Edgardo Cozarinsky, el chisme es la promesa de una
revelacion profana. Al contar una trivialidad reveladora, la puesta en escena
del relato es fundamental, pues celebra “mediante el chisme la ceremonia
de la transmision del relato” (Cozarinsky, 2013, p. 22), uniendo narrador y
narratario a través de un placer furtivo. Cuando canonizado como método,
se vuelve “la clave de todo conocimiento” (p. 24).

En resumen, Spivak, arribista y calculista, se vende a la deconstruccién,
asociandose al nombre del autor masculino prestigioso para avanzar en la
carrera y escapar de su posicion marginal®. (Con eso la autora no llegard a
alcanzar la condicién de pensadora, recibiendo apenas el titulo de “musa”,
comparable al lugar atribuido a Julia Kristeva en Francia.) Como el relato ni
tiene el cuidado de ser preciso con relacion a detalles factuales minimos,
puede ser sefal de que la lectura correcta de la historia debe ser otra, como
mito, recordando que novos-ricos también es la clave para la critica a los
americanos deslumbrados que se dejaron seducir por la deconstruccion. Esa
hermenéutica de la sospecha sitta el secreto a ser revelado fuera o detras de
los textos, y es en ese lugar que estaria la parte relevante y estimulante de
la historia, tal vez incluso su verdad, situando entre bastidores la energia de
cualquier disputa importante. All, lo que se encuentra es algo aparentemente
oculto, pero a la vez cristalino, una vez identificado: la busqueda mezquina
por recursos y prestigio. “Puedes hacer doctorado, puedes hacer una carrera
en el poscolonialismo, deconstruyendo cosas por ahi, incluso a las raices
normativas de la teoria critica frankfurtiana, que, siendo europea, puedes

3 Laanalogia con la prostitucion fue advertida por Carolina Correia dos Santos, en comunicacion personal.
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descolonizar. Eso te da tesis, te da cargos, te da papers, te da qualis, te da
millones de cosas” (Arantes, 2021b).

Ademas, unay otra vez, en los casos de Spivak, Achille Mbembe o la teoria
poscolonial, Arantes declarara que para explicarlos hay que ir a su “acta de
nacimiento” (Arantes, 2021b), donde se encontraria siempre la deconstruccion,
tal vez el nombre Derrida. A la obra de Mbembe, por ejemplo, se le reconoce
algun valor, pero “mantengo la sospecha, porque conozco la cuna” (Arantes,
2021b). En cada caso, “sélo hay un origen, sélo hay un origen”, insiste (Arantes,
2021b). La cuestién aqui también parece estar relacionada a un imaginario
familiar — hay referencia a la “familia medio loca reunida por Foucault”, cuando
este busca elaborar una forma de hacer filosofia que pase por Hegel, Nietzsche
y la Escuela de Frankfurt (Arantes, 2021a, p. 42); hay criticas a la “escritura
andrégina”, a la “teoria bastarda” (p. 21), al “género anémalo cuyo certificado
de nacimiento estamos buscando” (p. 19) —, en observaciones que repercuten
de manera particular en una cultura como la brasilefia, caracterizada por la
fantasia patriarcal de una reproduccién sin produccién, de la reproduccién
sin impureza. La unicidad del origen también caracterizara el linaje nacional,
que necesitara ser protegido de foraneos*.

Si la broma encubre una afirmacién seria, la elecciéon de la burla como
método tiene un sentido en si misma, que también se articulara con el

4 Otro aspecto curioso, que también valdria la pena desarrollar, es que el deseo de ponerse “en pie de igualdad”
con Europa y Estados Unidos, atribuido reiteradamente a los “deconstruccionistas”locales, aparece con
frecuencia en textos de Arantes y Schwarz. El primero insiste en la anterioridad de la recepcién de los franceses
en Sao Paulo, en comparacién con Estados Unidos, a donde habrian llegado con un retraso de“30 0 40 afos”
— al menos, escribe, "nos salvamos del disfrute de una conversién de Ultima hora, como parece haber sido
el caso en los Estados Unidos de la nueva era post-analitica” (Arantes, 2021a, p. 89); por otro lado, imagina la
sorpresa de los franceses frente al poder critico del pensamiento brasilefio, resultado de la ventaja analitica de
nuestro eclecticismo (p. 132) —“;Cémo puede alguien en la periferia ver mejor lo que es la ideologia francesa
que los propios franceses?’, preguntarian ellos (Arantes, 2021b). Ya en Schwarz, hay numerosas versiones de lo
que Alberto Moreiras describe como la ventaja epistemoldgica del margen:“la inversion dialéctica orientada
a establecer que ciertas deficiencias’en la periferia del capitalismo, en la medida en que son sintométicas, a
nivel cultural, de contradicciones reales en la notoria ‘tendencia universal-expansionista del capital; son en
el fondo una especie de privilegio epistemoldgico” (Moreiras, 2001, p. 163).
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imaginario familiar. La risa, reacciéon deseada por la broma, funciona como
prueba de pertenencia a una comunidad, sellando con su presencia la
diferencia entre el interior y el exterior; por contraste, la ausencia de risa
exhibe, publicamente, la ausencia de pertenencia. Las intervenciones de
Arantes mapean el campo y definen los lugares disponibles en él, incluso
los lugares disponibles para el narratario de la broma, que con eso queda
patentemente rubricado. Quien se rie de una de las bromas sobre Spivak, o
de laimitacién del acento que tendria Derrida si hablara portugués, o de una
de las invectivas contra los poetas concretos (que tendrian “concreto armado
en la cabeza” [Arantes, 2021b]) se convierte en una especie de complice,
demostrando en publico su adhesion.

En vista de eso, el contrapunto no seria el elogio candido de la nocién de
“dialogo”, ni la afirmacién de una concepcién liberal de esfera publica, sino el
estudio de las formas de articulacion de tradiciones criticas diversas, con sus
heterogéneos procesos de vernacularizacidon por el mundo, con la tradicién
patriarcal brasilefa. Los gestos, si son entendidos como lecciones - y Arantes
insiste en que debe ser visto como un “profesor” —, ensefian los contornos de
una sociabilidad académica particular en la que la interdiccidn de la lectura
es fundamental, la ironia previa anticipandose a la lectura. Aqui también,
como escribe Gabriel Philipson con relacion a otro texto de Arantes, “El tono
cdmico-irénico parece buscar escenificar un dominio técnico extremo y del
contenido de lo que se habla” (Philipson, 2020, p. 163), pero sin lograr ocultar
los presupuestos sociales necesarios para el ritual discursivo: la suposiciéon
de la existencia de un “nosotros”, una comunidad de amigos o parientes.
Tampoco encubre “los aspectos marcadamente sadicos de la parodia del
aula” (p. 163), y con eso todo sucede casi como si “fuera imposible tener otro
modo de comportamiento y de relaciones sociales entre pares universitarios”,
repitiendo “rituales violentos, traumas que, de generacién en generacion, se
transmiten como si fueran una parte esencial de ese universo, como si fueran
necesarios y beneficiosos para el proceso de maduracion de la investigacién y
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la capacitacion” (pp. 163-164). Es mas, es como si esos ejercicios de truculencia
institucionalizada fueran una especie de deber, una forma de responsabilidad,
justificados como sefial de un verdadero embate politico.

La leccién del maestro parece ser, después de todo, que la lectura no
es necesaria: todo eso seria “archivo muerto”, “nadie mas lee a Foucault”,
Derrida ya estaba en Stirner, el destino y el sentido estan definidos en el acta
de nacimiento de Spivak y Mbembe, etc. La definicién como “ideologia”, que
recae en Derrida, en el posestructuralismo, en los poetas concretos, en la teoria
poscolonial, en Spivak, en Mbembe, es un paso necesario para justificar esa
ética de la discusion. Si en ella abundan las coartadas para evitar la lectura,
resta la centralidad retdrica de los “insultos desmoralizadores”, y aprender a

repetirlos se convierte en la parte decisiva del aprendizaje.
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Espigones argentinos

Analia Gerbaudo

Instantaneas (o la sintomatica revelacion de una cierta cadencia)

Tres instantaneas servirdn para despuntar el problema sobre el que gira este
escrito. Si como aprendimos de Jacques Derrida, el sintoma es “lo que cae”, “lo
que nos cae encima” (1997, p. 103), lo que cae junto “con otra cosa, al mismo
tiempo o en el mismo lugar que otra cosa” (1982, p. 392), vale considerar
qué sintomdtica cadencia se deja entrever en la constelacion de objetos,
escenas, escenarios y actores del campo de los estudios literarios presentados,
a continuacion, desde el recorte de una “instantanea”.

La primera, tomada de un ensayo de Nora Catelli circulante en dos lenguas
y en dos contextos: por un lado, en inglés, en el sequndo numero del Journal
of World Literature liderado por David Damrosch desde la Universidad de
Harvard; por el otro, en espafol en Badebec, una revista dirigida por un
colectivo de jovenes investigadoras de la Universidad Nacional de Rosario
(Laura Catelli, Julieta Yelin, Carolina Rolle, Julia Musitano, Fernanda Alle). Desde
un polo nodal del campo transnacional y desde un centro de un espacio
periférico en la circulacion mundial de las ideas, Catelli cuenta el mismo
cuento. Un cuento que vuelve sobre una escena, su registro y una conjetura.

159



Espigones argentinos

Se trata de la discusién entre Roland Barthes y Paul de Man que tuvo lugar en
el hoy ya mitico encuentro de Baltimore, “The Languages of Criticism and the
Sciences of Man”, celebrado entre el 18 y el 21 de octubre de 1966 y recogido
en el volumen The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the
Sciences of Man (Macksey y Donato, 1972). La conversacién, de la que habian
participado Georges Poulet, Jan Kott, Jean Hyppolite, Lucien Goldmann,
Richard Macksey, Jean Pierre Vernant y Richard Schechner, se desencadené
luego de la también hoy ya célebre conferencia de Barthes “Escribir: jverbo
intransitivo?”. Catelli resalta, por un lado, que Richard Macksey y Eugenio
Donato hayan sintetizado el debate bajo el rétulo “Discussion: Barthes and
Todorov”: una sinécdoque mas que elocuente respecto de la valoracion de
los capitales simbdlicos de los agentes que habian intervenido y respecto
de la posicién que ocupaba en el campo el “entonces casi invisible Paul de
Man” (2018, p. 194). Un Paul de Man que sobresale por el caracter terminante
e implacable de sus observaciones, congruentes con las tesis del que tal vez
pueda considerarse su ensayo tedrico descollante tanto por su precisién como
por el caracter incontestable de sus argumentos, “The Resistance to Theory”
(1982); texto que escribird varios afos después y que debid sortear diversos
escollos antes de salir a la luz. No me distraje: los detalles importan ya que
es a partir de ellos que Catelli esboza su conjetura. Asi, en su discurrir sobre
“asimetrias” entre instituciones y lenguas resalta otra ligada a las asunciones
de ciertos agentes: “Quise detenerme en esta escena (...) porque muestra
una posibilidad impensable para nosotros: refutar a Barthes” (2018, p. 195).
Un “nosotros” que incluye a quienes participan de los estudios literarios tal
como se componen en el campo argentino cuyo perimetro no coincide con
los del Estado-Nacién (cf. Gerbaudo, 2019). Si como observa Miguel Dalmaroni,
“la investigacion es una moral” (2009, p. 13), tenemos que en las morales
argentinas no entra ni siquiera como posibilidad el “refutar a Barthes”. Y si
bien hay mas de un Barthes, los que fabricamos desde estos lares, lejos de
contradecirlo, mas bien lo expanden:
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Los usos argentinos de Barthes, que son también escenas de
traduccion, no lo refutan, sino que lo activan y lo extienden: son
inclusivos y sirven para discutir sobre lo nacional, lo popular, la
lengua, la tradicion narrativa, la mirada y hasta la esencia de la
literatura cuando la idea misma de esencia tiende a desvanecerse.
Hay un Barthes de Beatriz Sarlo, que lo sigue y lo proyecta hacia su
propia escritura en varias vertientes. Hay un Barthes blanchotiano,
como el de Alberto Giordano, que lo lee para permanecer dentro
de los limites de la literatura como ente estético sin que el adjetivo
“estético” aparezca. Hay un Barthes a través de cuyos usos se muestra
la literatura argentina: José Luis de Diego. Nos incluimos en ellos y
lo hacemos revivir. Obramos como los auténticos cosmopolitas, sin
justificar nuestra intervencion en una escena que no nos incluye
(Catelli, 2018, p. 195)

La segunda instantanea vuelve sobre la aguda revisiéon del concepto
“literatura fantastica” de Tzvetan Todorov por Ana Maria Barrenechea.
El avatar, sobre el que no ha corrido demasiada tinta (cf. Louis, 2012;
Gerbaudo, 2016), da letra para “solicitar” (en el sentido derrideano de
hacer temblar, de poner en cuestién los fundamentos de una practica)
no solo los datos usuales utilizados en la reconstruccién de la circulacion
nacional e internacional de las ideas sino también las tomas de posicién
de los agentes del campo de los estudios literarios sobre la distincién entre
“teoria” y “critica”. En otras palabras, asi como la exclusién del andlisis de
programas de catedra y clases en los estudios sobre como viajan textos y
conceptos eclipsa lo que acontece en esos espacios que funcionan como
verdaderos laboratorios de apropiacion, produccién y transferencia, los
rétulos “teoria” y “critica” son indisociables del vinculo con determinadas
instituciones (sinécdoque, a la vez, de ciudades y estas, de paises) y con
determinadas lenguas, en el caso del primero, y con las restantes, en el
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caso del segundo. De este modo, los efectos de campo se confunden
con las propiedades de los constructos. Asi la argumentativamente
despareja Introduction a la littérature fantastique de Todorov publicada
en 1970 por la prestigiosa editorial Seuil y difundida desde el entonces
indiscutido centro mundial de los estudios literarios tuvo una circulacion
que no puede compararse con la del articulo “Ensayo de una tipologia de
la literatura fantastica (a propésito de la literatura hispanoamericana)” de
Barrenechea al que no le alcanzé con difundirse desde Estados Unidos y
desde la Universidad de Pittsburgh. Su escasa repercusién no obedecié
solo a su enunciacién en una lengua semiperiférica (cf. Heilbron, 1999) y
a su publicacién en la Revista Iberoamericana cuyo circuito internacional
no va mas alla de los hispanistas y latinoamericanistas. Una observacion
del sistema de citas bibliogréficas, movilidad internacional y cooperacién
generados desde los centros reconocidos en el campo transnacional como
“los” productores de teoria permite corroborar que, salvo excepciones,
desde alli no se atiende sino a la produccién en la lengua hipercentral
de los intercambios académicos y/o en las lenguas centrales, es decir,
segun la clasificacién de Johan Heilbron, a lo articulado en inglés, y luego,
con mucho viento a favor, a lo publicado en francés y aleman, en estos
ultimos casos, via traduccién segun el pais del que se trate. Pero falta un
detalle mas: para la visibilidad de las demoledoras péaginas de Barrenechea
probablemente tampoco hubiera sido suficiente la publicaciéon en inglés
ya que es necesario ademas ser retomado por los agentes que desde
los fulgurantes centros del campo modelan la fabricacién internacional
de teoria.

No se explica de otro modo, por ejemplo, la repercusion mundial del
concepto “populismo” de Ernesto Laclau: mas alla de su articulacion en
inglés, se conjuga su posicion como profesor de la Universidad de Essex
y sus intercambios con Jacques Derrida, Slavoj Zizek, Judith Butler, entre
otros. Lengua, posicidn institucional, capitales sociales y transferencias de
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capitales simbdlicos por parte de agentes situados en polos centrales del
campo a escala internacional se intersectaron en la construccién de una
trayectoria que facilité que su concepto alcanzara la diseminaciéon que no
logré el de Barrenechea cuyo estatuto tedrico solo le fue reconocido en el
espacio nacional y, fundamentalmente, en catedras y manuales publicados por
editoriales pequenas lo cual confiri6 a esta lectura un caracter mas bien local y,
por lo tanto, practicamente secreto (cf. Pezzoni, 1984a, 1984b; Link, 1994; Aran
1999). Obsérvese, ademas, que estamos ante dos trayectorias intelectuales
en cuya internacionalizacion, paradéjicamente, jugé un papel importante la
violencia politica estatal: tanto Barrenechea como Laclau confluyeron en el
Instituto Di Tella en Buenos Aires luego del apartamiento de la universidad
durante la dictadura de Ongania.

Graduado en historia por la Universidad de Buenos Aires en 1964, Laclau
habia obtenido un puesto en la Universidad Nacional de Tucuman del
que es separado durante el onganiato (cf. Laclau, 1997, 2010). Por su parte,
doctorada en Estados Unidos gracias a una beca del Bryn Mawr College,
en 1958 Barrenechea se hizo cargo de las catedras Gramatica castellana e
Introduccion a la literatura de la carrera de letras de la Universidad de Buenos
Aires a la que renuncié luego del hecho conocido como “la noche de los
bastones largos” (cf. Rotunno y Diaz de Guijarro, 2003).

En el Di Tella, Laclau se inserté en un proyecto de investigacion cuyo
asesor, Eric Hobsbawm, le ayudé a conseguir una beca para doctorarse
en Oxford; en el tiempo en que planeaba su regreso al pais, por 1973, la
situacion politica de Argentina lo llevd a aceptar un fellowship en Essex,
universidad en la que finalmente se radicé (cf. Buenfil Burgos, 2019). Por
su parte, Barrenechea construyd una carrera en el ambito de los estudios
hispanicos y latinoamericanos desde Estados Unidos (Harvard University,
1968; Ohio State University 1971-1972, Columbia University 1973-1984).

La tercera instantanea estd tomada de una controversia respecto del
estatuto de la produccién argentina en estudios literarios. El episodio tuvo
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lugar en el Coloquio La resistencia a la teoria: literatura, escritura, lectura
organizado en la Universidad Nacional de La Plata en setiembre de 2017. En
aquella oportunidad se deslizé la observacion de que mis trabajos hacen
fracking. Se traté de una frase enunciada como al pasar, sin mayores detalles
ni precisiones que, de cualquier modo, dejé margen para la ambivalencia: si
se toma en cuenta, en primer lugar, que el fracking consiste en la extraccién
de pequenas concentraciones dispersas de hidrocarburos en determinado
tipo de rocas localizadas en el subsuelo por un proceso de bombeo de
agua, aditivos quimicos y arena a alta presion con el objeto de provocar
fracturas en dichas rocas que permitan que el gas y/o los fluidos que estan
almacenados en ellas puedan ser extraidos, y que, en segundo lugar, este
procedimiento es tan valorado por la posibilidad de obtener gas y petréleo
como denostado por sus riesgos contaminantes, la metéafora, aplicada
a los estudios literarios, abriria a mas de una discusién. En el fragor del
encuentro, recuerdo que Unicamente consideré propicio responder al
comentario con una pregunta: ;cuanto esfuerzo estamos dispuestos a
hacer para encontrar el concepto de “moral de la forma” en los ensayos
de Barthes y cuanto en reconocer los producidos por Josefina Ludmer, por
citar un caso? Lejos de agotar el potencial diseminatorio y las derivas a las
que la metéfora da letra, convendria aclarar, por seguir el eje de aquella
respuesta improvisada, que no se me pasa por alto que no alcanza con
apelar a la intencionalidad de quienes producen los conceptos para que
estos funcionen como tales en un campo (;cémo no advertir el empefio de
Noé Jitrik en subrayar sus aportes categoriales sobre los que ha vuelto con
persistencia [cf. Jitrik, 1975, 1982, 1987, 1988, 1992, 2000, 2010]?). Tampoco
alcanza con el reconocimiento de su estatuto por parte de agentes que no
ocupan una posicion tal que les permita incidir en el delineado de agendas
no solo nacionales sino regionales y/o mundiales. No obstante, la toma de
posicién de los agentes del espacio propio importa por las derivas tanto
heuristicas como politicas a que puede dar lugar en la esfera local. En ese
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sentido, la no tan emergente problematizacién del estatuto de nuestra
produccién, mas alla de las luchas decoloniales, es parte de algo que, como
diria Paco Vidarte siguiendo a Derrida, “nos cae encima”. Un sintoma o una
cierta “cadencia” (Vidarte, 2008) cuyo derrotero importa rastrear en su
incierto por-venir (cf. Szurmuk y Mckee Irwin, 2009; Parra Triana y Rodriguez
Freire, 2018; Santucci, 2018; 2020, CAmara, 2021; Rodrigues Ximenes, 2021).

Condiciones sociales para la fabricacién internacional de una
“teoria”

“Algunas constataciones y truismos acerca de neologismos, neo-ismos,
post-ismos, parasitismos y otros pequefios sismos” es la traduccién al
espanol firmada por Jorge Panesi de “Some statements and Truisms about
Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and other Small Seisms”, el titulo
que, deliberadamente puesto en cursiva, se deja en inglés en esta version a
nuestra lengua como se habia dejado en inglés en la compilacién realizada
bajo el cuidado de Thomas Dutoit y Philippe Romanski, Derrida d’ici, Derrida
de la. Esta decision tiene un correlato directo con lo que el ensayo trabaja en
términos de problemas planteados y de una escritura que, como en “bucle
extrano” (Hofstadter, 1979), actiia aquello mismo que describe: el dominio
del inglés en la circulacion internacional de las ideas.

Esta conferencia que Derrida pronuncié en un coloquio realizado en
la Universidad de California en Irvine en 1987 y que luego publicé en un
volumen que llevé el mismo nombre que el encuentro, The States of “Theory”,
aloja una performance no exenta de sarcasmo. Derrida simulé haberse
confundido al leer el titulo que los organizadores habian dado al encuentro.
Ese supuesto error que consistié en haber leido “Estado” en singular asi
como haber pasado por alto el entrecomillado de la palabra “teoria” son
los puntapiés para explotar algunos de los derroteros semanticos que estos
“malentendidos” habilitan: ;deberia haber hablado del estado mundial de la
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teoria? ;O mdas bien del Estado que la produce, es decir, del que cuenta con
instituciones como esa misma en la que expuso, con el poder de visibilizar
y consagrar algo que se termina llamando “teoria” a escala internacional?
En aquel marco, Derrida resalté la imposibilidad de trazar un mapay una
taxonomia estable de la teoria mientras observaba su caracter de producto
estatal. No se trataba, huelga decirlo, de una alusién a cualquier Estado sino
a ese que le disputaba (y le disputa) a Francia su lugar central en el campo
de las humanidades, en general, y de la filosofia y las letras, en particular
(cf. 1987, pp. 223-225). Derrida se inclinaba, en aquella oportunidad, hacia
el analisis de un proceso de construcciéon geopolitica sujeta a los vaivenes
del mercado y de varios poderes: editorial, de lenguas y de instituciones.
Un juego en el que se desploma tanto la imagen entre romantica e ingenua
del “creador increado” contra la que Pierre Bourdieu se pronuncié desde
sus comienzos como toda ilusidon voluntarista. Su intervencion planteé
la circulacion del conocimiento en términos de “campo” y a este, como
un espacio transido por diferentes “luchas” (la vecindad con el Iéxico
bourdesiano es notable):

Hay razones estructurales por las que esta tabulacion estatica
y taxondmica resulta, en principio, imposible o limitada en su
posibilidad. Una primera razén: el campo abierto y no verificado
de este “estado general”, también es un campo de fuerzas. En sus
fendmenos y en sus titulos corrientes se las puede llamar fuerzas
pulsionales, politico-institucionales, histérico-socio-econémicas.
Competencias de deseo y de poder, estas fuerzas siempre tienen
sus representaciones, sus imagenes especulares, fenémenos de
refraccion y difraccion, de reflexion y de apropiacion de fuerzas
distintas u opuestas, de identificacién al otro o al adversario, etc.
Tantas estructuras que dividen cada fuerza identificable, la des-
identifican, la desvian en su misma proliferacion. (Derrida, 1987, p. 225)
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Se trata de un trabajo con mas talante sociolégico de lo que tal vez hubiera
querido; si bien no desarrollé sus hipétesis desde las exigencias del analisis
socioldgico, esboz6 un concepto con derivas importantes para las ciencias
sociales y humanas. Asi, en aquella conferencia exageradamente parasitada por
elinglés, Derrida afirmo que “en ese campo de fuerzas plurales en el que inclusive
el recuento ya no es posible, solo hay espigones (jetties) tedricos” (1987, p. 225).

Lo que desde légicas argumentativas y desde procedimientos disciplinares
diferentes tanto Bourdieu como Derrida muestran es que, ante este estado
de las cosas, la potencia heuristica del concepto en cuestion no es sino
uno de los factores que inciden en la fabricaciéon de una “teoria”. Sin rayar
en determinismos, o en todo caso, en el borde de determinismos-no-
deterministas que desalientan todo voluntarismo, se constata la importancia
de las relaciones de fuerza entre lenguas y tradiciones nacionales, los procesos
de construccion de una “firma” y los lugares de visibilizacion institucional, el
capital simbdlico de las editoriales que ponen en circulacién los resultados
de investigacion, las redes de interaccién y, finalmente, el aporte del texto.
En ese sentido, el “concepto” de “espigdn” no hace mas que hacer ostensible
la relacién entre circulaciones, circuitos y taxonomias con lenguas y con los
campos editorial, académico y estatal:

En ese campo de fuerzas plurales en el que inclusive el recuento
ya no es posible, sélo hay espigones (jetties) tedricos. Con la palabra
espigon (jetty), designaré la fuerza de un movimiento que no es
todavia sujeto, proyecto u objeto, [sujet, projet, objet] o inclusive
rechazo [rejet], pero por el que acaece toda produccién y toda
determinacion subjetal, objetal o proyectal, o de rechazo, y que
encuentra en el espigdn su posibilidad.

Cada espigdn tedrico, como su reapropiacion en la forma de un conjunto
tedrico o de una teoria con sus axiomas, sus procedimientos metddicos, sus
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estructuras institucionales se compromete a priori, originariamente, en el
conflicto y la competencia, pero no se trata solamente de un antagonismo,
de un enfrentamiento o de una confrontacion, es decir, de la oposicién de dos
espigones cada uno de los cuales afrontaria al otro con su propia identidad
estabilizada. (1987, p. 225)

En definitiva, lo que el concepto de espigdn “solicita” es el escaso control
ideolégico sobre nuestras taxonomias y nuestros rétulos. Una interpelacién
tramitada mas alla de la fastidiosa letania de la queja.

Espigones teoricos de visibilidad local

“Se atiende poco (...) a la traduccién del pensamiento y la teoria que
ha acompanado la creacién literaria en dmbitos latinoamericanos” (2018,
p. 179), diagnostica Catelli en mas de una lengua, en mas de un contexto. “No
hay mas que espigones tedricos”, observaba Derrida (1987, p. 225) mientras
ponia de manifiesto el entramado que hacia que algunos de esos espigones
terminen llamandose “teoria” con los efectos de campo que ese nombre
provoca. ;Simplifico si me autorizo en estos textos para reponer algunos de
los aportes categoriales producidos desde Argentina? No visibles en el circuito
transnacional pero centrales en el nacional, localizar esta serie de “espigones”
tedricos no tiene otro objeto que el repaso de algunas de las formulaciones
cuya repercusion en las investigaciones del campo no hace mas que corroborar
su potencia heuristica. A modo de muestra incompleta: “literatura fantastica”
(Barrenechea), “trabajo critico” (Jitrik), “modernidad periférica”, “regionalismo
no regionalista” (Sarlo), “imagen de escritor” (Gramuglio), “microrelato”
(Lagmanovich, Pollastri), “religacién” (Zanetti), “espacio autobiografico”
(Catelli), “cuento”, “posautonomia” (Ludmer), “posoccidentalismo” (Mignolo),
“operaciones” (Panesi), “archifilologia” (Antelo), “guién conjetural” (Bombini),
“umbral” (Camblong), “figura mediadora” (Martinez), “diario de escritor”

(Giordano), “cuentos de guerra” (Nofal), “sujeto secundario” (Dalmaroni),
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“cosmopolitismo marginal y/o periférico” y “cosmopolitismo limitrofe” (Aguilar),
"archivo” (Goldchluk), “pospopular” (Alabarces). A estas podrian agregarse
espigones recientes como “baldio” (Bianchi), “traduccién editorial” (Venturini)
y “poética de la convocatoria” (Alle).

Como advierte Panesi, “para su inteleccion la teoria exige siempre un
encuadre, una contextualizacién y el cuidado de sopesar todos los elementos
histéricos que forman parte de su triunfo o de su retiro” (2013, p. 125). Una
observaciéon que puede articularse con la de Johan Heilbron y de Yves
Gingras quienes alertaron respecto de la circunscripciéon nacional y/o local
de algunos resultados de investigacion (cf. Heilbron y Gingras, 2009, p. 379).
Desde este lugar, exhumar nuestros espigones no resulta menos importante
que contribuir a desentraiar las razones por las que se sittan en tal u otro
lugar de nuestras taxonomias. “Uno transforma mientras exhuma” (1989,
p. 821), decia Derrida. Y pareciera que decia bien.

Nuestros cosmopolitismos, el azar y el capital social: ni deterministas
ni voluntaristas

Algunas investigaciones recientes ratifican el lugar preponderante
que Francia ha ocupado y ocupa en la produccién de ciencias sociales y
humanas en Brasil y en Argentina (cf. Wolff, 2016; Gerbaudo, 2019; Hidalgo
Nacher, 2019, 2020; Sora, 2020; Scramim, 2021). Se trata de una constatacion
que, por otro lado, relativiza el lugar que en estos campos, recortados
desde sus perimetros nacionales, tiene el inglés como lingua franca de
la produccién transnacional (cf. Ortiz, 2009; Salatino y Ruiz, 2021, Beigel
y Gallardo, 2021). Por otro lado, los datos empiricos también dan cuenta
de un “intercambio desigual” de lo producido en el Sur y en el Norte:
“cada setenta titulos de autores de ciencias sociales y humanas de origen
francés que se traducen y publican en Argentina, solo un argentino lo es
en Francia” (Sora, 2020, p. 89).
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Para el caso de los estudios literarios en Argentina tenemos que el
analisis de una base de datos construida con curriculums de 188 agentes
del subcampo intersectados con una interpretacién de las respuestas a una
entrevista semiestructurada a dichos agentes y con consultas via mail revela la
importancia de las intraducciones del francés y del inglés (cf. Gerbaudo, 2019).
Por otro lado, los resultados indican que en Argentina la apropiacion de la
teoria francesa se realiza sin pasar por Estados Unidos, mas alla de la visibilidad
internacional que la “French Theory” cobré en ese pais hacia la segunda mitad
de los aios setenta (cf. Cusset 2003, p. 22). Las intraducciones dan cuenta de
tres flujos paralelos que marchan, a su vez, en direcciones conceptuales no
siempre convergentes: la teoria producida en Francia, en Estados Unidos y en
Reino Unido se importa directamente de cada uno de esos paises. Los textos
viajan desde el norte sin influencia de alguna de estas producciones sobre
las otras. Un indicador de esto es su rapida traduccion, apenas publicados
en su pais de origen. El ejemplo mas evidente lo constituye la traduccion de
pasajes de Lecon sur la lecon de Bourdieu por Beatriz Sarlo con apenas una
diferencia de seis meses de publicacién entre Francia y Buenos Aires durante
los afos 80, es decir, mucho antes de la irrupcién de la Web. Tiempo en el que
ademas, mas alla de lo que se conseguia en las librerias de Buenos Aires, los
textos que se traducian se traian directamente de las compras realizadas en
viajes al exterior realizados, entre otros objetivos, para actualizar bibliografia.

Estar actualizado en las discusiones del campo a nivel transnacional y
hacerlas circular en Argentina fue el modo en que Sarlo, entonces por fuera
de las instituciones tanto de enseflanza como de investigacion, disputaba
los modos de leer hegemonicos en la universidad y también en el CONICET.
Las traducciones que realizé y/o que encargd para Punto de vista tuvieron
un papel central en esa lucha: “teniamos pretensiones de que se hablara
de otro modo de las cuestiones” (2019), resalta en una consulta (ese “otro
modo” es el que despliega en la citada revista y luego, en las clases y en
las publicaciones realizadas como investigadora del CONICET, una vez
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recuperada la democracia). En la legitimacién de la perspectiva que se
defiende desde la disidencia, las traducciones jugaron, juegan y quizas
jugaran un papel clave (no olvidemos que estamos haciendo referencia
a un campo de un pais periférico practicamente monolingtie). Si bien las
coyunturas varian, una misma disputa las atraviesa: lo que esta en juego
son las formas de resolver cémo leer lo que se construye como literatura
en las instituciones (principalmente, en el CONICET y en la universidad).
De este modo, el recurso a la actualizacién de las discusiones en el campo
transnacional asi como la acumulacién de capital simbdlico en el extranjero
son estrategias usadas por los agentes para intervenir en el espacio local y/o
nacional, en especial cuando se proviene de polos periféricos dentro de ese
campo también periférico y/o cuando se intenta incidir en las instituciones
por fuera de ellas.

Cruzar estos datos con otros tomados de la misma muestra pero relativos
a las lenguas de extraducciéon dominantes en el campo de los estudios
literarios ayuda a entender, por ejemplo, la distancia irénica con la que Catelli
refiere su despreocupacion respecto de lo que los especialistas en literatura
norteamericana podrian opinar a propésito de su respuesta al interrogante
“;cdmo se construyd (a partir de qué preguntas) la literatura norteamericana
cuando tuvo consciencia de ser literatura norteamericana?”: “ellos no sabian
de mi existencia y probablemente sigan sin saber de mi existencia”, resalta
mientras alude a su resolucién del interrogante (2021). Su referencia a la
escasa circulaciéon en el campo transnacional de lo producido desde los polos
periféricos hace serie con los datos derivados del examen de las lenguas
dominantes de los textos extraducidos en la muestra estudiada: el portugués
es la lengua que prima. Es decir, nuestros resultados de investigacién
publicados en esparol se extraducen, fundamentalmente, en una lengua
periférica asociada al espacio regional.

Por otro lado, estas investigaciones dan cuenta de la importancia del capital
social en la circulacién internacional de nuestra produccién (cf. Gerbaudo,
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2019). Un capital que, como bien sefala Gustavo Sord, es “primitivo, no

institucionalizado” (2021) y que, a pesar del caracter fortuito de sus derivas,

deviene uno de los recursos mas utilizados en la visibilidad transnacional de

la produccién frente a la discontinuidad de nuestras politicas publicas para los

rubros cienciay educaciény a las parciales, esporadicas y muy recientes politicas
especificas de internacionalizacion, incluida la extraduccién (cf. Szpilbarg, 2019).

Solo dos ejemplos tomados de la muestra ya citada para visualizar el lugar del

azar en la circulacién internacional de nuestros resultados de investigacion.

El primero, la respuesta dada por Nora Catelli a nuestra pregunta sobre sus

“conexiones internacionales” (cf. Gerbaudo y Fumis, 2014, p. 365):

Las conexiones internacionales mas relevantes son las argentinas,

por supuesto. Algunas con Estados Unidos, como la Universidad de

Harvard (vengo de dictar un seminario alli) o The University of New

York, y Parfs VIIl, donde esta Julio Premat. Pero no son conexiones

organicas. (Catelli, 2015)

El segundo, la respuesta de Leonardo Funes a nuestra pregunta sobre

“los textos que hubiese deseado escribir” o los que “marcaron su trabajo o

los que mas ha admirado” (cf. Gerbaudo y Fumis, 2014, p. 365):

El primer libro que a mi me marcé fue un estudio sobre Mocedades

de Rodrigo de Alan Deyermond que se llama Epic poetry and

the Clergy. Me encantd como manera de investigar acerca del

texto porque estaba todo: estaba el analisis filoldgico, el analisis

histérico, la cuestion contextual, los elementos literarios y hasta

una transcripcion paleogréfica del texto. Alan Deyermond fue

uno de los grandes hispanomedievalistas britanicos. Fallecio

en el 2009. Fue el primer libro entero en inglés que leia, estaba

todavia cursando, era alumno, y practicamente lo debo haber
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traducido entero para incorporarlo mas. En el afo 1995 tuve la
suerte de conocer a Deyermond. Una de las grandes luminarias
del hispanismo. Tenia, y eso para mi fue importantisimo, una
enorme generosidad hacia los mas jovenes. Una de las grandes
personalidades, una persona con una obra inmensa detras, todo
el mundo rindiéndole homenaje todo el tiempo y sin embargo,
cuando nos conocimos, él prefirié irse conmigo a tomar un café
y que yo le contara lo que estaba haciendo. No es simplemente
la persona que te concede unos minutos sino la que te busca, te
invita y te muestra toda su atencion para que vos hables, quiere
escuchar qué estas haciendo. Y no solamente escuchar sino
pensar como puede ayudarte. De hecho, de esa conversacion
surgioé la posibilidad de publicar mi primer libro, en el afilo 1997,
en una coleccion que él dirigia en ese momento en Londres.
Era un capitulo de mi tesis. Y también fue el gran impulsor de
que ya, mas adelante, me publicaran la edicion de Mocedades
de Rodrigo. Ahora bien, cuando quedé al frente de la catedra 'y
habia ingresado como investigador en el CONICET, Alan ya no
me contestaba los mails, o se disculpaba porque no tenia tiempo.
Y no obstante, estaba permanentemente al servicio de la gente
que estaba conmigo, de los mas jovenes. Cuando uno iba mas
0 menos encaminado, para él era un «bueno, ya estar. La verdad
es que para mi eso fue toda una leccién de vida. (Funes, 2014)

Estos dos ejemplos, parte de una serie mayor, permiten volver a las
escenas descriptas al comienzo desde la perspectiva que ofrece el estudio
de poblaciones que, aunque recortadas desde los limites de una “muestra
representativa”, revelan tendencias y dindmicas sociales cuya reconstruccién
ayuda a comprender cémo funcionan nuestros campos, para empezar, a escala
nacional. Asi, cuando valiéndose de la primera persona del singular Martin
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Prieto se pregunta “;cémo cambia una literatura nacional cuando le agrego un
autor?” o “;en qué se convierte un autor cuando entra en esa literatura?” (2020),
cabria observar quién puede “agregarle” un autor a una literatura nacional, es
decir, desde donde (desde qué instituciones y/o formaciones) se contribuye o
se 0sa o se ensayay luego, se logra, semejante intervencion. Quien bosqueja
esta pregunta y enuncia una respuesta compleja que involucra operaciones
de la critica literaria, de la ensefianza de la literatura y de los campos literario y
editorial lo hace desde un polo central del campo nacional y desde el capital
simbolico acumulado via sus practicas como escritor, profesor universitario,
gestor cultural y editor.

Cuando la pregunta salta de escala y abarca la teoria, la cosa cambia porque
ahi ya no solo es necesario ser reconocido en el campo nacional sino en el
campo internacional. La evidencia empirica disponible no es alentadora
respecto de las posibilidades de intervencién para quienes producimos desde
instituciones marginales en el circuito transnacional de construccion de la
teoria y publicamos en editoriales y en lenguas semiperiféricas.

En ese sentido, analizar las razones y las derivas de nuestros procesos
de internacionalizaciéon (migraciones, cooperacién, publicaciones,
intraducciones y extraducciones) y de institucionalizaciéon (ensefanza,
investigacién, publicaciones, organizacion profesional) permite matizar
asunciones demasiado rapidamente pensadas como procesos de
colonizacién: hay, en buena parte de las practicas relevadas estrategias de
acumulacién de capital simbdlico que le permitieron a los agentes visibilizar
y/o legitimar la propia produccion en el espacio nacional y/o regional, ya sea
porque se ocupaba en estos espacios una posicién periférica, ya sea porque
se intervenia, desde fuera de las instituciones, contra lineas hegemonicas
instaladas en ellas. Ademds hay en estas practicas una construccién de
agencia similar a la que se deja entrever en el empeio por visibilizar el
estatuto tedrico de nuestros espigones “argentinos” (un adjetivo que da
cuenta, hasta ahora, no solo de un espacio de produccién sino también
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de circulaciéon; una circulacién que, hasta el momento, y salvo contadas
excepciones, no sobrepasa el circuito del “entre nos” -un circuito valorado,
entre Gingras y Heilbron, mas alld de la Iégica planidera y en alerta tanto
respecto de los “nacionalismos metodolégicos” (Wimmer y Schiller, 2003)
como respecto de los radicalismos de las “epistemologias del Sur” [De
Sousa Santos y Meneses, 2014]-).

Coda

Hace algunos dias, hablando con el hijo de una amiga, ingeniero
especializado en la practica de extraccién de hidrocarburos, volvié a emerger
la ambivalencia alrededor del asunto del fracking en aquella traslacion
metafédrica realizada en el congreso descripto al inicio de esta presentacién.
Transcribo su lectura del episodio, luego de una larga explicacién sobre el
procedimiento en cuestion: “hacer fracking en algo podria interpretarse
como estar haciendo cosas que, sin ser necesariamente suaves, proponen
un carpetazo a un campo que viene o estancado o esta necesitando un
empujoncito. Es una operacidon con muchos riesgos, pero al final, hay
recompensa”. No voy a negar que el comentario de Emiliano Ceridono (asi
se llama el hijo de mi amiga) me result6 alentador mas alla del sentido que,
en definitiva, haya tenido en aquella instancia de origen y del que yo misma
le di al comentario (un sentido que, claramente, no iba en la direcciéon que
quiso, pudo y/o supo darle Emiliano...).
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La estética filmica
de Henri Agel

Francisco A. Zurian

Introduccion

Henri Agel (1911-2008) fue un tedrico, esteta, profesor' y autor? francés del
hecho cinematografico que tuvo una fuerte presencia tanto en Francia como
en Espafna y Latinoamérica entre la segunda mitad de los afios cincuentay los
sesenta; mas tarde su influencia fue declinando, especialmente, por el empuje
que en Francia, Europa y Estados Unidos tuvieron las teorias estructuralistas
y semioticas.

En el dmbito iberoamericano llegaron a circular practicamente todos
sus libros traducidos al espafol, aunque actualmente la mayoria estan
descatalogados y sus ideas se consideran en el ambiente académico espanol
periclitadas, maxime por todos los cambios que han sufrido las teorias del
cine con la irrupcion del cambio de paradigma que ha supuesto la entrada
en la era digital y el cambio del concepto “cine” por “audiovisual”.

1 Université Paul Valéry Montpellier-IIl.

2 Henri Agel tiene una gran produccion académica de treinta y cinco libros monograficos e infinidad de
capitulos de libros, articulos y contribuciones varias.
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Agel era un tedrico de la experiencia estética® y con una obra muy
deudora de unas formas que se nos antojan, en pleno siglo XXI, como viejas;
poéticas pero desfasadas. Puede que sea asi, pero, precisamente ese choque
(cultural e ideoldgico), nos puede servir para repensar nuestras ideas sobre
el cine y revisitar muchas concepciones que fueron fundamentales en la
reflexion sobre el cine (y que fundamentaron el drea de conocimiento) pero
que, ahora mismo, parecen olvidadas. No obstante, pensamos que siguen
siendo relevantes puesto que estan en la 6rbita del nicleo mismo de lo
cinematografico y de la experiencia estética del hecho cinematografico.
Por ello, consideramos que no estd fuera de lugar volver a exponerlas para
que puedan facilitar retomarlas desde nuestro hoy. Revisar, re-visitar, una
obra tan alejada de la preocupacién actual, centrada casi en exclusiva por
los medios y las tecnologias, puede ser una apuesta extemporanea, pero,
también, constructiva de que otro tipo de pensamiento sobre el audiovisual
ha sido posible, la cuestidn es plantearse si puede volverlo a ser, en una
especie de giro copernicano que recentre el proyecto audiovisual en algo
mas alla de sus tecnologias, soportes y consumos. Es decir, ;es posible hoy
revisitar estas viejas teorias para rescatar, en la era del audiovisual digital, la
“vieja mistica” del cine y su experiencia estética?

Para poder responder, nos vamos a centrar en la teoria estética ageliana
sobre la busqueda del buen cine que no sera otro que aquel que tenga, en
expresion de Agel, alma. Cuando estamos en un momento donde parece
que la produccion audiovisual (y la audiencia) esta centrada en la produccién
audiovisual de alto contenido emocionante, trepidante y de gran alarde
tecnoldgico, Agel plantea un cine en el que de las emociones nos lleve al
pensamiento, de lo sensible a lo inteligible, de lo visible a lo invisible. Agel

3 Estaexpresion estd practicamente olvidada actualmente en los estudios sobre audiovisual, ahora parece
preferirse hablar de "hébitos de consumo”.
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nos diria que necesitamos, ante todo, el despertar de la audiencia, que la
espectatoriedad se haga consciente y vaya mas alla de lo espectacular.

Por una teoria del buen cine

Una de las aportaciones agelianas principales en su estética filmica es su
idea de buen cine que se define como un cine “con alma”, un cine que nos
remite a lo sagrado que en el ser humano y en sus auténticas manifestaciones
hay. No nos referimos a un sentido religioso de lo sagrado, aunque si a un
sentido filoséfico; como nos decia Agel, “lo visible es reflejo de lo invisible”
(Zurian, 1991, p. 38). Como se ve conceptos que en 2021 suenan muy pasados
de moda ante la oleada de preocupacién por los usos de las tecnologias, las
multipantallas y los consumos que estan haciendo olvidar lo que significé el
cine —el audiovisual cabria decir hoy— como constructor cultural y artistico
en el siglo XX. Para Agel, sin embargo, ser capaz de realizar un visionado que
nos transmita esa “alma” del texto audiovisual es la esencia de toda experiencia
estética o, en palabras de hoy, seria la clave de todo “consumo” audiovisual.
De ahi le surgia la necesidad de explicar su personal experiencia estética en
la captacién de las obras cinematograficas y para conseguirlo recurrié a la
fenomenologia. Lo que él pretendia encontrar era la polifonia de sentidos
latentes que toda obra de arte posee. De este modo lleg6 a la hermenéutica
y a los trabajos interpretativos dentro de la llamada fenomenologia religiosa
y del psicoanalisis. Por todo ello, sus fuentes son tan heterogéneas como
Maurice Merleau-Ponty, Jacques Maritain, Paul Ricoeur, Martin Heidegger,
Carl Jung, Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Gabriel Marcel, Lév Isakovitch
Chestov, Henri de Lubac, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz, y toda
una pléyade de poetas, pintores, musicos y, por supuesto, cineastas (como
Dreyer, Bresson, Tarkovsky, Chaplin, Rossellini, Mizoguchi, etc.). Agel se inscribia
asi en un panorama cultural que pretendia una necesaria renovacion en las
ideas sobre el ser humano (después de las dos guerras mundiales) repensando
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la antropologia filoséfica y el valor de la cultura y del arte. Hoy, en el tiempo
donde la metafisica parece haber muerto y donde el Unico interés tedrico
parece residir en los medios y no en los fines, el panorama cultural se ha
transformado de directores de cine humanistas (e intelectualmente inquietos)
a directores tal vez mas modestos, sin tantas expectativas intelectualesy con
la constante preocupacion por la taquilla (que tampoco es que sea millonaria)
en las (pocas) salas de exhibicién que quedan o, mas todavia, por vender sus
obras a plataformas online que les permita asegurar el negocio audiovisual.

Henri Agel nos plantea algo radicalmente opuesto. Para él su idea basica
podria enunciarse como que el cine, como, en general, toda obra de arte,
es un modo de conocernos y de conocer la realidad que nos circunda.
Asi, el cine nos ofrece un rico universo de sensaciones y de sentimientos,
pero también de ideas y de conocimiento; todo ello, ademas, siendo
universalizable y compartible, que nos ayudan a “tocar” la humanidad de
la persona, devolviéndonos, asi, el espiritu humano que contiene. Vale la
pena rescatar del olvido esta forma de entender el hacer y el ver cine (y
el estudiarlo); puesto que trasciende la mera superficialidad y tiene, por
vocacion, el deseo de ir a un mds alld de la materialidad de los medios
(técnicas) y del lenguaje cinematografico, para hacernos descubrir —y
palpitar— con su magia, en un encuentro con la realidad poética, un dmbito
basico del ser y del actuar humano.

El cine con alma

El cine lo define Agel como el “dominio de lo surreal” (Agel; 1958a, p. 26)
y, también, como “poesia que se ve” (Agel, 1957, p. 6). Esta es una idea muy
importante para nuestro autor pues, para él, el cine comparte con la poesia la
necesidad de trascender al mismo significante para ir, de verdad, a la busqueda
del complejo y profundo significado que late, como escondido, en el texto
poético (esto es, artistico).
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Se ha dicho con frecuencia de la poesia que era, en el sentido quimico
de la palabra, un “revelador” de la realidad; tal afirmacion tiene mucho
mas valor tratdndose del cine. El simple hecho de captar la realidad,
de encerrarla en una cadmara cinematografica, de proyectarla sobre
una pantalla, bien sea en negro o en color, en vision normal o en
‘cinemascope”, da a esta realidad una dimension, una consistencia y
una gama de sugerencias privilegiada. (Agel, 1958b, p. 31)

De ahi que podamos hablar siempre no tanto de la realidad que nos transmite
el cine sino de “sobrerealidad”, de “realismo poético”, “realismo irrealista” (“el cine
no es un arte realista sino, acudiendo al poeta Gérard de Nerval y a Baudelaire,
es un arte sobre-naturalista o, mejor, sobrerealista”, Zurian, 1991, p. 37) o de
“superrealidad” (“no es la realidad lo que el cine nos ofrece, sino una realidad
multiplicada, [...] una especie de superrealidad”, Agel, 1961a, p. 19).

Por eso, como en todo arte, el problema en el cine es “que toda idea
permanece en un estado confuso y embrionario en tanto el artista no consigue
expresarlo de una forma valida” (Agel, 1958a, pp. 26-27). Se tiene que dar una
adecuacion, de ahi que lo importante sea como se expresa el tema; y esto sin
servilismos o finalidades al margen de la misma obra de arte como tal. Cuando se
hace cine la finalidad primera es, debe ser siempre, la artistica; mas tarde, tal vez,
se le podra encontrar un valor formativo o moral o comercial, pero su finalidad
primera no puede ser otra que la artistica y suscitar la experiencia estética.

Y, en ese sentido, esta finalidad estética implica, previamente, una
reflexion estética que sirva para captar —aprehender— mas y mejor el hecho
cinematografico en su complejidad y el texto filmico en su totalidad. La
experiencia estética posibilita una profunda vivencia personal, asi como seguir
profundizando en el préximo visionado, en un ejercicio que fortalecera la

4 Hay que tener presente que Agel usa de forma més o menos indistinta todos estos términos.
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capacidad de andlisis y de profundizacién y, con ella, de descubrir, de desvelar,
cada vez mejor, la obra que se esté contemplando. Se trata, pues, de una
reflexion para volver al cine, a una reflexién que parte de la experiencia estética
cinematografica concreta, para volver a ella. Y esta es una de las grandes
diferencias con el pensamiento mas actual donde la experiencia personal es
fomentada por un bombardeo de los sentidos, tecnologias agresivas y una
accion trepidante sin fin que mantenga la atencién de la audiencia de este
modo y no por un esfuerzo intelectual del visionado.

En términos generales la estética del cine para Agel es la que aporta las

III

herramientas oportunas para descubrir la “realidad-irreal” del cine, esto es, su
poesia y su sobre-realidad. De esta forma la estética debe desembocar en lo
espiritual, en lo trascendente y de ahi debe partir un nuevo humanismo, una
nueva antropologia, que incluya un nuevo planteamiento ético. Incluso llega
a sefalar que “la estética del cine [...] debe ser creadora de humanismo, de
dinamismo ético” (Agel, 195843, p. 23). Todo arte, por tanto, serd la expresion
viva del espiritu del ser humano en un espacio-tiempo determinado y la
estética seria la reflexion que versa sobre el arte en si'y sus problemas, sobre
la belleza de sus creaciones con una amplia vision interdisciplinar, césmica,
social, personal e histérica. “Estético significa [pues] encarnar interacciones
concentradas y selectivas entre las restricciones de lo observado y las ilimitadas
posibilidades de lo imaginado” (Steiner, 1991, p. 23) y, por ello, es espejo y
reflejo del espacio-tiempo en que se produce.

La estética del cine nos muestra, asi, como el espacio filmico ejerce
una transcategorizacién de los entes que reaviva los objetos y los dota de
nuevos (y posiblemente multiples) significados: un arbol es, simplemente,
un arbol, pasamos ordinariamente en nuestro caminar habitual a su lado sin
percatarnos de su sery de su es. Sin embargo, en la pantalla el arbol adquiere
(o puede adquirir) una nueva dimensién categorial, infiriendo una impronta
tal que produce un redescubrimiento en su ser y es especifico y diferente,
un ente nuevo, realzado, igual pero marcadamente distinto; y esto debido a
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la experiencia que nos ha supuesto contemplarlo encuadrado y enmarcado
en la luminosidad de la pantalla, en una imagen que nos lo muestra con un
foco de atencion inusitado. Asi, la aprehension del objeto (asi rehecho) en la
impronta filmica lo convierte en elemento de una obra de arte; y lo hace de
una forma no inmediata sino mediata, porque necesita de su proceso afectivo
e intelectual puesto que, como todo objeto artistico, nace de una situacién
concreta, en un contexto extraartistico dado (una sociedad, una economia,
una politicay con una carga ideolégica explicita e implicita) y en un contexto
artistico particular (determinada corriente artistico-estética). De ahi que se
necesita cierta hermenéutica para poder abordarlo porque los contextos de
visionado pueden ser (y normalmente lo son) muy variados.

Ademas, el objeto artistico posee dos conexiones de diferente signo que
lo hacen tal. Por un lado, viene de las manos de un artista (un sujeto particular
o, como el caso del audiovisual, un equipo) que siendo el autor (el emisor
de esa obra que pretende “comunicar” algo a alguien) es, también, a la vez,
receptor contemplativo de su propio mensaje (pudiendo conseguir asi su propia
experiencia estética). Por otro lado, debe existir una audiencia (el receptor que
recibe ese mensaje comunicador de algo; un “algo” que puede ser, tan solo, un
sentimiento) porque sin nadie que la aprecie, que tenga experiencia estética de
ella, la obra no existiria, seria un sinsentido. La relacién de la obra con su autor
es una relacion muy similar a la de un padre con su hijo, nace de él, pero no es
él y alcanza una total autonomia de él. Es lo que he venido en llamar (Zurian,
2011, p. 32) una “diferenciacién formal interconexiva” que se podria explicar con
un esquema dialéctico ya que el hecho artistico es el resultado de una praxis
dialéctica y axioldgica por via de participacién y no de contraposicién, donde
los conceptos y valores no se contraponen, sino que se entrecruzan e integran.
Ese proceso dialéctico tendria tres momentos fundamentales: el tedrico (en el
que gravitan, a su vez, otros tres momentos dialécticos que se entrecruzan,
la historia, teoria y estética del arte que ha existido o que impera o de la que
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participa, la propia poética del artista y la idea del objeto artistico a realizar)®,
el técnico (la poesis en que debe morar la realizacién, la técnica a utilizar y la
idea de cdmo realizar dicho objeto) y, finalmente, el prdctico (consistente en la
deliberacidn, el trabajo o accién a desarrollar y la diferenciacién, donde el artista
toma conciencia de su obra como un ente auténomo y la obra existe ya como
un ente propio, un ente “otro”; de este modo aparece para el artista el objeto
estético sensu stricto al diferenciarse el objeto artistico realizado del autor y este
poder, asi, contemplarlo y convertirse en un espectador, en un receptor de su
propio mensaje, consiguiendo, entonces, una verdadera experiencia estética:
objetivo final de toda obra de arte).

El receptor se relaciona con el objeto artistico de forma diferente pero
analoga. Se trata de un proceso de “asuncion formal interconexiva” (Zurian,
2011, p. 33), en el que también podemos explicitar tres momentos dialécticos:
el tedrico (el bagaje del lector, la poética con la que se identifica y la delineacion
del objeto artistico ideal®), el técnico (de la lectura del objeto, el aprehender el
objeto y el momento de critica a la obra) y el prdctico (donde se efectda una
re-lectura de la obra, la aprehension de la obra como totalidad y su asuncién,
en la que aparece para el espectador el objeto artistico como objeto estético,
es el lugar de la vivencia, de la experiencia estética como tal).

Aparece, asi, el objeto estético, finalidad de todo objeto artistico. Todo
ese proceso no se da, como hemos visto, en un laboratorio, situado en un
contexto extra-artistico y artistico, sino en un contexto que podriamos calificar
de axioldgico (Zurian, 2011, p. 34), y esto a tres niveles diferentes, el nivel
circunstancial (todas las circunstancias que rodean un hecho o accién, en este

5 En palabras de Steiner (1991, pp. 24-25): “cada poeta coloca a la urgente luz de sus propdsitos, de sus
propios recursos linguisticos y compositivos, los logros formales y sustantivos de su(s) predecesor(es).
La practica propia somete dichos antecedentes al andlisis y a la apreciaciéon mas estrictos”.

6 Dice Steiner (1991, p. 99): “en tanto producto de un proceso de inteleccién, de recepcion y de estilo
enunciativo, un juicio estético, un desciframiento estético individual, necesariamente habra de interferir,
de reorganizar subjetivamente, el texto, la obra de arte a la que se dirige.’
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caso, principalmente, el hecho artistico), situacional (la situacion concreta en
que se desarrolla dicho hecho o accién) y el modal (el modo en que se realiza
o es contado, expresado o mostrado el hecho o accién), y esos tres niveles
los llamamos axiolégicos porque en todos ellos, y en cada uno, fluctian unos
valores que deberan aflorar, 0 no, segun la eleccidon que se haga; de ahi que
toda obra humana implique unos valores y discrimine otros.

El arte es para Agel lo que era para los poetas romanticos, un mundo
en el que pasamos de lo visible a lo invisible por medio de una ‘selva de
conexiones’ a la que atravesamos no tanto por los caminos de la l6gica
como por los de la analogia. (Andrew, p. 288, cita a Agel: 1973, p. 15)

No se puede valorar lo que realmente no se conoce; para tener una clara
vivencia estética ante la contemplacion de algunas obras cinematograficas
se debe ser capaz de dar razén de esa realidad de experiencia, debemos
adentrarnos en el conocimiento estético, que es un verdadero conocimiento,
posibilitador de la explicacion sobre la posible virtualidad artistica del
medio filmico. La reflexién estética se situa ante el problema del sentido y
su polivalencia, de ahi que el acercamiento poético serd la elucidacién de un
sentido o de una polivalencia de sentidos’.

De esta forma el cine pone ante los ojos del espectador los rasgos de la
vida, cargada de todos los sentimientos que el ser humano posee en su interior.
El cine en esa mostracién de la interioridad de la persona, “adquiere un nivel
ético ejemplar” (Agel, 19583, p. 49). La concepcion estética del cine es el modo
de enfrentarse al cine. Y esa concepcion estética lleva a una profunda visién de
la complejidad del ser humano. En esa profundidad encontrara su conexion

7 Se puede poner en relacion con la razén poética de Zambrano y con la razén estética que plantea
Maillard (1998).
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con el mundo y con los demas. Estos temas, los clasicos de cualquier reflexion
que pretende ser profunda y radical, entretejen de forma vivencial y reflexiva
todo lo que Agel quiere transmitir en su obra. El cine implica una concreta
visién estética, ésta, a su vez, implica toda una cosmologia donde descubrimos
el mundo en toda su desorbitante dimensidon micro y macrocésmica que nos
lleva a preguntarnos seriamente por el principio de todo ese orden y, en esa
realidad, llegamos a la conclusién de la necesidad de hacernos una justa idea
antropologica donde se sustentard una necesaria dimension ética de nuestro
quehacer, como realizadores y/o como espectadores.

Agel propone no solamente un tipo de cine, sino también un estado genuino
de ver cine. Para él “es preciso ponerse en estado de gracia para ver c6mo se
manifiesta o, mejor, para comprender cudl sea la dimension de esta historia”
(Agel, 19583, p. 64) que la pelicula nos cuenta. El cine nos tiene que llevar, por
tanto, a una actitud activa del espectador que debe sentirse como un co-autor,
aprovechando la apertura innata que posee el objeto cinematografico.

Es innegable que las mismas condiciones que rednen las salas
oscuras son enteramente propicias a esta “opiomania” [del
espectador]. Hundido en la butaca, ahogado en la oscuridad
complice, el espectador se abandona a esta especie de vértigo
con tanta mayor holgura cuanto que experimenta un estado de
seguridad verdaderamente excepcional. Esta es quiza la paradoja mas
asombrosa del cine: muchas personas van al cine verdaderamente
impulsadas por un instinto gregario: la necesidad de escapar a su
soledad; mas desde que la sala estd a oscuras y la pantalla iluminada,
el espectador olvida a sus vecinos, sale, digamoslo asi, del medio
ambiente y vive frente a frente con las “estrellas” y los “astros”, a
quienes acaricia, estando seguro de su impunidad, ya que la
oscuridad suprime todos los testigos. (Agel, 1957, p. 20)
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Puesto que el cine necesita de unas herramientas minimas por parte del
espectador para adentrarse con verdadero éxito en él, es evidente, que el
espectador debe educarse, debe ser consciente de que el cine es un arte
complejo —no Unicamente un brillante espectaculo— y para sacarle todo el
partido debe conocer el medio, pero no solamente para vencer la “pasividad”
de un ensueio consciente ante la pantalla, sino para poder ir mas alld y
adentrarse en el arte cinematografico, verdadero fin de la contemplacion
estética del cine y que tiene en el “proceso de identificacion” una posible
herramienta de ayuda o, mal encauzada, de desvio de su fin.

El “proceso de identificacion” como lo han observado todos los
psicélogos alcanza aqui un maximum. Olvidando todo lo que le
rodea, abstrayéndose de su propio ser, el espectador se convierte
en Jean Gabin o en Errol Flynn. (...) La identificacion con el héroe y
la heroina se acrecienta por la extraordinaria intensidad de existencia
que adquiere cuanto se ve en la pantalla. (Agel, 1957, p. 20).

Esa actitud activa del espectador no consiste, empero, en afadir a la
pelicula ninguna carga intelectual, metafisica, antropolégica, moral y/o
religiosa, sino que es activa para descubrir el mensaje oculto, pero latente en
la pelicula, mensaje metafisico, antropolégico, moral y espiritual. El cine es,
para nuestro autor, como objeto estético, motor de cambio al proponer una
sobre-realidad y, por tanto, no un escape, sino una contemplacién que procure
una profundizacion en los valores y sentimientos mds puros y humanos de
los que el corazdn sea capaz.

Conclusiones

Si vemos -y pensamos— mas alla de la nomenclatura que nos ofrece la
teoria estética de Henri Agel y ahondamos en sus conceptos podremos extraer
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valiosas conclusiones. La primera es que seguramente hablar en 2021, casi ya
2022, de “buen” cine, de cine con “alma”, de lo “espiritual”, etc., puede alejar al
lector actual que no se identifica con una forma de nombrar de hace mas de
setenta afnos, heredera de un momento muy particular, recién salidos de la
Segunda Guerra Mundial y cuando el cine estaba consolidando su abrumadora
influencia cultural que marcaria profundamente el siglo XX; incluso cuando
empezaba a entrar en el ambito académico, especialmente en Francia,
Estados Unidos y el Reino Unido. La lejania actual, creemos, estd mas en los
nombres usados que a lo que se refieren dichos nombres y, para nosotros,
lo importante en la estética ageliana no son los términos que expresan los
conceptos sino los conceptos en si mismos. Conceptos que elevaron al cine
de la esfera del entretenimiento de feria (como nacio el cine) a manifestacion
cultural y artistica de primer orden; sin animo de que dejara de entretener,
pero con vocacion de ir mas alla del mero entretenimiento, con capacidad de
emocionar, pero también con capacidad de pensar. De ahi que propongamos
rescatar los conceptos, llamémosles como queramos, pero rescatémoslos
para que en lugar de pensar Unicamente sobre la industria audiovisual del
entretenimiento (que esta muy bien) también podamos pensar en la industria
del arte audiovisual, que procure que la audiencia lo disfrute, pero también
que la audiencia se enriquezca personalmente no solamente al consumir
sino también al gozar de su propia experiencia estética.

Nuestra segunda conclusién seria una llamada de atencién a autores y
productores para que busquen una calidad que vaya mas alld de una exquisita
puesta en escena y alarde tecnolégico y que ofrezcan, ademads, obras cultural
y artisticamente ambiciosas que enriquezcan a su publico y posibiliten un
consumo, pero también una experiencia estética auténtica. Obviamente
hay peliculas y ficciones seriadas asi, pero tal vez, minoritarias en cuanto a
la oferta que parece que se decanta mds por buscar una audiencia masiva
que no demande demasiado esfuerzo personal en su visionado que busca
unos habitos de consumo que inunden las 24 horas de las personas, que

192



Francisco A. Zurian

sea tan sencillo como para que se consuma en cualquier lugar en cualquier
momento, incluso andando con pantallas por doquier (Lipovetsky y Serroy,
2009). En este sentido, una tercera conclusién seria la necesidad de repensar
el tradicional aparato cinematografico y el tradicional paradigma de ventanas
de explotacién porque realmente ya no funcionan (hasta muchas majors, por
las consecuencias —o la excusa— del covid-19 han estrenado directamente en
plataformas suscitando demandas de sus estrellas porque en sus contratos
estaban estipulados porcentajes de taquilla como parte de su salario?®). La
cuarta conclusién estd implicita en las anteriores: es necesario repensar el acto
espectatorial. Con la variacion del aparato cinematografico y del consumo
audiovisual hay que repensar como la audiencia visiona y, por lo tanto, puede
acceder a su experiencia estética.

Parece que repensar la estética de Henri Agel nos ofrece también todo un
programa de investigacién para una reformulacion de la estética audiovisual
o, al menos, nos plantea importantes interrogantes para el arte audiovisual
del siglo XXI.
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;Puede la periferia avanzar hacia el centro?
Notas a propdsito de una carta de Glauber
Rocha sobre Claro (1975)

Annalisa Mirizio

Dos apuntes iniciales

Primer apunte. En el ambito de los actuales estudios de World Cinema (Wood
y Ungureanu, 2021) se suele recordar que, en las perspectivas criticas con
vocaciéon mundial, la preocupacion por la circulacién, distribucion y consumo
es consustancial al pensamiento tedrico, tanto cuanto lo es al trabajo de
los artistas:

Whereas world literature studies focus on the works circulation in
translation — precisan los autores de la Ultima publicacién sobre
el tema -, world cinema understands the problem of circulation
more pragmatically: usually, the distribution network of a film, or
sometimes the circulation of filmic ideas and practices between
different filmmakers (Wood y Ungureanu, 2021, p. 290)

Quiza entonces la primera advertencia que debemos hacer a propésito

de estas notas sobre Claro, pelicula italiana del cineasta brasilefio Glauber
Rocha, es que el modo de leer aqui adoptado, si bien atento a la circulacién,
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no se inscribe en el dmbito de los estudios de World Cinema sino dentro de los
estudios comparados que proponen tomar la circulacién como el terreno a
través del cual (quisiera enfatizar esta expresion: a través) se pueden observar
algunas tensiones y asimetrias en el espacio internacional, pero también
relaciones entre centros y periferias, o vinculos entre periferias, que quedan
invisibles a la luz de otras perspectivas criticas.

Asimismo, optando por la triangulaciéon frente a la formulacion tradicional
de la relacién comparatista (bipolar) el modo de lectura que aqui se propone
permite a la operacion critica dejar atras fantasias especulares (entre otra, la
de original-copia tan a menudo evocada en el caso del cine que nos ocupa).

Para ser mas precisa, diré ademas que aqui no se resumira la circulacion
del film Claro sino mas bien su “no circulacién”, su obstruccion, las dificultades
que encontré al momento de su estreno y la hostilidad que desperté. Se
prestara particular atencién a como algunos criticos franceses, pero también
italianos (esta sera nuestra triangulacién) motivaron su rechazo, intervinieron
en el debate con razones que, como se vera, son en buena medida ajenas ala
materia cinematografica y se inscriben mas bien en el dmbito de las relaciones
entre centro y periferia, hasta el punto de poder definir la historia de Claro
(y su rechazo) en los términos en los que la planted el mismo Rocha: un film
que es en si mismo un movimiento a la vez grandioso y aterrador: el de la
periferia que avanza hacia el centro.

Segundo apunte. En 2016, retomando una célebre aportaciéon de Bourdieu
(Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, 2002) en la
que el socidlogo francés proponia investigar la circulacion internacional de
las ideas a través de los medios materiales (libros, diarios, revistas, redes)
y orales (escenarios publicos y privados) que las propagan, Giséle Sapiro
llamaba la atencion sobre la necesidad de un estudio integrado de los diversos
factores que, junto con los diversos agentes (individuos, grupos, instituciones),
intervienen en la circulacién mundial de las obras (literarias): factores de orden
politico (también ideoldgicos), econdmicos, culturales y sociales:
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Los investigadores en literatura y los especialistas en estudios de
traduccion, por lo general, se centran en los factores culturales y en
los textos. Los historiadores que trabajan en transferencias culturales
han tenido en cuenta los factores politicos asi como el rol de los
actores, pero han desatendido los aspectos econdmicos, mientras
que los historiadores de la edicion, hasta hace poco, le prestaban
poca atencion a la cuestion de la traduccion. Los factores sociales
fueron identificados principalmente en los estudios poscoloniales,
de género y por sociélogos de la cultura. En la mayor parte de
los casos, estos cuatro tipos de factores estan integrados, pero en
algunos contextos, un tipo puede prevalecer y subordinar a los
otros (Sapiro, 2016, web)'".

A este propdsito, y reflexionado sobre qué cortes produce el eje norte-sur
en los intercambios culturales transnacionales, Analia Gerbaudo puso de relieve
(2016) la necesidad de atender no solo a estos factores definidos por Sapiro, sino
también a los limites que condicionan la circulacién internacional de las ideas,
concretamente la teoria producida en América Latina. Tomando como caso de
estudio la reformulacién que Ana Maria Barrenechea realiza del modelo sobre
la literatura fantastica propuesto por Tzvetan Todorov, Gerbaudo? aborda el
problema de los requisitos para “estar integrados” en un circuito de consagracion
internacional, entre los que se incluye la lengua de enunciacioén:

En este sentido, el caso de las teorias de Barrenechea y Todorov y su
recepcion dan cuenta de algunos puntos interesantes a ser atendidos
en el andlisis de la circulacion internacional de las teorias literarias.

1 Citamos aqui de la traduccién del texto de Sapiro realizada por Analia Gerbaudo y publicada en 2018.

2 Véase el texto "Espigones argentinos”incluido en el presente volumen.
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Por un lado, irrumpe el tema de la posicion del campo desde el que
se escribe una teorfa en la estructura ampliada. Un aspecto ademas
indisociable de la lengua de enunciacion: [Barrenecheal no alcanza
con publicar desde Pittsburgh para la consagracion internacional
en el campo de la teoria literaria. Tampoco alcanza con hacerlo
en inglés o en francés, sino que se necesita estar integrado en un
determinado circuito de flujos que aseguren el reconocimiento,
mas alld del campo regional. (Gerbaudo, 2016, p. 350)

El caso que planteamos aqui puede leerse desde este cruce de aportaciones
sobre la circulacién de la creacion y la circulacion de la teoria. Claro es a la vez
un film de ficcién, un documental y un ensayo, donde diversos personajes
(entre los que se cuentan el mismo cineasta, Glauber Rocha, y la actriz Juliet
Berto que se interpretan a si mismos) hablan cada uno en su respectivo
idioma asi que si bien hay una discreta presencia del italiano, el film incluye
parlamentos en portugués, inglés y francés a los que hay que sumar gritos
fuera de campo en algunas lenguas amerindias tanto que es imposible
adscribirlo a un territorio linguistico-nacional definido. Ademas, como
ha escrito Mateus Araujo da Silva (2017, p. 77), Claro es también un denso
"happening transepocal” en el cual se hilvanan cuatro realidades histéricas
que remiten, a su vez, a una amplia geografia, asi que alli se mezclan:

o presente dos artistas e dos turistas [de la capital italiana] que os
observam em 1975, o pasado da Roma imperial ao qual as ruinas
do Forum e do Coliseu remeten tanto os visitantes en cena e 0s
espectadores do filme, o mundo latino-americano de que o poncho
[que lleva puesto Berto todo el tiempo] funciona como metonimia,
e mais precisamente a civilizacao amerindia sugerida pelo canto
de Glauber e Juliet. Centro e periferia, imperio e mundo novo,
colonizador e colonizado coexisten assim numa Unica cena, que
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opera uma notavel superposicac de tempos histéricos e confere
ao anacronismo [a la poética del anacronismo en la figuracion de
la Historia que Rocha practica en los afos 1970] toda a sua poténcia
de significacdo. (Araujo, 2017, pp. 77-78).

Como se verg, a esta dimension transepocal, a esta extensa geografia,
se acompana ademds una compleja reflexién sobre el capitalismo mundial
(desde la crisis del Imperio romano a las relaciones coloniales, hasta la
derrota estadounidense en Vietnam). Sin embargo, pese a ese aliento
internacional e internacionalista, Claro fue una pelicula que circulé
poquisimo, por no decir nada. Es mas, fue una de las pocas peliculas a las
que la critica cinematografica formulé un consejo paradéjico: permanecer
“inédita”. Propdsito de estas lineas es recordar algunas de las palabras que
acompanaron este insolito destino.

Capacidades digestivas

En 1975, aio del estreno de Claro, Glauber Rocha es un conocido cineasta
que vive en exilio entre Roma y Paris. Ha llegado a Génova diez afios antes y
con su intervencién “Estética del hambre” ha despertado admiracion entre
criticos y colegas que han aplaudido su severa retérica inspirada en Los
condenados de la tierra (Fanon).

El joven brasilefio ha acusado a todos los interlocutores extranjeros de
cultivar el gusto de la miseria de América Latina y, mas en general, de interesarse
a los procesos de creacion artistica del mundo subdesarrollado solo para satisfacer
su nostalgia del primitivismo (Estética del hambre, p. 52). Nadie ha protestado,
nadie parece estar en desacuerdo. Es mas, la critica ha elogiado su propuesta
de una estética de la violencia como el Unico camino que permite al colonizador
“comprender, por el horror, la fuerza de la cultura que él explota.” (Rocha,
1965, p. 54).
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Pocos afios después, con Tierra em transe (1967) y Antonio das Mortes
(1968), como ha senalado Gonzalo Aguilar, Rocha ha “desarmado el discurso
progresista” y mostrado que en el cine politico caben también “la ambigiiedad,
el sueno y el misticismo”, convirtiéndose asi en “el famélico niflo mimado del
cine tercermundista en Francia, al punto que Cahiers du cinéma lo sacé en
tapa y Jean-Luc Godard lo invité a participar en su pelicula Viento del Este”
donde a Glauber corresponde el papel de defender el cine, en contra de la
propuesta godardiana de acabar con ello (Aguilar, s/d)

El film Claro pero, como el mismo cineasta explicara (Rocha, 1997, p. 527),
pertenece a otra fase. Una fase nueva cuya gestacién empieza ya en 1970,
como sugieren algunas palabras que Goffredo Fofi le dedica en un estudio,
breve y afilado, de 1971.

En aquel Quaderno sobre el cine de Rocha, el critico italiano insiste en
subrayar las diferencias (mas que las continuidades) entre la “luminosa
dialéctica” del “muy bello” Barravento (1961), la autbnoma “reinvencion del
canto popular” que Rocha ha sabido hacer en Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964) (Fofi, 1971, pp. 10-11) frente a la falta de originalidad y autonomia, junto
con un lamentable “rechazo de la concrecién histérica”, que caracteriza el
trabajo del cineasta bahiano en exilio.

A diferencia de cuanto hemos recordado arriba a través de las palabras
de Mateus Araujo, quien lee en estos films sobre la Historia una “poética
(del anacronismo)” del cineasta ya maduro, el italiano consideré las dos
peliculas europeas (Der Leone Have Sept Cabegas y Cabezas cortadas) como
“decepcionantes” (p. 23), “reductivas” y de extrema simplicidad (p. 23). ;Qué
puede haberle ocurrido al genio que desembarcé en Génova solo cinco anos
antes? Asi razona el autor del ensayo acerca de ese declive:

[...]il rapporto di Rocha con la cultura europea, effettivamente e

giustamente antropofagico perché secondario nei primi film (fino
a Terra em transe) si & fatto via via contorta mescolanza senza
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originalita e autonomia. E il fondo della possibile lezione europea
(Marx) gli e rimasto assente, a favore delle sue ultime divagazioni
pseudo-brechtiane, godardiane, e di un fascino mai chiarito e risolto
nei confronti della lezione idealistica e frenetica delle avanguardie
europee (Artaud). (Fofi, 1971, p. 29, énfasis en el original)

Habria, pues, en opinién del italiano, dos lecciones europeas -la politica (de
Marx) y la vanguardista (de Artaud)- que Rocha no ha comprendido bien (“el
fondo se le escapa”, afirma el critico). A esta falta se anade un gesto fallido: una
imitacién vaga (unas “divagaciones”) de las formas propiamente europeas de
articulacién entre vanguardia artistica y revolucion politica (Brecht y Godard).

Unas lineas mas abajo, el autor del Quaderno explicita su conjetura dejando
aflorar alin mas claramente un malestar critico que, como se leerd, no tiene
que ver con la forma del cine de Rocha sino con su nueva relacion con la
cultura europea, con sus efectos sobre la fantasia del cineasta, con lo que
podria llamarse un “injerto fallido” que corre el riesgo de ser “perjudicial”:

Oggi la cultura europea rischia di castrarlo [a Rocha]. Non vogliamo
dire con questo che egli dovrebbe “tornare alle origini” e non
cercare anche di battere I'Europa sul suo stesso terreno, ma che il
suo passaggio dal particolare al generale, dalla propria esperienza
storico-culturale alla interpretazione astratta e generale, alla sintesi
di un'interpretazione storica, s'© perduto lungo strade generiche,
non ha proceduto con metodo, si & fatto succube della facilita e di
un'eccessiva fiducia nella propria capacita di “digestione” di certe
forme (forse inessenziali) della cultura europea. (Fofi, 1971, pp. 29-30)

Rocha se habria alejado de “sus origenes” para intentar “ganar a Europa en

su mismo terreno”. No se le puede cierto pedir que no lo haga, admite Fofj;
se le puede pero hace notar (y con buena dosis de paternalismo) su torpeza,
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su incapacidad de “sintesis”, su falta de “método”, ademas de una peligrosa
y excesiva confianza en sus capacidades digestivas. Porque lo que ha fallado,
en el ultimo cine del brasilefio, para Fofi, no es un tema sino una operacién
intelectual: Rocha no habria logrado, en los Ultimo dos films, realizados en el
exilio, pasar del particular al general, hacer de su propia experiencia histérico-
cultural la via de acceso a la interpretacion abstracta y general (pp. 29-30). El salto
que toda teorizacién exige no se ha dado; tal vez porque, habia aventurado
el italiano unas lineas antes, el cineasta “no ha reflexionado a fondo sobre sus
propias contradicciones” (p. 28). La teoria de la antropofagia brasilefia (Oswald de
Andrade) — que el autor del estudio antepone a estas conclusiones- si practicada
en exceso se volveria “empacho”, imitacién sin autonomia, o como la llamara
dos décadas después Homi Bhabha, mimicry (1994).

Un estreno fallido

El argumento de Fofi ya dejaba emerger una evidente suspicacia hacia el
asentamiento europeo del Ultimo cine de Rocha. Secundaria en los primeros
films realizados en Brasil, la “materia europea” se habia vuelto, en el exilio,
objeto de trabajo (“se ha puesto a competir con Europa en su propio terrero”
habia observado preocupado el italiano), dejando asi fuera de juego al Glauber
tropicalista, mucho mas caro a la critica y en todo caso mas acomodable.

En 1974, Rocha escribe por encargo de la television italiana (RAI), un guion
(La Nascita degli dei, publicado péstumo en 1981, ver Araujo, 2017, p. 65) para
un film de seis horas sobre Ciro de Persia y Alejandro Magno a partir Jenofonte
(Ciropedia y Andbasis). Un ano después, en 1975, en tan solo 11 dias y con un
presupuesto de 50 mil délares por 9 mil metros de material (carta a Alfredo
Guevara, 1997, p. 545), filma en Roma Claro: un estudio de las contradicciones
de la civilizacién occidental observadas en su propia cuna, como declara
su autor al periddico Paese Sera, una visién de Roma y una respuesta de los
colonizados a los colonizadores (entrevista del 23 de julio de 1975).
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Del estreno italiano del film, en el festival de Taormina, me preocupa
rescatar ahora solo un momento que ha recordado uno de los intérpretes
(el actor argentino residente en Italia, Luis Maria Olmedo) en el documental
Glauber, Claro realizado, en 2020, por el César Meneghetti. Entrevistado por
el cineasta italo-brasilefio, “El Cachorro” ha revelado una curiosa anécdota
del estreno siciliano del film de la que no quedaba memoria: tras las primeras
escenas, el publico de Taormina empezé a silbar y a protestar. Enseguida pero,
ély Rocha se levantaron, subieron al escenario y simularon una danza tribal
acompanando los movimientos convulsos de sus cuerpos con gritos en una
lengua incomprensible que debia sonar como ancestral. Entonces, el publico
callé y, como habia previsto Glauber, siguié viendo el film, en silencio y hasta
el final. El cineasta de Bahia habia comprendido que, sin dejar de sorprender
a sus espectadores, debia, no obstante, sequir confirmando su alteridad
extraeuropea o, por decirlo en sus mismos términos, hacerse cargo de aquella
nostalgia de primitivismo que habia denunciado en Génova.

El estreno francés fue, en cambio, mas dificil. Presentado en el marco
de del Festival de Paris 1975, Claro compartié salas con Pasolini, Herzog,
James Ivory, Helvio Soto. En un texto de cobertura general sobre el festival
publicado en Nouvel Observateur, tras haber auspiciado una necesaria salida
del “gueto festivalero” por algunas de las peliculas en sala, el critico Jean-
Louis Bory escribe:

Certains d'entre eux von le faire prochainement [salir del gueto de los
festivales]: James Ivory, Milos Forman, Pasolini. Peut-étre vaudrait-il
mieux pour Glauber Rocha que son Claro, perpetré en Italie, reste
inedit? (Bory, 1977, p. 203)

Bory motiva su consejo (permanecer inédito, no circular, no mostrarse en las

salas) en términos sino parecidos por lo menos préximos a las preocupaciones
de Fofi acerca de la relacidon de Rocha con la cultura europea:
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Glauber Rocha est de ces créateurs si profondément liés a leur pays,
siindéracinables de leur terre maternelle, que l'exil dont ils sont les
victimes les dénature dangereusement; bafouiller, filmé avec un
désinvolture pseudo-godardienne (hélas n'est pas Godard qui veut),
Claro es d'un confusionisme narcissique insupportable. (Bory, 1977,
p. 203, cursiva en el original).

Rocha el cineasta de Brasil, desnaturalizado por el exilio (la fantasia de
Rocha, censurada y trasplantada- habia dicho Fofi- “podria volverse arida”,
p. 28), ha realizado una obra pseudo-godardiana, y por tanto sin originalidad,
sin autonomia estilistica (en cambio, como se vera con la respuesta de Rocha,
Claro no quiere ser pseudo-godardiano sino pos-godardiano).

Un apunte final sobre el que volveremos: a propésito de Milos Forman
(que ha presentado en el mismo festival Alguien volé sobre el nido de cuco)
y que, en 1975, es también un cineasta en exilio, el mismo Bory dird, pocas
lineas después, que ha conseguido pasar sin dificultades de la “escala checa”
a la “escala americana”:

Vol au-dessu d'un nid de coucou [Alguien vold sobre el nido de
cuco], c'est la causticité de Au feu les pompiers [jAl fuego, bomberos!
Ultima pelicula realizada por Forman en su Checoslovaquia nadal,
en 1967] passant de I'echelle tcheque a Iéchelle américaine. (Bory,
1977, p. 204).

Forman ha conseguido traducir su causticidad. Rocha, en cambio, ha
quedado sin raices, sin naturaleza propia, estancado en la copiay en la
imitacién (“pseudo”).

Lamentablemente, Bory no fue el Unico critico francés que manifesté con
contundencia su rechazo: también en Le Monde, el film fue definido como “un hijo
de Marx e Maldoror” que muestra “um tal desprezo pela linguagem burguesa e
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um tal gosto pela imprecacao que o conduz desta vez para além do suportavel™,
como recuerda Rocha en una carta al autor de estas palabras, M. Jacques Siclier.

Si en esta primera carta escrita en defensa del film, Rocha habia intentado
presentarlo como un film “de ruptura”, “materialista dialéctico e histérico que
despreza a retdrica idealista burguesa reacionaria”, una obra que, oponiéndose
ala hegemonia cultura, no habla “segun el sistema Lacan” (carta escrita el 25
de noviembre de 1975, p. 541), poco después, en la respuesta a Bory (diciembre
de 1975), al malestar por el juicio implacable, se suma la conciencia de una
dificultad que trasciende Claro y que tiene que ver con una cuestion mas
amplia que podria resumirse en la pregunta: j;qué relacién puede tener un
cineasta brasilefno con la tradicién europea? ;Qué posicion se le deja ocupar?
{Hay lugar para un film como Claro que no tiene una sola lengua ni pertenece

|II

a una sola tradicién nacional? ;El “insoportable narcisismo” de su film consiste
acaso en querer ocupar un lugar europeo en Europa? ;O Rocha debe seqguir

confinado “en la tribu tercermundista”?

Cher Bory,

Como vocé pode, eu tendo sido liberado, achar narcisismo confuso e
sobretudo insuportavel? [.. ] Para vocé eu sou um filme PERPETRADO
em Roma, para Siclier um imprecador -como Pasolini ou os danados
da terra.

But: a periferia avaca para o centro e Godard politico (Sadoul) é um filho
do Cinema Novo? Vocé entende italiano? Inglés? [... ] Frantz Fanon, eis
a estética colonialista: Rocha para a critica deve ficar confinado na tribo
terceiro-mundista. Nao aqui. [...] E preciso rever esse filme insuportavel
subtitulado [...] Tropicalismo mais neo-realismo mais nouvelle vague:

3 Rocha escribe en francés. Citamos de la versién portuguesa de las cartas porque nos ha sido imposible
encontrar el original en francés.
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Claro. O Cinema Novo segundo ato, a periferia avanga para o centro.
(cursiva en el original, Rocha, 1997, p. 546)

El pecado de Claro -intuye el cineasta- es doble. En primer lugar, hay un
desajuste entre el lugar y el sujeto de la enunciacion: “No aqui”. Se puede
hablar de Roma siendo Pasolini o se puede hablar de Roma desde algun otro
lugar del mundo pero ;puede un cineasta de Brasil hablar de Roma desde
Roma, proclamando sus reflexiones desde los Foros imperiales, desde las
entrafas de la capital italiana, como lo haria un cineasta italiano?

El segundo gesto narcisista de Claro, y del mismo Rocha, es el de situarse
en continuidad con Pasolini y Godard. No en paralelo, ni en otro lugar,
sino en relacién organica (sea en términos politicos, estéticos) con ellos
y sus propuestas:

Teu artigo -escribe Rocha a Bory- € paternalista, fraco, intimidado,
agressivo, racista, colonialista e ndo pasoliniano. Aqui ninguém
compreendeu Godard porque ninguém é Godard. Fora ele,
revoluciondrio, o Unico diretor de la nouvelle vague que trepou
foi Vadim. Salo é o dltimo filme italiano e Claro o primerio filme
occidental- Cristo chegando a Roma entre os operarios e o
personagem é Paso. Cego. Luz que cega. Claro. Literatura. [.. ]

Os criticos de Paris que proclamaran Rocha génio vao massacrar
Rocha. [.. ] Claro é meu primeiro filme. O primeiro filme de nouvelle
vague... vocé ndo sabe nada... [...] (Rocha, 1997, p. 546)

Si es indudable que Salo (Pasolini, 1975) - presentado al mismo festival
de Paris- es “el Ultimo film italiano” o, que es lo mismo, el gesto artistico mas
alejado de la gran preocupacién neorrealista, Claro -con su recuperacion
de las plazas y las borgate romanas- bien puede ser el primer film occidental
(p. 546) hecho por el Cristo tercermundista que toma finalmente el relevo del
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Cristo revolucionario asesinado poco antes (2/11/1975)*.Y si Godard, como ya
hemos recordado, pese a ser el Unico director revolucionario, pese a ser “el

”

punto mas alto de la evolucion del cine (europeo)” (Bax, 2005, p. 39), en un giro
autodestructivo, habia finalmente llamado a acabar con el cine (en Viento del
Est), ;qué impedia a Claro ser el primer film de la Nouvelle Vague? ;Por qué no
podia ser el primer film de una antigua fe en que “todos los caminos son los
caminos del cine”? como habia defendido Rocha en el film del director francés.

Sin renunciar a la estética del tropicalismo, sino asumiendo en ella la
posicion de la cdmara neorrealista como testigo de las barriadas y de las
luchas, y apostando por la tensién entre realidad y puesta en escena que
atravesaba las primeras imagenes del nuevo cine francés, Claro se ofrecia
ahora como sintesis del pasado y nuevo comienzo: “Tropicalismo mais neo-

realismo mais nouvelle vague: Claro”.

Un largo silencio

El film italiano fue, como es sabido, el tltimo trabajo de Rocha en el exilio.
En junio de 1976 el director regresa a Brasil. Sus palabras, ni las que hemos
recordado, ni las que vinieron después (por ejemplo, en la Mostra de Venecia
de 1980 en ocasion de la presentacion de A idade da Terra) no lograron mover
las criticas. Todavia en 1984, Sylvie Pierre -autora de un volumen monogréfico
sobre el cine de director de Bahia publicado por Cahiers du cinéma- anotaba,
en la seccién bibliogréfica, “Sur Claro, présenté au Festival d'automne en 1975:
Aucun article dans la presse francaise” (Pierre, 1984, p. 246). Un dato que no
sorprende tanto después de haber recordado el consejo de Bory que hemos

4 Aeste propdsito recuerda Sylvie Pierre (en de la Fuente y Quintin, 1996, p. 29) que “‘cuando salié £/ evangelio
segun San Mateo [1964], Glauber exclamo por todos los lados que era extraordinario, que era el Cristo del
Tercer Mundo. Bueno, el Cristo del ateo, el Cristo importante para un ateo. Luego hay una especie de rivalidad
alrededor de Cristo. Glauber empezo a pensar que el Cristo del Tercer Mundo en el fondo no es el de Pasolini,
que querfa hacerlo él. Creo que La edad de la Tierra es una respuesta a £l evangelio segtin San Mateo'.
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citado mas arriba (“seria mejor que quedara inédito”). Menos aun si tenemos
en cuenta el escueto comentario (“un film fallido”) que Serge Daney le habia
dedicado poco antes en su texto “La muerte de Glauber Rocha” (1981, p. 44).
Todavia en 2018, en una recopilacién bibliografica realizada por el investigador
italiano Carlo Alberto Petruzzi que relne todos los estudios dedicados al actor
italiano Carmelo Bene (protagonista de una larga secuencia de Claro), solo se
resefa un estudio sobre el film de Rocha (a cargo de Hudson Moura, 2004).

Pese a su voluntad internacionalista, Claro ha acabado siendo un film
extraterritorial, como ha observado Gonzalo Aguilar. Por un lado, a causa de la
presencia de personajes de nacionalidad y lenguas diversas que se expresan
cada uno en su idioma. Esta decisién fue debida -como ha recordado el
ya citado Luis Maria Olmedo- a una firme voluntad del director brasilefio
de retomar en cine el trabajo de Joyce en literatura (y por esto, cuenta el
actor, Rocha rodé todo el film con Ulysses en el bolsillo); sin embargo, no
parece haber conllevado la configuraciéon de una nueva territorialidad
para el pueblo internacionalista en lucha. Por otro lado, la confluencia de
tropicalismo, neorrealismo y nouvelle vague, junto con la amplitud del arco
histérico evocado, parece haber impedido la reivindicacién del film por parte
de alguna escuela posterior. Asi como Claro no pertenece a ninguna tradicién
nacional -como ha sefalado Nora Catelli- tampoco consigue, podemos anadir,
ser el primer film de una nueva tradiciéon cinematografica.

Es muy probable asi que, en el momento en el que Gilles Deleuze redacta
las paginas dedicadas al cine latinoamericano (en Estudios sobre cine I, 1985),
no tenga presente Claro o lo haya considerado irrelevante (en tanto que film
“fallido”). Por ello, puede seguir lamentando la ausencia del pueblo -y repitiendo
la conocida frase de Paul Klee (“el pueblo es lo que falta”)- en el cine del Tercer
Mundo, a quien le asigna- como ha observado Aguilar- “una condicion perpetua
de minoridad” que no se ajusta en absoluto a cineastas como Rocha “cuya
preocupacién dominante era como volverse mayores” (Aguilar, 2015, p. 31, 36).
Entonces, no solo la frase de Paul Klee encuentra, como defiende el mismo
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Agquilar (p. 36), una respuesta en la afirmacién de Rocha “El pueblo es un mito
de la burguesia” (“Eztétyka del suefo”, 1971). También, puede observarse acerca
de esta ausencia, que en el final de Claro lo que se produce es justamente la
entrada en el plano del pueblo que vive en unas barriadas de la periferia romana
gue son a la vez favelas y no solo porque, como ha dicho Sylvie Pierre,“Rocha
filme la banlieu de Rome comme une favela” (en Bax, 2005, p. 15), sino también
porque el pueblo romano es el pueblo brasilefo, es el pueblo de miserables
que, como habia declarado el director a la prensa italiana, al final del film debe
“ocupar la pantalla” para ocupar “el espacio que se le ha quitado durante siglos
de opresién” (Entrevista a Paese sera).

Claro, una obra por descubrir

Cuarenta y cinco anos después de aquella entrevista, el director y artista
visual César Meneghetti ha estrenado Glauber, Claro (2020), un documental
sobre el film de Rocha que tiene el gran mérito de no intentar rellenar el
silencio imponiendo una leyenda. Al contrario, a través de una estructura
abierta en la que confluyen entrevistas con la parte del equipo todavia vivo,
material de archivo y revisiones criticas contemporaneas, el documental remite
ante todo a una urgencia: es preciso volver a mirar hoy por primera vez el film.

Asi la obra de Meneghetti acierta en comenzar donde Rocha termina su
carta a Bory, esto es con un recuerdo que opera como un despliegue de la
estructura del film y que desmiente enseguida todas las lecturas que habian
encontrado en la improvisacién, o en la asociacién azarosa, su principio de
construcciéon. Debemos de nuevo a Luis Maria Olmedo el descubrimiento de
la existencia de un proyecto preciso que precedié el rodaje: cuenta el actor
gue un dia Rocha le habia invitado a subir a su habitacidon para mostrarle una
serie de postales de Roma dispuestas sobre la mesay le habia dicho: “Guarda,
questo e il film”. Esta planificacién -que se confirmara en el montaje (“el film
montado fue tal como éllo habia imaginado”)- impide ver los paseos de Rocha
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y Berto por la capital como vagabundeo sin rumbo y obliga el espectador
a interrogarse, neorrealisticamente, sobre la relacion entre la Roma de las
postales y la Roma captada por la cdmara.

No se trata tampoco de volver Claro legible, en el sentido de
coherentemente militante. Mas bien, Meneghetti parece querer dejar
constancia de la complejidad de una obra raras veces reconocida como tal, sin
obviar sus muchas operaciones experimentales, ni su relacion contradictoria
con ciertas exigencias de la lucha colectiva. Lejos de querer “explicar” lo que
Rocha quiso decir con el film, el artista suspende la etiquetaciéon y compone un
mosaico donde se confrontan posiciones y lecturas, recuerdos y experiencias
que estan bien lejos de ser todas iguales y menos aun idolatrantes.

En las palabras de algunos de los que intervienen en el documental (el
montador Mario Gianni, pero también en el caso del critico Adriano Apra
y el cineasta Marco Bellocchio), todavia resuenan nitidamente los ecos de
aquellas fuertisimas incomprensiones criticas que acompanaron el fracaso
de Claro antes y de A idade da terra en Venecia. No es pues irrelevante que el
documental termine con Glauber furioso en el Lido, mientras grita la necesidad
de alterar las coordenadas del aquel mapa ideol6gico que no supo recoger el
desafio de su creacidn y que solo parece dispuesto a escucharlo si se exhibe
con las marcas del primitivismo.

Al final de Glauber, Claro, el espectador no tiene frente a si la “historia” del
film, sino la conciencia de no haberlo visto nunca y de que queda todavia sin
respuesta la pregunta por su significado (cinematografico, politico, histérico)
tanto en los afos setenta como en el cine de hoy. No se me ocurre un modo
mejor para reactivar su circulacion.
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