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• • •

Nora Catelli

El término “circulación” puede llevar a algún malentendido: induce a deducir 
un movimiento que abarca el orbe y tiende a comunicar todos los puntos 
de un mapa; en este caso, el del planeta de las ideas. Sabemos que no es así, 
que la circulación no circula: se infiltra o invade, conquista y somete, ocupa 
territorios o instituciones y ciega otros. 

De hecho, en los encuentros que hemos celebrado a lo largo de estos 
tres últimos años, hemos discutido acerca de esos malentendidos, esas 
zonas resistentes, o autónomas, o autárquicas, que definen, para decirlo 
con las palabras más corrientes, la oposición entre metrópolis y periferias. 
Hay autores u objetos artísticos que vuelven precaria esa oposición, que la 
desestabilizan. Por ejemplo, la Argentina y el México de la segunda mitad 
del siglo XX invirtieron el funcionamiento del eje Norte-Sur. Es una licencia 
tomar a México por Sur, pero facilita mi razonamiento. Y ambos convirtieron 
episódicamente en centrales sus editoriales y sus intelectuales -a través de 
traducciones, exilios y migraciones- respecto de España desde los años 
cincuenta a los noventa. Incluso actualmente es posible proponer que, salvo 
desde el punto de vista del mercado editorial, la península no ostenta ningún 
tipo de poder sistemático de irradiación internacional. 

Prefacio 

Observaciones sobre la circulación 
de la teoría (francesa) en 
Latinoamérica y España
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Puede definirse el artefacto “teoría francesa” de muchas maneras. Elegiré 
una que se caracteriza sobre todo por su urgente necesidad de proclamar 
o inquirir por el lugar epistémico de enunciación. Como es claro y dicho de 
la manera más sencilla, me refiero con “lugar epistémico”, a la exigencia de 
hacer evidente las condiciones y bases del conocimiento que condiciona el 
discurso. Otros desarrollos teóricos que no se constituyeron en teoría -aunque 
son tan influyentes como lo que conocemos como tal- proponen, muchas 
veces tácitamente, diversas maneras de definirse, mientras dejan en la sombra 
la pregunta por el así llamado lugar de enunciación. En el pasado tal ha sido 
el caso de la estilística, la New criticism o la teoría cultural inglesa. En esta 
última, a pesar de basarse en versiones del materialismo histórico clásico, la 
elocución discursiva adopta diferentes estilos de consenso o disenso respecto 
de la comunidad académica, crítica o disciplinar: ideológicos, históricos, 
estéticos, valorativos. 

La pregunta que caracteriza la “teoría francesa” -como afirmación o como 
pregunta- es: ¿desde dónde hablo? O: ¿desde dónde habla? No siempre ese 
“desde” significó lo mismo. Su raíz fue sartreana. Mientras mantuvo los restos 
de esa pertenencia, la petición y explicitación de principio se basaba en la 
exigencia de una responsabilidad del “hombre” ante el mundo. Esto, a pesar 
de que en los años setenta el formalismo ruso o la lingüística de principios 
de siglo se conocían y leían, y ya habían permeado sin demasiados conflictos 
casi todas las aproximaciones a las artes -salvo las de la tradición inglesa-. 
Baste pensar en la propuesta de los signos autónomos compuestos por 
obras-cosas, para decirlo con Jan Mukarovski, o en la estilística estructural 
de Michel Rifaterre. 

Debo repetir lo sabido: la primera etapa de esta episteme explícita, 
con su voluntad de definirse como ruptura, se había gestado en los años 
cuarenta entre Jakobson y Lévi-Strauss, aunque en nuestros ámbitos se 
hizo evidente después. Fue esa red linguística-semiótica-antropológica, a 
partir de la conjunción de la lectura de Roland Barthes con Émile Benveniste, 
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de la relectura -linguístico- barthesiana-lacaniana de Sigmund Freud, y la 
relectura bachelardiana –uno de los efectos indirectos más glosados y menos 
entendidos de la teoría francesa- de Louis Althusser. 

Entonces las resonancias sartrianas se desvanecieron, a pesar de que 
cualquiera que haya leído a Sartre (y, en nuestro medio, todo Sartre se traducía 
casi de inmediato), podía evocarlas. 

¿Por qué se produjo ese cambio? La respuesta de Sartre al problema de la 
definición del sujeto en su relación con el lenguaje se mostró insuficiente para 
aquella ruptura: no tomaba en cuenta que había una escisión subjetiva en la 
propia elocución, en la propia expresión, en cualquier frase. Puede decirse 
que Freud ganó la batalla cuyos términos había expuesto, a principios del 
siglo XX, en escritos aparentemente menores sobre la ausencia de control del 
sujeto sobre el lenguaje: Psicopatología de la vida cotidiana. La deconstrucción 
siguió esa línea al advertir el carácter hasta cierto punto no-humano de la 
lengua. Jacques Derrida tal vez relativizó ese punto o lo atenuó en su última 
etapa, aunque Paul de Man lo sostuvo férreamente, apoyándose, al final de 
su producción, en Walter Benjamin. 

A partir de los años 90 del siglo XX lo que se modificó fue, quizá, el 
contenido del “desde dónde hablo” o “desde dónde” se habla. Ese “dónde”, 
que debe hacer evidente, epistémicamente, las condiciones del conocimiento, 
es ahora también un “quién”. Este dónde aloja la diferencia de los sexos –o 
sus cruces- como problema político. Aparece ahora dicho desde identidades, 
asignaciones de género, e incluso, en la era del capitalismo global, por la 
aspiración a modificar, a través de la localización, el carácter de los objetos 
sobre los que tratamos. 

De esta manera el sujeto escindido de los años setenta vuelve como 
sujeto pleno, como sujeto cargado de autodefiniciones. Es un sujeto que 
confronta, pero no consigo mismo -ese hubiese sido el que habita la 
retórica de Balzac leída por Barthes- sino con el mundo y con los mundos, 
contenidos todos en una interioridad que se afirma. Encuentra en la 
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autodefinición el espacio tranquilizador de un yo cicatrizado de la herida 
de un lenguaje sin dueño.

¿Qué queda de la teoría francesa en este nuevo escenario? Si se revisa 
con cuidado lo que denominamos de esa manera observaremos -tal vez con 
asombro- que en ella subsiste un objeto: la historia nacional de su propia 
literatura, como baluarte que nadie discute. Ése es su corpus. Doy un único 
ejemplo: más allá del debate entre Picard y Barthes a propósito de Sur Racine, 
Racine permanece. Lo mismo sucede, me atrevo a sugerir, con otras literaturas 
nacionales europeas, mientras que nuestros corpus nacionales son, salvo 
excepciones, más inestables. En otro lugar propuse que los críticos éramos 
bricoleurs, tomando la oposición de Lévi-Strauss entre éstos y los ingenieros. 
El bricoleur tiene herramientas, pero no proyectos guiados por un principio 
organizador, como poseen aquéllos. 

Podríamos dar vuelta el argumento del egregio maestro y sospechar que 
quizá en nuestros continentes americanos usamos la caja de herramientas 
de la teoría incluso volcándola sobre nuestras historias literarias, ámbitos que 
en su país de origen no hubieran estado sometidos a escrutinio. Eso supone 
un gran esfuerzo de organización y una gran dispersión de disciplinas; 
entre ellas, las que se ocupan de las historias literarias, tanto nacionales 
como continentales. 

¿Puede esta ampliación de las disciplinas darnos motivos de satisfacción? 
Falta para ello un rasgo que todavía es invisible. Si nos sometemos a la prueba 
de la bibliografía y el índice onomástico de nuestros propios escritos, sin 
duda citamos mucho más a quienes no nos citan y ni siquiera nos citamos 
demasiado entre nosotros. 

Por eso este debate ha sido útil. Además de cuestionar la idea de circulación 
en los encuentros, y, como he dicho al principio, de verla como un movimiento 
que tiende a infiltrar o invadir, conquistar y someter, ocupar territorios o 
instituciones y cegar otros, nuestros trabajos permiten adivinar posibilidades 
de establecer conexiones inesperadas o descubrir aquello que queda fuera. 
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Quizá centro y periferia sea hoy una oposición demasiado simple. Para 
abandonarla o, al menos, relativizarla, todavía nos falta, creo, la experiencia 
placentera - ¿por qué no? - de la auctoritas. 

Barcelona, noviembre de 2021





TRAVESÍAS
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Claudia Amigo Pino

A pesar de nunca haber estado en Latinoamérica, el crítico francés Roland 
Barthes tuvo un papel importante en la formación de la intelectualidad de 
la región que se formó en las décadas de 60 y 70. Aquí nos concentraremos 
sobre todo en el impacto que tuvieron las trayectorias de algunos de sus 
alumnos, tanto en el ámbito universitario, como en el literario y periodístico. 
Pero, como es sabido, Barthes no llegó aquí apenas por intermedio de sus 
alumnos, ellos fueron sólo una rama de una amplia recepción, que tuvo 
matices muy diferentes en Chile, Argentina y Brasil.

A pesar de ser conocido por sus cursos en el Collège de France (La 
preparación de la novela (1978-1980), Lo neutro (1977-1978) y Cómo vivir juntos 
(1976-1977)), publicados a partir de 2002 en forma de libros, no nos referiremos 
aquí a su trabajo en esa institución, sino en la École Pratique de Hautes Études 
(hoy École de Hautes Études en Sciences Sociales), donde Barthes actuó de 
1962 a 1977. Los seminarios de Barthes en en la École no se parecían en 
nada a sus cursos en el Collège, compuestos de una serie de conferencias 
magistrales previamente preparadas, ni siquiera podrían ser llamados “cursos” 
o “asignaturas”, de las que Barthes fuera el “profesor”. 

Roland Barthes, profesor 
y mentor de estudiantes 

latinoamericanos
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La institución fue fundada en 1868 como alternativa a la enseñanza 
universitaria: en vez de clases teóricas, sus idealizadores proponían cursos 
prácticos, donde el alumno aprendía un oficio con un profesional destacado 
de su área. Por eso, sus profesores no necesitaban tener una formación 
académica: ese era el caso de Roland Barthes, que no logró defender un 
doctorado, a pesar de varios intentos. Lo que se aplicaba a los profesores, 
también se aplicaba a los alumnos: la selección no se daba necesariamente 
por excelencia académica, lo que permitía que fueran acogidos alumnos 
muchas veces dejados a un lado por las instituciones universitarias, como 
alumnos extranjeros, de universidades marginales, de áreas muy distintas y 
con actividades profesionales. Esas características de los profesores y alumnos 
de la École, según Pierre Bourdieu en Homo Academicus, permitirán una gran 
circulación del conocimiento producido allí en otros países y en los medios 
de comunicación (lugar de trabajo de algunos alumnos), lo que, por su parte, 
dará gran prestigio a esa institución aparentemente marginal (Bourdieu, 
1984, pp. 140-148).

Inicialmente, Barthes adhiere a la idea inaugural de la escuela y propone un 
curso práctico: sus dos primeros seminarios, sobre la semiología, tenían como 
objetivo establecer una metodología, para que los alumnos trabajaran todos 
juntos en el análisis de un sistema significante: el de la comida. Sin embargo, 
su intento de investigación colectiva, visto inicialmente con gran entusiasmo, 
“fracasa”, usando sus propias palabras. La metodología semiológica se torna 
a sus ojos insuficiente para estudiar sistemas más complejos, que trabajan no 
sólo con la combinación, sino también con la neutralización de signos, como 
la literatura, la fotografía, la música y la comida. Los sistemas interesantes, 
para él, eran exactamente los que desafiaban la lógica del signo y de cierta 
manera intentan sabotear el sistema. 

Los próximos años serán de búsqueda intensa de una metodología 
capaz de entender los sistemas a partir de su propia “neutralización”. En esa 
búsqueda, ya no hay espacio para investigación colectiva y Barthes opta por 
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grandes presentaciones (suyas y de invitados) sobre los temas que lo ayudarán 
a encontrar ese método: la antigua retórica, Valéry, Mallarmé, la particularidad 
de lo literario en relación con el discurso histórico, entre otros temas. Esas 
grandes presentaciones harán que su seminario se transforme en lo que él 
llama “un circo”. Sus clases eran proferidas en un teatro, con personas sentadas 
en el piso y filas de alumnos buscando una inscripción con el “gran maestro”.

Es en ese momento, Barthes decide hacer un cambio radical en su 
enseñanza: en vez del seminario circo, él escoge un grupo pequeño con 
el que pueda trabajar, no más reconstituyendo un sistema (como el de la 
comida), sino saboteándolo, juntos. Esos seminarios darán origen a sus obras 
más experimentales, como Roland Barthes por Roland Barthes (en el que busca 
sabotear el sistema del autor) y Fragmentos de un discurso amoroso (donde 
el sistema saboteado es el discurso amoroso). Pero el seminario no consistía 
apenas en el trabajo de Barthes: sus alumnos también presentaban sus tesis 
y memorias y trataban de dialogar con el tema de su mentor.

Tanto en el circo, como el pequeño grupo que Barthes instala después, 
empiezan a surgir los alumnos latinoamericanos. Para entender cómo llegaron 
allá y qué esperaban de Barthes, es necesario una breve explicación sobre el 
contexto universitario e intelectual en los tres países en que nos enfocaremos 
en este texto: Brasil, Argentina y Chile.

Latinoamérica busca a Barthes

La migración de jóvenes intelectuales latinoamericanos a Francia coincide 
con la militancia de izquierda y la instalación de las dictaduras en la región a 
partir de los años 60: en Brasil, de 1964 a 1985, con un período de represión 
más rígido entre 1968 a 1979; en Argentina, de 1966 a 1970 y de 1976 a 
1983 y en Chile, de 1973 a 1990. En Argentina y especialmente en Brasil, fue 
también un período de cambios en las universidades, que pasaron por una 
reestructuración y creación de cursos “adecuados a las nuevas necesidades 
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de la sociedad”, como, por ejemplo, las carreras de comunicación. Por falta 
de profesores, jóvenes recién graduados – y en general identificados con los 
discursos de izquierda de oposición al gobierno militar – serán contratados 
para formar las nuevas generaciones de estudiantes. Esos mismos jóvenes 
serán obligados a partir al extranjero al final de la década de 60 para huir de 
la represión y aprovecharán la ocasión para seguir sus estudios de magíster 
o doctorado, todavía incipientes en América Latina.

Roland Barthes tenía un gran papel de atracción para esos jóvenes 
profesores latinoamericanos. Aunque el período coincide con el desarrollo 
de su método de análisis estructural del relato de los grandes clásicos (como 
Balzac o Poe), esa parte de su obra todavía no había sido traducida o discutida 
en las universidades de la región. Lo que atraía a los jóvenes investigadores 
de los años 60 en el área de literatura era sobretodo un nuevo tipo de análisis 
marxista, centrado en el uso del lenguaje, lo que corresponde de hecho a 
dos etapas distintas de su carrera: el análisis marxista centrada en Brecht de 
los años 50 y los análisis de textos de vanguardia publicados en los Ensayos 
críticos. Por eso, Ester Pino, que desarrolló una tesis de doctorado sobre la 
recepción de Barthes, afirma que en Argentina hay una angustia “por no hallar 
a un único Barthes pleno y delimitado, sino por hallarlo repentinamente en 
cualquier lugar y de forma huidiza y maleable” (Pino-Estivill, 2015). 

Pero ese Barthes maleable fue muy oportuno para solucionar impases de 
la crítica, tanto en el momento previo a las dictaduras, como en el momento 
posterior. Como explica Max Hidalgo, en un texto sobre la circulación de la 
teoría en Argentina del período (Hidalgo-Nácher, 2015), la crítica marxista 
que se practicaba en Argentina en los años 60 imponía ciertos modelos 
estéticos (por ejemplo, la descripción de la vida proletaria) e impedía el 
estudio de autores de vanguardia. Por otro lado, era imposible para los 
intelectuales de esa época no optar por lecturas que valorizaran la lucha de 
la izquierda. Eso es válido tanto para escapar del momento de imposición 
de modelos por parte del partido comunista (en Argentina) como para 
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protegerse del control ideológico de la dictadura militar en Chile (Pino & 
Lange, 2020). 

Aunque la mayoría de los alumnos de Barthes eran del área de Literatura, 
es necesario recordar que él era profesor de una institución de Ciencias 
Sociales y que también recibía alumnos de otras áreas; en el caso de Brasil, 
por lo menos dos alumnos vinieron del área de comunicaciones. Sus 
referencias, en ese caso, eran otras: venían con la revista Communications 
4 debajo del brazo y querían hacer análisis semiológicos da la prensa, del 
cine, de la moda… Cuando Barthes ya había abandonado completamente 
esa veta de investigación. 

Brasil llega a Barthes: Ana Maria Machado y João Batista Natali

En este texto, me refiero a los casos específicos de los alumnos inscritos con 
Roland Barthes, como director de sus cursos de posgrado. Otros intelectuales 
latinoamericanos fueron a Francia en esa misma época, frecuentaron el seminario 
de Barthes y contribuyeron de manera esencial para la difusión de sus obras: es 
el caso, por ejemplo, de Leyla-Perrone Moisés, joven profesora de la Universidad 
de São Paulo, quien es fundamental para su recepción en Brasil, porque traduce 
y reseña sus obras para diarios de gran circulación (Perrone-Moisés, 2012). Pero, 
a pesar de llamarlo de “maestro”, ella en verdad era una colega, no una alumna, 
que abrió camino a toda la comunidad académica brasileña. Muchos estudiantes 
o jóvenes brasileños frecuentaron esporádicamente el seminario de Barthes en 
los seminarios “circo” de 68 a 71. Barthes era una celebridad, un monumento que 
había que visitar si uno era intelectual y si uno estaba en París, como muchos 
brasileños después del AI-5.

Aunque muchos se acercaban a él, no era fácil establecer contacto, ni 
mucho menos inscribirse con él en lo que hoy llamamos magíster o doctorado. 
Había centenas de inscritos, pero él seleccionaba “apenas” veinte por año, 
a partir de una carta y de un currículum. Así describe Ana María Machado, 
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la primera alumna brasileña de Barthes, la experiencia de saber que había 
sido seleccionada:

Me había inscrito en una fila de 300 personas y fui a asistir su 
seminario. Ese día era abierto, y el público entraba por orden de 
llegada, me acuerdo de que fui con Cacá Diegues y Zelito Viana, 
dos cineastas amigos que estaban en París. Estaba sentada en el 
medio de los dos en la platea y, cuando empezó la conferencia de 
Barthes, había mucha gente parada, él les pidió que se sentaran 
en el suelo, que iba a hablar una hora, después haría una pausa y 
pasaría para la segunda parte. En ese intervalo, a él le gustaría que 
la gente que él iba a llamar subiera al escenario para hablar con él. 
Él leyó mi nombre, pero eran apenas 20 personas, yo estaba en 
duda. Zelito y Cacá me dijeron: ¡eres tú! ¡eres tú!

Ella jamás pensó que podría ser una de las seleccionadas. Tenía 28 años, 
era graduada en Letras y profesora de teoría literaria en el curso de Letras 
y teoría de la comunicación en la recién creada carrera de Periodismo en la 
Universidad Federal de Río de Janeiro. Había salido de Brasil en un carguero, 
después de haber sido presa, y tenía el plan de llegar a Inglaterra, pero paró 
en París y, por una serie de coincidencias, logró trabajo como reportera en la 
revista Elle y como profesora asistente en La Sorbonne. Estaba embarazada 
de su segundo hijo cuando decidió inscribirse en el seminario de Roland 
Barthes, que era su gran referencia para las clases de comunicación. Su idea 
era presentar un proyecto de análisis de la prensa femenina (a partir del 
Sistema de la Moda), pero Barthes la disuadió y la convenció que se inclinara 
por una tesis literaria. Ella temía que Barthes no quisiera dirigir una tesis sobre 
el escritor brasileño que ella quería estudiar, Guimarães Rosa. Pero eso no 
fue un problema, él compró las traducciones y discutía el trabajo con ella a 
cada dos semanas. Cuando Ana María Machado le explica el tema escogido 
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(“nombre propio”) y la forma de análisis, Barthes le dice: “Madame, je vous 
attendais depuis des années” [Señora, yo la esperaba hace años] y le entrega 
el manuscrito de su texto “Proust y los nombres”, que será publicado en el 
libro Nuevos ensayos críticos, de 1972.

El resultado fue un libro que hoy está en su cuarta edición: Recado do 
nome. La repercusión de ese trabajo se debe a su originalidad y a relevancia 
dentro de la crítica de Guimarães Rosa, pero también al hecho de que Ana 
María Machado, al volver a Brasil, ocupó poco a poco un lugar de destaque 
dentro de las letras brasileñas. Desde que vivía en Francia, ella escribía 
historias infantiles: al volver, esas historias fueron editadas en varios libros con 
gran repercusión y ella no recuperó más su vida como profesora universitaria. 
Es una de las escritoras infantiles más importantes de Brasil: es casi imposible 
frecuentar la escuela en Brasil y no haber leído uno de sus libros. Ha escrito 
a esta altura más de cien libros, se ha ganado todos los premios brasileños y 
el premio Hans Christian Andersen, conocido como el Nobel de la literatura 
infantil, por el conjunto de su obra. 

Hay mucha relación entre el trabajo de Ana Maria Machado y Barthes, 
en temas, en análisis y en el tipo de escritura, consideradas las diferencias 
de público que pueden existir entre una escritora infantil en Brasil y un 
intelectual universitario francés. Me limitaré apenas a hacer mención a la 
escritura, que, según ella, fue el aspecto más discutido por el propio Barthes 
en la discusión sobre su memoria. A Barthes le llamaba la atención el hecho 
de que ella no usaba el léxico de la crítica (por ejemplo, “intertextualidad”, 
“código”, “función”), sino metáforas, relacionadas sobretodo a la costura y a 
la comida. Como en este ejemplo en que sostiene que el nombre no es una 
identidad única, sino una “serie de camadas transparentes y superpuestas, 
interrelacionadas como las cáscaras de una cebolla. Indisociables como el 
hojaldre del que habla Lévi-Strauss a propósito de la significación de los mitos, 
en Le cru et le cuit” (Machado, 2013, p. 158). El propio Barthes usa esa misma 
imagen en un texto del mismo año (1971), “El estilo y su imagen”: 
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El problema del estilo sólo puede ser tratado relacionado a lo que 
llamaré el hojaldre del discurso; […] hoy conviene verlo más bien con 
la apariencia de una cebolla, organización a base de pieles (niveles, 
sistemas) cuyo volumen no conlleva finalmente ningún corazón, 
ningún hueso, ningún secreto, ningún principio irreductible, sino la 
misma infinitud de sus envolturas, que no envuelven otra cosa que 
el conjunto de sus superficies. (Barthes, 1994, pp. 158-159)

Al año siguiente, Barthes recibe dos nuevos alumnos brasileños, Milton 
Cabral Viana y João Batista Natali. El primero fallece el 2010 de una enfermedad 
degenerativa e infelizmente encontré muy poca información sobre él: por los 
relatos de los otros alumnos, él escribió una tesis en que desarrolla un análisis 

estructural Vidas secas,  de 
Graciliano Ramos y fue profesor de 
Letras en la Universidad Federal 
de Goiás, y de comunicaciones en 
la Universidad Nacional de Brasilia 
y en la Universidad Católica 
de Brasilia. João Batista Natali 
se graduó en el primer grupo 
periodismo de la Universidad 
de São Paulo. Perseguido por la 
dictadura brasileña, decide viajar 
a Francia y trabajar la ideología 
desde la universidad: su idea era 
analizar el humor político en los 

diarios brasileños. Le escribe a Barthes y en poco tiempo recibe las informaciones 
para la inscripción. No hubo anuncio desde un escenario, sino encuentros a 
solas, cada dos meses, y encuentros generales con el grupo del seminario a 
cada semana.

Foto del archivo personal de João Batista Natali 
del seminario de Barthes 1973-1974. Natali 

aparece sentado, frente a Barthes (en el centro). 
Milton Cabral Viana aparece de lado izquierdo 

sujetando un maletín. Hacia el lado derecho, con 
una chaqueta clara y pantalones anchos, aparece 
Roberto Hozven, el alumno chileno de Barthes. 
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A pesar de haber desincentivado a Ana María Machado a hacer una tesis 
en comunicación, João Batista Natali tuvo total libertad para trabajar con la 
prensa, tal vez porque el tema propuesto no era bien un análisis semiológico, 
sino un estudio sobre la co-existencia de lenguajes en un género específico 
de la prensa: la caricatura política. En ese sentido, su investigación era una 
forma de desarrollar de forma más exhaustiva la reflexión del seminario sobre 
la co-existencia de lenguajes.

He aquí un ejemplo analizado por Natali:

 

¡Una violencia, la invasión!
Realmente, una brutalidad invadir la Universidad de Brasilia.
Estoy hablando apenas de Checoslovaquia. 
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Aquí, el discurso sobre la invasión de Brasilia neutraliza el discurso sobre 
la invasión de Checoslovaquia y hace surgir un tercer discurso, el de la visión 
crítica del lector. El humor, como la literatura, podía de esa manera “sabotear 
la doxa” y no producir otro discurso de poder. 

La relación entre João Batista Natali y la prensa no se limita al estudio. 
Durante el tiempo en que frecuentó el seminario de Barthes (1972 a 1977, 
tal vez uno de sus más fieles alumnos), Natali trabajó como corresponsal 
en Francia de la Folha de São Paulo, el periódico de mayor circulación en 
Brasil. Después, cuando volvió a Brasil, en inicios de los 80, siguió trabajando 
en ese diario, donde más tarde se tornó editor. Su presencia hizo con que 
se pautaran frecuentemente temas relacionados a Roland Barthes. Así, 
dos días después de la muerte de Barthes, aparece un largo y minucioso 
texto que ocupaba toda una plana del diario escrito por Natali. Además 
de describir toda su obra, desde el Grado cero hasta la Cámara clara, allí 
también hace un perfil individual lleno de humor, lo que permitió que el 
lector de la Folha no sólo conociera su obra, sino que también creara una 
relación afectiva con él:

En términos individuales, Barthes acentuaba la dependencia con 
relación a sus amigos porque, rodeado por macacas de auditorio, se 
sentía desadaptado y solitario. Su madre había fallecido y él, a los 60 
años, se había sumergido en un foso de adolescente entregado a un 
orfanato. Salía cada vez menos para comer. Iba de vez en cuando a 
la Ópera, se instalaba en una butaca aislada con su terno gris, todo 
quemado de chispas de cigarro, y una corbata Pierre Cardin muchas 
veces también quemada o por distracción sucia con antiguas gotas 
de sopa. Se vestía mal y era muy distraído. Un amigo en común 
comentó conmigo que cuando Barthes atravesaba la calle era casi 
un suicidio. En una de esas, fue atropellado. (Natali, 1980)
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Roberto Hozven, el viajero de Concepción

La trayectoria de Roberto Hozven no se parece a la de los alumnos 
brasileños: él no tuvo ninguna motivación política para salir de Chile. En 
1968, era recién egresado de la pedagogía en castellano en la Universidad de 
Concepción, y trabajaba como ayudante del poeta Gonzalo Rojas, responsable 
por las clases de teoría literaria y poesía chilena. Hozven estaba acostumbrado 
a preparar todas las clases de Rojas, que se dedicaba a escribir y a organizar 
eventos. Aún así, un día Rojas le dice a Hozven que lo ve “ocioso”:

Le dije: Gonzalo, ¿en qué sentido “ocioso”? Te veo ahí, tonteando. Y 
yo le dije no, estoy escribiendo una carta para Ud. Pero eso son cosas 
tontas. ¿Cuándo te doctoras? Así, brutalmente, ¿cuándo te doctoras? 
Yo no sabía nada de doctorados el año 68. En la Universidad de 
Concepción no había en ese momento ningún doctor, ni en 
literatura ni en lingüística. […] Le dije a ver, Gonzalo, qué es eso de 
los doctores. Mira, Roberto, ahora los que enseñamos aquí somos 
todos aficionados a la literatura, que nos encanta, por eso estamos 
acá. En mi caso porque soy escritor, en tu caso porque eres un buen 
lector, pero esto se va a terminar. Para estar sentado donde tú estás 
sentado con tu culillo, vas a tener que justificarlo con un doctorado. 
¿Ah sí, don Gonzalo? Sí, así que ¿con quién te doctoras? Y yo en ese 
momento tenía el libro Ensayos críticos en el escritorio, entonces por 
un tiro al azar le digo: podría ser Roland Barthes.

Gonzalo Rojas acciona en seguida su cadena de relaciones: llama a Octavio 
Paz, que por su lado llama a Severo Sarduy y en 1970, Hozven llegaba a 
Francia con tres años de beca del gobierno francés para hacer un doctorado 
con Roland Barthes. Su idea inicial era hacer una tesis sobre “cómo el signo 
lingüístico se transforma en signo semiológico”, pero Barthes le sugiere, 
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como a Ana Maria Machado, que busque a un escritor latinoamericano 
traducido el francés. Hozven decide entonces hacer su tesis sobre Octavio 
Paz, que había sido totalmente despreciado por los críticos, por sus críticas 
a la Unión Soviética. A Barthes le gusta la idea y durante 3 años discutirán 
la obra de Paz. Durante ese período, Hozven relata que se sintió todas las 
deficiencias de la educación hispanoamericana: Barthes citaba de forma 
cotidiana a Freud, a Nietzsche, a Derrida, autores que él ni siquiera tenía los 
instrumentos para entender. Pero Barthes lo ayudaba, le indicaba lecturas para 
seguir los seminarios, y contaba también con la ayuda de los otros alumnos 
del seminario, según él, un grupo “internacional”, compuesto por franceses, 
ingleses, alemanes, israelís y brasileños, que se destacaban de los otros por 
la afectividad y el compañerismo. 

Al volver a Concepción, sus colegas de la universidad le piden que 
haga clases sobre el análisis estructural del relato, pero Hozven había 
conocido otro Barthes, que hacía relaciones entre Nietzsche y Freud. 
Para tratar de difundir sus ideas, él decide hacer un libro-glosario, 
llamado El estructuralismo literario francés, publicado gracias al apoyo 
del Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias 
Física y Matemáticas de la Universidad de Chile (Hozven, 1979)1. El libro se 
transformó en un Best Seller, y gracias a él, Hozven pudo circular en Chile 
y luego fue invitado a dar clases en la Catholic University of America, en 
Washington DC. Ese fue el inicio de su carrera en Estados Unidos, donde 
termina como profesor de la Universidad de California y finalmente vuelve 
a Chile como profesor titular de la Universidad Católica el año 1995. Su 

1 El Departamento de Estudios Humanísticos tuvo un papel fundamental para el desarrollo de la teoría 
literaria en Chile. Después del golpe militar, el Instituto Pedagógico (donde se formaban los alumnos de 
Letras) fue intervenido y sus principales investigadores fueron exonerados o tuvieron que irse del país. 
Así, ese pequeño departamento que ofrecía inicialmente cursos de humanidades a los ingenieros (pero 
que llegó a impartir cursos de postgrado) se transformó en uno de los únicos lugares protegidos de la 
academia donde era posible ejercer leer y discutir la crítica literaria. 
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objetivo desde el inicio era seguir trabajando con las ideas de Barthes, 
pero el director del departamento le avisa que, para eso, ellos podrían 
contratar un francés. Un latino en Estados Unidos tiene que conformarse 
con hispanoamericana o comparada.

Barthes en todo caso está presente en su trabajo sobre Paz (del que se 
transformó en gran especialista) y también en toda la polémica a partir de 
su libro sobre el estructuralismo, que se transformó en cierta medida en un 
enemigo de la crítica apoyada por el régimen militar. La idea de la crítica 
inmanente, centrada en el texto, parecía ahistórica y, por lo tanto, sin peligro 
para la ideología dominante, lo que permitió que esa crítica se pudiera 
practicar libremente dentro de las instituciones universitarias chilenas. Pero 
como cuenta Hozven, el estructuralismo también podía servir para todo lo 
contrario: a partir del establecimiento de relaciones entre la estructura del 
texto y de la sociedad, era posible abrirle camino también a las ideas marxistas, 
como lo hacía Goldmann.

Ya en su trabajo sobre Paz, vemos que Hozven hace relaciones profundas 
entre el propósito de sus dos grandes autores-referencia: Paz y Barthes. Los 
dos, según él buscarían un tipo de crítica activa, que no divide a su objeto 
en miles de pedazos, analizados con un lenguaje distinto, “científico”, sino 
que lo recrea usando protocolos que también pueden ser considerados 
“literarios”:

Esta estratagema, ideada por Paz en 1966, anticipa en once años 
la práctica de la semiótica literaria a partir de la elaboración de 
“protocolos operatorios” que la ayuden a “cernir la especificidad” de 
su objeto de análisis y de estudio. Me refiero a la semiología “activa” 
de Roland Barthes, tal como la define y se propone practicarla desde 
la cátedra de semiología literaria que el Colegio de Francia inaugura 
con él. (Hozven, 1994, p. 32)
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De los libros a los satélites: trayectoria de Héctor Schmucler

Héctor Schmucler, el alumno argentino de Barthes, falleció el 2016 e 
infelizmente no pude entrevistarlo. Pero a diferencia de Milton Cabral Viana, 
sobre Schmucler hay muchísimo material disponible, lo que nos permite 
reconstruir (con algunos vacíos) su trayectoria. Se gradúa en la carrera de Letras 
en la Universidad de Córdoba en 1960, luego de haber cursado cuatro años de 
medicina en la misma universidad. Durante esos años, ocupó varios papeles en 
el movimiento estudiantil y más tarde en la militancia en el Partido Comunista 
Argentino, como representante de la sección “democrático-liberal”. Pero esas 
dos áreas de actuación (las Letras y la militancia) no estaban separadas: como 
describe Mariano Zarowsky, Schmucler siempre buscó la interrelación entre 
ellas. Él consideraba que la actividad intelectual como un tipo de misión 
a cumplir dentro de la actividad política revolucionaria: los intelectuales 
eran “portadores de la ideología que debían orientar el proceso de cambio 
nacional” (Zarowsky, 2020). 

En los años siguientes se rompería la armonía entre militancia y actividad 
crítica: los intelectuales eran reconocidos por el partido, pero debían encajar 
su trabajo dentro de los preceptos partidarios. Eso significaba que no podían 
analizar obras que no se volcaran claramente hacia los ideales comunistas, 
como las obras de Borges, por ejemplo. Schmucler toma distancia de esa 
posición en su trabajo como secretario de redacción de la revista Pasado 
y Presente (1963-1965), donde publica textos en que relaciona vanguardia 
y marxismo y donde muestra su predilección por la obra de Cortázar. Me 
imagino que esa postura en relación con las vanguardias lo lleva a conseguirse 
una beca de la Universidad de Córdoba para desarrollar un trabajo con Roland 
Barthes, que se había destacado en el pasado por su estudio de las vanguardias 
(especialmente la Nueva Novela) y por la crítica marxista.

Pero en ese momento Barthes estaba lejos tanto de la vanguardia, como 
del marxismo: los años de la estadía de Schmucler coinciden con la búsqueda 
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de un método de análisis textual del relato, que finalmente publica en su libro 
S/Z, sobre una novela de Balzac. Tal vez por esa falta de coincidencia, no se 
encuentran registros de su trabajo con Barthes, que es posible que nunca haya 
sido concluido. Pero es innegable que sus textos marcarían profundamente 
su vida profesional. A su regreso, Schmucler pone en circulación las ideas de 
Barthes, tanto en su trabajo como autor y traductor, como en su intensa labor 
editorial, como editor de la colección “Cultura y comunicación de Masas” en 
la Editorial Siglo XXI y como fundador de dos revistas fundamentales para la 
intelectualidad latinoamericana en los años 70: Los libros y Comunicación y 
Cultura (Papalini, 2019, p. 94). 

Antes de ver con detalle ese trabajo de autor y editor, quisiera destacar muy 
brevemente la importancia que tuvo Schmucler en la difusión de las ideas de 
Barthes como profesor. Él dictó el primer seminario sobre comunicación en 
la Universidad de Buenos Aires (en 1973), al mismo tiempo en que enseñaba 
semiología en la Universidad de La Plata en la recién creada carrera de 
periodismo. En 1976, durante su exilio en México, también fue coordinador 
de la carrera de comunicaciones en la Universidad Autónoma Metropolitana 
y a su regreso a Argentina en los años 80, colaboró para la creación de la 
carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires 
(Zarowsky, 2019).

La relación de su labor como editor con su experiencia com Barthes puede ser 
observada en el segundo tomo de los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia:

Más tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de 
Francia, con ganas de poner en marcha una revista (modelo: La 
quinzaine), está deslumbrado por Cortázar, a quien ha frecuentado 
en París y fascinado por las “novedades” que circulan, básicamente 
la oleada de estructuralismo (onda Barthes + la revista Tel Quel). 
(Piglia, 2016, p. 111)
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Esa revista que será 
puesta en marcha será Los 
libros, que será publicada 
de 1969 a 1976 y será 
esencial para la crítica 
literaria en Argentina, ya 
sea por los nombres que 
firmaron artículos (Piglia, 
Schmucler, pero también 
Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa, 
David Viñas y Rodolfo 
Walsh, entre muchos otros), 

como por las tendencias que impusieron sus páginas en las discusiones críticas 
y culturales en Argentina. Aquí me gustaría citar una observación de Max 
Hidalgo sobre su portada, que muestra a una mujer de pelo corto y abrigo 
corto (una mujer moderna), leyendo un libro, que a su vez es observada por 
un hombre mayor, vestido con un traje, quizás demasiado grande para él (un 
hombre tradicional). Como se observa en la presentación el primer número, 
no se trata de una revista literaria, sino una revista sobre la lectura, o sobre 
“el texto que los libros escriben en el mundo”, como se registra en la apertura 
del primer número, en una fórmula evidentemente barthesiana.

Poco a poco la revista se distancia de su inspiración inicial de la lectura 
moderna y el Consejo de edición decide expulsar a Schmucler de la revista 
que él había fundado. Beatriz Sarlo explica el incidente: “Lo expulsamos, 
en 1973, por razones políticas y ni siquiera le dimos la oportunidad de que 
publicara una carta de despedida a los lectores. Una vileza, que en esos años 
revolucionarios se consideró una victoria de los partidos marxistas prochinos 
en los que militábamos” (Sarlo, 2019, p. 22). Si el camino de Los libros estaba 
demasiado controlado y ocupado por la política, Schmucler encuentra en la 
comunicación un camino desocupado e inexplorado. 

  
Los libros, números 1 y 14. (AHIRA. Archivo histórico de 
revistas argentinas)
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De hecho, Schumcler sigue el camino contrario al de sus colegas 
latinoamericanos que fueron a estudiar con Barthes. Como vimos, Ana 
María Machado y Roberto Hozven le propusieron temas relacionados a 
la semiología y a la comunicación y Barthes los hizo seguir por un camino 
más literario. Aunque no puedo precisarlo, me imagino que Schmucler fue 
a Francia con un propósito literario y, al volver a Argentina, decide rescatar 
las reflexiones sobre la semiología y la comunicación de masa de Barthes. 
Así, en 1972, Schmucler dirige la colección “Comunicación de masa” en la 
filial argentina de Siglo XXI. El primer libro de esa colección, Para leer al Pato 
Donald, de los investigadores chilenos Ariel Dorfman y Armand Mattelart, 
un éxito de ventas (mi libro es de 1976 y es la 15ª edición), es el único con 
un prefacio de Schmucler, que puede ser considerada como una carta de 
presentación de la colección:

Para la burguesía el pato Donald es inatacable: lo ha impuesto 
como modelo de “sano esparcimiento para los niños”. De ahí la 
transcendencia otorgada a este trabajo. Lo indiscutible se pone 
en duda: desde el derecho a la propiedad privada de los medios 
de producción, hasta el derecho a mostrar como el pensamiento 
natural de la ideología que justifica el mundo creado alrededor de 
la propiedad privada. El cuestionar los pilares de un ordenamiento 
que reclama puntos de apoyo inamovibles (ahistóricos, 
permanentemente verdaderos) compromete su estabilidad. 
(Dorfman & Mattelart, 1976, p. 4). 

Diferentemente de la literatura (o de la visión marxista de la literatura), los 
objetos estudiados en la comunicación de masa no hacen crítica social, sino 
todo lo contrario: ellos son el instrumento de naturalización de la ideología 
burguesa. Así, la lectura y la crítica tienen un papel primordial, el papel de 
desnaturalizar, como define Barthes en las Mitologías. Es por la comunicación 
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de masa que Schmucler puede volver a la lectora moderna, de pelo corto, 
que tiene una visión crítica de lo que lee y puede, con eso, escribir el texto 
del mundo. Así, Schmucler, va en la dirección contraria de la crítica literaria 
argentina, que crea un Barthes plural, que une psicoanálisis y análisis marxista, 
y vuelve al Barthes del inicio, de las Mitologías, libro que debe traducir en 
1980, también por Siglo XXI.

Por la afinidad creada con los investigadores chilenos del pato Donald y 
también por la esperanza de construcción de un nuevo tipo de socialismo 
durante la Unidad Popular, Schmucler funda en 1972 una nueva revista en 
Chile, “Comunicación y cultura”, que seguirá publicando en Argentina, tras 
el ocaso del socialismo chileno, y en México también, durante su exilio. 
De ahí no lo expulsarán y será el núcleo inicial del pensamiento de las 
comunicaciones en América Latina (Lenarduzzi, 2014). En los últimos números 
de la revista, Schmucler publica una investigación sobre los satélites, que 
se transformará en un libro (Schmucler & Mattelart, 1983). Aunque el tema 
es un poco alejado de Roland Barthes, él aborda el tema desde el punto de 
vista de la naturalización, una noción barthesiana, que se refiere a lo que la 
sociedad incorpora sin cuestionar. 

Aunque todavía se trata de una exploración preliminar, podemos 
aventurar algunas conclusiones. En primer lugar, en relación con la recepción 
de Barthes. Cuando se estudia la recepción de un autor, en general se 
toman en cuenta los textos: las traducciones, las reseñas, las polémicas en 
la prensa… Pero las traducciones no pueden ser obra apenas del traductor 
o del organizador de una traducción, sino sobre todo del público que la 
compra. En un país en que la más importante escritora infantil y el editor 
del periódico más leído fueron alumnos de Barthes, es natural pensar en 
una propensión afectiva hacia sus ideas y su escritura, independiente de 
las discusiones académicas sobre su obra.
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En segundo lugar, Barthes muchas veces es acusado de tener apenas textos 
cortos, sin gran fundamentación teórica o análisis. Al ver las tesis y los relatos 
de dirección de tesis de sus alumnos, se ve que Barthes sí hacía ese trabajo, 
pero no lo escribía. Sus textos de alguna forma estaban fundamentados en 
extensos análisis, hecho por otros. En tercer lugar, es necesario entender 
que la circulación no es sólo de Barthes en Latinoamérica, sino también 
de Latinoamérica en Barthes. Aunque no haya escrito sobre los autores 
latinoamericanos (ni Paz, ni Guimarães Rosa, ni Cortázar o Borges, que pueden 
haber sido el tema de Schmucler), sí los leyó a partir de sus alumnos y los 
debe haber incorporado de alguna forma (como en el caso de las metáforas 
de Ana Maria Machado). 

Por último, es necesario referirse a una circulación periférica, que se da 
especialmente en los casos de Schmucler y Hozven. Aunque ellos fueron 
a Francia, buscando un conocimiento que aparentemente era distante de 
Latinoamérica, ese conocimiento los hizo circular por otros países, otras 
literaturas e incluso otros campos del conocimiento, como la comunicación. 
De alguna forma, Barthes les sirvió de satélite y también los puso en órbita.

Entrevistas

A Ana Maria Machado. 24 de abril de 2018. Rio de Janeiro.
A João Batista Natali. 25 de abril de 2018. São Paulo.
A Roberto Hozven (con Francisca Lange y Lorena Amaro). 04 de enero de 

2021. Santiago de Chile.

Referencias bibliográficas 

AHIRA. Archivo histórico de revistas argentinas. (s.f.). Los Libros. Obtenido de AHIRA: 
https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/

Barthes, R. (1994). El estilo y su imagen. En R. Barthes, El susurro del lenguaje. Buenos Aires: 
Paidós.



Roland Barthes, profesor y mentor de estudiantes latinoamericanos

34

Bourdieu, P. (1984). Homo Academicus. Paris: Minuit.

Dorfman, A., & Mattelart, A. (1976). Para leer al pato Donald. Buenos Aires: Siglo XXI.

Hozven, R. (1979). El estructuralismo literario francés. Santiago: Ediciones del Departamento 
de Estudios Humanísticos.

Hozven, R. (1994). Octavio Paz, Viajero del presente. México, D.F.: Colegio Nacional.

Lenarduzzi, V. (Enero-Junio de 2014). Comunicación y cultura: un archivo. Oficios terrestres, 
30, 17-70.

Machado, A. M. (2013). Recado do nome. São Paulo: Companhia das Letras.

Mattelart, A., & Dorfman, A. (1976). Para leer al Pato Donald. Buenos Aires: Siglo XXI.

Nácher, M. H. (2015). Los discursos de la crítica literaria en Argentina y la teoría francesa 
(1953-1978). 452o F, 12, 102-131.

Natali, J. B. (27 de marzo de 1980). Em busca de novas significações. Folha de São Paulo.

Papalini, V. (Diciembre de 2019). La búsqueda de la armonía. Estudios, no. especial(En 
memoria del Toto Schmucler), 91-100.

Perrone-Moisés, L. (2012). Com Roland Barthes. São Paulo: WMF Martins Fontes.

Piglia, R. (2016). Los diarios de Emilio Renzi. Tomo II. Los años felices. Barcelona: Anagrama.

Pino, C. A., & Lange, F. (2020). Líneas barthesianas: notas para pensar la circulación de 
Barthes en Chile. ALEA.

Pino-Estivill, E. (2015). La recepción crítica de Roland Barthes en España y en Argentina. 
Revue Roland Barthes, Vol. 2 “Barthes à l’étranger”(http://www.roland-barthes.org/
article_pino_estivill.html). Recuperado el Septiembre de 2021, de Revue Roland 
Barthes: http://www.roland-barthes.org/article_pino_estivill.html

Sarlo, B. (Diciembre de 2019). ¿Cómo se habla de un amigo? Estudios, No. Especial(En 
memoria del Toto Schmucler), 19-30.

Schmucler, H., & Mattelart, A. (1983). América Latina en la encrucijada telemática. 
Barcelona: Paidós.

Zarowsky, M. (2020). Héctor Schmucler. Izquierdas, vanguardias, comunicación. En G. 
Mastrini, M. G. Rodríguez, & M. Zarowsky, Pensadoras de la comunicación argenina 
(pág. s/n). Buenos Aires: Univrsidad Nacional de General Sarmiento.



35

Desde que rige el régimen que, en 1863, Baudelaire denominó “la modernité”, 
los poetas tienen un abordaje complejo de la prosa. Los críticos que 
organizaron el sistema de la poesía moderna –Hugo Friedrich en Alemania, 
Marcel Raymond en Francia, Octavio Paz en América Latina– argumentaron 
acerca de cómo y por qué surgió y se consolidó el vers-librisme. Paz sostiene 
que “el verso libre es una unidad rítmica” y que su advenimiento supone el 
triunfo del ritmo sobre el metro: “La adopción [a partir de Baudelaire] del verso 
libre y el poema en prosa, fueron recursos contra la versificación silábica y 
contra la poesía concebida como discurso rimado”; y “los ensayos de Aloysius 
Bertrand y de Baudelaire desembocan en la vertiginosa sucesión de visiones 
de Las iluminaciones” (Paz, 1991, p. 103). Rimbaud es, en esa perspectiva, una 
etapa ineludible en la rápida transición del poema en prosa al verso libre: 
“La prosa deja de ser la servidora de la razón y se vuelve el confidente de la 
sensibilidad”, sentencia Paz.

¿Cómo hablan los poetas cuando hablan de poesía y de lo que rodea a 
la poesía? ¿Desde qué disciplinas o géneros? Intentaré mostrar, en algunas 
intervenciones de Néstor Perlongher, el modo en que su posición se ve 
determinada por el género o la disciplina en que se enmarca en cada intervención. 

• • •

Edgardo Dobry

La decepción de París y la 
índole latinoamericana:  

el último Perlongher
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El neobarroco, activo en varios países desde mediados de la década de 
1970 hasta bien entrada la década de 1990, fue el último movimiento con 
una articulación visible y consistente que actuó en la poesía latinoamericana. 
Comparado con el modernismo por algunos de sus rasgos formales –como “el 
gusto por lo frívolo, exótico, recargado, la ornamentación, las descripciones 
exuberantes o de la exuberancia, el cromatismo, las transcripciones pictóricas, 
las citas y alusiones culteranas” (Helder, 1987, p. 24)–, constituyó también, 
como el modernismo, una red transnacional de poetas que adherían a sus 
postulados estéticos. En este caso, habría que hablar también de postulados 
teóricos, ya que la doctrina neobarroca, formulada desde París por Severo 
Sarduy –y glosada, con diversos matices, por varios de los poetas que formaron 
parte del movimiento, como Roberto Echavarren y Néstor Perlongher– tiene 
notorios cruces con algunos desarrollos del posestructuralismo francés, a los 
que luego me referiré. Una de las características de la red neobarroca es la 
posición desplazada de casi todos sus actores principales: Sarduy, cubano en 
París; Roberto Echavarren, uruguayo en Nueva York; Eduardo Milán, uruguayo 
en Ciudad de México; Eduardo Espina, uruguayo en Texas; José Kozer, cubano 
en Nueva York, Málaga y Miami; Reynaldo Jiménez, peruano en Buenos Aires; 
Gerardo Deniz, nacido en Madrid y radicado en México desde la infancia; 
curiosamente, el libro neobarroco de la porteña Tamara Kamenzsain, La casa 
grande (1986), fue escrito durante su breve exilio en México. La excepción 
en este panorama fue Arturo Carrera, que vivió continuamente en Buenos 
Aires desde finales de los sesenta. Nestor Perlongher, nacido en Avellaneda 
en 1949, vivió en São Paulo desde 1981 hasta su muerte, en 1992. 

Estos desplazamientos tienen, en parte, relación directa con la ola de 
dictaduras militares que sepultó América Latina desde los golpes de Estado en 
Uruguay y Chile, en 1973; y en Argentina, en 1976. La decisión de Perlongher de 
abandonar Argentina fue consecuencia de su arresto y procesamiento en 1976, 
por su militancia en favor de los derechos de los homosexuales, movimiento 
incipiente por entonces en el Río de la Plata, del que Perlongher fue uno de los 
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pioneros. Los desplazamientos de los poetas del neobarroco respecto de su 
país de origen abarcaron también al exilio cubano, que empieza poco después 
de la revolución: Sarduy marchó a París en 1960 para estudios de posgrado 
y nunca regresó a Cuba; ese mismo año, Kozer abandonó La Habana y se 
radicó en Nueva York. Otro heredero peculiar de los origenistas y de Lezama 
Lima, Lorenzo García Vega, vivió en Miami desde finales de los sesenta. De 
aquí se deduce otro de los rasgos particulares del neobarroco: fue el único 
movimiento literario en que los exiliados de las dictaduras militares confluyeron 
–sin desavenencias visibles– con los disidentes de la revolución cubana.

La complejidad de ese sistema fue, seguramente, el motivo por el cual 
las antologías oficiales del movimiento se realizaron a posteriori o bien 
obraron como cierre de su auge más que como manifiesto de su eclosión: 
Transplantinos, muestra de poesía rioplatense, selección y prólogo de Roberto 
Echavarren, se publicó en México, en 1991; Medusario, muestra de poesía 
latinoamericana, editada por Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo 
Sefamí (mexicano radicado en Estados Unidos), con un epílogo de Tamara 
Kamenszain, apareció, también en México, en 1996. Este último tiene dos 
prólogos, uno de Echavarren y otro de Néstor Perlongher; en este, se razona 
la acuñación del término “neobarroso” y se lanzan consignas como “a la 
sedición por la seducción”, se habla de una “polifonía polisémica”, de una 
“manera rizomática” y de un “potlatch sensual del desperdicio”, pero en “el 
desperdicio de las naderías argentinas”, en el que el pliegue de Deleuze se 
vuelve un “drapeado” (Perlongher, 1996, p. 23). 

Pero, ¿por qué neobarroso? Responde Perlongher: “Estas torsiones de 
jade en el jadeo sonarían rebuscadas y fútiles (…) en los salones de letras 
rioplatenses, desconfiados por principio de toda tropicalidad e inclinados a 
dopar con la ilusión de profundidad la melancolía de las grandes distancias del 
desarraigo” (Perlongher, 1996, p. 25). Rebajamiento o mezcla, deriva del oro al 
lodo, que, por otra parte, ya estaba presente en Quevedo: “Al asiento del alma 
suba el oro,/  No al sepulcro del oro el alma baje, / Ni le compita a Dios su precio 
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el lodo”, en el soneto 42 en la numeración de Blecua: Quevedo, 1969, p. 201). 
Y de lo universal a lo doméstico, en el doble sentido de nacional y de casero.

Es significativo, en Medusario, la apertura hacia el ámbito brasileño, el paso 
de lo hispano a lo latinoamericano: entre los poetas antologados están Paulo 
Leminsky y Haroldo de Campos. Este, traducido, en parte, por Perlongher, 
fue el agente fundamental en la convergencia entre neobarroco y poesía 
concreta brasileña. Por otra parte, Sarduy, en París, hibrida sus doctrinas con las 
producciones de algunos de los pensadores centrales del posestructuralismo. 
Entre finales de la década de 1960 y principios de la siguiente, las especulaciones 
sobre el barroco sobrevuelan los seminarios de Lacan (Encore, de 1972, tiene 
un capítulo sobre el barroco) y los estudios sobre semiología y retórica de 
Barthes: “Frente a la pobre ironía volteriana, producto narcisista de una lengua 
demasiado confiada en sí misma, puede imaginarse otra ironía que, a falta de 
un nombre mejor, llamaríamos barroca, porque juega con las formas y no con 
los seres, porque amplía el lenguaje en vez de reducirlo” (Barthes, 1972, p. 78). 
Más tarde, en 1988, Deleuze publica Le pli, estudio sobre el barroco centrado en 
Leibniz pero con una importante deriva hacia Mallarmé, el poeta que Lezama 
Lima y, antes, Alfonso Reyes, habían ubicado como el eslabón esencial entre 
Góngora y la poesía moderna en América Latina.

Si volvemos al mapa de los desplazamientos antes señalado vemos a Sarduy 
como excepción: es el único de los neobarrocos que se instala en Europa. En 
esto se diferencian de los novelistas coetáneos, varios de los cuales vivieron en 
Francia, España o Inglaterra. El caso más explícito de renuncia a Europa fue el 
de Néstor Perlongher en la crónica sobre el fracaso de su proyecto de hacer un 
posgrado en la Sorbonne. “Nueve meses en París”, publicada póstumamente, 
se abre de este modo: “En la segunda mitad de 1989, cometí el error (la 
imprudencia, fascinado cual niña proletaria por las luces benjaminianas de 
los pasajes de Lutecia) de aceptar, tras arduo trámite, una beca en París” 
(Perlongher, 2004, p. 169). La crónica está escrita con una evidente tesitura 
burlesca, cómicamente coloquial; doy algunos ejemplos: “[Las francesas llevan] 
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los pescuezos doblados por el peso de los collares. Y se pintan como puertas. 
Simulan, estoicas, ser muñecas de cera”. “Van con unos atuendos inverosímiles. 
¡Unos tulcitos! Engominadas hasta la coronilla, andá a saber cuánto laqué se 
encajan en las castigadas mechas hasta entumecer los lóbulos del cerebelo” 
(p. 169). “Sabido es que los franceses raramente se bañan. En los museos se 
atiborran soperas (…), fuentes, esculturas y muros robados en los más exóticos 
lugares del mundo (…). Hay, en el Louvre, un cacho enrome de muro afanado 
prebabilónico. De todo, en fin. Pero bañeras, jamás”. “En París se practica 
un terrorismo de mostrador. Te acercás a la ventanilla [del banco] y ¡zas! ¡te 
muerden! (…) En comparación, los argentinos somos corderitos” (p. 170).  
“Intelectualmente tampoco pasa mucho (…) El extremo más escandaloso 
es Baudrillard, suerte de payaso de masas que, por dos o tres veces que la 
pega, se manda cuarenta mamarrachadas (…) Deleuze, de lejos lo mejor, es 
absolutamente inabordable (…) Eso es lo que nos pasa, nuestro error: nos 
fascinamos con personajes que en Francia son absolutamente marginales 
(…) Los que a nosotros nos gustan, en Francia, son los reventados…”. (p. 171).  
“El gran error de Hitler fue no haber destruido París. Lo único que la humanidad 
le iba a agradecer, el único buen recuerdo que podría haber dejado no lo 
dejó (…) ¿Por qué? Porque los soldados alemanes se perdieron en el Metro. 
(…) ¿Por qué no haber incendiado el Louvre, ese lugar roñoso?” (pp. 171-172) 
“… los franceses lo primero que aman es el francés. Es diferente que aquí, 
en la Argentina a nadie se le ocurriría amar el español (…) (p. 172) “Y los 
franceses, para joderle la vida a todo el mundo, han mantenido una lengua 
arcaica. La ortografía es un arcaísmo histórico. La mayor parte de las letras 
no se pronuncian (…) Con las letras que se desechan van amontonando 
infinitas letanías. De ahí que escriban tanto. En cambio, el español es un 
idioma infinitamente más moderno, donde la correspondencia entre lo que 
se dice y lo que se escribe es relativamente alta. Y uno lo simplifica cada vez 
más. Ellos no: al contrario, lo complican. Cada tres años cambian todo, para 
que el que no se entere se quede haciendo de boludo” (p. 173).
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Al ir a París para comprobar que lo interesante no está allí sino en el país 
propio Perlongher retoma una línea moderna (o antimoderna) en la literatura 
latinoamericana del siglo XX, inaugurada por Miguel Ángel Asturias (que 
descubre en París el Popol Vuh y escribe a continuación las Leyendas de 
Guatemala) y Alejo Carpentier (quien piensa en lo “real maravilloso americano” 
después de convivir con la vanguardia parisina de los años veinte). Una línea 
que, sin embargo, no tenía antecedentes en el Río de la Plata, precisamente 
por lo “barroso”, es decir playo y escaso, del espesor histórico de la región. 
Perlongher va a París para descubrirse resistente al papanatismo rioplatense 
respecto de Europa, y habla a la vez desde sus dos nacionalidades, la argentina 
nativa y la brasileña de adopción: “Ir a un banco brasileño –sábese que los 
brasileños fingen (imperturbablemente falsos) ser amables a toda costa– es 
un placer, al lado de ir a un banco francés” (Perlongher, 2004, p. 170); o bien: 
“Si Brasil es un lugar donde uno no precisa vestirse, ya que el abismo social 
es tan marcado que con cualquier trapito un sujeto de clase media se vuelve 
automáticamente un dandy, en Francia (…) sucede lo contrario” (p. 169). Pero 
también: “Es diferente que aquí, en la Argentina a nadie se le ocurriría amar el 
español” (p. 172). Se dictamina que el escritor latinoamericano ya no necesita ir 
a París, puesto que lo mejor del pensamiento francés pertenece al pasado y al 
autor que, por compulsión mitomaníaca, se venera en Buenos Aires, en París no 
es más que “un reventado”. Todo esto sucede a finales de los ochenta, cuando 
quedaba ya poco del París efervescente de los las dos décadas anteriores, en 
las que Sarduy se había insertado. Si es verdad que el neobarroco tiene algunos 
rasgos que pueden recordar al modernismo, podría decirse que Perlongher 
cierra definitivamente la fascinación tradicional por lo parisino que todavía 
obraba con fuerza reivindicativa y provocadora en Rubén Darío. 

Perlongher tenía cuarenta años cuando escribió esa crónica de tardío 
estudiante frustrado. Un poco más tarde, el mismo año de su muerte, 
1992, escribió, en un tono muy distinto, un artículo sobre “la religión de 
la ayahuasca”, el culto conocido como del Santo Daime, que se practica 
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junto con la ingestión del mencionado narcótico. Aunque es evidente 
que se basa en sus propias experiencias, que marcaron la última etapa 
de su producción, notoriamente los poemas de su último libro, Aguas 
aéreas (1990), Perlongher escribe ahora como un antropólogo y cita a 
numerosas autoridades: Schultes y Hoffman, Marion Aubrée, Jean-Pierre 
Chaumeil, Marlene Dokin, Felix Guattari, Timothy Leary, Vittorio Lanteranari, 
Vera Froes. Perlongher se inserta en la larga serie de poetas y escritores 
de la modernidad que experimentaron con narcóticos, la que va desde 
De Quincey y Baudelaire a Henry Michaux, Artaud, Walter Benjamin y 
William Bourroughs, pero no escribe como poeta sino como antropólogo. 
En realidad, esa posición ya la había adoptado en otro texto titulado “Poesía 
y éxtasis”: “El poeta hace versos que no se entienden. Ello porque instalan 
el recurso mágico de su resonancia en otro estado de conciencia, en un 
estado de conciencia cercano al trance en el que se envuelve el que escribe, 
en el que él escribe y aspira a envolver al que lee, en el que se envuelve (de 
últimas) el que lee” (Perlongher, 1997, p. 149). Esta poética del hermetismo 
es de raíz mallarmeana y, según William Rowe, pueden relacionarse con la 
idea deleuziana de “representación orgiástica” y con la “experiencia visual 
producida por la ayahuasca” (Rowe, 2016, p. 590). 

Pero en el breve ensayo “La religión de la Ayahuasca” el tono es científico:

Considerado sagrado y venerado como tal, el potente brebaje, 
capaz de producir visiones celestes y desplazamientos cósmicos, 
es de uso inmemorial entre los pueblos de Amazonia Occidental, 
en territorios hoy pertenecientes a Brasil, Perú, Colombia, Ecuador 
y Bolivia. Llama la atención la expansión del consumo ritual de 
ayahuasca primero en áreas rurales y suburbanas de población 
mestiza (proceso verificado sobre todo en el Perú) y actualmente al 
corazón de las grandes ciudades brasileñas. Este pasaje de uso tribal 
a un uso urbano se realiza, en el Brasil, a través de dos nuevas (aun 
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cuando no incipientes) formaciones religiosas: la União do Vegetal 
y el Santo Daime. (Perlongher, 1997, p. 156)

El mapa de la zona donde se practica la ingesta de ayahuasca y las 
religiones sincréticas vinculadas a ella es, como se ve, el de la amplia región 
amazónica, y Perlongher la asocia a una tendencia señalada por Guattari: 
frente a la “droga solitaria del capitalismo” se distingue “el modo colectivo” 
del “chamanismo”. Sobre esta base, Perlongher agrega: 

Lo interesante del Santo Daime es que se trata de una ritualización 
religiosa moderna de un uso de plantas de poder tenido por 
primitivo y tradicional. Al irrumpir en las modernas sociedades 
urbanas, el Santo Daime rasgaría, con la amenaza de la fe divina, 
el sórdido circuito de la droga. Al mismo tiempo, esta experiencia 
contemporánea parece iluminar un elemento extático presente, 
aunque borrado, en la cultura de la droga. (Perlongher, 1997, p. 157). 

Esta “Iglesia Nativa Americana”, que se constituye a finales del siglo XIX, 
surge del encuentro de 

Raimundo Irineu Serra, negro del Maranhão –región de fuerte 
incidencia espiritual afrobrasileña–, tomando la bebida con el 
peruano Crescenio Pizango, quien la había heredado de los incas, 
recibe la anunciación de Nuestra Señora de la Concepción, Reina de la 
Floresta– pero que es también Iemanjá y Oxum, divinidades acuáticas 
africanas y todas las formas de la Divina Madre (…). En la cima de un 
complejo, rico y proliferante Olimpo nativo –que se permite incluir, 
al lado de la Virgen María, a Buda, Krishna y hasta Mahoma– se alza el 
Maestro Juramidam, suprema divinidad forestal; el sincretismo tiene 
más de simultaneidad que de jerarquía rígida. (p. 158).
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La diferencia de tono y de asunto entre la crónica parisina y el breve ensayo 
sobre la religión de la ayahuasca es significativa: a la noticia de la caída del 
fetiche europeo para el poeta argentino sigue la enérgica reivindicación de un 
culto popular latinoamericano, practicado en una zona de la que el Río de la 
Plata no forma parte. Perlongher no teoriza acerca de la necesidad de pensar 
en términos continentales o subcontinentales por encima de las adscripciones 
nacionales pero practica, en sus últimos años, una escritura antropológica en 
la que el científico no se ubica fuera del objeto de estudio sino que se integra 
en él, como individuo y como poeta. La religiosidad popular latinoamericana 
mezclaba, para Rubén Darío, la índole nativa, la española y el catolicismo:

la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”… (Darío, 1985, p. 256)

Perlongher aborda otro sincretismo, al que suma el ámbito brasileño, 
el componente afroamericano y la ingesta del narcótico. El gesto es, sin 
embargo, comparable: la búsqueda de una índole latinoamericana en la que 
el poeta se agrega a una identidad colectiva; en el caso de Perlongher, en 
desmedro de la carrera profesional y la literaria individual, si esta tiene que 
pasar necesariamente por la experiencia europea. Como en los años treinta 
y cuarenta habían hecho Asturias y Carpentier, o en los cincuenta y sesenta 
José María Arguedas, Perlongher parece decir: lo interesante está aquí y es 
lo nuestro. Todo el resto es literatura. 
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Los conceptos viajan y en sus valijas llevan toda una miríada de 
razonamientos, tradiciones y experiencias: “différance”, “homo sacer” o 
“gender” evocan autores, movimientos y hasta estructuras de pensamiento 
que hacen filtrar sus exigencias una vez que se los usa. Aunque en general se 
suele lamentar que en la periferia se repiten o reproducen teorías debido a 
la dependencia con el conocimiento y el poder generados en las metrópolis, 
también puede argumentarse que los conceptos en sus viajes cambian 
(como sucede en todo viaje) y que estos usos implican también modos desde 
la periferia de inscribirse en la universalidad, transformándola o ampliándola. 
Porque los conceptos, como las personas, viajan pero, a diferencia de ellas, 
pueden ser clonados para armar nuevas constelaciones o relocalizaciones. 
Es lo que sucede con una palabra que se ha convertido en un verdadero 
mantra: la transgresión.

Pocos conceptos han tenido tanto prestigio a lo largo del siglo XX como el 
de transgresión. Erigido como una palabra casi mágica en la cultura francesa 
a partir de la lectura del Marqués de Sade y el Conde de Lautréamont, no 
podrían entenderse los aportes de Georges Bataille, de Jacques Lacan, del 
surrealismo y de otros teóricos y artistas sin la existencia del término. En los 

• • •
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avatares que ha tenido el concepto (y que llegan a Roland Barthes, Michel 
Foucault y Jacques Derrida por mencionar a los más importantes), la difusión 
de la obra de Georges Bataille ha sido clave en las connotaciones y asociaciones 
que suscitaba el uso de la palabra. Autor de clásicos como El erotismo o La 
parte maldita, la presencia de Bataille, y de la transgresión en América Latina, 
se puede observar tanto en la producción crítica como en la narrativa y en la 
poesía1. Mi intención no es hacer un estudio de la utilización del término en 
Latinoamérica sino observar algunas lecturas que se hicieron en la década 
del sesenta y a pensarlas desde el nuevo paradigma que se instaura desde 
nuestro presente, en el que vivimos el crepúsculo de la transgresión.

La transgresión después de haber sido un sol incandescente del 
pensamiento del siglo XX comienza su camino crepuscular hacia fines de siglo, 
y no solo por el paso a primer plano de pensadores que simplemente excluían 
el término como Gilles Deleuze y Félix Guattari o que directamente lo atacaban 
(como es el caso de Judith Butler), sino por diversos hechos que se dieron 
de manera sucesiva o paralela y que no vienen del campo de las discusiones 
teóricas sino de la política y la vida cotidiana2. Estas transformaciones incluyen 
desde el acceso generalizado a la antes prohibida pornografía hasta los 
nuevos modos de vida de la burguesía ya no tan atados a una ética del ahorro, 

1 Aunque no es el lugar para hacer una historia de la recepción de Bataille en América Latina, la publicación 
en 1960 de El erotismo por la prestigiosa editorial argentina Sur (sólo tres años después de su publicación 
en Francia), es un hito importantísimo. La traducción le corresponde a María Luisa Bastos y sin duda Victoria 
Ocampo -quien era amiga de Roger Caillois y Alfred Métraux- tuvo que ver con la elección del texto. 
También es muy importante la circulación en España de El erotismo, publicado en 1979 por Tusquets, 
en traducción de Toni Vicens. En 1974, otra editorial muy prestigiosa, publica Obra escogida, una amplia 
selección de textos realizada por Mario Vargas Llosa.

2 Bataille figura muy poco en los escritos de Deleuze, ausencia que contrasta con la presencia que tiene en 
pensadores que le son contemporáneos como Foucault, Barthes o Derrida. Para ver una crítica de Deleuze 
desde una óptica batailliana, que gira alrededor del concepto de falta, puede verse “El acta Bataille” de 
Philippe Sollers (Sollers, 1976, pp. 20-40) en Bataille, Barcelona, Mandrágora, 1976. La conceptualización 
de Butler sobre la transgresión varía a través de sus textos y es muy extensa como para analizarla aquí. 
Ver la crítica a Julia Kristeva en El género en disputa, (2016, pp. 173ss).
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y también a otros dos elementos que considero centrales: la ampliación 
del concepto a prácticas de la sociedad del espectáculo y al cambio en la 
relación con la ley en un crisis generalizada tanto del código civil como de 
los preceptos religiosos (principalmente del catolicismo).

En los años noventa, en pleno apogeo del neoliberalismo, el término 
transgresor comenzó a usarse para aquellos que desobedecían a una suerte 
de sentido común político instalado que ponía el cambio y el dinamismo 
social en la izquierda. En la Argentina, por ejemplo, revistas del espectáculo 
muy populares, como Gente y la actualidad, usaban esa palabra para describir 
al presidente Menem y a otros personajes del establishment. El hecho de 
que fuera peronista y estuviera llevando adelante las reformas neoliberales 
que perduran hasta el día de hoy han sido una transgresión (o traición desde 
otro punto de vista menos celebratorio) que pocos se han atrevido a analizar. 
Aunque tuviera que ver con lo impensable, el término comenzó a usarse para 
cualquier infracción o simple modificación y encontraba una justificación 
complementaria en cómo el mercado -en el crecimiento desmesurado de 
esos años- celebrara en su lenguaje publicitario a la transgresión sobre la 
norma. Por eso no es sorprendente que, en los últimos años, el concepto 
haya servido en los medios y en las redes para referirse a figuras políticas de 
la antipolítica que critican la democracia como sistema.

El segundo hecho es más importante y más contundente en la impugnación 
del término. En 2015 tuvo lugar en diversas ciudades latinoamericanas la 
marcha “Ni una menos” que tenía como fin denunciar la violencia machista 
contra las mujeres además de poner en escena reivindicaciones del feminismo 
el género y la disidencia sexual3. Como defensa a las violencias ejercidas 
sobre las mujeres, las feministas pedían una reforma del sistema judicial y una 

3 “Ni una menos” un colectivo feminista argentino, pero la consigna sirvió para marchas multitudinarias 
contra la violencia de género que se realizaron en toda Latinoamérica.
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aplicación de la ley. Ya había sucedido de alguna manera con la sanción de la 
Ley de matrimonio igualitario, en 2010. Las transgresiones ya no se sostenían 
como tales sino que pedían el amparo, la modificación o la protección de la 
ley. En esas luchas, la ley cumple un papel muy diferente al papel restrictivo 
y negativo que se le asignaba en la lógica de la transgresión.

Otros elementos podrían ser considerados para determinar la debilitación 
del concepto como ser la retirada del pecado y de la Revolución, dos instancias 
que, de alguna manera, podrían revitalizarlo (sobre todo el primero porque se 
sabe que, desde Sade hasta Bataille, el concepto ha tenido claras resonancias 
religiosas y heréticas). La transgresión, dependiente tanto de la ley romana 
que funda la sociedad occidental como de los mandatos católicos de castidad 
y pudor, pierde su lugar en una época en que se anuncian nuevas formas 
que ya no encajan en las tradiciones patriarcales y del malditismo artístico.

De todos modos, si la transgresión atraviesa buena parte del siglo XX de 
la mano del surrealismo y del malditismo estético, es en los años sesenta que 
encuentra su formulación teórica más articulada. Para muchos teóricos de 
lo latinoamericano (Severo Sarduy, Silviano Santiago, Raúl Antelo) y hasta 
para muchos narradores (Julio Cortázar, Salvador Elizondo, Mario Vargas 
Llosa), el concepto de transgresión –en la propuesta de Georges Bataille– 
fue fundamental para entender la diferencia latinoamericana. Sin embargo, 
en esos mismo años estuvieron también quienes vieron sus límites éticos, 
políticos, estéticos y hasta humanistas, como el mexicano Juan García Ponce 
y la argentina Alejandra Pizarnik.

Transgresión y neobarroco: Severo Sarduy

Severo Sarduy llegó a Europa en 1960, poco tiempo después de que en 
su país de origen (Cuba) se produjera la Revolución. Sarduy vivió hasta el 
fin de su vida en París desde donde difundió la literatura latinoamericana y 
se integró al grupo Tel Quel, uno de los más importantes de la producción 
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teórica francesa, esto es, mundial. Pareja del editor François Wahl, el escritor 
cubano tuvo un diálogo intenso con varios integrantes de la revista y esta 
huella se hace evidente en su primer libro de ensayos Escrito en un cuerpo, de 
1969. Ya desde la contratapa, en la serie de autores agrupados (“Sade, Bataille, 
Cortázar, Elizondo, Fuentes, Donoso, Góngora, Lezama”), se ve la voluntad de 
inscribir a Latinoamérica al lado de Sade y Bataille en una enumeración que no 
plantea un árbol genealógico pero sugiere un aire de familia. Relativamente 
conocido en ese entonces por su novela De donde son los cantantes (de 1967), 
la fluidez con la que Sarduy se vale de Lacan o Bataille lo legitima a él como 
embajador de la teoría. Estos embajadores no sólo introducen en la periferia 
las innovaciones metropolitanas sino que representan en las metrópolis a 
los escritores de la periferia, tamizados por teorías de validez mundial. A 
menudo estas funciones, aunque complementarias, se encuentran separadas: 
Roger Caillois y Victoria Ocampo, por ejemplo, el primero introduciendo a 
los autores latinoamericanos en Francia, la segunda traduciendo a escritores 
franceses y eventualmente invitándolos a pronunciar conferencias. Cuando 
un latinoamericano intenta hacer estas operaciones en la metrópolis, corre 
con mucha desventaja, pero el hecho de que Sarduy gravitara alrededor del 
grupo de Tel Quel y estuviera en pareja con su editor François Wahl, lo lleva a 
componer un libro que no solo presenta autores latinoamericanos al público 
francés (el boom estaba todavía en curso) sino que reseña una novela reciente 
de un autor francés (Compact de Maurice Roche, 1966) que todavía no había 
sido traducida al castellano4. Escritos sobre un cuerpo, de todos modos, no se 
edita en francés sino en la editorial Sudamericana, de Buenos Aires, una de 
las más importantes del boom (la misma que había publicado, por ejemplo, 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez). Señal de que los esfuerzos 
de Sarduy por jugar un doble rol no estaban siendo recompensados.

4 Hasta donde pude averiguar todavía no ha sido traducido.
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El primer ensayo del libro de Sarduy lleva por título “Del Ying al Yang (Sobre 
Sade, Bataille, Marmori, Cortázar y Elizondo)” y si bien no es incluido en la lista 
de autores, la lectura de Lacan, y su “Kant con Sade” es fundamental para 
sostener que “por coincidir con su propio fantasma el perverso transgrede toda 
ley” (Sarduy, 2013, p. 32). Si la transgresión sadiana es atea y revolucionaria (sin 
Dios y sin Rey), al exponer a Bataille, Sarduy reintroduce la presencia religiosa 
a través de la nociones de éxtasis y horror. Ambas describen la experiencia que 
Bataille (y también sus lectores) experimentan –o deberían experimentar– 
ante unas fotos de Las lágrimas de Eros, particularmente las de Leng Tch’e, 
una tortura china que fue registrada por Louis Carpeaux en 1905 en Pekín.

Sarduy lleva su argumentación sobre el goce al límite: el goce impugna 
toda moral y disuelve la contradicción entre vida y muerte (el “punto del 
espíritu” del que habla Breton en su Segundo manifiesto). El nexo entre goce 
y terror que produce la foto se refuerzan en el argumento de Sarduy por 
dos narraciones: Farabeuf del mexicano Salvador Elizondo (que tiene como 
tema justamente esas fotos) y nada menos que Rayuela de Cortázar, donde 
un personaje lleva las fotos de la tortura referidas por Bataille en su bolsillo. 
Como escribió Bataille, citado por Sarduy, “la alegría y el terror anudaron en 
mí un lazo que me asfixió. Me asfixiaba y gemía de voluptuosidad. Mientras 
más esas imágenes me aterrorizaban, más gozaba al verlas” (2013, p. 36). 
Tanto Farabeuf como Rayuela y el propio Sarduy investigaban ese nexo y se 
adentraban en zonas conflictivas que hoy sin duda provocarían resitencia: el 
goce más allá de toda moral, la celebración de la transgresión como modo 
de oponerse a la ley.

Sin embargo, acto seguido, Sarduy pasa del cuerpo a la escritura y sostiene 
que la transgresión más profunda, la más antiburguesa, es el lenguaje que habla 
o escribe sobre sí mismo. Sobre esta torsión, Sarduy concibe su poética del 
barroco que sí sería una característica latinoamericana, aunque no es difícil ver las 
huellas de Tel Quel en ese razonamiento. Frente a un habla utilitaria, económica 
y con fines comunicativos, se erige la lengua barroca del exceso y el derroche.
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En la misma línea se ubica Silviano Santiago, con una clara impronta 
derridiana, en su ensayo “El entre-lugar del discurso latinoamericano”, fechado 
en 1971. La escritura del “entre lugar” es de segundo grado y sus operaciones 
son la traducción global, pastiche, parodia, digresión y una antropofagia 
generalizada. El escritor latinoamericano –para Santiago– es un lector que 
reescribe y en ese proceso, transgrede. Un ejemplo dado por Santiago es 
Borges: “A presença de Menard –diferença, escritura, originalidade– instala-se 
na trangressão ao modelo, no movimento imperceptível e sutil de conversão, 
de perversão, de reviravolta”. Si la Ley es el texto colonial o neocolonial, “o 
artista latinoamericano aceita a prisão como forma de comportamento, a 
transgressão como forma de expressão”. La transgresión no es la abolición de 
la ley sino su suspensión temporaria. Es más bien un mecanismo vacío que 
establece un mecanismo de comportamiento ante la Ley: su legitimación está 
dada por el horizonte de la Revolución. En la actualidad, ante la evaporación de 
ese horizonte, no se pide la suspensión de la ley sino su modificación. Sarduy 
percibe la necesidad de ese horizonte cuando cierra su influyente ensayo “El 
barroco y el neobarroco” con el capítulo “Revolución”: “barroco que recusa 
toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley 
transgredida. Barroco de la Revolución” (2013, p. 426). El movimiento era audaz 
no sólo porque borraba la referencia a la única Revolución realmente existente 
(ocurrida además en su popio país) sino porque hipostasiaba el lugar de América 
Latina tal como lo hacía Silviano Santiago a partir de la idea de la transgresión.

Los límites

En un principio, podría parecer que mientras en el terreno de la creación 
artística la transgresión tiene un valor positivo, no lo tendría en otros discursos 
y mucho menos en la sociedad donde el discurso dominante es normativo. Sin 
embargo, algunos escritores ya plantearon en ese periodo algunas reservas 
en el uso del concepto.
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Por eso mismo me interesa señalar las críticas a la transgresión que hicieron 
algunos poetas o narradores.

En México, Juan García Ponce –estudioso y uno de los introductores de 
Bataille en México– se distancia de la posición contemplativa y cerebral que 
el narrador de Farabeuf de Salvador Elizondo tiene ante la foto de la tortura 
china. En un principio, el cuestionamiento de García Ponce surge a propósito de 
los límites de la conducta del libertino y al hecho de que –en su búsqueda del 
placer– convierte al otro en objeto5 (1988, pp. 105-115). García Ponce desplaza 
esta consideración sobre el placer y las relaciones sexuales de la esfera de la 
naturaleza humana a una dimensión social y política: qué significa extraer 
goce de la foto de un torturado en una sociedad como la mexicana en la que 
se practica la represión y la tortura (la referencia más importante es la Masacre 
de Tlatelolco en 1968). Según Graciela Gliemmo, “en Crónica de la intervención 
[la novela de Juan García Ponce]¸ en la que todo un conjunto de elementos 
perversos se vuelve prolífico, el sadismo está borrado en el mundo privado y 
condenado en el mundo público [...] lo que en la novela erótica europea se da 
a través de la reescritura de la huella sadeana (azotes, violaciones, todo tipo 
de castigos) aquí se corre de eje y se lee en el horizonte social. La muerte, las 
víctimas de la novela, aquellas que no entran en un fin natural o en el suicidio, 
mueren durante Tlatelolco y las descripciones de los cadáveres produce en 
el testigo que relata una reacción de rechazo” (Gliemmo, 1991). En el planteo 
de García Ponce, el nexo entre goce y terror se quiebra porque supone una 
doble posición (de actor y espectador) con efectos catastróficos en el espacio 
público: ¿cómo sería reflexionar sobre la imagen de la tortura china desde 
aquel que es torturado? La lógica de la trasgresión queda así confinado al 
espacio de las relaciones íntimas y siempre con un cuidado del otro que el 
sadismo –siempre en la concepción de García Ponce– parece suprimir.

5 Juan Antonio Rosado (2000) hace una lectura muy inteligente de este texto.
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Pero tal vez la impugnación más sorprendente del paradigma de la 
transgresión esté en el poema en prosa “La condesa sangrienta” de Alejandra 
Pizarnik. Sobre todo porque Pizarnik pertenece a esa generación de escritores 
argentinos que ha sido marcado por el surrealismo y de hecho su texto se 
inspira en Erzsébet Báthory la Comtesse sanglante de Valentine Penrose, 
escritora surrealista. El relato de Pizarnik se divide en diferentes capítulos, casi 
todos ellos con epígrafes de figuras del panteón surrealista: Arthur Rimbaud, 
el Marqués de Sade, Charles Baudelaire, René Daumal, Antonin Artaud. De 
los latinoamericanos, sólo está Octavio Paz quien fue muy cercano a los 
surrealistas. La “belleza convulsiva” de la que hablaba Breton aparece ya en 
la primera página (“la belleza convulsiva del personaje”, p. 113) así como la 
petite morte a la que hace referencia Bataille: “morir de esa muerte figurada 
que viene a ser el orgasmo” (Pizarnik, 1999, p. 120).

Pizarnik narra los acontecimientos de la condesa Bathory que llegó a 
asesinar en su castillo a 610 mujeres después de torturarlas y a someterlas 
a los más horribles tormentos. La narradora consigna los hechos con una 
mirada impasible y los dota de un tenor poético: como dice María Negroni, 
“si algo ha aprendido Pizarnik de Erzébet es esto: el poema se debate entre 
lo bello y sus monstruos” (Negroni, 2017, p. 62). Sin embargo, sin que el lector 
pueda percibirlo, se agazapa a lo largo del texto un distanciamiento que no 
es una afirmación de los actos de la condesa sino una condena: una “belleza 
inaceptable” escribe Pizarnik al final y agrega un párrafo anticlimático:

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la 
condesa Báthory alcanzó más allá de todo límite, el último fondo 
del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta 
de la criatura humana es horrible (p. 137)

César Aira explica este cierre con la cita de una carta en la que Pizarnik 
habla de su “primer –y último, espero– encuentro con el sadismo, que no 
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comprendo, que nunca comprenderé” y aclara: “su idea de las relaciones 
humanas –escribe Aira– era más convencional, con valores como la ternura, 
la comprensión, la camaradería [...] que los exhibiera una artista trágica y 
genial, empero, las envolvía en un aura de milagro” (Aira, 2020, p. 65). Como 
en García Ponce, la transgresión parece subsumida en una ética sádica que el 
surrealismo veneró pero que Pizarnik encuentra inviable. Puede haber belleza 
en la crueldad (y de hecho el texto se apoya en ella), pero hay un fondo de 
piedad que debe ponerle freno para que no se transforme en horrible. El 
museo de las transgresiones, a las que Pizarnik entra con La condesa sangrienta, 
encuentra un límite: ¿se trata de la piedad, la comprension, la ternura? No 
queda claro en el texto. Es como si la autora no hubiese tenido una respuesta 
y hubiera preferido dejarle la última palabra al lector. Pero tanto Pizarnik 
como García Ponce al desconfiar de la fascinación que la transgresión ejerció 
sobre sus contemporáneos, anuncian los tiempos por venir. No porque haya 
que descartarla, sino porque un concepto que expresa antes que nada un 
mecanismo vacío no merece una veneración acrítica. Antes que acomodarse 
a la comodidad de la dicotomía, ellos se preguntaron sobre los límites del 
concepto y las posibilidades de ver su aplicación en todos sus matices y en 
las prácticas culturales localizadas. Algo que no siempre se hace cuando los 
conceptos viajan de las metrópolis a las periferias.
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Una biblioteca feminista 
irrumpe en el cine argentino, 
a comienzos de los años 70, 
de la mano de María Luisa 
Bemberg. Aunque no es la única, 
Simone de Beauvoir recibe, 
por entonces, una atención 
privilegiada. La cineasta todavía 
no había dirigido películas, pero 
sí escribió un guion que marcaría 
un quiebre. No sólo porque 
incorpora bibliografía teórica a 
una ficción (algo que sucedía a 
cuentagotas, descontando los 
documentales del cine político 
militante) sino porque los 
libros que la protagonista de 
esa historia lee son los mismos 
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títulos que el movimiento de liberación de las mujeres venía traduciendo 
y discutiendo en círculos de concienciación. Es que Bemberg, justamente, 
fue una lectora pionera. Entre su vida personal y las alianzas colectivas, el 
primer libro cinematográfico que lleva su firma despliega algunas pistas de 
sus predilecciones literarias, que son, también, las de otras mujeres de su 
generación que marchaban codo a codo y con la obra cumbre de Simone 
de Beauvoir bajo el brazo. 

—Escribir, para María Luisa Bemberg, ¿es un capricho, un juego 
fascinante?
—Yo preguntaría, mejor, si porque tengo dinero, escribir se 
transforma en un capricho. ¿Hace falta morirse de hambre para 
escribir? Escribo por necesidad, y lamento no haber empezado antes. 
Creo que es una vocación que tenía latente hace mucho tiempo, 
pero que por pereza o dejadez no cumplí.
—¿Lo lamenta?
—Sí, lo lamento. Creo que perdí mucho tiempo1.

El trazo de Bemberg atesora el gesto: revisar obsesivamente, con extremo 
cuidado, cada renglón. No se trata de hacer borrón y cuenta nueva sino de 
corregir, tachar, reescribir. Con su pluma anota en imprenta mayúscula, apenas 
inclinada a la derecha, hacia adelante y en letra clara para eventualmente pasar 
en limpio las correcciones: “éprouve” en vez de “épouse”, según figura en la cita 
a máquina que ella misma se encargó de tipear2. “Tout individu qui a le souci de 

1 Fragmento de una entrevista realizada por Renée Sallas a Graciela Borges y a María Luisa Bemberg, 
publicada en la revista Para Ti, con fotos de Gabriel Alvarado, con antelación al rodaje de Crónica de una 
señora (Archivo Bemberg, s. f.).

2 Agradezco a Agustina Tanoira, y por su intermedio a la Fundación Bemberg, por el acceso a materiales 
de archivo y de prensa. También, quiero agradecerle por responder a mis inquietudes y por compartirlas 
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justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender”, 
afirma el epígrafe anclado en el humanismo existencialista que recorría las 
calles y los cuartos proclamando la libertad como una perpetua superación en 
busca de otras conquistas vitales. Haciendo gala de su proverbial impaciencia, 
la guionista pasa su lapicera más de una vez sobre la “u”, que al principio le 
había salido con forma de “v” corta, como si el apuro la llevara a los saltos 
por el abecedario dejando una marca de su posición adelantada. El archivo 
conserva el deslizamiento de la vista por el papel. Concentrada en señalar la 
equivocación –“épouse” significa “esposa”; “éprouve”, en cambio, se traduce 
como “experimenta”−, focalizada en cada detalle, perfeccionista como ella 
era, no alcanza a percibir el error en el nombre propio. La cita en francés 
aparece firmada por una tal “Simone de Beansori”. De nuevo, permutaciones 
entre la “u” y la “v”. El psicoanálisis o la grafología a lo mejor puedan sacar sus 
conclusiones del caso. Antes que hablar de cegueras involuntarias o piruetas 
del inconsciente, lo que me interesa del lapsus es otra cosa. 

¿Cómo pudo pasar por alto el apellido de la autora? Porque ni siquiera el 
desacierto bien pronunciado suena parecido. Es imposible que no la conociera. 
Lo más probable, incluso, es que haya leído su obra en el idioma original. En su 
habla, en su pensamiento, en sus intereses Bemberg era casi francesa. Moría por 
“lo francés”3. En efecto, las referencias teóricas y literarias de su primer guion, 
el de Crónica de una señora, filmado por Raúl de la Torre en 19714, cierran filas 

con una de las hijas de María Luisa Bemberg, quien amablemente me ayudó a esclarecer algunos puntos 
específicos abordados en el presente capítulo. 

3 Los padres de María Luisa Bemberg eran argentinos y ambos hablaban en alemán. Lo hacían cuando 
no querían que los demás entendieran lo que se estaban diciendo. Bemberg, en cambio, nunca tuvo 
afinidad con “lo alemán”. Ni siquiera pronunciaba una sola palabra en alemán. No le interesaba.

4 Con este film, “el director dejó de lado las improvisaciones que tanto le atraían y utilizó un guion de 
hierro. Sólo a la protagonista y a Lautaro Murúa les permitió ensayar juntos desde pocas semanas antes 
del rodaje”, observa Andrés Insaurralde (2005, p. 386). Además de los cambios ligados a la improvisación, 
Crónica de una señora introduce una cesura en la obra de Raúl de la Torre con respecto a la presencia de 
mujeres en roles protagónicos.
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en torno a la lengua que gozaba de mayor prestigio entre las letras y la cinefilia 
rioplatenses −el francés−, en la que escribieron Eduarda Mansilla, Delfina 
Bunge y Victoria Ocampo, para expresarse con relativa soltura y libertad de 
movimiento en el vaivén de las tradiciones de la élite porteña y las aspiraciones 
cosmopolitas, y también algunas guionistas, como Beatriz Guido y Vlasta Lah, 
atraídas por la nouvelle vague o por la poesía de Charles Baudelaire5. Habituada 
a vivir entre esas lenguas, permeable a las contaminaciones, Bemberg viaja de 
un idioma a otro y, sin quererlo, termina deformando el apellido extranjero 
(pero también el nombre de pila del “señor de Montherlant”, como lo apoda 
Simone de Beauvoir, el otro abajo firmante, pues convierte la “y” griega en “i” 
latina). Como sea, dos personalidades francesas, sin lugar a duda antagónicas 
−la autora de El segundo sexo (Le Deuxième Sexe, 1949) y el responsable del 
enunciado misógino−, escoltan el ingreso al libro cinematográfico. La primera 
página instala, así, una provocación: el tono irónico, incisivo, indeclinable 
se acentúa por el diseño que agudiza el contraste −o, más bien, la franca 
contienda ideológica−, al graficar el abismo que separa ambas posturas6. 

5 Tal como escribe Nora Catelli: “Desde los inicios mismos de la Argentina ha existido una fuerte tendencia 
a considerar la «lengua nacional» como algo optativo, en coexistencia problemática con otras opciones 
posibles, opciones que, debido a la composición demográfica del país, se han pensado, en la inmensa 
mayoría de los casos, como opciones europeas” (2020, p. 61).

6 La cita de Simone de Beauvoir sostiene: “Todo individuo que tenga la preocupación de justificar su 
existencia, la experimenta como una necesidad indefinida de trascenderse” (2005, p. 31). Se encuentra 
hacia el final de la Introducción de El segundo sexo. Por otro lado, si bien la fuente original de donde se 
toma la cita de Henry de Montherlant no se pudo hallar al pie de la letra, el extracto seleccionado por 
Bemberg (“El hombre es lo que quiere ser; la mujer será lo que el hombre quiera que ella sea”) podría ser 
una variación de una frase pronunciada en la novela Les Jeunes Filles (1936), que reza: “Le garçon sait que 
son avenir será ce qu’il voudra; la jeune fille sait que son avenir será ce qu’un homme voudra” (“El niño sabe 
que su futuro será lo que quiera; la niña sabe que su futuro será lo que un hombre quiera”). O, quizás, 
simplemente es una adaptación hecha a partir de lo que la memoria de la cineasta retuvo en el contexto 
de la crítica feminista de esos años. Aunque, también, podría alegarse que es en El segundo sexo donde 
Bemberg encuentra algunas huellas: “Uno de los beneficios que la opresión asegura a los opresores 
es que el más humilde de ellos se siente superior: un ‘pobre blanco’ del sur de Estados Unidos tiene el 
consuelo de decirse que no es un ‘sucio negro’, y los blancos más afortunados explotan hábilmente ese 
orgullo. De igual modo, el más mediocre de los varones se considera un semidiós ante las mujeres. Le era 
mucho más fácil al señor de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con mujeres (por 
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Dice Sylvia Molloy:

Siempre se escribe desde una ausencia: la elección de un idioma 
automáticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca 
su desaparición. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice 
Roa Bastos, lo piensa a él. Lo que al comienzo parece imposición 
−¿por qué habría que elegir?− pronto se vuelve ventaja. La ausencia 
de lo que se ha postergado continúa a obrar, oscuramente, como 
un tácito autrement dit que complica lo escrito en el idioma elegido 
y lo percude. O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun, 
usando el término como se usa en pintura cuando un color se 
insinúa en el otro: “Nous sommes tous des ‘infectés’ de la langue”. 
(2015, p. 24)

Desde la apertura, el guion dispone una zona literaria de contacto: un 
espacio dinámico de encuentro y colisión de cosmovisiones en disputa 
por el reparto desigual del poder entre los sexos7. Para contar ese choque, 
Bemberg opta por el lenguaje sencillo y directo de la crónica, basada 
en una narración cronológica de acontecimientos que se entraman con 
experiencias totalmente personales. Por cierto, junto a otras mujeres de 
una extracción social y cultural ligada a los ámbitos académicos, empieza 
“a percibir la ‘política’ de sus inconformismos ‘personales’” y descubre en el 

lo demás elegidas a propósito) que cuando tenía que desempeñar el papel de hombre entre hombres, 
papel que muchas mujeres han representado mejor que él”, escribió Beauvoir (2005, p. 26).

7 Desde un enfoque etnográfico, Mary Louise Pratt (1991) propone una definición de “contact zone” prestando 
atención al lenguaje, a la escritura y a la representación de culturas marginalizadas o subalternas (que 
denomina “subordinated”) en relación con el fenómeno de transculturación postulado por Fernando Ortiz 
(añadir referencia). Lo que me interesa retener de su planteo es la idea de que una manifestación cultural 
o literaria no se estructura de manera coherente y cerrada; lo caótico, lo anómalo y lo heterogéneo se 
presentan en el texto y en sus condiciones de producción y de recepción.
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feminismo un mundo nuevo, tal como sostiene Marcela Nari, para “pensarse, 
como mujer, desde otra perspectiva; comprenderse políticamente dentro de 
un colectivo” (1996, p. 15). Esa conversión va acompañada de “la relevancia 
otorgada a las lecturas y, en especial, a El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir” (Nari, 1996, p. 16)8.

• • •

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a los 
condicionamientos impuestos por un modo de hacer cine dirigido por 
hombres (casi) exclusivamente, a partir de la escritura de guiones de dos 
films realizados en los 70, el ya mencionado Crónica de una señora y Triángulo 
de cuatro (1975) de Fernando Ayala9, Bemberg logra poner en tensión los 
significados culturales de la feminidad con relación al deseo de las mujeres, la 
maternidad y el trabajo, los vínculos matrimoniales, sexuales y afectivos10. Esos 
primeros guiones, que presentan los rasgos estéticos e ideológicos centrales 
de su filmografía, aparecen intercalados con sus cortometrajes, El mundo de la 
mujer (1972) y Juguetes (1978), con los que se abrió paso como cineasta pionera 
y en alianza con la productora Lita Stantic. En tan solo un puñado de años, 

8 Marcela Nari expone: “En Francia, el libro apareció en 1949. En Buenos Aires, tuvo una extensa difusión entre 
algunos núcleos intelectuales durante la década de 1950. Sin embargo, como rescatan los testimonios, la 
lectura del texto tuvo impactos diferenciados en diversas coyunturas histórico-sociales. En los años ’50, 
permitió una toma de conciencia del estereotipo ‘femenino’ posibilitando plantear, quizás, por primera 
vez, la absoluta igualdad de ‘lo humano’ (aunque sin criticar su relación con lo ‘masculino’) (Gibaja, 1952). 
Esta comprensión podía resultar muy esclarecedora individualmente, pero sólo en los ’70 algunas mujeres 
pudieron sacar el problema de lo personal y librarse de su interiorización” (1996, p. 16).

9 El libro cinematográfico de Crónica de una señora es una reelaboración de la obra de teatro La margarita 
es una flor, que Bemberg había enviado a un concurso del diario La Nación, cuyo premio fue declarado 
desierto.

10 Esta hipótesis retoma los lineamientos nodales de una investigación realizada con Marcela Visconti, en la 
que indagamos la escritura de guiones, libretos y críticas en tanto espacios de construcción y negociación 
de sentidos en torno al género (2020 y en prensa).
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estrenó seis películas que la catapultaron al reconocimiento internacional: 
Momentos (1981), Señora de nadie (1982), Camila (1984), Miss Mary (1986), Yo, 
la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993)11. Fue la primera mujer en 
filmar con regularidad dentro del cine profesional y, en ese sentido, sorprendió 
por su “carrera en estampida”, como apunta Leila Guerriero (2020, p. 19). Vale 
recordar que, cerca de cumplir los cincuenta, Bemberg había fundado la 
Unión Feminista Argentina (UFA) a la par de otras mujeres del campo artístico, 
literario y cultural que rechazaban con todas sus fuerzas los moldes patriarcales  
y eclesiásticos. 

“Los privilegios de la fortuna”, escribió Victoria Ocampo, “no cambiaban 
en nada las injusticias a que estaba sometida la mujer” (1967, p. 232). Nacida 
en cuna de oro, rodeada por la riqueza y el refinamiento, el poderoso 
linaje no habilitaba a la rama femenina de la familia Bemberg el acceso al 
estudio formal, a la escuela, a una educación sistemática. Su vocación al 
mando de los largometrajes aflora cuando ya es abuela de seis nietos. Un 
padre empresario, hijo de don Otto Sebastián Bemberg, el fundador de 
la Cervecería Quilmes, y una madre demasiado sumisa, más una veintena 
de institutrices fueron inculcándole una disciplina férrea. La infancia 
del personaje de Crónica de una señora bien podría haber sido la que se 
retrata, desde claves autobiográficas, en Miss Mary, a partir de una crítica 
sin concesiones a la clase social a la que pertenecía.

Encarnada por Graciela Borges, la protagonista de Crónica de una señora, 
apodada “Fina” (en homenaje a la hermana de la directora, a quien ella adoraba), 
tiene preocupaciones que van de la gimnasia facial que practica durante un 
baño de inmersión hasta el tailleur que encargó para asistir al cocktail de la 

11 Bemberg llegó, asimismo, a escribir el guion de un film basado en un cuento de Silvina Ocampo, que 
Alejandro Maci, quien había sido asistente suyo, llevó al cine (El impostor, 1997).
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Delegación Francesa en la Rural12. Cuando se entera de que una amiga se 
suicida sin previo aviso (aunque su entorno pretenda encubrir las verdaderas 
motivaciones), algo profundo, todavía innombrable, acaece. En el espejo de ese 
desenlace trágico divisa el tedio de sus mismos padecimientos. ¿Acaso podría 
desprenderse de su vida actual −acorralada por los dictados de su madre, de 
su marido, de sus hijos− para tantear alguna salida más audaz? A lo largo del 
film, ella va encontrando pistas de otros mundos posibles que pueden soñarse 
a través de la lectura. No es una irrupción súbita. Las costumbres se agrietan, a 
cuentagotas, por carriles subterráneos, hasta que de repente algo sale a la luz: 
“No pretendo divertirme. Yo quiero trabajar como un hombre”, replica en pleno 
auge de insubordinación.

El principal contrapunto con ese universo refinado es la revolución sexual. 
Fina se siente atraída por un estilo, si no bohemio, al menos desacartonado: 
“Los ménages à trois aderezados por confesiones laicas que se extendían 
hasta la madrugada, la pose del alcohol y de la boina, el gusto considerado 
antiburgués por la oscuridad y los locales sin ventanas”, como dice María 
Moreno (2005, p. 7). Cuando los maridos juegan al polo y las mujeres, 
obviamente, ofician de espectadoras que festejan sus hazañas, charlan entre 

12 Graciela Borges había devenido modelo de alta costura entre 1970 y 1980, y recuerda que uno de los atuendos 
más maravillosos que vistió a lo largo de su carrera cinematográfica fue el que Manuel Lamarca diseñó para 
Crónica de una señora: “A Manuel se le ocurrió repetir los vestidos en el mismo color, uno en negro y otro en 
blanco; recuerdo un vestido con un gran escote para bailar en la discoteca Mau Mau”. En otro film de Raúl 
de la Torre, Pobre mariposa (1986), cuyo vestuarista fue Gino Bogani, la actriz usó algunas joyas del acervo 
de Victoria Ocampo: “unos caracoles brillantes que me habían llegado a través de la directora de arte Rosa 
Zamborain” (en Lescano, 2021, p. 112). En los años de escritura del guion de Crónica de una señora, Bemberg 
había organizado una fiesta a la que asistió la modelo María Larreta, novia de Lamarca, portando un vestido 
tubo de jersey de seda negro con dorado, que resultó cautivador. En efecto, en el film, Fina hace referencia a 
pruebas de vestuario en el atelier de Lamarca en Barrio Norte: “Que Manuel me tenga el vestido listo para el 
jueves”, le advierte a su ama de llaves. Así como Beatriz Guido tuvo un papel decisivo en cuanto al vestuario 
de Piel de verano (1961) de Leopoldo Torre Nilsson −suéteres, enaguas, trajes de baño, pantalones claros, sacos, 
y un magnífico tailleur de Chanel con brillantes de Bulgari, que Graciela Borges indica como elecciones de 
la escritora−, se podría inferir que las alusiones a la moda, en el film de De la Torre, toman un impulso del 
conocimiento nativo que la guionista tenía acerca de los círculos de sociabilidad de la alta burguesía.
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ellas sobre cuestiones políticas y sociales del momento (la dictadura militar 
bajo el gobierno de facto del general Agustín Lanusse), mencionando “el 
problema universitario no resuelto” (son los años posteriores a las puebladas 
estudiantiles y obreras que confluyeron en el Cordobazo, el Rosariazo, el 
Mendozazo). Lo hacen con la misma frivolidad con que conversan sobre moda, 
hijos y labores. Fina es la única que, de manera intermitente pero tenaz, ansía 
despegarse de ese ambiente 
r e c a l c i t r a n t e  m e d i a n t e 
pausas que dan cuenta de 
transformaciones silenciosas 
(la guionista describe: “Fina 
soñadora”, “Fina con desafío”, 
“Fina vuelve a la realidad”, “Fina, 
que no le importa nada”, “Fina 
no contesta”, “Fina impaciente”, 
“Fina, harta”, entre otros 
estados de desprendimiento, 
a j e n i d a d ,  d e s i n t e r é s , 
desapego, que interrumpen 
microscópicamente el curso 
de los eventos). Durante una 
partida de Bridge, ella se va de 
la mesa, contempla la lluvia a 
través de la ventana, pone un 
disco, sensualmente se acerca 
al espejo que está sobre la 
chimenea, empieza a moverse al compás de un charleston y, como indica 
Bemberg: “Deshace el pañuelo que lleva puesto como cinturón y se lo coloca 
sobre la cabeza, estilo hippy” [sic]. Ese mundo alternativo a las convenciones 
cautiva su curiosidad. El whisky, la lluvia, el fuego del hogar a leña, la música 

Graciela Borges y María Luisa Bemberg
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de los años locos y el reflejo de su propia imagen abren paréntesis de 
introspección en medio del aire viciado. La película destina un tempo largo 
a ese adagio de feminidad en vías de feminismo, que implica separarse 
momentáneamente de los demás para reconocer un deseo renovado. El guion 
amplifica la sensación de estar fuera de lugar. Si la familia, la iglesia católica, 
los círculos de beneficencia, el club, los salones de belleza y las vidrieras son 
los lugares predestinados a mujeres como Fina, la independencia sexual y la 
voracidad profesional contradicen los buenos modales de la feminidad. Lo 
indefinido y potencialmente ilimitado, abierto, liberador, llega a perfilarse 
gracias a unas pocas pero decisivas lecturas, empezando por El segundo 
sexo, que lee recostada sobre su cama, levantando la vista para beber de 
una petaca escondida en su mesa de luz o para fumarse un cigarrillo en la 
intimidad de su habitación, cubierta con una manta de piel y “con anteojos 
puestos” (por expresa indicación del guion)13.

• • •

Para decir la naturaleza de lo segundo, en francés existen dos términos: 
“deuxième” (cuando la enumeración puede ir más allá de dos) y “second” 

13 Mary Ann Doane (1991) demuestra que, en el cine hollywoodense de los años 40, la figuración de 
una mujer con anteojos es uno de los clichés visuales más intensos: antes que una deficiencia en 
la vista, condensa motivos relacionados con la sexualidad reprimida, el conocimiento, la visión y el 
deseo. Una mujer con lentes significa, simultáneamente, intelectualidad e indeseabilidad; pero en 
el momento en que se quita las gafas (investido de aires seductores), se transforma en espectáculo. 
No obstante, de acuerdo con la autora, esa instancia cargada de significación puede acarrear un 
peligro o una amenaza: la apropiación de la mirada por parte de la mujer; una mirada activa o, incluso, 
simplemente el hecho de ver en lugar de ser vista. “La mujer intelectual mira y analiza, y usurpando 
la mirada pone en peligro todo un sistema de representación. Es como si la mujer se moviera con 
énfasis hacia el otro lado del espejo. (…) El cliché, al provocar una comprensión inmediata, actúa como 
un poderoso mecanismo de naturalización de la diferencia sexual” (Doane, 1991, p. 27, traducción 
propia). Por cierto, el vector de lo visible y de la mirada (“esta noche veo todo por primera vez”, dice 
la protagonista de Crónica de una señora, que reiteradamente se contempla frente al espejo) es un 
subtexto que atraviesa el film.
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(cuando la enumeración se detiene en dos). Del ordinal al numeral, uno refiere 
a lo secundario, accesorio, derivado, mientras que el otro se aparta de la mera 
sucesión jerarquizada14. Siguiendo a François Jullien:

Una “segunda vida” [une seconde vie] es por lo tanto una vida que 
procede de la vida pasada, en continuidad con ella, al mismo tiempo 
que vuelve a ella en la medida en que se diferenció de ella. Segundo 
no introduce pues un corte en el curso de las cosas, sino, diría, su 
pliegue: apenas se inicia un retorno a lo desarrollado anteriormente, 
se desvía la dirección emprendida; se devela, en el seno mismo 
de la recurrencia, una nueva posibilidad. Por lo cual segundo es 
ambiguo. No tiene la preeminencia ni la pretensión de lo primero, 
no se piensa sino en referencia y como a la sombra de aquello que 
lo precedió. (2001, p. 34)

Fina lee algunas líneas de El segundo sexo y algo en su cabeza empieza a 
crujir. “Si me llaman, no estoy para nadie”, solicita a su empleada doméstica. 
Una segunda (seconde) vida, intuida, imprevista, individual y solitariamente 
deseada, se insinúa a través de lecturas feministas.

Según Beatriz Sarlo, el guion es un género entremedio, un escrito que 
debería prolongarse, “un programa de rodaje” (1997, p. 137), puesto que 
tiene un régimen discursivo diferente al del film: uno imagina personajes, el 
otro registra cuerpos, voces y gestos. El rodaje no traduce las transcripciones 
escritas; más bien, inventa otro reparto de tiempo y espacio con imágenes 

14 “Dicen que fue una costilla”, revela Ricardo Arjona en Mujeres: “No sé quién las inventó. No sé quién nos 
hizo ese favor. Tuvo que ser Dios. Que vio al hombre tan solo y sin dudar lo pensó en dos. En dos”. La 
consabida entronización del sexo en tanto que segundo, extraído del hueso que tiene la función de 
proteger “los órganos vitales, es la contracara de la sumisión, como canta Violeta Parra en Para qué me 
casaría: Mi marí’o me estima / como una reina: / no me deja costilla / que no me quebra. / Que no me 
quebra, sí. / Tan imprudente / que me tira del pelo / delante gente.”
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y sonidos. “Texto invisible”, tal como sostienen David Oubiña y Gonzalo 
Aguilar, el guion no desaparece en el film terminado porque sea un borrador 
sino porque su textualidad se bifurca en otras escrituras: luces, decorados, 
vestuario, fotografía, sonido: “La doble paradoja del guion es que, por un 
lado, se compone de imágenes que son invisibles y, por otro, sólo consiste 
en palabras que son contingentes. Entre el cine y la literatura, el guion resulta 
una entidad difícil de precisar porque, en definitiva, parecería no estar en 
ninguna parte” (Oubiña y Aguilar, 1997, pp. 173,175). Y sin embargo, cuando 
se vuelve a mirar el cine desde perspectivas que le suben el volumen a los 
matices de una historia que ha soslayado voces disidentes, esas instancias 
intermedias, esas palabras más o menos fugaces, quizá permiten ensayar un 
ida y vuelta entre película y escritura, a la escucha de impulsos efervescentes 
aunque sumergidos en un proceso de transformación. Desde esta óptica, 
el guion de Bemberg es una apelación física, una interpelación al cuerpo, 
donde se urden la historia personal y la historia colectiva, entregando la 
posibilidad de reconstruir −horadada, parcialmente− algunos puentes entre 
literatura y vida15.

En algunas hojas sueltas, el texto de Bemberg desglosa marcaciones 
subjetivas visibles, palpables y, a la vez, difíciles de transponer, puesto que son 
expresiones del deseo de quien escribe, cuya formulación abstracta implica 
un desafío a la dirección de actores y a la puesta en escena. La escritura 
como territorio de una subjetividad inconsciente o intencionadamente 

15 Otro ejemplo: cuando Victoria Ocampo conoce a alguien del arco cultural, intelectual, literario, 
artístico que le produce admiración, mantiene intercambios por medio de encuentros esporádicos 
y de correspondencias epistolares, donde boceta ideas que esperan un ambiente propicio para 
salir al ruedo (tal como sucedió con Sergei Eisenstein y con Vittorio De Sica). Se trata de imágenes 
en potencia, palabras en busca de luz y sonido. Objetos de conversación y motores de escritura, 
esos trazos de guiones que nunca pasaron al celuloide inspiran, no obstante (o por eso mismo), 
argumentos, interpretaciones, ensayos, lecturas, conferencias. Si el cine no puede proporcionar un 
territorio adecuado para la concreción de los planes de la escritora, la literatura –crónicas, cartas, 
críticas– bastará para dejar testimonio de sus ilusiones.
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feminista adquiere mayor relieve por la ausencia de indicaciones semejantes 
para los personajes masculinos (que se presentan desde las acciones que 
emprenden, en su ostensible exterioridad, sin que interese hurgar en sus 
cavilaciones). “FINA HACIENDO GRANDES ESFUERZOS PARA NO ARRUINARSE 
EL MAQUILLAJE. EMPIEZA A LLORAR” (Secuencia N° 18). “FINA SE LEVANTA 
PERTURBADA CON UN PROFUNDO SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD” 
(Secuencia Nº 21). “FINA PONE CARA DE ‘ES INÚTIL DISCUTIR’ Y CIERRA LA 
VALIJA” (Secuencia N° 23). ¿Cómo se hace para llevar a la pantalla pautas como 
estas, que aluden a mutaciones mínimas, infinitesimales apartamientos de 
la rutina, a duras penas perceptibles? Las notas a mano alzada sintonizan 
con la tónica de los epígrafes. “Ella defendía el pensamiento de Fina con 
una severidad feminista”, dice Graciela Borges16. La experiencia de Bemberg, 
imbuida de su ímpetu militante, traza estelas metaguionísticas: réplicas al 
presente, esquelas al porvenir17.

• • •

16 Intercambio privado con la actriz (11/08/2021).

17 En similar dirección, en su ensayo sobre Barbara Loden, Nathalie Léger recuerda una de las expresiones 
de Wanda, protagonista del film homónimo de Loden, interpretada por ella misma, señalando: “No sé 
cómo puede una actriz tener la cara tan auténticamente lívida y desecha en cuanto la cámara filma. 
Seguro fue necesario rehacer ciertas escenas, ¿cómo se hace? ¿Humillación? ¡Acción! ¿Cómo se hace 
para creerse humillada −pero no, no es una creencia−, cómo se hace para parecer humillada o, más loco, 
para sentirse humillada sin motivos? ¿Es la humillación un estado? ¿Es una cosa percibida, entendida con 
toda claridad, o arrancada, y casi a su pesar? Pregunté a actrices, la mayoría me dijo que no lo sabía, que 
se daba solo; una me habló de situación dramática y de memoria afectiva, citó a Jouvet y Stanislavski, 
como un horizonte teórico ideal, decía, como los tratados que nos enseñan a morir, y después, bueno, 
cada uno hace lo que puede; una me dijo: es muy sencillo, no se puede actuar una cosa que no se sintió 
(…)” (2021, p. 55). Si no se puede actuar sin dejar de interpretar con el inconsciente, se podría decir que 
las indicaciones apuntadas por Bemberg entran en sintonía con sensaciones y vivencias feminizadas que 
estructuran sus experiencias subjetivas, y que poder captar esos detalles es una forma de reconocimiento 
de sutilezas, más acá de las exigencias de afirmar un deseo a partir de la abierta toma de conciencia. 
Antes que la creación de una nueva mujer, en Crónica de una señora se postulan pequeños gestos y 
actitudes corporales que aluden a modos de afirmarse como un sujeto deseante, con matices, mitologías 
y ambivalencias.
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“Yo creía que a lo máximo que podía aspirar una mujer era a escribir un 
guion”, confesó Bemberg en un reportaje18. No conforme con la manera 
en que el director de Crónica de una señora había resuelto el instante −tan 
personal, tan político− de la toma de conciencia de la protagonista, eso que 
Beauvoir llama “la necesidad indefinida de trascenderse”, al ver cómo “su” 
señora era manejada según coordenadas que distaban de las que había 
puesto en palabras, el camarógrafo Juan Carlos Desanzo le preguntó por 
qué no se ocupaba ella misma de filmarlo. “¿Cómo yo, mujer, iba a dirigir 
una película?”, fue la reacción instantánea. Sin embargo, la chispa prendió: 
“Como dijo Françoise Parturier, es hora de que las mujeres nos atrevamos a 
atrevernos”. Otra vez, una referencia francófona guía el desfile de nombres-
faro que quiere hacer pasar del papel a la pantalla; en este caso, marcando 
el universo francés de referencias feministas: el francés, que había sido el 
lenguaje refinado de la clase alta, se transforma en la herramienta para 
adoptar una posición radical, feminista y de lucha. De la subordinación 
al autoconocimiento, del sometimiento a la autodeterminación, entre 
los guiones, los films y el activismo, el pensamiento feminista establece 
nuevos lazos, construye otras redes, inventa repertorios y traducciones 
que provocan desconciertos.

Justamente, hay otro libro que llama la atención de Fina entre las mesas 
de una librería de la calle Corrientes: La mística de la feminidad (The Feminine 
Mystique, 1963) de Betty Friedan (por esos años, algunas integrantes de la UFA 
se habían encargado de traducirlo y analizarlo)19. La imagen de la portada le 

18 Extraído de un recorte de diario sin referenciar (Archivo Bemberg).

19 En los números 326, 327 y 328 de la revista Sur, de septiembre de 1970 a junio de 1971, que Victoria Ocampo 
dedica a “La mujer”, María Rosa Oliver retoma el planteo de Betty Friedan señalando asimetrías geopolíticas 
alrededor de sus postulados básicos: “en las naciones superindustrializadas”, las mujeres “respondieron 
a la campaña de ‘la vuelta al hogar’ y seducidas por la ‘mística de la feminidad’, abandonaron estudios y 
trabajo para terminar neurotizadas por el ocio en sus elegantes residencias de los barrios suburbanos”. 
Por el contrario, “ni por el origen étnico de nuestra población, ni por nuestra situación económica, ni por 
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causa impresión. Un plano cerrado la enfoca hojeando, absorta, el ejemplar. 
Es que, como dice Susana Zanetti:

El libro como objeto, como soporte, atrae con encuadernaciones 
e ilustraciones, pero su materialidad ingresa en el dibujo del 
cuerpo abandonado en el sillón o en la cama, ensimismado en 
la lectura… Gestualidades, poses o ademanes, son siempre índices 
de modos de leer que nos hablan de formas de sociabilidad y 
de comunicación amasadas por las instituciones escolares y las 
tradiciones, que las nuevas experiencias transforman sin alterarlas 
bruscamente, aunque los moldes y las normas vivan conflictos 
y contaminaciones variables según los ámbitos y los grupos 
humanos. (2010, p. 15)

Con una voluntad didáctica que “casi corre el riesgo de un moralismo al 
revés”, tal como señaló oportunamente Clara Fontana (1993, p. 11), un librero 
petulante, de profusos bigotes y mirada inquisidora, explica: “Es un poco 
la síntesis del libro: una mujer enjaulada”. Fina le pregunta si es un ensayo. 
“Bueno, sí”, contesta, “en base a una encuesta que [Friedan] hizo a las amas 
de casa. Es un ‘best seller’. Es una especie de indagación sobre la mujer y su 
mundo: el marido, los hijos, la casa y la frustración de la espera”. El subrayado 
es un agregado de puño y letra, que en el diálogo filmado no aparece. Es 
exactamente eso lo que Fina está experimentando: “una inquietud extraña, 
una sensación de disgusto, una ansiedad”, según la emblemática proposición 
de Friedan sobre “el problema que no tiene nombre”, un sentimiento de 
desesperación y de disconformidad, “una voz desconocida e insatisfecha 

el poco tiempo transcurrido desde que nuestras mujeres empezaron a trabajar fuera de casa (me refiero 
a las de la clase que más gravita en el país: la pequeña burguesía acomodada) puede darse el problema 
que Betty Friedan analiza” (1971, pp. 121-122).
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que resuena en su interior” y asedia a las esposas cuando, no sin temor, al 
cierre de cada jornada, se preguntan: “¿Esto es todo?” (1965, pp. 29, 40). En 
pocas palabras, como expone Florencia Angilletta:

En el pensamiento francés, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir 
(1949). En el estadounidense, La mística de la feminidad, de Betty 
Friedan (1963). Una conexión euro-angloamericana. El libro de Simone 
de Beauvoir es leído en Estados Unidos bajo el prisma del de Betty 
Friedan, que despatologiza la “neurosis del ama de casa inadaptada”. 
De este modo, el lema beauvoireano “no se nace mujer, se llega 
a serlo” es la manera europea de nombrar o pensar el concepto 
estadounidense de género, es decir, su antesala. (2017, pp. 28-29)

Las lecturas, los libros y las lectoras comparten ilusiones desangradas en 
renglones. Las correntadas teóricas y críticas que toman el cielo por asalto 
no tienen país, como enunció Virginia Woolf. Aunque frecuentemente 
manteniendo diferencias y discrepancias situadas respecto del feminismo radical 
estadounidense −Política sexual (1970) de Kate Millet y La dialéctica del sexo (1970) 
de Shulamith Firestone −, del grupo italiano de la Rivolta Femminile −en especial, 
Escupamos sobre Hegel (1972) de Carla Lonzi−, del psicoanálisis feminista sajón 
−sobre todo, los aportes de Juliet Mitchell−, además de las obras de Simone 
de Beauvoir y de Betty Friedan, los feminismos que se desplazan a este lado 
del Atlántico muestran que lo más importante no son los puntos de partida de 
los textos o sus líneas de llegada, mucho menos las barreras que están puestas 
para desbordarlas, sino las formas de vida que se ensayan a pura prueba y error, 
sin pleitesía, switcheando fronteras, removiendo estantes y clasificaciones20. El 

20 En las décadas siguientes, serán debatidas, entre muchas otras intervenciones provenientes de las más 
distantes geografías y los más diversos paradigmas teóricos: Gayle Rubin, Luce Irigaray, Hélène Cixous, 
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problema no es tan solo qué, a quién y cómo es lo que se lee sino qué se puede 
imaginar, y en consecuencia hacer o desear, con eso que se lee. Beauvoir y 
Friedan aparecen como nombres esenciales que marcaron a fuego la primera 
apuesta cinematográfica de Bemberg. Después vendrán Juana Inés de la Cruz, 
Julio Llinás, Silvina Ocampo. Pero aquello será otro cantar.

“Qué le vamos a hacer. Así es la vida. Las letras no han sido hechas para 
bailar, sino para quedarse quietas, una al lado de otra”, dice María Elena Walsh 
en su cuento “La Plapla” (1968)21. Así y todo, en el trayecto de guionista a 
directora, hay palabras caminadoras, con voces de tintas movedizas: sin ir más 
lejos, el concepto de “señora”, que deja de referirse a un título marital para 
convertirse en un acto de libertad. En Crónica de una señora, las relaciones 
citacionales se desvían de los caminos trillados. Porque al citar no solo se 
reproducen cánones y legitimaciones sino también sordinas y silencios. 
Los cuerpos teóricos que se entraman en la obra feminista implican una 
reorganización del sistema de referencias. Los dobleces y las fricciones de 
las lenguas devuelven de reojo la mirada de la autora sobre el papel. De 
la pasividad a la acción: como en el epígrafe, en el que Bemberg tacha la 
palabra “esposa” y pone, en su lugar, “experimenta”. Si el hábito del castellano 
fastasmiza el francés, una segunda lectura permite despabilar el automatismo, 
subsanar el equívoco, señalar el desfase. Calladamente ha sucedido una 
clarividencia. Disipados algunos espejismos, la señora de la crónica ya no 
querrá ser de nadie. La fijeza del sustantivo clausuraba la experiencia. Pero 
el verbo, finalmente, se hace carne.

Carole Pateman, Monique Wittig, Joan Scott, Celia Amorós, Silvia Frederici, Judith Butler, Rosi Braidotti, 
Paul B. Preciado.

21 El cuento infantil de María Elena Walsh está incluido en el disco Cuentopos, disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=YS2p8CuvqDQ
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Postales devotas

Es difícil caminar por las ciudades latinoamericanas sin toparse con formas 
reconocibles de lo sagrado. Desde la institucionalidad de las iglesias, que 
contribuyen al paisaje arquitectónico, hasta las imágenes de santos y 
virgencitas que viajan en transporte público, pasando por algunos 
crucifijos que todavía hoy pueden encontrarse en organismos estatales o 
los pequeños altares populares que habitan las plazas. La religión católica, 
más o menos cerca de la heterodoxia, sobrevive en las urbes conectadas 
por la tecnología del wifi. Es que si ya no se ven procesiones que corten 
calles, iluminen con cirios de colores y combatan el smog con incienso, 
no por eso desaparecieron las prácticas ligadas a la devoción divina. No 
es mi intención aquí sugerir que los debates sobre la secularización, que 
atraviesan el siglo XX, se resolvían con un simple paseo, pero sí llamar la 
atención sobre cómo las postales de lo moderno albergan una religiosidad 
difícil de invisibilizar. 

El Cristo Redentor de Río de Janeiro, inaugurado en 1931, después de una 
década de construcción, es tal vez la imagen que mejor condense el cruce 

• • •

Laura Cabezas

Um catolicismo d’avant-garde.
Conversiones, creencia religiosa  

y arte moderno
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entre catolicismo y modernización urbana. En un poema publicado en la 
revista A Ordem, Vinicius de Moraes (1932) recuenta el olvido, u ofensa, a 
Dios que identificaba a su generación para celebrar a quienes no perdieron 
el “sentido da vida” y la “simplicidade das coisas boas” (p. 261). Aunque el 
mundo no los escuchara, ellos persistieron en su apuesta espiritual y, por 
eso, un día algo cambió. Alto y formidable:

A cabeça nas nuvens 
E os pés na rocha bruta 
Ele surgiu num esplendor de divindade 
Transfigurado
Os braços abertos num abraço
E os olhos suaves olhando a terra em baixo 
Apareceu 
Branco e enorme
Sobre a rocha escura e enorme
A rocha e Ele
Se unificaram na mesma beleza (1932, pp. 261-262)

Esta figura art decó, que Vinicius describe en su poema de modo 
fervoroso, se convertiría con el transcurrir de los años en una de las 
imágenes oficiales de Brasil. Pero, además, situado en la década del treinta, 
su carácter icónico recuerda la revitalización que tuvo el catolicismo a 
nivel transatlántico. 

Hay otra postal sudamericana en la que también resuena el despertar 
religioso de esos años. A pesar de no poseer los contornos reconocibles 
del Cristo del Corcovado, este monumento paradójicamente expresa mejor 
el modo en que se anudó el pensamiento católico con los trazos del arte 
nuevo. Me refiero al Obelisco, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Erigido 
en altura, su solidez despojada y su tonalidad blanca traen el resplandor 
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del pasado clásico y el privilegio de lo geométrico como condición de 
espiritualidad. Sin ahondar en las polémicas que se sucedieron desde el 
inicio de su construcción en marzo de 1936, esta obra arquitectónica invita 
a seguir el rastro de un imaginario vanguardista católico que, desde fines 
de los años veinte, comienza a manifestarse en la esfera pública. Como 
se sabe, el proyecto del Obelisco fue una idea de Atilio Dell’Oro Maini, 
quien como secretario de Hacienda y Administración de la Municipalidad 
de Buenos Aires se lo propuso al intendente, Mariano de Vedia y Mitre, y 
también lo comentó con Alberto Prebisch, compañero en las reuniones 
del grupo católico Convivio y en las páginas de la revista Criterio. En una 
de las tantas cartas intercambiadas, Prebisch, futuro constructor del 
monumento, le escribía a Dell’Oro Maini: “nuestro obelisco no solamente 
será hermoso, sino que será una obra moralizadora desde el punto de 
vista estético, al introducir la geometría y la medida y la pureza en este 
caos” (citado en Ayerza, 1998, p. 52). A diferencia del Cristo brasileño, que 
retomaba un plan ideado en el siglo XIX, la belleza abstracta del Obelisco 
daba cuenta del resurgimiento religioso como una opción ética y estética, 
que se forjó en diálogo con las ideas neotomistas que circularon en y  
desde Francia. 

Una nueva modernidad se vivenciaba luego de la Primera Guerra Mundial, 
y esta ya no detentaba una confianza absoluta en la razón, la ciencia y el 
progreso tecnológico. Simbolizada por Albert Einstein, Sigmund Freud, Pablo 
Picasso y André Breton, este nuevo imaginario moderno invertía los valores 
naturalistas imperantes en el siglo XIX y, como explica Stephen Schloesser 
(2004), le quitaba poder a la certeza empírica, la seguridad de las impresiones 
y el predominio de la razón por sobre lo irracional. En consecuencia, la 
relación del catolicismo con la sociedad y la cultura republicanas cambiaba 
y “abrazar el sobrenaturalismo de lo invisible y lo desconocido ya no parecía 
tan inaceptable” (Schloesser, 2004, p. 223). Dentro de este contexto, el filósofo 
Jacques Maritain juega un rol central en la reconfiguración del catolicismo 
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que, desde su antimodernidad, se presenta sin paradojas como un elemento 
renovador más de la “Jazz Age” (p. 231), tanto en Francia y el resto de Europa 
como en América Latina1. 

En su libro Antimoderno, Maritain explica que la cristianización debe darse 
desde un lugar de enunciación que implique una crítica feroz a la modernidad 
sin abandonar la condición fatalista de ser moderno. En sus palabras:

Si nous sommes antimodernes, ce n’est pas par goût personnel, 
certes, c’est parce que le moderne issu de la Révolution 
antichrétienne nous y oblige par son esprit, parce qu’il fait lui-
même de l’opposition au patrimoine humain sa spécification 
propre, hait et méprise le passé, et s’adore, et parce que nous 
haïssons et méprisons cette haine et ce mépris, et cette impureté 
spirituelle ; mais s’il s’agit de saucer et d’assimiler toutes les 
richesses d’être accumulées dans les temps modernes, et d’aimer 
l’effort de ceux qui cherchent, et de désirer les renouvellements, 
alors nous ne souhaitons rien tant que d’être ultramodernes. (1922, 
p. 18. El resaltado me pertenece)

Entre la tradición y la renovación ubica Maritain el “ultra” de la condición 
de ser moderno bajo la estela de la espiritualidad: ser moderno más allá de la 

1 Jacques Maritain participa de la llamada renouveau catholique que surge en Europa luego de la Primera 
Guerra Mundial como un intento de renovar el pensamiento católico y darle un lugar de destaque 
en los debates intelectuales y literarios modernos. Los católicos del renouveau reconceptualizaron las 
nociones de lo moderno y de lo eterno, en tanto lo moderno podía funcionar como la expresión epocal 
de aquello que no cambia. Además de Maritain, que se convierte al catolicismo bajo la guía de León 
Bloy, podemos mencionar al poeta Max Jacob y a Paul Claudel, al escritor Gilbert K. Chesterton, a Charles 
Peguy, a Étienne Gibson, a Hilaire Belloc, a Giovanni Papini a Emmanuel Mounier y a Ramiro de Maetzu, 
entre otros, quienes desde diferentes perspectivas teóricas proclaman una visión espiritual para releer al 
mundo actual. Estos autores circulan en América Latina y son leídos, traducidos y citados por los círculos 
de intelectuales católicos que se forman desde los años veinte. 
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modernidad o serlo en un grado extremo y así violentar sus propios cimientos. 
Es que la confianza en una realidad inmaterial y eterna permite que las 
fluctuaciones y la fugacidad de lo moderno no sean vistos como una amenaza 
per se, sino como modos diferentes de descubrir aquello inmutable. Por eso, 
el epíteto antimoderno, como explica Antoine Compagnon, describía para 
Maritain “una reacción, una resistencia al modernismo, al mundo moderno, 
al culto del progreso, al bergsonismo tanto como al positivismo. Significaba 
la duda, la ambivalencia, la nostalgia, mucho más todavía que un rechazo 
puro y simple” (2006, p. 14). Por este motivo, en otro de sus libros, uno de los 
más leídos y comentados, Arte y escolástica de 1920, reeditado y ampliado en 
1927, el filósofo francés podía apelar a las experiencias de las vanguardias e 
inscribirlas en el proyecto de espiritualización de Occidente: 

Lo que los antiguos decían de lo bello debe tomarse en el sentido 
más formal, evitando materializar su pensamiento en alguna 
especificación demasiado estrecha. No hay manera sola, sino mil 
y diez maneras en que la noción de integridad o perfección o de 
acabamiento pueden realizarse. La ausencia de cabeza o de brazos 
es una falta de integridad muy apreciable en una mujer, y muy poco 
en una estatua, a pesar de la pena que haya sentido M. Ravaisson 
por no poder completar la Venus del Milo. El más pequeño croquis 
de Vinci y hasta de Rodin, es más acabado que el más cumplido 
Bouguereau. Y si place a un futurista no hacer más que un solo 
ojo, o un cuarto de ojo, a la dama que retrata, nadie le discute ese 
derecho; se le exige tan sólo –y aquí está todo el problema-, que 
este cuarto de ojo sea justamente todo cuanto es menester de ojo 
a la dicha dama en el caso dado. (1945, p. 42)

Las menciones al futurismo, como en la cita, o al cubismo, incluso la 
amistad con Jean Cocteau, delineaban en el libro de Maritain un universo 



Conversiones, creencia religiosa y arte moderno

82

católico que se intelectualizaba y modernizaba apelando a las producciones 
del presente (en especial, a aquellas experimentaciones literarias y visuales 
que seguían la ley de una armonía matemática y misteriosa) en serie con el 
pasado medieval. El privilegio dado a la forma como esencia espiritual de las 
cosas, que remitía a la relectura de Santo Tomás y la filosofía escolástica, se 
condecía muy bien con la batalla que las vanguardias entablaron contra la 
idea de representación. En uno y en otro caso se trataba de mirar más allá de 
la realidad manifiesta, visible y tangible. Espiritual y constructiva, entonces, 
la teoría estética católica que Maritain formuló, con éxito trasnacional, se 
convirtió en una opción bastante tentadora para una zona de la juventud 
moderna que estaba transitando el retorno al orden. 

No resulta tan extraño, desde esta óptica, proponer al Obelisco como 
postal de un vanguardismo católico que se debate entre lo moderno y lo 
clásico. Ni tampoco encontrar a Vinicius de Moraes o a Alberto Prebisch en las 
páginas de publicaciones católicas. Ambos informan sobre la presencia de los 
“nuevos” en los Cursos de Cultura Católica de Buenos Aires y el Centro Dom 
Vital en Rio de Janeiro, en sus reuniones, muestras de arte y revistas culturales. 
Además de Prebisch, en Criterio escriben los “neosensibles” Jorge Luis Borges, 
Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernárdez y Jacobo Fijman, en los salones 
de los CCC exponen Emilio Pettoruti y algunos artistas del Grupo París, Norah 
Borges y Victor Delhez. A Ordem, por su parte, bajo la dirección del crítico 
del modernismo, Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde), incorpora desde 
fines de los años veinte los debates sobre arte y literatura modernos, textos 
de Murilo Mendes, Ismael Nery y Jorge de Lima. En dialogo con París, como 
capital de la renovación católica, Argentina y Brasil fueron sin duda los países 
sudamericanos que más tradujeron, editaron, difundieron y se reapropiaron 
de la teoría neotomista de Jacques Maritain; quien, de hecho, a raíz de una 
invitación de Victoria Ocampo para que participara del congreso del PEN Club 
en 1936, visita ambos países y desata una gran polémica entre los intelectuales 
católicos al sostener un discurso antifascista y conciliador con el comunismo. 
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Ahora bien, siguiendo con la lógica de las postales y su poder de captación, 
me gustaría presentar tres escenas que ilustran el desplazamiento de estas 
ideas neotomistas, divulgadas por Maritain desde París, y los cruces con el 
arte de vanguardia. Son intervenciones tomadas de tres revistas culturales 
de diferentes países –España, Argentina y Brasil– que dialogan con el filósofo 
francés y cristalizan algún aspecto en el proceso de construcción de un 
paisaje moderno en clave religiosa. Lo interesante de esta incorporación 
del pensamiento católico en una “red de revistas” (Louis, 2014), de carácter 
trasnacional, es que muestra una circulación de ideas poco transitada por la 
crítica, al mismo tiempo que abre el interrogante sobre los límites y alcances 
de una modernidad espiritual concebida sin oxímoros. 

Espíritu y antirrepresentación

En abril de 1928 Manuel Abril escribe en La Gaceta Literaria que son los 
“artistas católicos” quienes mejor entendieron el arte nuevo que se presenta 
como “un mero esteticismo, como un puro divertissement estético, sin 
contenido formulado; mero deleite de arte que ni enaltece, ni glosa, ni divulga 
las glorias superiores del alma y de la mística” (1928, p. 6). La declaración es 
parte de un artículo titulado “El arte moderno y los católicos”, que participa 
de un número especial publicado por el periódico español en torno al eje 
temático “Catolicismo y Literatura”. 

En su intervención, Abril subraya un hecho en apariencia contradictorio: 
que las tendencias más avanzadas del arte plástico, como el cubismo, 
encuentran “sus defensores más tenaces, y al mismo tiempo más firmes y 
finos, entre los publicistas católicos” (p. 6). Si bien el escritor y crítico español 
no menciona quiénes serían estos publicistas religiosos que defienden 
el arte de vanguardia, su artículo se rodea, en el diagrama espacial del 
dossier, de algunos candidatos a asumir ese rol: Jacques Maritain, a quien 
se lo entrevista, Jean Cocteau que se lo publica junto a Maritain a causa de 
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su correspondencia en conjunto, Max Jacob que participa con un poema. 
Asimismo, un texto firmado por Antonio Marichalar se ocupa de reflexionar 
sobre el nuevo libro de Pierre Reverdy, que trasluce una inclinación favorable 
al dogma. En sintonía con Abril, Marichalar aclara que, aunque “buen católico”, 
no dejó por ello “su puesto de las avanzadas” (1928, p. 5) y, quizá por eso, 
“le llegue algún tiro por la espalda” al volverse un sospechoso para los 
“istas” (ídem). En serie con L’Art poétique de Max Jacob y Le coq et l’Arlequin 
de Cocteau, las notas y reflexiones de Le gant de crin arremeten contra la 
atribución que se le hace al arte moderno de “enfermizo y decadente”  
(p. 5). Algo erróneo, según el crítico e historiador español, ya que este puede 
ser “sano”, “joven, vigoroso y falto de todo confortable acogimiento” (p. 5). 
Así es el libro de Reverdy, para Antonio Marichalar, que se lleva los epítetos 
de corrosivo, aséptico, hostil: una “fricción espiritual, más o menos violenta 
en su mansa apariencia” (p. 5). 

Esta serenidad que aloja el conflicto, o la idea de un orden que puede 
ser subversivo, se repite en muchos de los testimonios y escritos católicos 
de fines de los años veinte. De hecho, volviendo a Manuel Abril, este sugiere 
suspender la hipótesis que dicta el sentido común según la cual un católico 
antepondría ante todo su concepto religioso (y moral) para refugiarse en un 
ascetismo radical que solo le dejaría producir arte sacro. Es que los hechos, 
explica, “van contra esa lógica aparente” (p. 6). La religión no se aparta del 
mundo, sino que la aprehende espiritualmente. Y en este sentido se inclina 
por un arte puro e irrepresentativo. “Allí donde hay arte, hay espiritualidad”, 
afirma, y arremete contra los elementos materialistas, naturalistas y ajenos 
a un concepto artístico que reniega del mimetismo referencial. El arte puro 
que defiende Abril, entonces, proporciona una emoción “primaria, elemental, 
original”, que procede de leyes de proporción y armonía, obteniéndose así 
un orden plástico formalmente perfecto y espiritualmente bello. 

En los números siguientes de La Gaceta, Antonio Espina le responde 
a Abril a través de un texto que forma parte de otro dossier, uno sobre 
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Arquitectura, y sus posiciones no parecen tan antagónicas. Espina también 
enfatiza la importancia del pitagorismo en las novedades arquitectónicas y 
literarias contemporáneas, coincidiendo con esa estética constructiva que 
Abril defendía. Una estética del número que, de cierta manera, involucra lo 
espiritual en relación con las leyes rígidas de composición, tal como ya lo 
había planteado el exfuturista Gino Severini en Del cubismo al clasicismo. La 
grieta, obviamente, se producirá por la incidencia de lo católico. En efecto, su 
segunda participación es una respuesta explícita al texto de Abril sobre arte y 
catolicismo. El argumento central que esgrime Espina refiere a la imposibilidad 
de pensar la religión católica por fuera de la idea de tradición. El análisis de las 
grandes obras modernas demostraría, para el articulista, que, salvo algunas 
excepciones, ninguna de ellas podría ser aceptada por la más indulgente 
ortodoxia. Con exquisita ironía, Espina concluye que la “tendencia insidiosa 
del artículo de Manuel Abril” (p. 7) se concreta en un “argumento totalista” 
que podría resumirse de la siguiente forma: 

En arte, lo más irrepresentativo es lo espiritual. El arte moderno es 
el más irrepresentativo de todos los artes a través de la historia. 
Por lo tanto, es el más espiritual, dentro y fuera del arte, resulta el 
catolicismo. Luego: el arte moderno es católico, posee una estructura 
católica. (p. 7).

Más allá del sarcasmo, la ecuación realmente podría funcionar en su 
carácter explicativo: si lo espiritual en el arte moderno se posiciona como 
una designación provisoria y errática que, de modo recurrente, expresa el 
rechazo de la perspectiva materialista y referencial del objeto estético, el 
catolicismo que hace de la espiritualidad su núcleo fundante acogería sin 
conflicto las experimentaciones vanguardistas que se levantaron de forma 
radical contra la idea de representación. 
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“Bizarrerías” cristianas

Un año antes, en 1927, y al otro lado del Atlántico, se había publicado 
en la revista de la vanguardia argentina Martín Fierro un artículo de Jean 
Prévost que informaba, con cierto espanto, sobre las sucesivas conversiones al 
catolicismo que estaban aconteciendo en la escena literaria contemporánea, 
en especial la de Max Jacob y la de Jean Cocteau. En consonancia con la 
crítica de Antonio Espina, Prévost arremetía contra esta tendencia a la que 
calificaba de “snobismo”, “moda pasajera y puramente mundana” (1927, p. 1). 
La ausencia de una filosofía activa, la simpatía de Bergson por el cristianismo y 
la vulgarización de Santo Tomás, junto con la situación socioeconómica luego 
de la guerra y la necesidad de certidumbres, eran algunas de las razones que 
esbozaba el escritor francés para explicar este extraño “debut” exitoso del 
catolicismo en la segunda década del siglo XX. 

En su exposición, Prévost mencionaba la revista Le Roseau d’Or, creada por 
Jacques Maritain y dirigida por Henri Massis, para denunciar que en ella se 
publicaban alternativamente obras y crónicas, que irrumpían en “bizarrerías” 
que no dejaban de “ofender a los otros católicos, a la parte tradicional del 
clero francés”. Por ejemplo señalaba que Cocteau había publicado un “poema 
francamente homosexual sobre la belleza de su antiguo amante”, a quien 
colocaba en medio de los ángeles (p. 1). El lazo entre el dogma católico 
y las “bizarrerías” que detectaba Prévost, es decir, aquellas expresiones 
artísticas y literarias que entraban en conflicto con la tradición normativa 
de la Iglesia, es clave para entender esta revitalización del pensamiento 
católico a nivel transatlántico. Claramente, este no podía subsumirse a una 
simple reproducción de los dictados oficiales que descendían desde las 
cúpulas eclesiásticas. Su actualización conllevaba necesariamente la marca 
de lo moderno. La alianza entre Maritain y Cocteau así lo ilustraba, y Prévost 
rescataba las cartas que se habían enviado y que documentaban la conversión 
del artista: 
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La respuesta de Maritain a Cocteau sigue siendo, con todo, el manifiesto 
más serio de este género de catolicismo, y de la manera como él 
quisiera mostrarse acogedor sin ofender el dogma. No se trata de la 
necesidad de una vida humilde y regulada. Para transigir con la moral, 
se puede decir en favor de los convertidos, que sus pesares y hastíos 
profanos pueden servirle de expiación preparatoria. Se les permite 
expresamente continuar en su arte y aún se les insinúa que en medio 
de la impiedad ya eran mucho más cristianos de lo que pensaban (p. 1).

Si el catolicismo es una fe renovada y un estado de espíritu, también se 
presenta en toda su dimensión estética (Candido, 1987) como un archivo 
de imágenes y relatos que trasciende las épocas y alberga estrategias de 
renovación. Las conversiones entonces no eran solo religiosas, como advertía 
Prévost sin proponérselo, sino también estéticas, o mejor: habitaban ese guion 
de lo estético-religioso, que suturaba y condensaba el cruce entre una nueva 
forma de vida, la creyente, y un lenguaje compositivo moderno que investigaba 
las formas misteriosas de lo sagrado sin caer en la obediencia ortodoxa. 

Comunismo cristiano

Hay un aforismo de Murilo Mendes, que Silviano Santiago recupera en el 
postfacio de la reciente edición de Poemas, que lanzaba la siguiente pregunta: 
“O comunismo é revolucionário diante do capitalismo, e conservador diante do 
cristianismo”? (2014, p. 95). La posibilidad de responder afirmativamente a este 
interrogante organiza el conjunto de artículos de “militancia católica” (Amoroso, 
2012, p. 83), que Murilo publica en la revista Dom Casmurro a lo largo de 19372. 

2 “Perfil do Catolicão” (1937a); “O catolicismo e os integralistas” (1937b),“Integralismo, mística desviada” 
(1937c), “Resposta aos integralistas” (1937d), “Breton, Rimbaud e Baudelaire” (1937e), “Cordeiros entre 
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El objetivo era tanto “desburguesar a sociedade evangelizando-a” (2001, p. 54) 
como afianzar la conciencia social y el carácter comunitario de la religión católica, 
que hacía que un católico fuera automáticamente comunista, sin necesidad de 
apelar al comunismo de Marx, Engels o Lenin. Con la convicción del convertido, 
el escritor brasileño, que dos años antes había proclamado la poesía en Cristo, 
sostenía ahora la importancia de la Iglesia como fuente de colectividad y de 
colectivización de los recursos y los servicios públicos. En el umbral entre abolir 
o garantizar la extensión de la propiedad privada, lo importante para Murilo 
era que esta noción del liberalismo debía abrazar a todos los habitantes de una 
sociedad y no solo a una minoría cuya ganancia se basaba muchas veces en la 
explotación de los más débiles, como escribía en “Perfil do catolicão”, la primera 
de sus intervenciones. 

En este primer artículo, de gran ironía, Murilo enumera los rasgos que 
permitirían fácilmente reconocer la impostura del burgués que se dice católico 
pero que no practica éticamente los principios de la doctrina. Así, según las 
características enumeradas por Murilo, el “catolicón” tenía más de treinta años, 
iba a misa todos los domingos pero desconocía lo que sucedía en el altar, 
contribuía en la colecta con algunos billetes, firmaba algún periódico católico, 
comulgaba una vez por año, pertenecía a una hermandad o asociación, y 
discutía de política con el vicario. Sin embargo, no conocía ni estudiaba la Biblia 
(tarea de protestantes), ya que esta le resultaba muy complicada y sumergía su 
cabeza en los diarios conservadores, de donde sacaba sus opiniones políticas; 
menos aún conocía la liturgia, que es la Biblia “encarnada y viva” (p. 24). Es 
que, al recibir la religión como se recibía de herencia un terreno, razonaba el 
poeta devenido periodista de opinión, el catolicón solo apelaba a su creencia 

lobos” (1937f ), “Prendam o Papa!” (1937g), “A Comunhão dos Santos” (1937h),“Poesia Católica” (1937i). Para 
las citas usaré Mendes (2001).
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religiosa en los momentos difíciles y de aflicción, como por ejemplo cuando 
tenía dolor de cabeza y entonces “Deus é cafiaspirina” (p. 25). 

Pero también desde su columna de progresismo católico, Murilo se 
posiciona fuertemente contra el nacionalismo. Si bien reconocía que como 
doctrina no se oponía en sus principios fundamentales al catolicismo, le 
resultaba inconcebible que se obligara a los católicos a entrar al partido 
integralista para “salvar” la Iglesia, la religión, o al país. La disputa tenía varios 
frentes: los obispos que alentaban a los fieles para que se volvieran militantes 
nacionalistas; la falsa sinonimia que equipaba no integralistas con comunistas3, 
y al revés, la defensa del integralismo como resguardo de la religión y las 
ideas de Dios, Patria y Familia. Por su parte, también criticaba la transferencia 
que se realizaba de la mística religiosa hacia el plano de lo político. Murilo se 
burlaba de los rituales paganos, pseudo fascistas, que se llevaban adelante, 
por ejemplo el rito de bautismo para entrar al partido; y asimismo proyectaba 
irónicamente una posible “nacionalización” de la Iglesia mediante la invasión 
de las tropas de choque y los saludos “anauês”4 dentro del canto gregoriano. 
Caricatura de la liturgia católica, el escritor brasileño alertaba sobre el excesivo 
amor que detentaban hacia el jefe nacional, que reclamaba para sí el derecho 
de intangibilidad (olvidaron que Dios se encarnó en Jesucristo y no en César, 
lamentaba) y la conversión del Estado en un “Estado total” que absorbía y 
hasta trascendía lo espiritual. El peligro del totalitarismo y su inspiración en 
ciertos elementos de la religión permitía entender, como detecta Betânia 
Amoroso (2012), esa insistencia en colocar a la Iglesia como la única fuerza 

3 En su estudio sobre Dom Casmurro, Tania Regina de Luca (2013) señala que las contribuciones de Murilo 
Mendes contra los integralistas le valió a su director, Brício de Abreu varios sinsabores dentro del contexto 
del golpe del Estado Novo (encarcelamientos, prohibición de la circulación del periódico, cartas anónimas 
contra la publicación). Se acusaba a Dom Casmurro de ser un diario francés y comunista, esto alejó 
anunciantes y amenazó la existencia de la publicación. 

4 “Anauê” es un vocablo de origen tupí que significa “Você é meu irmão” y que servía de saludo para los 
integralistas, acompañado del brazo extendido hacia arriba. 
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política, capaz de vencer al comunismo y al fascismo, e imponerse como 
pensamiento moderno. En este sentido, la visita de Jacques Maritain a América 
Latina y la divulgación de sus textos antifascistas reconfiguraron el campo 
cultural católico, al proclamar una alternativa humanista y cristiana al conflicto 
entre “las derechas” dictatoriales y la izquierda comunista. Los ataques del 
catolicismo nacionalista no escatimaron en violencia, y hasta en “bizarrería”, 
como releva Murilo en ciertos periódicos5 donde se señalaba a Jacques 
Maritain como un traidor de la Iglesia, bolchevique y agente del Komitern. 

Este Maritain que Murilo Mendes recuperaba y defendía, a la vez que 
seguía en sus postulados políticos, quedó lejos del esteta de comienzos de la 
década del veinte. Las acusaciones que lo persiguieron en los medios católicos 
brasileños e internacionales se relacionaba con su presunta participación 
en París de una movilización del Frente Popular, con el puño en alto. Si bien 
Maritain lo desmintió categóricamente, la realidad es que desde la capital 
francesa nuevamente llegaban nuevas formas de entender la doctrina y su 
relación con la realidad. “De izquierda o de derecha: a ninguno pertenezco”, 
proclamaba en “Carta sobre la independencia” (1936, p. 9), texto que se publicó 
en Sur antes de su llegada al país6. Para este “nuevo” Maritain, como también 
expresaba Murilo en sus columnas, el intelectual cristiano tendía la suficiente 
independencia para aunarse con algunos católicos y con otros no católicos 
que, sin embargo, compartieran el ideal humanista perseguido. Una nueva 
cristiandad que se construía sobre el modelo legado por el comunismo, y al 
que se le adosaba una perspectiva teológica. 

Como se intentó mostrar en el recorrido propuesto, espiritualmente 
antirrepresentativo, estructuralmente heterodoxo y apostólicamente 

5 Menciona a O povo, O legionário, Fronteiras. (Mendes, 2001, pp. 61-62)

6 En el número 22, julio de 1936. El texto había sido publicado en la revista española Cruz y raya, de José 
Bergamin, católico y comunista. Unos meses más tarde, en septiembre de 1936, se republica como folleto. 
Las citas proceden de esta última edición. 
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comunista es el catolicismo que, en las primeras décadas del siglo XX, se 
moldea en intersección con las vanguardias artísticas y políticas. París es, 
sin dudas, la referencia ineludible de este resurgimiento religioso que se 
nutre tanto de la performance y teoría maritaineana como de los viajes y 
apropiaciones que los jóvenes (y ese “los” señala la primacía masculina) 
europeos y latinoamericanos realizan del dogma y el archivo casi infinito 
del cristianismo. Juntos construyen un circuito universal y atemporal que 
involucra a la religión católica en el proceso de experimentación estética y 
el compromiso ético con la humanidad. 
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Cuando comenzamos nuestros estudios en torno a la circulación lo hicimos a 
partir de una cuestión específica: los paradigmas críticos. Habíamos detectado, 
en el caso español y algunos latinoamericanos, un doble problema (el cierre 
nacional en el estudio de los objetos culturales y la omisión de la dimensión 
propiamente teórica que acompaña a los fenómenos literarios y artísticos) 
y el concepto de circulación funcionaba como paraguas para empezar a 
pensar esas problemáticas. Ahora bien, pronto surgió una dificultad, que 
fue haciéndose palpable con el tiempo: el término de circulación, con el que 
nos sentíamos cómodos, no había sido teorizado. Al menos, no por nosotros. 
Teníamos algunas referencias dispersas: una cita de Roland Barthes1; otra 
de Gilles Deleuze2; un texto de Silviano Santiago titulado “Circulación del 
poema sin poeta”, sobre Carlos Drummond de Andrade (Santiago, 1976); y, 
sobre todo, una conferencia de 1989 de Pierre Bourdieu publicada en 2002.

1 “Je ne sais trops ce qu’est une “influence”; à mon sens, ce qui se transmet, ce ne sont pas des “idées”, mais 
des “langages”, c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir différemment; c’est pourquoi la notion de 
circulation me parait plus juste que celle d’influence” (Barthes, 1964/2002, p. 616).

2 “La estructura es al menos triádica, sin lo cual no circularía” (Deleuze, 1976, p. 571).
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Ese texto de Bourdieu, que hablaba de la “circulación de las ideas”, tal 
vez era un buen punto de partida; pero a sus ideas les pasaba lo mismo que 
les pasa a nuestros paradigmas: las ideas no circulan, lo que circula son los 
textos. Las ideas, lo mismo que los paradigmas críticos, no pueden circular 
por la sencilla razón de que pertenecen a un régimen heterogéneo respecto 
a los textos: tienen que ver con su lectura, con su movilización, con algo que 
remite al uso (otro término que nos hemos acostumbrado a usar y sobre el 
que convendría detenerse, como ha hecho Agamben desde por lo menos 
Profanaciones hasta El uso de los cuerpos). 

La emergencia de un problema

El presupuesto de base que había en que las ideas circulen es el que funda 
una larga tradición de fuentes e influencias, de préstamos y deudas (Casanova), 
de dominación y dependencia (Candido, 1969; Schwarz, 1972, 1987). En el 
momento en el que reconocemos que “los textos circulan sin su contexto” 
(Bourdieu, 2002) vemos que circulan sin sus paradigmas críticos. Cabe dar 
algunas muestras de ello. Sartre y Lévi-Strauss –que, en Francia, presentaban 
perspectivas contradictorias, por no decir radicalmente heterogéneas– eran 
leídos conjuntamente en Argentina hasta finales de los sesenta. Crítica y 
significación (1970), de Nicolás Rosa, daba cuenta de la convivencia entre 
fenomenología y estructuralismo; Conciencia y estructura (1969), de Oscar 
Masotta, dramatizaba el pasaje de la primera al segundo. Ahora bien, desde 
muy pronto, la revista Los libros (1969-1976) haría insostenibles esas amalgamas 
al separar claramente los campos, lo que se aprecia en textos como “Marx 
y Sartre” (pp. 13-14), de José Sazbón (nº 3, septiembre de 1969) (Hidalgo 
Nácher, 2015, pp. 116-117). Podemos dar otro caso: el equipo Comunicación 
de Alberto Corazón editó de modo pionero en España, a principios de los 
setenta, textos formalistas y ligados a la semiótica –en lo que suponía un 
gesto importante de apertura del pensamiento crítico y teórico español–, 
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pero los leía y criticaba desde una matriz marxista, desactivando desde los 
propios prólogos el potencial específico de dicho pensamiento. Ahora bien, 
esas ediciones viajaban rápidamente a Argentina, donde eran leídas fuera de 
la universidad y en unos grupos de estudio en los que, la mayoría de las veces, 
se hacía caso omiso de lo que pudiera aparecer en los textos introductorios 
–estableciendo otra relación con esas teorías. 

Estos casos muestran que no es posible estudiar los textos –ni sus 
paradigmas– como una unidad –asociándolos a un único espacio o tiempo–, 
sin prestar atención a las configuraciones locales y específicas. Eso mismo debe 
tenerse en cuenta cuando se piensa en el interior de un espacio nacional o 
disciplinario, ya que éstos no son nunca completamente homogéneos. Doy 
simplemente dos casos: en el interior de la propia Francia, la primera lectura 
de Lévi-Strauss en Les temps modernes, llevada a cabo por Simone de Beauvoir 
en 1949, presentaba al autor de Las estructuras elementales del parentesco 
como un autor afín al humanismo existencial (lo que suponía desconocer el 
diferendo que ya desde entonces lo oponía a dicho movimiento), algo que 
sería corregido en una posterior lectura de Claude Lefort en 1951 (Hidalgo 
Nácher, 2015a). Esa primera recepción señalaba la posición de dominación 
del pensamiento de Lévi-Strauss en el campo intelectual francés de la 
inmediata posguerra, en el que podía ser asimilado –borrando sus diferencias 
específicas– al discurso hegemónico del momento. Algo similar cabría decir, 
en el campo de la crítica literaria, de las lecturas que durante algún tiempo 
emparentaron la obra de Samuel Beckett con la de Albert Camus a través 
de la problemática del absurdo. En todos estos casos, se trata de lecturas 
sintomáticas que dramatizan una lectura y despliegan un silencio.

A partir de lo anterior, cabría incorporar el concepto de emergencia de 
Foucault (1971/1997), heredero de la perspectiva genealógica de Nietzsche. 
Podemos así plantearnos no sólo cuándo y cómo un texto se pone a circular, 
sino también cuándo contribuye a la emergencia de un nuevo discurso. Ahora 
bien, desde nuestras coordenadas, esas emergencias no pueden leerse a 



Los discursos críticos: anacronismo y contemporaneidad (Circulación y tiempo)

98

partir de un modelo monológico y universal, el cual postula la existencia de 
un único tiempo y un único espacio al que quedarían subordinados el resto 
de tiempos y espacios, que pasarían así a ser dependientes, tal como ocurre 
en el modelo de Casanova. 

En ese sentido, cabe ver cómo, en Francia, Sartre presentaba en 1943 a 
Blanchot como un epígono oscuro del surrealismo, remitiéndolo al pasado. 
Y cómo José María Castellet hacía lo mismo en la España de los años 
cincuenta, y hasta 1966, con las tendencias poéticas ligadas al simbolismo y al 
vanguardismo, indicando que la vía regia –no sólo en la prosa, sino también en 
el campo poético– era el realismo. Ahora bien, sucede que tanto el postulado 
de Sartre como el de Castellet serían desmentidos a finales de los años sesenta 
en ambos espacios nacionales: en el primer caso, por los estructuralistas y 
los herederos de Blanchot, que pasaban a verlo, como dijo Foucault en 1966, 
como el último filósofo del siglo XIX (Foucault, 1966, pp. 8-9); en el segundo 
caso, por el propio Castellet, que en 1970 publicaba la antología poética 
Los novísimos anunciando un tiempo nuevo que era, según afirmaba en un 
artículo de 1968, un “tiempo de destrucción”. Por ello, más que cualquier 
idea cronológica sobre los tiempos sucesivos de la modernidad, la ruinología 
(2006) y las archifilologías latinoamericanas (2015) de Raúl Antelo permiten 
captar la irrupción del acontecimiento y la pervivencia de lo arcaico en un 
tiempo en que pasado, presente y futuro no dejan de plegarse y desplegarse 
a partir del recurso al montaje y al anacronismo. 

La teoría en circulación

Si pensamos en la circulación de los llamados “estructuralismos” en 
los espacios españoles y latinoamericanos, no es posible leer esas series 
unilateralmente en términos simplemente de deudas y de atrasos, como a 
veces se pretende desde un polo científico o modernizador. Pensemos en 
Eliseo Verón quien, a comienzos de los setenta, señalaba el atraso estructural 
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de la teoría en Argentina y Chile y denunciaba cómo lo que en Francia sería 
una práctica de producción llegaba a estos países en tanto que práctica de 
consumo. Al hacer eso, Verón (1970 y 1973) desconocía que la “mitología de 
la lectura” a la que se refería –y que atribuía a un problema sociológico e 
institucional latinoamericano–, lejos de representar una “mala recepción” del 
estructuralismo, indicaba que en Argentina llegaban de modo prácticamente 
inmediato los debates parisinos del momento. Pues la ciencia estructural 
que Verón reivindicaba contra la moda del estructuralismo ya había sido 
criticada en Francia por los adalides de esa moda: Kristeva, Sollers, Derrida 
y Barthes, el último de los cuales cabría decir que ocupaba en Francia una 
posición hasta cierto punto homóloga a la que Masotta ocupaba en Argentina 
(Hidalgo Nácher, 2015a). Era Masotta quien afirmaba en 1963, en un gesto 
característico de su recorrido, que en sus ensayos literarios “intentaba menos 
llegar a resultados objetivos satisfactorios, que experimentar simplemente 
las dificultades –de formación y comprensión– que constituyen la posibilidad 
misma de hacer crítica literaria”, recordando así no tanto sus logros como 
“las barreras que no se han podido franquear”, barreras que “son las de 
alguien que, sin poder salirse de su situación, hacía la experiencia de las 
limitaciones que son como el fondo común a la crítica tal como se realiza 
entre nosotros” (Masotta, 1963, pp. 67-68). Aunque ese “entre nosotros” aluda 
a una singularidad, esas barreras y dificultades ya no son las del atraso, sino 
que –como podía pasar con el propio Barthes en Francia– son el motor de 
aquél que, atravesando existencialismo, estructuralismo y semiótica, llegaría 
a ser un agente fundamental en la incorporación del psicoanálisis lacaniano 
no sólo en Argentina, sino también en una España cuyo tiempo nacional 
rechazaba tanto las temporalidades de los exilios republicanos de 1939 que 
la excedían, acusándolos de anacrónicos, como los discursos y prácticas del 
textualismo, la deconstrucción y el psicoanálisis lacaniano, que entrarían en 
gran medida a través de los exiliados de la dictadura argentina de 1976, que 
los traían con ellos.
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De los usos y los tiempos

Nunca hay en juego una única serie (Catelli, 2015). Y, a poco que prestemos 
atención, veremos cómo se multiplican los tiempos, incluso dentro de un 
mismo espacio nacional. Escribía Josefina Ludmer en una encuesta de 
1973: “La escritura de Puig se destaca, aislada, en medio de la chatura, el 
anacronismo y, paradójicamente, la ‘puesta al día’ de los grandes nombres; 
en los últimos meses aparecieron, sin embargo, una serie de textos que 
plantean problemas básicos a la crítica, pues no hay, en el mercado, un 
espacio concreto que pueda leerlos” (p. 13). Ahí Ludmer constataba la no 
contemporaneidad de la crítica y la literatura argentina de 1973, ahondando 
un movimiento de transformación que había arrancado de modo general 
en 1969, con la creación de la revista Los libros (1969-1976), y que a su vez 
conectaba con otras aventuras anteriores, como la de la revista rosarina 
Setecientosmonos (1964-1967), en la que se publicaron, junto a traducciones 
de Sartre, Merleau-Ponty y Barthes, textos de Nicolás Rosa, María Teresa 
Gramuglio, la propia Ludmer y Adolfo Prieto.

Ahora bien, ¿qué relación se establece con esos discursos –o con esos 
textos– extranjeros? Presentemos un caso. Ludmer publicaba en 1977 Onetti. 
Los procesos de construcción del relato donde se reflexionaba sobre el estatuto 
“ambivalente” del texto literario. Ahí se leía que “el enunciado doble es la 
unidad mínima del discurso literario” (2009, p. 18) sin remitir en ningún 
momento a la más que probable “fuente”: “Le mot, le dialogue et le roman” 
de Julia Kristeva, que a su vez presentaba a Bajtín –origen del origen– ante 
el público francés, escrito en 1966, publicado como “Bakhtine, le mot, le 
dialogue et le roman” en Critique (XXIII, nº 239) en abril de 1967 y republicado 
en 1969 en Semeiotiké –texto que, cabe indicar, sólo sería publicado en 
España en 1978, en la colección Espiral de la editorial Fundamentos, dirigida 
por Julián Ríos en traducción de José Martín Arancibia. En España, por citar 
otro caso de esa obliteración de la fuente, de esa rasura del origen, leemos 
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en el prólogo que escribió Castellet para la antología de los Novísimos (1970), 
que los jóvenes “reclaman un derecho inalienable: el de vivir en libertad 
y sentimentalmente las contradicciones de su tiempo histórico, las cuales 
pueden hacer de un sarcasmo la condición de su verdad” (Castellet, 1970, p. 
32). Ahí Castellet traducía o reescribía en su práctica literalidad, sin citarlo, el 
fragmento final del prólogo de Roland Barthes a sus Mythologies, un texto 
de 1957 en que se lee: “Je réclame de vivre pleinement la contradiction de 
mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité” (1957/2002, 
p. 676). 

La referencia velada en el primer caso y la transcripción literal en el segundo 
indican algo: tanto para Ludmer como para Castellet, Kristeva (quien nunca 
visitó Argentina) y Barthes (quien sí visitó España, pero con poco éxito [Pino 
2019, pp. 322-323]) no eran interlocutores. Al mismo tiempo, ambas citas 
indican dos cronologías: Castellet citaba en 1970 un texto de Barthes de 
1957 que no sería traducido al castellano, por Héctor Schmucler, hasta 1980 
(México-España, Siglo XXI, 1980); Ludmer en 1977 refería a un texto de Kristeva 
de 1966 publicado en una revista en 1967 y en libro en 1969 (y traducido al 
castellano por José Martín Arancibia para la editorial Fundamentos en 1978).

Una lectura apresurada de estas inscripciones podría llevarnos a pensar en 
un “atraso” de la crítica, lo que sólo se hace posible a costa de desconocer el 
funcionamiento interno de esos textos y discursos en el campo crítico español 
y argentino de la época y omitiendo de ese modo sus singularidades. De 
hecho, los debates sobre lo contemporáneo que discurren en esos términos 
proyectan un discurso monológico y aplanador, un eje lineal y progresivo, 
que tiende a omitir precisamente la dimensión teórica. Por lo demás, Ludmer 
ya performaba con su texto algo de lo que decía en él al sostener que “la 
escritura es esa práctica activa de apropiación en una pluralidad de lenguas” 
(Ludmer, 1977/2009, p. 13). 

El eje lineal y progresivo es el que aquí hace aguas. En España, una larga 
historia de exclusiones –que podría arrancar en 1492 y que tendría un momento 
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especialmente problemático en las relaciones de España con la modernidad 
desde el siglo XIX y en la más reciente dictadura franquista, prolongada durante 
cuasi cuarenta años– ha dejado su poso y hace difícil leer una historia construida 
en gran medida desde una ortodoxia (Menéndez Pelayo) que muchas veces 
se transforma hoy en día, en el discurso crítico (neo)liberal, en la defensa y 
reivindicación de una cierta “normalidad” (democrática, europea, estética o 
constitucional). Un caso destacado de estas exclusiones a las que me refiero es 
el del exilio republicano de 1939, que aparece como un corpus de difícil encaje 
historiográfico en el relato nacional. Para referirse a quienes lo padecieron 
se invoca –dado que su tiempo se habría detenido, nostálgicamente, en 
19393 – todavía hoy a su ceguera, destacando una supuesta incomprensión y 
desconexión de los exiliados respecto al tiempo contemporáneo. Sin embargo, 
como ha señalado Mari Paz Balibrea (2007), lo que ocurre con el exilio es que 
su tiempo excede el tiempo hegemónico de la nación. 

La contemporaneidad, de ese modo, puede tener que ver no sólo con “el 
meridiano de Greenwich” al que se refería Casanova (el cual es en gran parte 
imaginario), ni la distancia respecto a lo contemporáneo con unas “ideas fuera 
de lugar” (Schwarz, 1972/1977) –como si las ideas tuvieran un lugar propio y 
un contexto originario–, sino con configuraciones locales y con aquello que 
las excede. En la propuesta de Agamben, estaría ligada a la posibilidad de “una 
relación singular con el propio tiempo, que adhiere al mismo al tiempo que 
toma distancia de él”, dando forma a una “relación con el tiempo que adhiere 
a él a través de un desfase y de un anacronismo” (2008, p. 9). De ese modo, 
la pregunta por la contemporaneidad puede permitirnos pensar el exceso 
de los discursos críticos e historiográficos heredados a través del recurso al 
anacronismo y del levantamiento de heterocronías.

3 El tópico del reloj sirve así en España para acusar de mero anacronismo a un autor eminentemente 
heterocrónico–y, con él, a una parte importante de escritores exiliados (Aranguren, 1953).
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Heterocronías y entre-lugares

Pierre Bourdieu pensaba su modelo de la circulación, en 1989, a partir 
del diferendo y la historia de tensiones y guerras entre Francia y Alemania. 
Y diez años después Pascale Casanova proyectará su República mundial 
de las letras (1999) como un espacio uniforme construido a partir de un 
modelo eminentemente francés. Ahora bien, ya desde finales de los 
setenta se formulaban desde Brasil otros modos de pensar la circulación 
interesados en hacer emerger, desde una perspectiva cosmopolita, la 
diferencia brasileña o latinoamericana (Hidalgo Nácher, 2019 y 2020). Es el 
caso de “O entre-lugar do discurso latinoamericano”, texto publicado en 
Brasil, en 1978, por Silviano Santiago dentro de Uma literatura nos trópicos. 
Se trata de un texto viajero de existencia multilingüe, en el que Santiago 
sostendría una crítica a la idea de origen, la cual retomaría desde otros 
parámetros Haroldo de Campos a comienzos de los ochenta en “Da razão 
antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” (1981/2002). El texto 
de Santiago provenía de una conferencia presentada en francés en 1971 
en la Université de Montréal (Québec), en un encuentro en compañía de 
René Girard y Michel Foucault, por invitación de Eugenio Donato, quien le 
sugirió otro título para el mismo: “Naissance du sauvage, Anthropofagie 
Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde”, y que publicaría en inglés en 
1973 con el título “The Latin-American Litterature: the Space in-between”. 
Sería el mismo Santiago quien se referiría años después, a propósito de 
Lévi-Strauss, a un modelo de pensamiento que desborda con mucho la 
figura del antropólogo belga, al reconocer la lógica temporal –que es 
una lógica de la norma– que condena a la cultura latinoamericana a un 
demasiado pronto o a un demasiado tarde que se condensa en la imagen 
de una adolescencia eternamente decrépita (Santiago, 2006, p. 297). Una 
relación entre lo nuevo y lo arcaico, entre el progreso y las ruinas, que no 
responde a una lógica lineal ni uniforme. En ese sentido, es fundamental 
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introducir una diferencia (que bien puede ser amerindia [Viveiros de Castro 
2009]) o un pliegue (que bien podría ser barroco) si no se quiere reducir 
la producción latinoamericana a unos modelos franceses o europeos que 
cumplirían la función de origen. Modelos que, por lo demás, no pueden 
entenderse sin las operaciones de selección y crítica que los modelizan. 
Diferencia que va del poema “Elegy: Going to Bed” de John Donne a la 
“Elegia: indo para o leito” de Augusto de Campos (1986) y a su vez de ésta 
a la versión cantada de Caetano Veloso.

Cabe, en este sentido, detenerse antes de concluir en el caso de Haroldo 
de Campos. Alguien que, a diferencia de Ludmer o de Castellet, se incluía 
a sí mismo en la misma escena que Kristeva, Jakobson o Eco. Ahora bien, 
el primer problema con el que se encontraba Haroldo es que, justamente, 
como sujeto latinoamericano, estaba excluido a priori –y sigue estándolo 
hasta la fecha– de la escena de lo contemporáneo. Es decir, aparece como 
invisible. Una muestra de ello es que, salvo contadas excepciones, ni sus 
textos ni su nombre aparecen citados por sus pares4. Haroldo se incluye, de 
hecho, en una escena que no le incluye, lo que constituye un gesto típico 
de las políticas literarias periféricas de las que participaba, de otro modo, 
el gesto de Ludmer, y al que ya remitía Nicolás Rosa –aunque desde una 
perspectiva mucho menos luciferina, sin unas redes como las del poeta y 
crítico brasileño, y, a fin de cuentas, sin esa voluntad de interlocución que 
aparece constantemente en Haroldo– al afirmar: “Somos lectores de lo 
universal, pero sólo somos escritores de lo particular” (Rosa, 1987, p. 12),  
modulando así unas relaciones entre la crítica y la teoría en las cuales 
parecería que, al hablar de un mismo tema o autor, mientras unos harían 

4 Este problema, por supuesto, no es únicamente geográfico. Puede consultarse Françoise Collin (1999), 
donde explora el borrado del nombre femenino de Beauvoir en la obra de Lacan. 
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teoría, los otros harían simplemente crítica5. La transcripción de Ludmer 
de 1977 –que no dejaba de poner en escena al mismo tiempo la lógica del 
texto doble del que habla– da cuenta de que Kristeva no era (¿cómo iba a 
pretenderlo?) una interlocutora para ella. En Haroldo, en cambio, la escritura 
de Kristeva aparece como hipotexto de la propia escritura y las teorías de 
la búlgara estarían así anticipadas por la obra proteica del brasileño. Son 
dos modos diferentes de lidiar con el exceso. La dimensión luciferina de 
Haroldo, respecto a muchos de sus colegas contemporáneos, es la de 
pretender hacer teoría, es decir, la de colocar su discurso, no al mismo 
nivel que sus colegas norteamericanos y europeos, sino un pas au-delà, 
en tanto que “voraz bárbaro alejandrino” (1981, p. 253), ya que parte de 
un excedente respecto al saber occidental que le hace heredero de una 
cultura que no le incluye y que, de hecho, excede su figura. 

La escena de lo contemporáneo –a la que Octavio Paz se refería en 1990, en 
un discurso mayormente pacificador, al recibir el premio Nobel de Literatura– 
es un teatro sometido constantemente a reajustes. En tanto que espacio de 
representación, tiene los mismos problemas que cualquier otro régimen 
representativo, y si lo concebimos como una República podemos entender 
que en ella hay una “parte de los sin parte” (Rancière) que puede emerger 
en ciertas políticas de la literatura, como la planteada por Haroldo, quien 
escribía en 1974 a Leyla Perrone:

Hay que tener una paciencia benedictina para hacer algo en 
esta maldita lengua muerta. Mientras tanto, veo que todo el 
mundo publica a ritmo de conejo en esta Lutecia vieja pero 
siempreviva. De aquí a poco, por el retraso que todavía preveo 

5 Cabe volver aquí sobre la noción de espigones teóricos teorizada recientemente por Analía Gerbaudo 
(2020), con la cual estudia empíricamente al tiempo que problematiza y deconstruye los lugares de lo 
teórico y lo crítico y las atribuciones de valor implicadas en la crítica argentina contemporánea.
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para la publicación de mis GALÁXIAS estampadas en el nº 64 de 
INVENÇAO (hablo de la 1ª secuencia, iniciada en el 63), acabaré 
por tener yo mismo la impresión borgiana de que el último Sollers 
(que finalmente ha descubierto a Joyce y a Rabelais) es quien 
estuvo influenciándome por algún fenómeno de reencarnación 
inversa en la máquina del tiempo!6

Ese problema aparece como una obsesión en Haroldo, tal como puede 
constatarse tanto en sus entrevistas como en su correspondencia y sus propios 
textos, y no por casualidad Jacques Derrida dirá en un escrito de homenaje que 
Haroldo llegó antes que él a todas partes7 y Umberto Eco –quien admitirá que 
su Opera aperta (1962) ya había sido anticipada por Haroldo en un artículo de 
1955– le llamará “plagiario profetico” en 1991 al dedicarle uno de sus muchos 
libros, respondiendo así a uno de los deseos más insistentes del escritor 
brasileño: hacer emerger otros tiempos –y otros espacios– que incluyeran a 
Brasil en el campo de la literatura contemporánea.

El estudio de la circulación puede servir, pues, para pensar el exceso 
de los discursos críticos e historiográficos heredados sin plegarse a la 
falsa alternativa entre un universalismo eurocéntrico y un nacionalismo 
ontológico, y reflexionando sobre la construcción del objeto teórico y de 
la mesa de montaje (Antelo, 2015, p. 37) en la que lo disponemos –la cual, 
de hecho, nos obliga a ponernos en juego a nosotros mismos. Un estudio 
que, en el caso español y sin ir más lejos, puede permitir incorporar de 

6 Carta de Haroldo de Campos a Leyla Perrone. São Paulo, 30 junho 74. Archivo de Leyla Perrone. 
Traducción mía.

7 “Tout ce qui a pu signifier la loi, le désir aussi, l’urgence, mais l’urgence la plus aventureuse et la plus 
audacieuse pour moi, dans l’ordre de la pensée, de l’écriture, de la poésie – « unique source » – dans 
l’horizon de la littérature, et avant tout dans l’intimité de la langue des langues, chaque fois tant de langues 
dans toute langue, je sais que Haroldo y aura eu accès comme moi avant moi, mieux que moi” (Derrida, 
1996/2015, p. 17-18)
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modo problemático textos y obras infames o silenciadas, lo mismo que 
otras que –estando a la vista de todos– son directamente ilegibles, como 
podría ser el caso de obras tan dispares como la de José Bergamín y la de 
Julián Ríos.
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En el que tal vez sea el ensayo sobre la imagen documental más relevante 
que se ha publicado en la academia hispánica recientemente, Ver para creer. 
Avatares de la verdad cinematográfica (2019), Santos Zunzunegui e Imanol 
Zumalde llevan a cabo una reivindicación vehemente de A.J. Greimas como 
base en la que fundamentar la relación entre imagen, mundo, sentido y 
verdad. Se refieren, especialmente, al Greimas semiótico de los años 70, que 
aparece como epígrafe en tres de los siete capítulos dedicados a la teoría 
sobre lo documental, y también como sustento teórico de la intervención 
de los autores en debates candentes en los últimos años que han querido 
rearmar una ontología de la realidad independiente del constructivismo 
epistemológico, como ocurre con el nuovo realismo patrocinado por Maurizio 
Ferraris1. Es precisamente tras la discusión con los postulados de Ferraris 
cuando aparece la siguiente aclaración:

1 La referencia a la ontología de los sucesos en los que se basa cualquier documental lleva a los 
autores de Ver para creer a la necesidad de discutir y posicionarse sobre el llamado nuovo realismo 
que Maurizio Ferraris esquematiza en 2011 (cf. 2019, p. 427) y sigue desarrollando en la actualidad 
(2019). En su célebre Manifesto del nuovo realismo (2012), Ferraris propuso una suerte de llamada 
al orden y defendió un retorno a la ontología que pusiera coto a la devaluación de la verdad que, 

• • •

Víctor Escudero

Greimas, semiótica, cine 
documental y resistencias  

a la teoría literaria



Greimas, semiótica, cine documental y resistencias a la teoría literaria

112

Dicho lo cual, nos gustaría cerrar nuestro debate con el nuevo 
realismo señalando que las reservas que hemos expuesto a 
propósito de algunas de las posiciones filosóficas denunciadas 
por Ferraris no impiden que compartamos globalmente la crítica 
que hace de los desmanes de la praxis (teórica y analítica) del 
pensamiento posmoderno, modelo o paradigma teórico también 
tildado de posestructuralista por la reacción ciclotímica de tintes 
edípicos que supuso respecto a las premisas del estructuralismo 
francés que, como ha quedado claro, aquí abrazamos sin reservas. 
No podemos, en fin, dejar en el tintero el desasosiego que nos 
causa comprobar que parte de la impugnación que Ferraris hace 
de los cimientos conceptuales de la posmodernidad cuestiona el 
basamento mismo del pensamiento estructuralista, su antípoda 
epistemológico (2019, p. 77).

Me parece que dicha aclaración resulta sintomática de una determinada 
forma de seccionar la circulación de la teoría francesa y, veremos también, la 
teoría literaria en España. Lo más evidente, de entrada, es cómo la reivindicación 
a ultranza del estructuralismo identificado con la semiótica greimasiana2 se 

según él, había caracterizado a la koiné posmoderna en las últimas décadas. Frente a la expansión 
de la observación de la realidad como construcción discursiva, Ferraris defiende acotar que existe 
un espacio de lo real que resulta inenmendable (2012, p. 85). Es justamente ese límite inenmendable 
de lo real aquello que a Zunzunegui e Imalde les parece del todo incompatible y antagónico con la 
noción de mundo natural de Greimas, por lo que combaten con minuciosidad los resortes de ese 
nuovo realismo. Paradójicamente, dicho antagonismo con Ferraris les lleva a situarse en una cercanía 
incómoda con los textos posmodernos que Ferraris atacaba en su manifiesto, cosa que conduce a 
la aclaración mencionada.

2 En su intento de distinguir los objetos a los que aludimos cuando hablamos de estructuralismo, José 
Luis Pardo sitúa la propuesta de Greimas en lo que él llama “estructuralismo en sentido amplio” (2001, 
p. 6), vinculado aunque claramente distinguible del “estructuralismo en sentido estricto”. Si este último 
intentó derivar de la lingüística unas estructuras “para convertirlas en metodología analítica de las ciencias 
humanas”, el primero persigue la elaboración de una teoría general de la cultura (2001, p. 6).
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contrapone con una enmienda a la totalidad del posestructuralismo, que se 
asimila al posmodernismo.

En otro de los ensayos clave de la moderna teoría sobre el documental 
en España, Desvíos de lo real. El cine de no ficción (2004), Antonio 
Weinrichter, desde posiciones críticas muy alejadas, y a veces opuestas, 
a las de Zunzunegui, arremete nuevamente contra la teoría literaria 
posestructuralista en mitad de un debate sobre la ficcionalidad de la 
imagen documental:

Quizá esta alegría a la hora de acusar de ficticio a lo que se presenta 
como contrario, sea (como tantas otras cosas) una herencia de 
la teoría literaria. Ésta, en efecto, considera que lo que separa a 
la historia, ese género supuestamente objetivo o científico, de la 
ficción, que solo es literatura, es esencialmente cualquier proceso 
de subjetivación del material que lleve a presentarlo a través de una 
conciencia personalizada y no en la tercera persona del discurso 
científico (2004, p. 17). 

Mi propósito en este texto es plantear algunas preguntas sobre las 
posiciones que enuncian este uso, identificación y resistencia a la teoría 
literaria. Para ello, me gustaría observar hasta qué punto, tales acusaciones 
a la teoría literaria, al posestructuralismo y al posmodernismo, lejos de ser 
episodios residuales sirven para situar una instancia de contraste y una 
exterioridad, y cómo la exterioridad del posestructuralismo está asociada a 
una determinada institucionalización de la circulación de la teoría francesa 
y la semiótica en España, especialmente a partir de los años 80. Situemos 
algunas escenas de dicha circulación para abrir esos interrogantes.
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Greimas en Ver para creer

¿Para qué se usa3 a Greimas en 2019 en un ensayo sobre la verdad documental 
y cinematográfica? Los autores proponen observar el documental como un 
fenómeno textual independiente de la condición indiciaria de las imágenes, 
y que se sustancia al margen de la ontología de los sucesos de los que parte 
o sobre los que habla: “limpio de polvo y paja, el documental es un fenómeno 
textual o discursivo (un efecto de sentido que modaliza como ciertos/verdaderos 
los hechos glosados) que se sustancia al margen de la ontología de esos sucesos” 
(2019, p. 35). 

Así, como fenómeno textual, el documental no se diferenciaría del film de 
ficción por una distinta relación con el referente sino más bien por un contrato 
de veridicción distinto, que permite construir el efecto de verdad de una manera 
distinta en el espectador: mientras el documental remite a un régimen referencial 
que construye una credulidad fuerte en la verdad que transmite, la ficción se 
sostendría sobre un régimen transformacional que propone una credulidad 
débil. Sin embargo, no es posible establecer un corte formal o cualitativo entre 
ambos regímenes.

Nociones greimasianas como las de verdad (como efecto de sentido y como 
efecto de un hacer-parecer-verdad), mundo natural (como un lenguaje más, 

3 Al referir los usos de textos o figuras desde otros textos, posiciones o temporalidades, seguimos el 
planteamiento que esbozó Ester Pino Estivill en su tesis sobre la circulación y usos de Roland Barthes 
en las tradiciones críticas francesa, española y argentina: “nos referiremos con el término ‘uso’ tanto 
a los casos en que sus teorías resulten ser un motor de producción crítica como cuando sean 
silenciadas o impugnadas” (2018, p. 29). En este punto, Pino Estivill sigue la propuesta de lectura 
etimológica de Agamben: “usar, como explica Agamben retomando la etimología griega de chresis, 
corresponde a la diátesis media que afecta tanto al sujeto como al objeto que utilizan el verbo”  
(2018, p. 338).
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articulado en dos niveles: expresión y contenido)4 o veridicción5, aparecen 
como basamento de la anterior teoría del documental, y sirven para discutir 
los planteamientos teóricos de Bill Nichols o Antonio Weinrichter. 

Greimas, años 70

Greimas desarrolla dichas nociones en los textos de los años 70, cuyo colofón 
es el Dictionnaire raisonné de la théorie du langage que empieza a publicar 
junto con Joseph Courtès en 1979. En esa década, Greimas ha dejado atrás la 
vinculación con Lévi-Strauss y se orienta hacia una semiótica formalista basada 
en las ciencias exactas (Dosse, 1992, p. 221s) que desarrolla en sus seminarios en 
el EHESSS a partir de 1975 (Broden, 2021, p. 171). De ahí que asuma la influencia 
de Hjelmslev por encima de la de Benveniste, por lo que no considera necesario 
atender a las huellas textuales del sujeto enunciador, elimina las manifestaciones 
dialógicas e intersubjetivas y busca establecer los modelos normalizados del 
lenguaje y de los relatos. Su semiótica desborda entonces los límites de la teoría 
literaria y la narratología de los años 60: sus textos compilados en Du sens. Essais 
sémiotiques (1970) y Du sens II (1983) llevan el esquema sintáctico de Propp hacia 
el análisis del mundo natural, introducen el análisis del sujeto en la semiótica 
modal y acercan la noción de veridicción a una semiótica de las culturas, que 
prepara la evolución de Greimas en los años previos a su muerte (1992).

4 Greimas empieza a desarrollar su lectura semiótica del mundo natural en un texto de 1968 (“Conditions d’un 
sémiotique du monde naturel”). Dicha semiótica no considera el mundo extralingüístico como un referente 
absoluto sino como el lugar de manifestación de lo sensible, susceptible de convertirse en manifestación de 
la significación humana. De ahí que la realidad objetiva o del sentido común se comporte como un lenguaje 
articulado por signos: “está formada de objetos-nombres y de procesos-verbos” (1970, p. 54).

5 En textos de finales de los 70, como su Dictionnaire (1979) o “Le contrat de véridiction” (1980), es donde 
Greimas sintetiza más persuasivamente su comprensión de la verdad como un efecto de sentido y, por 
lo tanto, un hacer-parecer-verdad, y de la veridicción como aquellas marcas textuales que dirigen, limitan 
o se resisten a hacer aceptables ciertas interpretaciones de un mismo texto. Las tres citas de Greimas 
que funcionan como epígrafe de sendos capítulos en Ver para creer están extraídas del Dictionnaire; más 
concretamente, de las entradas “Verdad”, “Veridicción” y “Referente”.
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En cierto modo, ese Greimas le sirve a Zunzunegui como instaurador de 
una serie de certezas sobre las que fundamentar su teoría sobre la imagen 
documental. Su apuesta por una sistematización cientificista sitúa el signo 
y el cuadrado semiótico como estabilizadores que posibilitan la separación 
diáfana entre el régimen transformacional y el régimen referencial, en lugar 
de hacerlo sobre la ficcionalidad y el registro, por ejemplo. Según François 
Dosse, el Greimas de los 70 convierte el signo “en el lugar trascendental de 
la condición de posibilidad del sentido, de la significación y de la referencia” 
(1992, p. 222). 

Con ese Greimas, Zunzunegui sitúa el centro de su taxonomía en una relación 
entre signos y códigos (entendiendo el mundo natural como un lenguaje más), 
al precio de desplazar el análisis de las inscripciones ideológicas y culturales en 
dichos códigos y posponer la opacidad esquiva de los lenguajes que están en 
juego. La presencia de Greimas se refiere explícitamente en el texto a través de 
numerosas citas literales pero también a partir de una asimilación creativa de 
su forma de escritura y su jerga específica: “dicho a la manera greimasiana, el 
régimen referencial surgiría al auspicio de un contrato de veridicción donde al 
hacer persuasivo (hacer-creer) del enunciador le responde un hacer interpretativo 
por parte del enunciatario que se concreta en términos de creencia” (2019, p. 27).

Zunzunegui y la institucionalización de la semiótica

Zunzunegui dista mucho de ser un semiótico de última hora. En todo caso, 
es más bien, un resistente de la semiótica, con la que se asocia desde comienzos 
de los años 80. Sus primeros textos académicos de entonces ya revelan la huella 
semiótica, cuya ortodoxia se muestra en el volumen que sintetiza sus primeros 
años como docente: Pensar la imagen (1989). El ensayo estipula prácticamente 
las mismas bases teóricas que las que defiende treinta años después en Ver para 
creer. El mismo Zunzunegui las sintetiza en los nombres siguientes: Eco, Greimas, 
Gombrich y Benveniste (1989, pp. 15-17). Sin embargo, esa aparente continuidad 
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en las bases teóricas de los dos ensayos puede enmascarar dos usos distintos 
de las mismas que me gustaría explicar.

Para hacerlo, atendamos a tres procesos muy relacionados entre sí que se 
materializan en los primeros años 80, aunque ya se empiezan a desenvolver 
en la década anterior. El primero es la aparición de una serie de agentes que 
van a contribuir a la transformación del campo cinematográfico español y a su 
progresiva autonomización. En un estudio reciente, Maria Josefina Vega (2021) 
ha cartografiado con precisión cómo dicho proceso se articula a partir de una 
serie de revistas, festivales, traducciones, encuentros o cine-clubs.

Uno de los elementos clave de dicha transformación del campo se 
sitúa en la academización de los estudios de cine, un proceso que culmina 
con la delimitación de un ámbito del saber y una metodología de análisis 
específicamente cinematográficos, así como su institucionalización a través de la 
aparición de asignaturas, manuales y estudios de cine en distintas universidades 
españolas. En dicha academización juega un papel clave la importación, la 
lectura y el marcaje de la teoría literaria francesa y, especialmente, la semiótica. 
Dicha importación sirve para gestar una teoría local y sincronizarse con el 
tiempo crítico europeo (Vega, 2021, p. 8). Zunzunegui es un agente clave de 
todo ese proceso como colaborador de la revista Contracampo y como profesor 
en la Universidad del País Vasco. Francescutti Pérez (2020, p. 398) ha descrito la 
trayectoria formativa de Zunzunegui y sus compañeros de generación (Jenaro 
Talens, Juan Miguel Company, Jorge Urrutia, etc.) y la conexión con las figuras 
más relevantes con las que se afilian (Umberto Eco o Greimas, por ejemplo); 
por su parte, Vega ha mostrado cómo se crean y consolidan los polos y redes 
universitarios, o cómo se articulan las editoriales y colecciones que publican 
las traducciones de esos textos6.

6 En este sentido, es muy reseñable la recopilación de datos que lleva a cabo Vega sobre la presencia de 
los mismos agentes (entre ellos, Zunzunegui) en comités de redacción de revistas o editoriales, creando 
las primeras asignaturas universitarias sobre cine y participando en los tribunales y en la dirección de 
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El segundo proceso a tener en cuenta en los primeros años de 1980, 
concomitante con el anterior, es la institucionalización de la semiótica en España. 
Pozuelo Yvancos (1999), Romera Castillo (2015), Pino (2018) e Hidalgo (2022) han 
analizado pormenorizadamente cómo se llega a la creación de la Asociación 
Española de Semiótica (AES) en 1983, en cuyas gestoras y primeras juntas 
directivas coinciden representantes relevantes de distintas disciplinas, como la 
teoría literaria (Miguel Ángel Garrido Gallardo, María del Carmen Bobes Naves, 
Alicia Yllera, José María Pozuelo Yvancos) o el análisis audiovisual (Jenaro Talens, 
Jorge Urrutia, Lorenzo Vilches)7. Más allá del hecho concreto de la constitución 
de la asociación, me interesa observar cómo la influencia de sus integrantes y la 
persistencia a lo largo del tiempo de sus actividades (desde la revista Signa como 
órgano de difusión de sus trabajos hasta los congresos bianuales que se llevan 
celebrando hasta la actualidad) parece tener la pretensión de aglutinar en su 
seno la centralidad en varias disciplinas y regular los accesos institucionalizados 
y aceptables al estudio de la teoría literaria y cinematográfica, como mínimo, de 
las últimas dos décadas del siglo XX8.

La revisión de las actas de los congresos de los 80 y 90 permite constatar 
cómo la acumulación de figuras y perspectivas de la semiótica, lejos de 
usarla para introducir una renovación intensa y plural de la teoría literaria, 

las primeras tesis doctorales sobre cine que se presentan en la academia española (cf. 2021, p. 121) y 
regulando la importación de la perspectiva semiótica (p. 130). 

7 La constitución de la AES se produce durante el Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo 
celebrado en el CSIC, que contó con más de 500 asistentes. Sin embargo, la primera junta directiva 
de la AES no se proclama hasta 1984, durante su primer congreso como asociación celebrado en 
Toledo (Pozuelo Yvancos, 1999, p. 54). Buena parte de sus primeras juntas van a estar ocupadas por 
los primeros catedráticos de Teoría de la Literatura que, en virtud de la reforma universitaria de José 
María Maravall en 1983, procedían de las antiguas cátedras de Gramática General y Crítica Literaria, 
que dicha reforma proponía desdoblar (Hidalgo, 2022). Dicho trasvase desde los estudios lingüísticos 
y la tradición estilística hispánica va a condicionar la recepción y usos de la semiótica promovidos 
por dichas figuras.

8 El mismo Santos Zunzunegui llegó a ser presidente de la efímera Asociación Vasca de Semiótica durante 
los años 90.



119

Víctor Escudero

por ejemplo, ampararon y recogieron las tradiciones críticas que imperaban 
en el hispanismo durante las décadas anteriores: “la vía dominante en el 
campo de los estudios literarios, en contraposición a los de comunicación, 
será la de entender la semiótica, desde el eclecticismo, como un paraguas 
para una renovación teórica que, sin embargo, será pensada en continuidad 
con las antiguas perspectivas de la estilística” (Hidalgo, 2021, p. 280).

Las declaraciones de los primeros dirigentes de la asociación, de 
José Romera Castillo (principal impulsor y primer secretario) a Miguel 
Ángel Garrido Gallardo (primer presidente), además, expresaron una 
resistencia sin paliativos, cuando no su animadversión, contra la tentación 
textualista y de los excesos teóricos del posestructuralismo: “cabe decir 
que la deconstrucción y el textualismo serán los grandes excluidos de 
ese consenso semiótico” (Hidalgo, 2021, p. 285). Como afirma Ester Pino, 
la equiparación entre deconstrucción y posmodernidad es persistente 
entre algunos de los principales exponentes de la AES: “se insiste en que 
la perspectiva semiológica tomada es la de la pragmática, expulsando 
fuera del terreno aquellos estudios que reflexionan sobre el problema del 
lenguaje y reduciendo así los alcances de una crítica dirigida a desenterrar 
la ideología que se halla en las formas” (2018, p. 344). 

El tercer proceso que me gustaría reseñar tiene que ver con la lectura, 
traducción y publicación de los textos de la teoría francesa durante esos años. 
En el caso de Greimas, la mayoría de traducciones al castellano de sus libros se 
publican en Madrid, unos cuatro o cinco años después de su publicación en 
francés, generalmente (Broden, 2021, p. 176). De esa importación, me gustaría 
destacar la publicación de la traducción de Sémantique structurale (1966) 
en 1971, de Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (1979) 
en 1982, y de Du sens II (1983) en 1989 en una colección como la “Biblioteca 
Románica Hispánica” de la editorial Gredos. El director de dicha colección 
era entonces Dámaso Alonso, figura fundacional de la estilística española 
desde los años 40, introductor de algunos textos fundamentales de la teoría 
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literaria alemana y anglosajona, y maestro de aquellos primeros catedráticos 
de teoría literaria que dirigirán la AES durante los años 80 y 909.

Atendiendo a estos tres procesos, vuelvo sobre los usos de Greimas en los 
dos libros de Zunzunegui de 1989 y 2019. Ambos textos fueron publicados en 
la misma editorial (Cátedra) y colección (“Signo e Imagen”), dirigida por Jenaro 
Talens (miembro de la directiva de la AES desde 1986). Me gustaría postular, 
por lo tanto, que el uso de Greimas en 1989 remite a una adscripción a la vía 
semiótica como perspectiva central y hegemónica en la academia española 
y en los estudios de cine a partir de su institucionalización en los años 80. 
Esa tendencia explicaría que Pensar la imagen alcance las cuatro ediciones 
en menos de diez años. 

Sin embargo, apelar a Greimas en 2019 se transforma en un uso de 
legitimación y resistencia. En cuanto a la primera, presenta a la semiótica 
como vigente y vigorosa frente al posestructuralismo y la posmodernidad, 
que Zunzunegui considera equiparables y ya residuales. La resistencia, por el 
contrario, se pertrecha frente a los viejos y nuevos paradigmas ontológicos y 
éticos que reivindican algún tipo de adequatio entre signo y mundo histórico. 
Greimas aparece entonces, por ejemplo, citado y referido como baluarte 
que permite superar la ontología fotográfica de Bazin (2019, p. 96), o como 
contención y límite, como se ha visto más arriba, con el ser inenmendable 
de algunos hechos que defiende el nuovo realismo de Ferraris (2019, p. 68). 

De tales discusiones, se deriva una consideración de la verdad 
como simulacro y como efecto-verdad (2019, p. 104) que, advirtiéndose 
ominosamente cercana a los postulados de Baudrillard y de cierta 
posmodernidad, motiva un posicionamiento de los autores tan elocuente y 
explícito como el que he citado al comienzo de este texto. En cierto modo, es 

9 Greimas será la única figura de la nouvelle critique francesa a la que se traducirá en la “Biblioteca” de Dámaso 
Alonso (Tuset, 2016, p. 211). La mayoría de los textos de dicha renovación teórica francesa alcanzarán el 
ámbito hispanohablante durante los años 70 a través de editoriales argentinas e hispanoamericanas.
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la consecuencia del desplazamiento de Greimas hacia dichos debates lo que 
adhiere a su uso algunas vecindades imprevistas e incómodas. Algo parecido 
ocurre con la crítica a la teorización de Bill Nichols sobre el documental en 
un ámbito más específicamente cinematográfico. 

Última escena: la ética de Bill Nichols

Desde que Bill Nichols publicara en 1991 Representing Reality: Issues and 
Concepts in Documentary, su aproximación al documental y sus cuatro modos10 
del documental se convirtieron en la instancia de referencia, discusión y crítica 
en cualquier reflexión sobre el documental. No es extraño, por lo tanto, que 
Weinrichter (2004) parta de su taxonomía de modos, aunque discuta algunos 
de sus presupuestos teóricos11, y Zunzunegui/Imalde (2019) lo conviertan en 
el principal antagonista en su discusión teórica sobre el documental.

La teorización del documental que propone Nichols parte de la búsqueda 
de estrategias para fundamentar la adecuación entre realidad y representación 
por las que el documental “nos permite acceder al mundo” (1991, p. 152) 
desde prácticas materiales que no son enteramente discursivas. A partir 
de ese cimiento, tan cercano a la noción de inenmedabilidad de Ferraris y 
tan lejano a la lectura que de Greimas propone Zunzunegui, los textos de 
Nichols albergan una búsqueda de las implicaciones y atribuciones éticas de la 
práctica documental (2001, 2007). Aunque sus respuestas a dichas búsquedas 

10 A estos cuatro modos (expositivo, observacional, interactivo y reflexivo) se le añadieron dos (poético, 
performativo) en ediciones posteriores del libro. De hecho, el propio Nichols ha ido revisando algunas 
de sus propuestas de 1991 en textos posteriores con la intención de absorber y pensar la expansión y 
experimentación con las producciones documentales que se ha registrado desde entonces.

11 Weinrichter parece acercarse más a Plantinga y, especialmente, a Renov (1993), quien, pese a sus claras 
diferencias con Nichols, sigue anclando la especificidad del documental en el ser real de los materiales 
que utiliza: “every documentary claims for itself an anchorage in to the real. That is, every documentary 
of the nonfiction sign is meant to be a piece of the world and, thus, was once available to experience in 
the everyday” (1993, p. 31).
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no han sido siempre convincentes, han ido señalando un interés creciente 
por la dimensión social y democrática en la teoría sobre el documental de 
los últimos años. Los dos volúmenes que la revista Archivos de la Filmoteca 
dedicó al documental en 2007 y 2008 muestran claramente dicha tendencia 
e incluyen textos de Nichols y Plantinga orientados hacia el estudio de la 
ética del documental.

Dicho monográfico fue editado por Josetxo Cerdán12 y Josep Maria Catalá, 
seguramente los dos nombres que completan la nómina de los principales 
teóricos del cine documental en España. En su introducción al monográfico, 
Cerdán y Catalá plantean una combinación entre la dimensión indiciaria e 
icónica de la imagen documental que permite situar una posición intermedia 
sobre la ontología del documental entre Nichols y Zunzunegui: 

Ciertamente, las imágenes fotográficas constituyen un índice de la 
realidad, pero esto no quiere decir que en el conjunto de elementos 
que supone una fotografía o aún menos en el espacio virtual de una 
película, esta cualidad indexática se preserve en la misma medida 
en que la posee cada elemento aislado de la imagen. (2007, p. 9).

Cuestiones abiertas

Sin espacio para demorarme más en esta breve cartografía, paso a sintetizar 
algunas cuestiones que dejaré abiertas. En cierto modo, ese ethical turn en la 
teoría sobre el documental que marcan los textos de Nichols y Plantinga, y 
que acogen Cerdán y Catalá, parece ausente de las principales preocupaciones 

12 Josetxo Cerdán, junto con Eduardo Iriarte, fue el encargado de la traducción del libro de Nichols, que 
se publicó en castellano en 1997 en la colección de “Comunicación” de la editorial Paidós, uno de los 
principales agentes de importación de la teoría audiovisual desde que, impulsada por Lorenzo Vilches y 
José Manuel Pérez Tornero, dedicara su primer volumen a la traducción al castellano de los Estudios de 
cine de Gilles Deleuze en 1984.
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de Zunzunegui o Weinrichter. De hecho, el uso que Zunzunegui hace de 
Greimas y de su semiótica del mundo natural parece obturar la posibilidad de 
rastrear la dimensión ética del documental que Nichols deriva de la relación 
(parcialmente indiciaria) de la imagen con el mundo histórico13.

Otra pregunta que queda por explorar es cómo la circulación del 
estructuralismo francés que se identifica con el Greimas de los 70 en Ver para 
creer denota la dificultad para que el llamado posestructuralismo se despliegue 
con toda su pluralidad y centralidad en la institucionalización de los estudios 
sobre teoría del documental en España. Ese hecho podría ser debido al proceso 
por el cual la renovación teórica que, por ejemplo, tuvo lugar en Francia en 
los 70 y 80 por parte de la deconstrucción y los posestructuralismos, fuera 
ocupada en España por la importación y usos de la semiótica.

Aun así, el acercamiento a la semiótica por parte de la teoría literaria y los 
estudios audiovisuales en los años 80 tiene algunas diferencias reseñables. La 
teoría literaria opta por una semiótica ecléctica y pragmática, neutralizando 
sus aristas más ambiciosas para encajar en ella la tradición estilística anterior, 
en una suerte de continuidad lampedusiana. Por su parte, la teoría de la 
imagen y del audiovisual absorbe la semiótica con entusiasmo y rigor, pues 
ve en ella la posibilidad de recortar e institucionalizar un discurso propio que 
no había gozado de autonomía hasta entonces. En ambos casos, sin embargo, 
la semiótica se usa como dique de contención de la deconstrucción y los 
posestructuralismos. Quedaría por pensar, entonces, cuáles son las posiciones 
ideológicas que se inmiscuyen en esos usos de la semiótica.

13 Sin embargo, cuando Greimas manifiesta su preocupación por la emergencia de lo que llama la 
“metasemiótica crítica”, que atribuye a la semiótica una carga ideológica y, por lo tanto, le sustrae su 
neutralidad científica y su “competencia veridictoria” (1980, p. 127), su preocupación parece surgir de la 
desaparición de la dimensión ética que supondría pensar toda verdad como un hacer-parecer-verdad en 
la que lo importante fuese la adhesión del destinatario y no la adecuación con el referente. Si se impusiera 
ese punto de vista, recuerda Greimas, no se podría discutir la falsabilidad de los discursos de verdad. Si 
dicha preocupación se formula en esos términos, cosa que convendría estudiar más detalladamente, se 
abriría entonces una brecha en los usos de Greimas que he comentado hasta aquí. 
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El olvido en su dimensión 
social y cultural.  

Una lectura de Paul Ricoeur 
desde Latinoamérica

Algunas consideraciones iniciales

El filósofo francés Paul Ricoeur ha presentado en su libro monumental, La 
memoria, la historia, el olvido dos tipologías estrechamente vinculadas entre sí; la 
primera acerca de la memoria, la segunda en lo que atañe al olvido. Aunque las 
diversas culturas desde la Antigüedad greco-romana han tratado de contrarrestar 
el olvido sobre todo en su dimensión social y cultural, ya que lo consideraban 
una amenaza, “una memoria que no olvida nada” se ha concebido en los niveles 
cultural e individual, desde entonces, como “monstruosa” (pp. 531-532). A su 
vez, el olvido se ha visto como la contraparte natural de cualquier memoria, ya 
que, por ende, la posibilita y es una de sus condiciones (p. 546). Harald Weinrich 
consideró, por ello, oportuno hablar no sólo de un ars memoriae, sino también 
de un ars oblivionis (1997/2005, pp. 21, 24). 

Ricoeur distingue el olvido de acuerdo con su grado de profundidad  
(pp. 532-533): el primero ocurre por destrucción de las huellas y es definitivo; 
el segundo se produce de forma pasajera y es un olvido de reserva y, por 
tanto, reversible. En relación con el olvido de reserva puede hablarse de una 
latencia del recuerdo (pp. 535, 555).
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En cuanto a los tipos de la memoria, el filósofo describe la memoria 
manipulada (pp. 109-117), la impedida (96-109) y la obligada (pp. 117-123)1. La 
memoria, manipulada debido a los usos y abusos de las políticas de la memoria, 
es una memoria ejercida y se vincula con el olvido ejercido y manifiesto; al 
contrario, la memoria impedida por implicaciones psicopatológicas y distorsiones 
de la memoria resulta en un olvido de reserva. Esto es, mientras que la 
memoria manipulada, así como el olvido ejercido y manifiesto se caracterizan 
primordialmente por su dimensión social y cultural, la memoria impedida y el 
olvido de reserva tienen para Ricoeur una dimensión personal. En el primer caso, 
las latencias de la memoria atañen a colectividades; en el segundo, al ámbito 
subjetivo. En este último ámbito, los recuerdos permanecen en el “inconsciente” 
del individuo (p. 35) y pueden ser reactivados por estímulos externos percibidos 
por los sentidos (olfativo, auditivo, visual, gustativo o táctil): por ejemplo, una 
fotografía, una melodía, un texto, un paseo por una ciudad, un guiso, un olor 
o una superficie que se toca. El olvido es, entonces, reversible. Como explicaré 
más adelante, en el ámbito sociocultural también el olvido ejercido y manifiesto 
puede revertirse, por ejemplo, cuando cambian las políticas de la memoria y del 
olvido, o bien, cuando empiezan a circular documentos que no se conocían (por 
ejemplo, expedientes descalificados, fotografías, grabaciones de entrevistas, 
textos literarios o no ficcionales censurados, etc.)

Además existe en el nivel sociocultural el olvido definitivo por destrucción 
de las huellas del que me ocuparé en el primer apartado. Sólo podrá revertirse 
si documentos, códices o algún vestigio se descubran, por ejemplo, en zonas 
arqueológicas, no accesibles por periodos largos; pero entonces la destrucción 
de las huellas no fue total, aunque lo parecía durante un tiempo prolongado. 

En el segundo apartado abordaré los contextos de la historia reciente 
latinoamericana, a partir de la tipología de Ricoeur que atañe al olvido: los 

1 Sobre el deber de memoria, véase Ricoeur (2000, pp. 117-123).
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periodos de gobiernos autoritarios, guerras civiles y dictaduras, así como los 
periodos de transición a la democracia posdictatoriales. 

Para justificar mi propuesta de concebir ambos tipos de olvidos colectivos 
como olvidos culturales considero imprescindible remitir a la definición de “la 
memoria cultural” que ofrece Astrid Erll de ésta como “the interplay of present 
and past in socio-cultural contexts” (2008, p. 2). Según la teórica, la memoria 
cultural “comprises ‘social memory’ (the starting point for memory research in 
the social sciences), ‘material or medial memory’ (the focus of interest in literary 
and media studies), and ‘mental or cognitive memory’ (the field of expertise 
in psychology and the neurosciences” (4; énfasis en original). La definición 
parte de una concepción de la cultura como marco tridimensional que 
comprende lo social (personas, relaciones sociales e instituciones), lo material 
(artefactos y medios) y mental (formas de pensar y mentalidades, determinadas 
culturalmente). Partiendo de forma análoga de un marco tridimensional de 
la cultura para el olvido, éste también puede considerarse social y cultural: se 
debe a la falta de elaboraciones del pasado en la comunicación cotidiana en 
colectivos como la familia, el vecindario, las comunidades rurales o comunidades 
de alumnos o estudiantes dentro de instituciones educativas (dimensión social); 
en los medios que pertenecen a la cultura material (dimensión material y medial) 
y también a la falta de procesos individuales en los que se elabora el pasado, ya 
sea en el campo de la psicología o el de las neurociencias (dimensión mental 
y cognitiva). A continuación me interesan las dimensiones social y cultural del 
olvido que implican los aspectos material y medial del olvido. Las relacionaré 
con las tipologías antes mencionadas acerca del olvido y de la memoria que 
estableció Paul Ricoeur.

La dimensión sociocultural del olvido por destrucción de huellas

El olvido, que en analogía con el concepto “memoria cultural” propongo 
llamar “olvido cultural”, es definitivo cuando se destruyeron las huellas 
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materiales y faltan documentos2. Este tipo de olvido manifiesto atañe a las 
culturas indígenas que después de la derrota frente a los conquistadores 
ibéricos sufrieron, entre otros actos violentos, la destrucción de los 
códices prehispánicos y de sus libros con ilustraciones elaborados por 
especialistas antes de la Conquista (cf. Seydel, 2020, pp. 63-64). Esto no 
significa que no hayan persistido hasta la actualidad determinadas prácticas 
culturales –por ejemplo, la danza–, la memoria ritual y ceremonial, así 
como la memoria en torno a diversos acontecimientos históricos, tanto 
prehispánicos como posteriores a la conquista militar, que fue legada por 
medio del canto (cf. Nava L., 2020; Florescano, 1999; Bonfil Batalla, 1987)3. 
Pero algunos saberes y la memoria en torno a ciertos acontecimientos ya 
no son accesibles, ya que no existen soportes tangibles por destrucción 
(los códigos prehispánicos); ni existen soportes intangibles (porque han 
caído en desuso); por ello, estos acontecimientos no se transmitieron a las  
generaciones posteriores. 

Es importante señalar en este marco que mientras en las comunidades 
indígenas los ritos, la danza y el canto, en tanto soportes intangibles de la 
memoria, contrarrestan el olvido definitivo, en el nivel de la colectividad 
mayor que habita en el mismo Estado-nación que las comunidades indígenas, 
pero que no participa en los ritos indígenas ni escucha o ve los soportes 

2 A propósito de la diferencia entre memoria experiencial y memoria histórica vale la pena reflexionar 
sobre la siguiente afirmación de Ricoeur acerca del psicoanálisis: “la creencia en la indestructibilidad del 
pasado experimentado, va acompañado de una tercera lección, […] la per-elaboración, en la que consiste 
el trabajo de rememoración, va siempre acompañada del trabajo de duelo por el que nos liberamos de 
los objetos perdidos del amor y del odio” (p. 570). 

3 En el capítulo “La memoria rota, perseguida, cambiante y renacida” de su libro Memoria indígena, el historiador 
Enrique Florescano habla de las estrategias y prácticas culturales que los indígenas adoptaron tras la conquista 
para preservar su memoria; entre otros al camuflar sus ritos y ceremonias a la cristiana (1999, p. 232). Destaca 
una “asombrosa continuidad de la cosmovisión mesoamericana en sus descendientes del siglo XX” (1999, p. 296);  
asimismo se refiere a las “correas de transmisión” que sólo de forma aparente “habían sido rotas” (1999, p. 296). 
Véase también (Seydel, 2007, pp. 400-402). A su vez, en cuanto a la transmisión de la memoria indígena, Bonfil 
Batalla se ocupa no sólo de la danza, de los ritos y los cantos, sino también de la cerámica.
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intangibles como la danza y el canto, sí existe un olvido manifiesto con 
respecto a sucesos que atañen a los pueblos originarios4. Éste sólo sería 
reversible si esta colectividad se familiarizara con las prácticas culturales 
indígenas de la transmisión de la memoria5.

Por su parte, el olvido ejercido y manifiesto en el caso de los pueblos 
originarios es el resultado de políticas de la memoria, sus usos y abusos 
(573), que se cristalizan en medidas tomadas por las instituciones, primero 
virreinales y posteriormente criollo-mestizas en los Estados-nación 
independientes de América Latina. Entre estas medidas cabe mencionar 
para el caso de la Nueva España el abandono del proyecto del primer 
obispo de la diócesis de México, Fray Juan de Zumárraga, de crear una élite 
indígena en El Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco por medio 
de la educación; la decisión de impedir a los indígenas el ejercicio del 
sacerdocio y, en años posteriores, la decisión de excluirlos de la educación 
formal en otras instituciones educativas. Los pocos textos concluidos en 
las primeras décadas posconquista como el Póopol Wuuj de los mayas, 
escrito alrededor de 1550, o los dos tomos de los Comentarios Reales, del 
Inca Garcilaso de la Vega (1609 y 1617), sobre la cultura incaica prehispánica 
y los procesos de transformación tras la Conquista del Perú no han podido 
ser leídos por los integrantes de los pueblos originarios durante siglos, 
dado el analfabetismo generalizado en las comunidades indígenas6.

4 Incluso acerca de la participación indígena en acontecimientos del siglo XX, por ejemplo, la Revolución 
mexicana existe un olvido ejercido y manifiesto, pese a la existencia de documentos de diversa índole (cf. Seydel, 
2018). Sin embargo, dichos documentos u otros soportes tangibles no se han estudiado suficientemente.

5 Por supuesto, en un país con diversas comunidades indígenas, como lo es México, ni siquiera un pueblo 
originario como el de los tzotziles de Chiapas participa de la memoria de otro, por ejemplo, el de los 
yaquis, que transmite su propia memoria por medio de los cantos, danzas y ritos, a menos de que los 
tzotziles tengan la oportunidad de ser participes de las prácticas culturales yaquis.

6 Lo mismo aplica para los testimonios orales de los informantes indígenas que Fray Bernardino de Sahagún 
recogió en Historia General de las cosas de la Nueva España, y que se habían consignado previamente en 
el Códice Florentino.
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Sin embargo, como se señaló antes, sobre todo por medio de los cantos, 
las danzas y los ritos, los diversos pueblos originarios han legado desde las 
primeras décadas posconquista y hasta la actualidad su respectiva memoria 
cultural, primordialmente ritual y ceremonial. Se trata de prácticas culturales 
performativas que no cristalizan en documentos escritos7. En las décadas 
recientes, sin embargo, se han preservado tanto en textos impresos o 
virtuales como en soportes auditivos o audiovisuales, por lo que pueden 
ser escuchados, vistos y oídos por un público receptor más amplio. 

A diferencia del olvido ejercido y manifiesto en el nivel individual que 
es producto de las distorsiones y los defectos de la memoria del sujeto y se 
presentan sobre todo tras vivencias traumáticas debido a las implicaciones 
psicopatológicas de este tipo de experiencias, el olvido ejercido en el nivel 
colectivo es producto de la marginación de los pueblos originarios en el campo 
cultural y la falta de acceso, o bien, el acceso restringido al poder simbólico e 
interpretativo que han sufrido durante la Colonia y en el nivel de las culturas 
nacionales posindependentistas.

Mientras que Ricoeur se interesa por la destrucción de las huellas mnésicas 
en el ámbito individual y las disfunciones de la memoria relacionadas con 
aspectos psíquicas y neuronales, la destrucción de huellas materiales que 
mencioné, como son los soportes tangibles (códices, libros con ilustraciones 
elaborados, en el caso de los nahuas, por tlacuilos sobre papel amate o de 
magey, telas de algodón, piel de venado, y artefactos de diversa índole que 
también llevaban imágenes)8, atañen a la dimensión social y cultural en cuanto 
a alguno de los pueblos originarios que habitan América Latina, por una 
parte, y en cuanto al espacio de rememoración que comprende el colectivo 

7 Véase Nava L. (2020) y Seydel (2020, pp. 62-69). Sobre los repertorios encarnados y performativos como 
los ritos y las prácticas culturales repetidas, véase también Taylor (2001); sobre los archivos conformados 
por performances, véase Schneider (2011).

8 Véase al respecto Seydel (2020, pp. 63-64).
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de mayor envergadura que vive en un Estado-nación latinoamericano 
determinado, por otra.

Dimensión sociocultural del perdón y olvido impuestos en la 
segunda mitad del siglos XX e inicios del XXI

En los contextos recientes de posdictadura, en los niveles social y cultural, 
el olvido puede ser resultado del perdón y de políticas de amnistía para que, 
en los respectivos Estados-nación, o bien, otras colectividades, los grupos 
anteriormente en conflicto lleguen a una convivencia pacífica y reconciliación. 
Sin embargo, sin la impartición de justicia y la reparación de los daños 
ocasionados el tejido social no logra sanar; esto puede constatarse no sólo 
en Latinoamérica sino también en la España actual, donde, a más de 80 años 
de la Guerra Civil, sigue habiendo un olvido manifiesto generalizado acerca 
de los acontecimientos que causaron la muerte de miles de civiles y llevaron a 
miles de republicanos al exilio o a la resistencia en plena dictadura franquista. 
Un fenómeno similar se presenta en diversos países latinoamericanos con 
regímenes autoritarios (México), conflicto interno armado (Perú) o dictaduras 
(Argentina, Guatemala, Brásil y Chile, entre otros). Sin justicia no puede haber 
ni perdón, ni reconciliación, ni memoria feliz o apaciguada. En estos casos 
tampoco el olvido puede ser feliz.

Como advierte Ricoeur, “la gracia que amnistía adquirió valor de amnesia” 
(576). Aclara que la gracia y el indulto fueron otorgados, orginalmente, por el 
soberano a un individuo que lo había ofendido (p. 577). Por ello, considero 
problemática la amnistía a perpetradores que cometieron delitos de lesa 
humanidad con base en órdenes de un gobernante y actuando dentro 
de instituciones y órganos estatales como lo son las fuerzas armadas, las 
corporaciones policíacas, las organizaciones paramilitares, etc. Estrictamente 
hablando, el derecho de gracia no se puede hacer extensivo a las fuerzas 
del orden, a militares y paramilitares. Este entendimiento de la función del 
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indulto antiguo, aunque no es articulado explícitamente por los activistas de 
las organizaciones de las víctimas, es la base de la exigencia “Ni perdón, ni 
olvido”. Amnistiar a los perpetradores de crímenes de lesa humanidad que 
operaban por órdenes emitidas por gobernantes y superiores equivale a lo 
que Ricoeur ha nombrado olvido impuesto. Su correlato sería la memoria 
impedida, pero no por implicaciones psicopatológicas, como existe en el nivel 
de la rememoración individual, sino por mandato. Se trata de una negación 
de la memoria y un olvido institucional (p. 578); en este caso, la constitución 
de la memoria se niega e impide, echando mano de las instituciones, 
particularmente de las educativas, por ejemplo, al no incluir ciertos contenidos 
en los planes de estudio9, y de las judiciales. Pero también se procura imponer 
el olvido por medio de la negación de la creación de recintos conmemorativos 
y de museos, así como por medio de la censura. 

Por otro lado, la obsesión con un aspecto del pasado puede volver ciego 
en cuanto a otros aspectos (p. 576). Llevado al terreno de las dictaduras 
latinoamericanas del último tercio del siglo XX, se puede observar en la 
posdictadura una obsesión, por parte de las organizaciones de los derechos 
humanos, en lo que atañe a la tortura, a la desaparición forzada y la justicia, 
que dejó de lado, durante un periodo de aproximadamente diez años, la 
problemática del exilio (cf. Seydel, 2020, pp. 43-52). 

Y quizá, a pesar de que se condenen a los perpetradores de los delitos 
de lesa humanidad y se haga justicia así a las víctimas, la memoria, ya sea de 
los sobrevivientes o de sus familiares, no deja de ser dolorosa. Pese a que 
la procuración de justicia pueda apaciguar el rencor y el odio, en el nivel 
individual, el dolor por la pérdida de familiares seguirá. Y las huellas en la 
psique de las víctimas que sufrieron situaciones traumáticas y tortura no 

9 Por ejemplo, en el largometraje documental Chile. La memoria obstinada (1997), de Patricio Guzmán, los 
alumnos de preparatoria afirman no haber aprendido nada en la escuela sobre el golpe de Estado de 
Pinochet y la posterior represión contra los seguidores de Salvador Allende.
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desaparecerán10. Surge al respecto el interrogante de si realmente pueda existir 
un olvido feliz, tal como lo postula Ricoeur (pp. 531, 640-644), o una memoria 
feliz (pp. 531, 587) o apaciguada. Si en el nivel colectivo se tiende a dar un 
perdón para posibilitar la convivencia, surgen las siguientes interrogantes: 
¿las víctimas podrán otorgarlo a los victimarios de forma personal? y ¿cómo 
perdonar personalmente a un torturador o a un militar que asesinó a un 
familiar o amigo y causó la desintegración de una familia, el exilio o un 
trauma difícil de superar por la víctima que fue torturada, encarcelada bajo 
incomunicación o violada11?

Reflexiones finales

Las dos formas del olvido ejercido y manifiesto que se comentaron en los 
apartados anteriores son producto de políticas gubernamentales y se vinculan 
con el ámbito institucional, por lo que con Ricoeur pueden denominarse 
olvidos institucionales. 

El olvido impuesto desde el Estado en lo que atañe a acontecimientos 
recientes, como la represión y persecución de la oposición política por los 

10 El propio Ricoeur señala que la memoria basada en marcas afectivas causa huellas permanentes en el 
individuo (p. 547).

11 Sobre el perdón difícil véase las reflexiones de Ricoeur en “Epílogo, el perdón difícil” (pp. 583-646). Las 
tensiones entre el perdón en el nivel público y el perdón en el privado, ya sea familiar o individual, se 
abordan en la película Maixabel (2021), recientemente estrenada y dirigida por Icíar Bollaín. La película 
que se basa en hechos reales, pone de relieve que en el nivel colectivo el gobierno aceptó la petición de 
perdón pública hecha por algunos de los exintegrantes de Euskadi Ta Askatasuna [ETA]. Empero, tanto el 
proceso de perdonar en el nivel individual como la petición de perdón realizada por parte de los antiguos 
terroristas directamente a familiares de las víctimas pueden llegar a ser más difíciles. En el primer caso, el 
duelo por un ser querido –la pareja o los padres– y la pérdida irreparable en el nivel emocional dificultan 
otorgar el perdón al asesino o cómplice de los asesinos. En el segundo caso resulta más difícil para el 
asesino o cómplice pedir perdón directamente a los familiares de las víctimas, porque, por un lado, tiene 
que pasar por un proceso de concientización en el que empieza a reconocer el dolor infligido y el daño 
causado por motivos ideológicos; por otro, en el encuentro personal tiene que confrontarse con las 
posibles preguntas, reclamos y reacciones emocionales de los familiares.
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gobiernos dictatoriales, se confronta con la memoria experiencial articulada 
por miles de víctimas, así como con la exigencia de cumplir con el deber 
ético de rememorar estos hechos formulada por familiares y compañeros 
de lucha de las víctimas; al contrario, el olvido impuesto respecto a las 
visiones indígenas acerca de acontecimientos lejanos como la Conquista, o 
incluso, sucesos anteriores a la misma va de la mano con la destrucción de 
las huellas materiales, ya que códices prehispánicos, libros de ilustraciones 
y otros vestigios del pasado fueron destruidos. Dicho de otro modo, en el 
nivel público y colectivo, los usos y abusos de la memoria derivan en usos 
y abusos del olvido (p. 572) y van “más allá del nivel psicopatológico de la 
memoria impedida” (p. 571). Llevan a la negación de la memoria en torno a 
ciertos sucesos y derivan en olvidos culturales.

Para cerrar, considero pertinente agregar para el caso de la Conquista 
algunas reflexiones acerca del perdón que se pidió, últimamente, a los 
pueblos originarios que sobrevivieron hasta la actualidad. Mientras que los 
que pidieron el perdón son los descendientes de los perpetradores, los que 
recibieron esta petición y podrían otorgar el perdón son los descendientes 
de las víctimas de la violencia durante la Conquista y los siglos posteriores. 
Por ello, tanto la petición del perdón como el otorgamiento son ante todo 
actos simbólicos en que se reconocen las injusticias infligidas a un colectivo 
o varios. 

¿Pero qué pasa en el caso de los mestizos descendientes tanto de 
españoles como de los pueblos originarios agraviados? ¿Pueden erigirse 
con respecto a la Conquista, tal como lo hizo a principios de 2021 el 
presidente mexicano en turno, Andrés Manuel López Obrador, como 
voceadores de los perpetradores? Este acto simbólico ha sido sumamente 
problemático si partimos del hecho que los mestizos son descendientes 
tanto de víctimas como de victimarios. Además surge el interrogante de si 
al pedir perdón en lo que atañe a la Conquista se exime a los mestizos de 
pedir perdón respecto a los atropellos contra las comunidades indígenas 
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que ellos cometieron junto con los criollos en el México independiente 
y que siguen cometiendo en la actualidad como representantes de los 
gobiernos estatales y federales. 

Sólo políticas que incluyan los derechos al agua, a la tierra, lengua, 
cultura, identidad y a la educación bilingüe pueden impedir que la petición 
de perdón de parte de los gobernantes latinoamericanos actuales sea sólo 
un acto verbal sin consecuencias que beneficien a los pueblos originarios. 
También la procuración de justicia en el caso de luchadores sociales y 
campesinos, provenientes de pueblos originarios y que fueron asesinados 
o desaparecidos durante el siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI, 
es imprescindible para que la petición de perdón no se convierta en 
un acto simbólico vacío. Esto es: debe haber una reparación del daño 
ocasionado a los pueblos originarios, a partir de la Conquista y hasta el 
presente, al restituir las tierras, por ejemplo. En torno al despojo de sus 
tierras ancestrales justamente existe en el nivel del Estado-nación otro 
olvido institucional y cultural.
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En cierta ocasión, refiriéndose a su experiencia al escribir, Jacques Derrida contó 
que, cada vez que sentía que se acercaba a un territorio nuevo, cada vez que 
sentía que las circunstancias exigían gestos que podrían ser entendidos como 
agresiones a otros pensadores o compañeros, gestos que tal vez provocaran 
ansiedad, inquietud o incluso dolor, cada vez que llegaba a realizar uno de 
esos gestos, sentía miedo. El sentimiento no se manifestaba mientras escribía; 
surgía más tarde, al acostarse, en el intervalo entre la vigilia y el sueño. Ahí, en 
ese momento, se sentía aterrorizado por lo que había hecho, y se cuestionaba: 
“¿Estás loco? ¡Estás loco por escribir eso! (…) Estás loco por impugnar esa 
autoridad textual, institucional o personal.” Derrida interpreta la escena como 
un indicio de que cuando escribía estaba más inconsciente que cuando se 
acercaba al sueño, y en ese segundo momento regresaba la vigilancia antes 
adormecida, para finalmente decirle la verdad – porque, señala Derrida, era 
cierto que lo que había hecho era grave e inadmisible (Dick, Kofman, 2002).

Ya en la escena reconstruida por Derrida el miedo es más que una cosa: está 
asociado a la posibilidad de causar algún sufrimiento al otro, pero también 
a la especulación sobre puniciones que podrá sufrir como consecuencia de 
lo que escribió. Desdoblando un poco más la cuestión, podríamos pensar 

• • •
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además en el miedo generado por dudas sobre la justicia y la precisión de la 
crítica planteada, una incertidumbre vinculada directamente a la evaluación 
de mi lectura del otro, ese ejercicio atravesado siempre por los riesgos del 
razonamiento motivado y el sesgo de confirmación, junto a la tentación de 
la participación en intrigas de admiración y acusación.

En todo caso, la apreciación de cualquier texto que se posiciona en una 
controversia, de manera más o menos violenta, tendrá como prueba la 
capacidad de representar de manera precisa a sus antagonistas, es decir, 
autores y corrientes con los que uno no comparte presupuestos y de los 
que diverge, haciendo eco de la regla básica que Jacques Rancière establece 
para sí en el libro El filósofo y sus pobres: “no tomar por imbéciles a aquellos a 
quienes le hablaba” (2013, p. 19). Al mismo tiempo, considerando que el valor 
de un pensamiento está también en lo que divide, y dado que el objetivo 
también es siempre buscar una aportación original al debate, enmarcando 
y coloreando el texto criticado de manera inusual, esa primera precaución 
debe equilibrarse con una segunda, también expuesta en el libro de Rancière: 
si somos demasiado respetuosos con los argumentos de los demás, les 
cometemos la peor injuria, que es volverlos insípidos.

De todos modos, en el caso de Derrida, junto a todos los temores, riesgos 
y trampas, aparece también algo que va a asociar al sentido del olfato: la 
esperanza de que presintió algo que ya estaba en el mundo, y que por lo 
tanto que el texto que escribe será legible, al menos para algunos: 

(…) probablemente cada vez que intenté hacer gestos extraños o 
inactuales fue porque tenía la impresión de que eran requeridos, 
más o menos silenciosamente, desde otros sectores, por otras 
fuerzas, las cuales, aunque todavía minoritarias, ya se delineaban 
como presentes. Es una suerte de cálculo de lo incalculable, y la 
intempestividad es un tipo de tempestividad en vías de formación. 
(Derrida, 2009, p. 30 , énfasis mío)
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Llegué a Formação e desconstrução: uma visita ao Museu da Ideologia 
Francesa (2021), libro de Paulo Arantes, filósofo y profesor de la Universidad 
de São Paulo, que busca yuxtaponer la deconstrucción y la tradición 
brasileña del pensamiento de la formación, después de haber buscado 
en esa tradición (que es uspiana, pero no exclusivamente) la elaboración 
de una crítica a la deconstrucción, algo diferente a lo que Fabio Ackelrud 
Durão caracterizó, hace más de 15 años, como la “naturaleza del debate sobre 
deconstrucción y marxismo aquí [en Brasil] – un debate inexistente”. Mientras 
“‘deconstruccionistas’ no tienen interés en leer a Marx; a los ‘marxistas’ les 
repugna el nombre de Derrida” (la cuestión del nombre regresará adelante). 
Para Durão, el cuadro revela “algo que es estanco en nuestra vida intelectual, 
donde las diferentes corrientes de pensamiento (...) difícilmente se relacionan, 
manteniendo en cambio una ignorancia altiva, insistiendo muchas veces en 
un silencio arrogante ante opiniones contrarias” (Durão, 2006, p. 224). 

Buscaba, en otras palabras, algo diferente de lo encontrado en las dos 
páginas del ensayo “Fim de século” del crítico literario brasileño Roberto 
Schwarz, texto de su conferencia presentada en el coloquio de Yale organizado 
por Josefina Ludmer en 1994, publicada en español después, con el título 
“La referencia nacional: ¿olvidarla o criticarla?”, en el volumen Las culturas de 
fin de siglo en América Latina, organizado por Ludmer y Carlos Alonso. En su 
ensayo, Schwarz denuncia el “estatuto meramente discursivo” de la crítica 
filosófica “deconstruccionista”, argumentando, en medio a una discusión 
sobre críticas dirigidas al nacionalismo, que “la desintegración nacional es 
una realidad material de la historia contemporánea, y la distancia que separa 
sus condicionantes técnico-económicos de los juegos de palabras filosóficos 
de moda, quizás ya ex-moda, es patética”. Así, “el discurso deconstruccionista 
sobre los prejuicios y errores incrustados en la idea abstracta de nación tiene 
poca relevancia y no toca el proceso efectivo”, concluye (Schwarz, 1999, p. 160). 

En esos párrafos, interesa entender porque fue necesario que el crítico 
leyera la deconstrucción de modo caricaturesco, donde caricatura se refiere 



El acta de nacimiento de la musa: Cómo (no) leer la deconstrucción en São Paulo

144

no apenas a la imagen que se hace del “deconstruccionismo”, sino, y tal vez 
más importante, a su práctica de lectura, que asume ahí la mascarilla del 
determinismo que le atribuyen a la crítica literaria marxista, con más o menos 
razón, según el caso, sus críticos. La pregunta no sería “¿Por qué Schwarz lee 
mal la deconstrucción?”; lo que habría que preguntar es por cuales motivos 
Schwarz necesita leer mal a sí mismo, a su propria práctica crítica, para lograr 
criticar la deconstrucción, distanciándose de formulaciones matizadas y 
sofisticadas que aparecen en su obra y en las de otros autores vinculados a la 
teoría crítica, en textos que desconfiarían de la definición de cualquier práctica 
como “meramente discursiva” (la supuesta creencia en la posibilidad de que 
una problemática sea apenas discursiva es incluso, por cierto, una denuncia 
comúnmente dirigida al posestructuralismo). Si en otras circunstancias Schwarz 
evita referencias simplificadoras a una esfera puramente lingüística, construye 
fórmulas más sutiles para describir las relaciones entre “lo discursivo” y “la 
realidad material” y siente menos necesidad de apoyarse en términos graves y 
sentenciosos como “condicionantes técnico-económicos”, el gesto reductor es 
recurrente en sus textos cuando trata de elaborar críticas a la deconstrucción. 
Hablando del crítico literario brasileño Silviano Santiago, por ejemplo, dirá 
que el autor fue responsable por “la primera movilización importante de la 
obra de Derrida en el contexto brasileño. Él utiliza la deconstrucción para 
renegar las categorías de opresión y convertirlas en un juego de lenguaje, 
que ciertamente lo son. Pero, ¿no serán más que eso?” (Schwarz, 2012,  
p. 299). Regresa, también aquí, la evocación de una oposición binaria poco 
útil – lenguaje o realidad material –, que sirve para vaciar de energía un 
debate difícil. Si fuera esa la pregunta – ¿la opresión es un mero juego de 
lenguaje? –, sería trabajoso imaginar que alguien estuviera en desacuerdo. 
¿Y quién, en el campo de los estudios literarios, no se dejaría impresionar 
por términos tan severos como “realidad material”, “proceso efectivo” y 
“condicionantes técnico-económicos”, especialmente cuando situados en 
oposición a esas infantiles y poco viriles “modas” y “juegos”? En esos casos, 
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estamos en el terreno resbaloso y excitante de los rumores. No habrá en 
Schwarz referencia a un título, una obra; no habrá citaciones o ejemplos 
de las “ideas de Derrida” (Schwarz, 1999, p. 159), de modo que al parecer se 
trata de algo diferente de un malentendido o una mala lectura, y en ese caso, 
como en otros, de nada sirve que Derrida haya repetido, tantas veces, que 
los textos nunca son apenas reflexivos, especulares o especulativos, que no 
es que los textos suspendan la referencia a otra cosa, etc.. 

Si esa historia no es nueva, y si no es difícil pensar en versiones parecidas de 
esas tensiones en otras tradiciones nacionales, muchas veces manifestadas en 
embates entre vertientes vernáculas de la teoría crítica y del posestructuralismo, 
de la crítica marxista y de la deconstrucción, en el caso brasileño adquiere 
peso especial en el debate la acusación de que el juego (de palabras) es una 
forma peligrosa de irresponsabilidad. El resultado es una crítica que establece 
para sí la función de supresora del juego y la diversión, en combate a prácticas 
lúdicas vistas como negligentes, recurriendo con frecuencia a nociones poco 
precisas de responsabilidad, seriedad, virilidad y rigor, todas, por contraste, 
cristalizadas en la tradición crítica local del pensamiento de la formación. La 
aparición, en muchos de esos textos, tanto de Schwarz como de sus lectores, 
de referencias a la “moda” aumenta la sensación de que se trata de la denuncia 
de una postura asociada a la superficialidad, la infantilidad y la pasividad, 
características que además son convencionalmente asociadas a lo femenino. 
En la descripción de Marcos Siscar, 

En una cruzada ilustrada contra la superficialidad, en realidad es una 
acusación de liviandad crítica lo que se emprende. (...) Metáforas de 
tipo subjetivo y moralizante son comunes. Fascinación, ingenuidad, 
apetito por las importaciones, necesidad de colocarse “en pie de 
igualdad”, etc. son términos que se utilizan en congresos y se leen 
en entrevistas, artículos y libros para designar nuestra situación 
crítica. (Siscar, 2006, p. 110)
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Muchos de esos operadores serán reciclados en críticas de Schwarz al músico 
Caetano Veloso, donde predomina el tono condescendiente del adulto que le 
habla a un niño (la especificidad de esas críticas es analizada por João Camillo 
Penna en el libro O tropo tropicalista [2017] y, en el prefacio del mismo tomo, por 
Alexandre Nodari). Refiriéndose a Verdade tropical, libro autobiográfico de Veloso, 
Schwarz concede: “Me gusta mucho el libro” – pero “como literatura” (2012,  
p. 52). En seguida, reprocha su “ambigüedad extrema” y su falta de coherencia, 
decretando que la “capitulación” descrita por el músico en sus memorias había 
marcado el abandono de “la deuda histórico-social con los de abajo – quizás 
el principal motor del pensamiento crítico brasileño desde el Abolicionismo”  
(pp. 78-79). El espectáculo de la alegría excesiva es agravado por la negación de 
la existencia de una deuda, ayudando a explicar la presencia de la culpa, propia 
o ajena, como afecto predominante en ese ambiente crítico. 

• • •

El tono y las consignas de los comentarios de Schwarz, cuya influencia 
entre la crítica brasileña es inversamente proporcional a su brevedad, se 
repiten con frecuencia en el debate sobre las contradicciones de la vida 
intelectual y política local. El título del libro de Arantes, que sitúa, de un lado, 
“formação”, y, de otro “desconstrução”, recupera ese embate, prometiendo un 
enfrentamiento más extendido del problema. El volumen, en realidad una 
colección de textos de Arantes publicados en revistas brasileñas entre 1990 
y 1995, artículos dedicados a criticar el pensamiento francés de las décadas 
de 1960 y 1970, está interesado especialmente en su “aclimatación” en otros 
entornos, principalmente el norteamericano y el brasileño. En resumen, la 
historia, que en el siguiente pasaje se apoya en Cornelius Castoriadis, sería que

mientras que la fatigada “ideología principal” del sistema dominante 
asumiría la tarea rutinaria, y hoy bastante desacreditada, de persuadir 
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a los individuos de que el problema de la sociedad como tal no tiene 
lugar o está siendo resuelto por el bloque hegemónico de turno, 
el discurso desviado de los maître-à-penser [postestructuralistas], 
amplificado por el engranaje educativo, los medios, etc., asumiría 
proporciones de verdadera maniobra de diversión, abortando la 
gestación de ideas pertinentes sobre cuestiones pertinentes. Con 
cada nueva figura, esa fraseología de vanguardia reasumiría su papel 
exclusivo de “ideología complementaria”. (Arantes, 2021a, p. 12)

Aunque estuvieran ejerciendo esa función de complemento de la ideología 
dominante, esos pensadores franceses – Derrida, pero también Foucault, 
Deleuze, Blanchot –, prontamente seguidos por los estadounidenses, y 
de modo comparable a los ideólogos alemanes identificados por Marx en 
la década de 1840, “se vanagloriaban de una ruptura histórica inminente 
inducida por una mecha de putschs discursivos” (p. 13). El “rompecabezas”, 
continúa Arantes, sería el siguiente: “un repertorio de ideas modernistas 
organizadas tardíamente (...) se convirtió en Estados Unidos en la materia prima 
de la que carecían los ideólogos de una nueva etapa cultural del capitalismo 
multinacional”. Luego, “con tiempo y con la travesía del Atlántico, acabaría 
interpretando dos papeles para los cuales no había ensayado: espantapájaros 
pop al servicio del chantaje neo-ilustrado e ideología de lo ‘posmoderno’” 
(pp. 61-62), seduciendo con facilidad “americanos deslumbrados como 
advenedizos [novos-ricos] del boom deconstruccionista” (pp. 57-58). 

Como en Schwarz, regresa la desconfianza frente al “placer”: los 
estadounidenses se habían “convertido al placer de la deconstrucción” (p. 19);  
también como en Schwarz, la principal objeción epistemológica estará 
relacionada con la concepción de referencialidad de la deconstrucción, 
que, según la lectura de Arantes, representaría una “marcha triunfal que 
culminará en la ‘muerte de la significación’” (p. 134). “Deshecha la llamada 
ilusión referencial” por el posestructuralismo, resta la “mirada desobligada 
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de Representar lo que sea” (p. 98). Junto al “abandono ostensible de la idea 
materialista de Crítica” (p. 27), ese proceso tendrá otro efecto pernicioso, según 
la lectura de Arantes (en aspecto menos presente en la crítica de Schwarz): la 
confusión entre literatura y filosofía, con esta última sometida a la primera. 
Así, “el centro arquitectónico de la cultura ya no estaba en la filosofía (...) 
y se encontraba, ahora, en la Literatura”, generando un “ethos que eleva 
nada menos que la Crítica Literaria a la condición de disciplina intelectual 
dominante” (p. 115).

En esas condiciones, bastaba un paso para el despropósito final: 
los legítimos herederos de esa tradición de malestar cultural en la 
sociedad capitalista inaugurada por las franjas románticas no eran 
otros que los… críticos literarios. En esta última minoría cultural, 
finalmente se había refugiado la conciencia de la especie. En la raíz 
de este desenlace apoteótico, la convicción de que la literatura es el 
registro supremo de la experiencia social y, por ese motivo, según la 
tradición radical-conservadora que estamos recapitulando, la fuente 
original de los patrones que ordenarán la vida evidentemente más 
fina y más alta de una época. (p. 127)

Si bien el nombre propio que Arantes da a ese estado de cosas es 
frecuentemente “Deconstrucción”, y si esa es la palabra convocada desde 
el título del libro para iluminar, por contraste, la corriente de la formación, 
el nombre Derrida aparecerá poco en los ensayos recopilados: habrá una 
referencia solitaria a sus libros (a L’écriture et la différence), como apenas habrá 
alguna mención ocasional de textos de Deleuze, Baudrillard o Lyotard (o 
“Foucault y Compañía”, como se lee en la p. 10). No se trata aquí de prescribir 
una mayor presencia de Derrida (o de Foucault, de Deleuze, etc.) en esos textos, 
o en cualquier otro, sino de entender el gesto que insiste en el antagonismo 
con Derrida sin que sus textos sean leídos con cuidado, de modo que Derrida 
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es a menudo criticado a través de rumores o lecturas hechas por otros (a 
través de las lecturas de Jonathan Culler y Richard Rorty, como Foucault se 
lee a través de Perry Anderson).

Así, aquí también es difícil saber si sería el caso de enumerar cómo los 
textos de Derrida, empezando en la década de 1960, reiteran que no relatan 
una victoria sobre la significación, ni celebran una representación liberada 
de cualquier responsabilidad (la persistencia de esas interpretaciones de 
Derrida, en lecturas favorables o detractoras, es, evidentemente, una cuestión 
importante para la propia deconstrucción). Pero en L’écriture et la différence, 
cuya primera publicación es de 1967, encontramos la preocupación con 
los riesgos de la seducción por la creencia en la posibilidad del “abandono 
declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia 
privilegiada, a un origen o a una arquía absoluta” (Derrida, 1989, p. 393) 
(también hay, al mismo tiempo, atención al riesgo opuesto, condensado en 
lo que Derrida llamará “empirismo”). Son numerosos y variados los pasajes 
en las obras de Derrida que enfatizan que no es la relación referencial la 
que puede suspenderse, sino la comprensión mecánica o determinista de 
la relación con el sentido o el referente (intuición que, en otros términos y 
con matices que valdría la pena examinar, encontramos también en textos 
asociados a la teoría crítica). Ningún texto, en ese sentido, tendría un “estatuto 
meramente discursivo” – ni la literatura, práctica discursiva que, se repite de 
manera enfática, no anula la referencia:

un texto es poético-literario cuando, a partir de una suerte de 
negociación original, sin anular ni el sentido ni la referencia, hace 
algo con esa resistencia, algo que tenemos muchos problemas 
para definir por las razones que he mencionado antes. Pues 
semejante definición requeriría no solo que tuviéramos en cuentas 
múltiples, sutiles y estratificadas modificaciones convencionales e 
intencionales, sino también, hasta cierto punto, el cuestionamiento 
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de los valores de intención y convención que, con la textualidad del 
texto en general y de la literatura en particular, ponen a prueba sus 
límites. Si todo texto literario juega y negocia con la suspensión de la 
ingenuidad referencial, de la referencialidad tética (no de la referencia 
o de la relación intencional en general), cada texto lo hace de un 
modo muy diferente, singular. Si no hay una esencia de la literatura, 
es decir una identidad en sí de la cosa literaria, si lo que se anuncia y 
promete como literatura nunca se da como tal, eso significa, entre 
otras cosas, que una literatura que hablara solo de literatura, o una 
obra que fuera puramente autorreferencial, sería inmediatamente 
anulada (Derrida, 2017, p. 127; la primera publicación es de 1992).

Como en otros textos, ahí tampoco se encontrará la negación de la 
diferencia entre literatura y filosofía, otra imputación recurrente de Arantes; 
al contrario, se pone en duda una y otra vez la posibilidad de un “paso más 
allá de la filosofía”, que en cualquier caso no podría consistir en “pasar la 
página de la filosofía” (Derrida, 1989, p. 395). 

Pero tal vez seguir con el ejercicio revelaría que no se entendieron bien el 
propósito y el sentido del libro de Arantes. Finalmente, lo que más destaca en 
los ensayos, al igual que en las entrevistas que acompañaron su publicación en 
libro1, es algo que se podría llamar de tono. En ese caso, por más que los ensayos 
alaben la “sobriedad” de Adorno (Arantes, 2021a, p. 47), por más que sea elogiada 
en el filósofo alemán la angustia de un pensamiento alérgico a la “apoteosis”, 
difícilmente se describirían las intervenciones de Arantes en esos términos. 
Diversión y regocijo no faltan en sus textos, que parecen haber sido escritos con 
una sonrisa, impresión acentuada por las entrevistas cargadas de sarcasmo y 

1 Sobre las entrevistas, o lives, ver, de Denílson Cordeiro y Sílvio Rosa Filho (2021), “Professor no mundo 
coberto de lives”.
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comprometidas con la búsqueda constante de lo que el autor llama “los insultos 
más desmoralizadores” (Arantes, 2021b), siguiendo, dice, el antecedente de 
Marx y Engels en sus arremetidas contra Max Stirner en La ideología alemana. 
José Miguel Wisnik subraya justamente la importancia de la figura retórica 
de la boutade en el estilo de Arantes, donde se encuentra la “afirmación seria 
que disfraza maliciosamente una broma, pero también, al mismo tiempo, una 
broma que encubre una afirmación seria”. Esos recursos son manejados “con 
especial placer” por Arantes, continúa, recordando cómo en Veneno remédio lo 
había definido como caracterizado por un “júbilo hipercrítico”, quizás incluso 
un “orgullo inverso” (“ufanismo às avessas”) (Wisnik, 2021). 

El nombre de Stirner, por cierto, será el motivo de una de estas boutades, 
en la jocosa propuesta de que siempre que aparezca “Stirner” en los textos se 
lea el nombre “Derrida” (Arantes, 2021b). En clave cómica, la sugerencia es la 
intercambiabilidad de autores, textos y obras, consistente con el propósito de 
permanecer en el “plan de las generalidades de diagnóstico” del pensamiento 
contemporáneo (Arantes, 2021a, p. 79), con atención a la “diferencia de huso 
histórico” (p. 129). Sería esa, en fin, la cuestión relevante: “el parentesco 
contrastante entre repertorios ideológicos análogos en el trasfondo de las 
transformaciones culturales del capitalismo reciente” (p. 129). 

Al paso, el procedimiento, además de reforzar la necesidad de pensar la 
función de la burla en esos contextos, género presente con tal recurrencia 
que puede considerarse parte de un método, señala una ansiedad que se 
relaciona específicamente al nombre del otro, suprimido a menudo a lo 
largo del libro (puede ser relevante recordar aquí, para esbozar la naturaleza 
de la oposición en la visión de Arantes; para él, “la deconstrucción y la 
formación son enemigas” [2021b]2). El ensayo “Ideologia francesa, opinião 
brasileira: um esquema”, publicado como segundo capítulo de Formação 

2 Sobre ese punto, ver “Paulo Arantes pensador da desconstrução”de Carla Rodrigues (2021).
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e desconstrução, se refiere a una “plaqueta” que había condenado el libro 
Formação da literatura brasileira de Antonio Candido de manera “grotesca” 
y “provinciana”, sin que se mencione, en el cuerpo del texto, su autor (p. 72). 
En la primera publicación del ensayo, en una edición de 1991 de la revista 
Novos Estudos CEBRAP, ni nota había con la referencia a O sequestro do 
barroco na Formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos, libro 
de Haroldo de Campos criticado en el fragmento. En la página siguiente 
del ensayo, José Miguel Wisnik tampoco será nombrado, identificado en 
el texto apenas como “crítico literario formado en la escuela de Antonio 
Candido” (p. 73; en ese caso, la versión de 1991 traía la nota con la referencia 
al autor y a su texto “O Minuto e o Milênio”).

En esos ejercicios críticos que evitan mencionar los nombres de los 
autores criticados – lógica que se repite en otros textos y generaciones – 
parece haber algo en el nombre propio que atormenta, como si su mera 
mención tuviera el efecto de contaminar a quienes lo pronuncian, como si 
la proximidad con el nombre fuera capaz de provocar reacciones alérgicas 
en quienes lo mencionan, como si fuera necesario leer al otro siempre como 
representativo o ejemplar de alguna posición condenable. Cuando se hace 
inevitable la mención – cuando instigado por un entrevistador, por ejemplo 
–, el movimiento lleva inmediatamente a la burla y al sarcasmo, como ocurre 
en referencia a Gayatri Spivak:

La principal, la gran ideóloga, la gran musa, como si fuera la Kristeva 
americana, de los años 60 – ¿conoces a Kristeva, la esposa de Philippe 
Sollers? –, la Kristeva americana es india, Gayatri Spivak. ¿Qué hace 
Gayatri Spivak? Estaba en una pequeña universidad mediocre, en medio 
de la nada en Estados Unidos, en el Medio Oeste, y lee la Gramatología 
de Derrida (...). Lo traduce al inglés, que ya es una hazaña, lo tradujo al 
inglés e hizo una introducción en los años 70. (...) Se volvió viral, como 
se diría hoy, y ella se convirtió en la musa del pensamiento poscolonial 
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o de la deconstrucción americana. Evidentemente se trasladó a una 
universidad mejor, claro, a una de las universidades de la Ivy League, y 
se convirtió en quien es. (Arantes, 2021b)

En la teorización de Edgardo Cozarinsky, el chisme es la promesa de una 
revelación profana. Al contar una trivialidad reveladora, la puesta en escena 
del relato es fundamental, pues celebra “mediante el chisme la ceremonia 
de la transmisión del relato” (Cozarinsky, 2013, p. 22), uniendo narrador y 
narratario a través de un placer furtivo. Cuando canonizado como método, 
se vuelve “la clave de todo conocimiento” (p. 24).

En resumen, Spivak, arribista y calculista, se vende a la deconstrucción, 
asociándose al nombre del autor masculino prestigioso para avanzar en la 
carrera y escapar de su posición marginal3. (Con eso la autora no llegará a 
alcanzar la condición de pensadora, recibiendo apenas el título de “musa”, 
comparable al lugar atribuido a Julia Kristeva en Francia.) Como el relato ni 
tiene el cuidado de ser preciso con relación a detalles factuales mínimos, 
puede ser señal de que la lectura correcta de la historia debe ser otra, como 
mito, recordando que novos-ricos también es la clave para la crítica a los 
americanos deslumbrados que se dejaron seducir por la deconstrucción. Esa 
hermenéutica de la sospecha sitúa el secreto a ser revelado fuera o detrás de 
los textos, y es en ese lugar que estaría la parte relevante y estimulante de 
la historia, tal vez incluso su verdad, situando entre bastidores la energía de 
cualquier disputa importante. Allá, lo que se encuentra es algo aparentemente 
oculto, pero a la vez cristalino, una vez identificado: la búsqueda mezquina 
por recursos y prestigio. “Puedes hacer doctorado, puedes hacer una carrera 
en el poscolonialismo, deconstruyendo cosas por ahí, incluso a las raíces 
normativas de la teoría crítica frankfurtiana, que, siendo europea, puedes 

3 La analogía con la prostitución fue advertida por Carolina Correia dos Santos, en comunicación personal.
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descolonizar. Eso te da tesis, te da cargos, te da papers, te da qualis, te da 
millones de cosas” (Arantes, 2021b). 

Además, una y otra vez, en los casos de Spivak, Achille Mbembe o la teoría 
poscolonial, Arantes declarará que para explicarlos hay que ir a su “acta de 
nacimiento” (Arantes, 2021b), donde se encontraría siempre la deconstrucción, 
tal vez el nombre Derrida. A la obra de Mbembe, por ejemplo, se le reconoce 
algún valor, pero “mantengo la sospecha, porque conozco la cuna” (Arantes, 
2021b). En cada caso, “sólo hay un origen, sólo hay un origen”, insiste (Arantes, 
2021b). La cuestión aquí también parece estar relacionada a un imaginario 
familiar – hay referencia a la “familia medio loca reunida por Foucault”, cuando 
este busca elaborar una forma de hacer filosofía que pase por Hegel, Nietzsche 
y la Escuela de Frankfurt (Arantes, 2021a, p. 42); hay críticas a la “escritura 
andrógina”, a la “teoría bastarda” (p. 21), al “género anómalo cuyo certificado 
de nacimiento estamos buscando” (p. 19) –, en observaciones que repercuten 
de manera particular en una cultura como la brasileña, caracterizada por la 
fantasía patriarcal de una reproducción sin producción, de la reproducción 
sin impureza. La unicidad del origen también caracterizará el linaje nacional, 
que necesitará ser protegido de foráneos4.

Si la broma encubre una afirmación seria, la elección de la burla como 
método tiene un sentido en sí misma, que también se articulará con el 

4 Otro aspecto curioso, que también valdría la pena desarrollar, es que el deseo de ponerse “en pie de igualdad” 
con Europa y Estados Unidos, atribuido reiteradamente a los “deconstruccionistas” locales, aparece con 
frecuencia en textos de Arantes y Schwarz. El primero insiste en la anterioridad de la recepción de los franceses 
en São Paulo, en comparación con Estados Unidos, a donde habrían llegado con un retraso de “30 o 40 años” 
– al menos, escribe, “nos salvamos del disfrute de una conversión de última hora, como parece haber sido 
el caso en los Estados Unidos de la nueva era post-analítica” (Arantes, 2021a, p. 89); por otro lado, imagina la 
sorpresa de los franceses frente al poder crítico del pensamiento brasileño, resultado de la ventaja analítica de 
nuestro eclecticismo (p. 132) – “¿Cómo puede alguien en la periferia ver mejor lo que es la ideología francesa 
que los propios franceses?”, preguntarían ellos (Arantes, 2021b). Ya en Schwarz, hay numerosas versiones de lo 
que Alberto Moreiras describe como la ventaja epistemológica del margen: “la inversión dialéctica orientada 
a establecer que ciertas ‘deficiencias’ en la periferia del capitalismo, en la medida en que son sintomáticas, a 
nivel cultural, de contradicciones reales en la notoria ‘tendencia universal-expansionista del capital’, son en 
el fondo una especie de privilegio epistemológico” (Moreiras, 2001, p. 163).
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imaginario familiar. La risa, reacción deseada por la broma, funciona como 
prueba de pertenencia a una comunidad, sellando con su presencia la 
diferencia entre el interior y el exterior; por contraste, la ausencia de risa 
exhibe, públicamente, la ausencia de pertenencia. Las intervenciones de 
Arantes mapean el campo y definen los lugares disponibles en él, incluso 
los lugares disponibles para el narratario de la broma, que con eso queda 
patentemente rubricado. Quien se ríe de una de las bromas sobre Spivak, o 
de la imitación del acento que tendría Derrida si hablara portugués, o de una 
de las invectivas contra los poetas concretos (que tendrían “concreto armado 
en la cabeza” [Arantes, 2021b]) se convierte en una especie de cómplice, 
demostrando en público su adhesión.

En vista de eso, el contrapunto no sería el elogio cándido de la noción de 
“diálogo”, ni la afirmación de una concepción liberal de esfera pública, sino el 
estudio de las formas de articulación de tradiciones críticas diversas, con sus 
heterogéneos procesos de vernacularización por el mundo, con la tradición 
patriarcal brasileña. Los gestos, si son entendidos como lecciones – y Arantes 
insiste en que debe ser visto como un “profesor” –, enseñan los contornos de 
una sociabilidad académica particular en la que la interdicción de la lectura 
es fundamental, la ironía previa anticipándose a la lectura. Aquí también, 
como escribe Gabriel Philipson con relación a otro texto de Arantes, “El tono 
cómico-irónico parece buscar escenificar un dominio técnico extremo y del 
contenido de lo que se habla” (Philipson, 2020, p. 163), pero sin lograr ocultar 
los presupuestos sociales necesarios para el ritual discursivo: la suposición 
de la existencia de un “nosotros”, una comunidad de amigos o parientes. 
Tampoco encubre “los aspectos marcadamente sádicos de la parodia del 
aula” (p. 163), y con eso todo sucede casi como si “fuera imposible tener otro 
modo de comportamiento y de relaciones sociales entre pares universitarios”, 
repitiendo “rituales violentos, traumas que, de generación en generación, se 
transmiten como si fueran una parte esencial de ese universo, como si fueran 
necesarios y beneficiosos para el proceso de maduración de la investigación y 
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la capacitación” (pp. 163-164). Es más, es como si esos ejercicios de truculencia 
institucionalizada fueran una especie de deber, una forma de responsabilidad, 
justificados como señal de un verdadero embate político.

La lección del maestro parece ser, después de todo, que la lectura no 
es necesaria: todo eso sería “archivo muerto”, “nadie más lee a Foucault”, 
Derrida ya estaba en Stirner, el destino y el sentido están definidos en el acta 
de nacimiento de Spivak y Mbembe, etc. La definición como “ideología”, que 
recae en Derrida, en el posestructuralismo, en los poetas concretos, en la teoría 
poscolonial, en Spivak, en Mbembe, es un paso necesario para justificar esa 
ética de la discusión. Si en ella abundan las coartadas para evitar la lectura, 
resta la centralidad retórica de los “insultos desmoralizadores”, y aprender a 
repetirlos se convierte en la parte decisiva del aprendizaje.
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Instantáneas (o la sintomática revelación de una cierta cadencia)

Tres instantáneas servirán para despuntar el problema sobre el que gira este 
escrito. Si como aprendimos de Jacques Derrida, el síntoma es “lo que cae”, “lo 
que nos cae encima” (1997, p. 103), lo que cae junto “con otra cosa, al mismo 
tiempo o en el mismo lugar que otra cosa” (1982, p. 392), vale considerar 
qué sintomática cadencia se deja entrever en la constelación de objetos, 
escenas, escenarios y actores del campo de los estudios literarios presentados, 
a continuación, desde el recorte de una “instantánea”.

La primera, tomada de un ensayo de Nora Catelli circulante en dos lenguas 
y en dos contextos: por un lado, en inglés, en el segundo número del Journal 
of World Literature liderado por David Damrosch desde la Universidad de 
Harvard; por el otro, en español en Badebec, una revista dirigida por un 
colectivo de jóvenes investigadoras de la Universidad Nacional de Rosario 
(Laura Catelli, Julieta Yelin, Carolina Rolle, Julia Musitano, Fernanda Alle). Desde 
un polo nodal del campo transnacional y desde un centro de un espacio 
periférico en la circulación mundial de las ideas, Catelli cuenta el mismo 
cuento. Un cuento que vuelve sobre una escena, su registro y una conjetura. 

• • •

Analía Gerbaudo

Espigones argentinos
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Se trata de la discusión entre Roland Barthes y Paul de Man que tuvo lugar en 
el hoy ya mítico encuentro de Baltimore, “The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man”, celebrado entre el 18 y el 21 de octubre de 1966 y recogido 
en el volumen The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man (Macksey y Donato, 1972). La conversación, de la que habían 
participado Georges Poulet, Jan Kott, Jean Hyppolite, Lucien Goldmann, 
Richard Macksey, Jean Pierre Vernant y Richard Schechner, se desencadenó 
luego de la también hoy ya célebre conferencia de Barthes “Escribir: ¿verbo 
intransitivo?”. Catelli resalta, por un lado, que Richard Macksey y Eugenio 
Donato hayan sintetizado el debate bajo el rótulo “Discussion: Barthes and 
Todorov”: una sinécdoque más que elocuente respecto de la valoración de 
los capitales simbólicos de los agentes que habían intervenido y respecto 
de la posición que ocupaba en el campo el “entonces casi invisible Paul de 
Man” (2018, p. 194). Un Paul de Man que sobresale por el carácter terminante 
e implacable de sus observaciones, congruentes con las tesis del que tal vez 
pueda considerarse su ensayo teórico descollante tanto por su precisión como 
por el carácter incontestable de sus argumentos, “The Resistance to Theory” 
(1982); texto que escribirá varios años después y que debió sortear diversos 
escollos antes de salir a la luz. No me distraje: los detalles importan ya que 
es a partir de ellos que Catelli esboza su conjetura. Así, en su discurrir sobre 
“asimetrías” entre instituciones y lenguas resalta otra ligada a las asunciones 
de ciertos agentes: “Quise detenerme en esta escena (…) porque muestra 
una posibilidad impensable para nosotros: refutar a Barthes” (2018, p. 195). 
Un “nosotros” que incluye a quienes participan de los estudios literarios tal 
como se componen en el campo argentino cuyo perímetro no coincide con 
los del Estado-Nación (cf. Gerbaudo, 2019). Si como observa Miguel Dalmaroni, 
“la investigación es una moral” (2009, p. 13), tenemos que en las morales 
argentinas no entra ni siquiera como posibilidad el “refutar a Barthes”. Y si 
bien hay más de un Barthes, los que fabricamos desde estos lares, lejos de 
contradecirlo, más bien lo expanden: 
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Los usos argentinos de Barthes, que son también escenas de 
traducción, no lo refutan, sino que lo activan y lo extienden: son 
inclusivos y sirven para discutir sobre lo nacional, lo popular, la 
lengua, la tradición narrativa, la mirada y hasta la esencia de la 
literatura cuando la idea misma de esencia tiende a desvanecerse. 
Hay un Barthes de Beatriz Sarlo, que lo sigue y lo proyecta hacia su 
propia escritura en varias vertientes. Hay un Barthes blanchotiano, 
como el de Alberto Giordano, que lo lee para permanecer dentro 
de los límites de la literatura como ente estético sin que el adjetivo 
“estético” aparezca. Hay un Barthes a través de cuyos usos se muestra 
la literatura argentina: José Luis de Diego. Nos incluimos en ellos y 
lo hacemos revivir. Obramos como los auténticos cosmopolitas, sin 
justificar nuestra intervención en una escena que no nos incluye 
(Catelli, 2018, p. 195)

La segunda instantánea vuelve sobre la aguda revisión del concepto 
“literatura fantástica” de Tzvetan Todorov por Ana María Barrenechea. 
El avatar, sobre el que no ha corrido demasiada tinta (cf. Louis, 2012; 
Gerbaudo, 2016), da letra para “solicitar” (en el sentido derrideano de 
hacer temblar, de poner en cuestión los fundamentos de una práctica) 
no solo los datos usuales utilizados en la reconstrucción de la circulación 
nacional e internacional de las ideas sino también las tomas de posición 
de los agentes del campo de los estudios literarios sobre la distinción entre 
“teoría” y “crítica”. En otras palabras, así como la exclusión del análisis de 
programas de cátedra y clases en los estudios sobre cómo viajan textos y 
conceptos eclipsa lo que acontece en esos espacios que funcionan como 
verdaderos laboratorios de apropiación, producción y transferencia, los 
rótulos “teoría” y “crítica” son indisociables del vínculo con determinadas 
instituciones (sinécdoque, a la vez, de ciudades y estas, de países) y con 
determinadas lenguas, en el caso del primero, y con las restantes, en el 
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caso del segundo. De este modo, los efectos de campo se confunden 
con las propiedades de los constructos. Así la argumentativamente 
despareja Introduction à la littérature fantastique de Todorov publicada 
en 1970 por la prestigiosa editorial Seuil y difundida desde el entonces 
indiscutido centro mundial de los estudios literarios tuvo una circulación 
que no puede compararse con la del artículo “Ensayo de una tipología de 
la literatura fantástica (a propósito de la literatura hispanoamericana)” de 
Barrenechea al que no le alcanzó con difundirse desde Estados Unidos y 
desde la Universidad de Pittsburgh. Su escasa repercusión no obedeció 
solo a su enunciación en una lengua semiperiférica (cf. Heilbron, 1999) y 
a su publicación en la Revista Iberoamericana cuyo circuito internacional 
no va más allá de los hispanistas y latinoamericanistas. Una observación 
del sistema de citas bibliográficas, movilidad internacional y cooperación 
generados desde los centros reconocidos en el campo transnacional como 
“los” productores de teoría permite corroborar que, salvo excepciones, 
desde allí no se atiende sino a la producción en la lengua hipercentral 
de los intercambios académicos y/o en las lenguas centrales, es decir, 
según la clasificación de Johan Heilbron, a lo articulado en inglés, y luego, 
con mucho viento a favor, a lo publicado en francés y alemán, en estos 
últimos casos, vía traducción según el país del que se trate. Pero falta un 
detalle más: para la visibilidad de las demoledoras páginas de Barrenechea 
probablemente tampoco hubiera sido suficiente la publicación en inglés 
ya que es necesario además ser retomado por los agentes que desde 
los fulgurantes centros del campo modelan la fabricación internacional  
de teoría.

No se explica de otro modo, por ejemplo, la repercusión mundial del 
concepto “populismo” de Ernesto Laclau: más allá de su articulación en 
inglés, se conjuga su posición como profesor de la Universidad de Essex 
y sus intercambios con Jacques Derrida, Slavoj Zizek, Judith Butler, entre 
otros. Lengua, posición institucional, capitales sociales y transferencias de 
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capitales simbólicos por parte de agentes situados en polos centrales del 
campo a escala internacional se intersectaron en la construcción de una 
trayectoria que facilitó que su concepto alcanzara la diseminación que no 
logró el de Barrenechea cuyo estatuto teórico solo le fue reconocido en el 
espacio nacional y, fundamentalmente, en cátedras y manuales publicados por 
editoriales pequeñas lo cual confirió a esta lectura un carácter más bien local y, 
por lo tanto, prácticamente secreto (cf. Pezzoni, 1984a, 1984b; Link, 1994; Arán 
1999). Obsérvese, además, que estamos ante dos trayectorias intelectuales 
en cuya internacionalización, paradójicamente, jugó un papel importante la 
violencia política estatal: tanto Barrenechea como Laclau confluyeron en el 
Instituto Di Tella en Buenos Aires luego del apartamiento de la universidad 
durante la dictadura de Onganía.

Graduado en historia por la Universidad de Buenos Aires en 1964, Laclau 
había obtenido un puesto en la Universidad Nacional de Tucumán del 
que es separado durante el onganiato (cf. Laclau, 1997, 2010). Por su parte, 
doctorada en Estados Unidos gracias a una beca del Bryn Mawr College, 
en 1958 Barrenechea se hizo cargo de las cátedras Gramática castellana e 
Introducción a la literatura de la carrera de letras de la Universidad de Buenos 
Aires a la que renunció luego del hecho conocido como “la noche de los 
bastones largos” (cf. Rotunno y Díaz de Guijarro, 2003).

En el Di Tella, Laclau se insertó en un proyecto de investigación cuyo 
asesor, Eric Hobsbawm, le ayudó a conseguir una beca para doctorarse 
en Oxford; en el tiempo en que planeaba su regreso al país, por 1973, la 
situación política de Argentina lo llevó a aceptar un fellowship en Essex, 
universidad en la que finalmente se radicó (cf. Buenfil Burgos, 2019). Por 
su parte, Barrenechea construyó una carrera en el ámbito de los estudios 
hispánicos y latinoamericanos desde Estados Unidos (Harvard University, 
1968; Ohio State University 1971-1972, Columbia University 1973-1984). 

La tercera instantánea está tomada de una controversia respecto del 
estatuto de la producción argentina en estudios literarios. El episodio tuvo 
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lugar en el Coloquio La resistencia a la teoría: literatura, escritura, lectura 
organizado en la Universidad Nacional de La Plata en setiembre de 2017. En 
aquella oportunidad se deslizó la observación de que mis trabajos hacen 
fracking. Se trató de una frase enunciada como al pasar, sin mayores detalles 
ni precisiones que, de cualquier modo, dejó margen para la ambivalencia: si 
se toma en cuenta, en primer lugar, que el fracking consiste en la extracción 
de pequeñas concentraciones dispersas de hidrocarburos en determinado 
tipo de rocas localizadas en el subsuelo por un proceso de bombeo de 
agua, aditivos químicos y arena a alta presión con el objeto de provocar 
fracturas en dichas rocas que permitan que el gas y/o los fluidos que están 
almacenados en ellas puedan ser extraídos, y que, en segundo lugar, este 
procedimiento es tan valorado por la posibilidad de obtener gas y petróleo 
como denostado por sus riesgos contaminantes, la metáfora, aplicada 
a los estudios literarios, abriría a más de una discusión. En el fragor del 
encuentro, recuerdo que únicamente consideré propicio responder al 
comentario con una pregunta: ¿cuánto esfuerzo estamos dispuestos a 
hacer para encontrar el concepto de “moral de la forma” en los ensayos 
de Barthes y cuánto en reconocer los producidos por Josefina Ludmer, por 
citar un caso? Lejos de agotar el potencial diseminatorio y las derivas a las 
que la metáfora da letra, convendría aclarar, por seguir el eje de aquella 
respuesta improvisada, que no se me pasa por alto que no alcanza con 
apelar a la intencionalidad de quienes producen los conceptos para que 
estos funcionen como tales en un campo (¿cómo no advertir el empeño de 
Noé Jitrik en subrayar sus aportes categoriales sobre los que ha vuelto con 
persistencia [cf. Jitrik, 1975, 1982, 1987, 1988, 1992, 2000, 2010]?). Tampoco 
alcanza con el reconocimiento de su estatuto por parte de agentes que no 
ocupan una posición tal que les permita incidir en el delineado de agendas 
no solo nacionales sino regionales y/o mundiales. No obstante, la toma de 
posición de los agentes del espacio propio importa por las derivas tanto 
heurísticas como políticas a que puede dar lugar en la esfera local. En ese 
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sentido, la no tan emergente problematización del estatuto de nuestra 
producción, más allá de las luchas decoloniales, es parte de algo que, como 
diría Paco Vidarte siguiendo a Derrida, “nos cae encima”. Un síntoma o una 
cierta “cadencia” (Vidarte, 2008) cuyo derrotero importa rastrear en su 
incierto por-venir (cf. Szurmuk y Mckee Irwin, 2009; Parra Triana y Rodríguez 
Freire, 2018; Santucci, 2018; 2020, Cámara, 2021; Rodrigues Ximenes, 2021).

Condiciones sociales para la fabricación internacional de una 
“teoría”

“Algunas constataciones y truismos acerca de neologismos, neo-ísmos, 
post-ismos, parasitismos y otros pequeños sismos” es la traducción al 
español firmada por Jorge Panesi de “Some statements and Truisms about 
Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and other Small Seisms”, el título 
que, deliberadamente puesto en cursiva, se deja en inglés en esta versión a 
nuestra lengua como se había dejado en inglés en la compilación realizada 
bajo el cuidado de Thomas Dutoit y Philippe Romanski, Derrida d’ici, Derrida 
de là. Esta decisión tiene un correlato directo con lo que el ensayo trabaja en 
términos de problemas planteados y de una escritura que, como en “bucle 
extraño” (Hofstadter, 1979), actúa aquello mismo que describe: el dominio 
del inglés en la circulación internacional de las ideas. 

Esta conferencia que Derrida pronunció en un coloquio realizado en 
la Universidad de California en Irvine en 1987 y que luego publicó en un 
volumen que llevó el mismo nombre que el encuentro, The States of “Theory”, 
aloja una performance no exenta de sarcasmo. Derrida simuló haberse 
confundido al leer el título que los organizadores habían dado al encuentro. 
Ese supuesto error que consistió en haber leído “Estado” en singular así 
como haber pasado por alto el entrecomillado de la palabra “teoría” son 
los puntapiés para explotar algunos de los derroteros semánticos que estos 
“malentendidos” habilitan: ¿debería haber hablado del estado mundial de la 
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teoría? ¿O más bien del Estado que la produce, es decir, del que cuenta con 
instituciones como esa misma en la que expuso, con el poder de visibilizar 
y consagrar algo que se termina llamando “teoría” a escala internacional? 
En aquel marco, Derrida resaltó la imposibilidad de trazar un mapa y una 
taxonomía estable de la teoría mientras observaba su carácter de producto 
estatal. No se trataba, huelga decirlo, de una alusión a cualquier Estado sino 
a ese que le disputaba (y le disputa) a Francia su lugar central en el campo 
de las humanidades, en general, y de la filosofía y las letras, en particular 
(cf. 1987, pp. 223-225). Derrida se inclinaba, en aquella oportunidad, hacia 
el análisis de un proceso de construcción geopolítica sujeta a los vaivenes 
del mercado y de varios poderes: editorial, de lenguas y de instituciones. 
Un juego en el que se desploma tanto la imagen entre romántica e ingenua 
del “creador increado” contra la que Pierre Bourdieu se pronunció desde 
sus comienzos como toda ilusión voluntarista. Su intervención planteó 
la circulación del conocimiento en términos de “campo” y a este, como 
un espacio transido por diferentes “luchas” (la vecindad con el léxico 
bourdesiano es notable):

Hay razones estructurales por las que esta tabulación estática 
y taxonómica resulta, en principio, imposible o limitada en su 
posibilidad. Una primera razón: el campo abierto y no verificado 
de este “estado general”, también es un campo de fuerzas. En sus 
fenómenos y en sus títulos corrientes se las puede llamar fuerzas 
pulsionales, político-institucionales, histórico-socio-económicas. 
Competencias de deseo y de poder, estas fuerzas siempre tienen 
sus representaciones, sus imágenes especulares, fenómenos de 
refracción y difracción, de reflexión y de apropiación de fuerzas 
distintas u opuestas, de identificación al otro o al adversario, etc. 
Tantas estructuras que dividen cada fuerza identificable, la des-
identifican, la desvían en su misma proliferación. (Derrida, 1987, p. 225)
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Se trata de un trabajo con más talante sociológico de lo que tal vez hubiera 
querido; si bien no desarrolló sus hipótesis desde las exigencias del análisis 
sociológico, esbozó un concepto con derivas importantes para las ciencias 
sociales y humanas. Así, en aquella conferencia exageradamente parasitada por 
el inglés, Derrida afirmó que “en ese campo de fuerzas plurales en el que inclusive 
el recuento ya no es posible, solo hay espigones ( jetties) teóricos” (1987, p. 225).

Lo que desde lógicas argumentativas y desde procedimientos disciplinares 
diferentes tanto Bourdieu como Derrida muestran es que, ante este estado 
de las cosas, la potencia heurística del concepto en cuestión no es sino 
uno de los factores que inciden en la fabricación de una “teoría”. Sin rayar 
en determinismos, o en todo caso, en el borde de determinismos-no-
deterministas que desalientan todo voluntarismo, se constata la importancia 
de las relaciones de fuerza entre lenguas y tradiciones nacionales, los procesos 
de construcción de una “firma” y los lugares de visibilización institucional, el 
capital simbólico de las editoriales que ponen en circulación los resultados 
de investigación, las redes de interacción y, finalmente, el aporte del texto. 
En ese sentido, el “concepto” de “espigón” no hace más que hacer ostensible 
la relación entre circulaciones, circuitos y taxonomías con lenguas y con los 
campos editorial, académico y estatal: 

En ese campo de fuerzas plurales en el que inclusive el recuento 
ya no es posible, sólo hay espigones (jetties) teóricos. Con la palabra 
espigón (jetty), designaré la fuerza de un movimiento que no es 
todavía sujeto, proyecto u objeto, [sujet, projet, objet] o inclusive 
rechazo [rejet], pero por el que acaece toda producción y toda 
determinación subjetal, objetal o proyectal, o de rechazo, y que 
encuentra en el espigón su posibilidad.

Cada espigón teórico, como su reapropiación en la forma de un conjunto 
teórico o de una teoría con sus axiomas, sus procedimientos metódicos, sus 
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estructuras institucionales se compromete a priori, originariamente, en el 
conflicto y la competencia, pero no se trata solamente de un antagonismo, 
de un enfrentamiento o de una confrontación, es decir, de la oposición de dos 
espigones cada uno de los cuales afrontaría al otro con su propia identidad 
estabilizada. (1987, p. 225)

En definitiva, lo que el concepto de espigón “solicita” es el escaso control 
ideológico sobre nuestras taxonomías y nuestros rótulos. Una interpelación 
tramitada más allá de la fastidiosa letanía de la queja. 

Espigones teóricos de visibilidad local

“Se atiende poco (…) a la traducción del pensamiento y la teoría que 
ha acompañado la creación literaria en ámbitos latinoamericanos” (2018,  
p. 179), diagnostica Catelli en más de una lengua, en más de un contexto. “No 
hay más que espigones teóricos”, observaba Derrida (1987, p. 225) mientras 
ponía de manifiesto el entramado que hacía que algunos de esos espigones 
terminen llamándose “teoría” con los efectos de campo que ese nombre 
provoca. ¿Simplifico si me autorizo en estos textos para reponer algunos de 
los aportes categoriales producidos desde Argentina? No visibles en el circuito 
transnacional pero centrales en el nacional, localizar esta serie de “espigones” 
teóricos no tiene otro objeto que el repaso de algunas de las formulaciones 
cuya repercusión en las investigaciones del campo no hace más que corroborar 
su potencia heurística. A modo de muestra incompleta: “literatura fantástica” 
(Barrenechea), “trabajo crítico” (Jitrik), “modernidad periférica”, “regionalismo 
no regionalista” (Sarlo), “imagen de escritor” (Gramuglio), “microrelato” 
(Lagmanovich, Pollastri), “religación” (Zanetti), “espacio autobiográfico” 
(Catelli), “cuento”, “posautonomía” (Ludmer), “posoccidentalismo” (Mignolo), 
“operaciones” (Panesi), “archifilología” (Antelo), “guión conjetural” (Bombini), 
“umbral” (Camblong), “figura mediadora” (Martínez), “diario de escritor” 
(Giordano), “cuentos de guerra” (Nofal), “sujeto secundario” (Dalmaroni), 
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“cosmopolitismo marginal y/o periférico” y “cosmopolitismo limítrofe” (Aguilar), 
“archivo” (Goldchluk), “pospopular” (Alabarces). A estas podrían agregarse 
espigones recientes como “baldío” (Bianchi), “traducción editorial” (Venturini) 
y “poética de la convocatoria” (Alle).

Como advierte Panesi, “para su intelección la teoría exige siempre un 
encuadre, una contextualización y el cuidado de sopesar todos los elementos 
históricos que forman parte de su triunfo o de su retiro” (2013, p. 125). Una 
observación que puede articularse con la de Johan Heilbron y de Yves 
Gingras quienes alertaron respecto de la circunscripción nacional y/o local 
de algunos resultados de investigación (cf. Heilbron y Gingras, 2009, p. 379). 
Desde este lugar, exhumar nuestros espigones no resulta menos importante 
que contribuir a desentrañar las razones por las que se sitúan en tal u otro 
lugar de nuestras taxonomías. “Uno transforma mientras exhuma” (1989,  
p. 821), decía Derrida. Y pareciera que decía bien. 

Nuestros cosmopolitismos, el azar y el capital social: ni deterministas 
ni voluntaristas

Algunas investigaciones recientes ratifican el lugar preponderante 
que Francia ha ocupado y ocupa en la producción de ciencias sociales y 
humanas en Brasil y en Argentina (cf. Wolff, 2016; Gerbaudo, 2019; Hidalgo 
Nácher, 2019, 2020; Sorá, 2020; Scramim, 2021). Se trata de una constatación 
que, por otro lado, relativiza el lugar que en estos campos, recortados 
desde sus perímetros nacionales, tiene el inglés como lingua franca de 
la producción transnacional (cf. Ortiz, 2009; Salatino y Ruiz, 2021, Beigel 
y Gallardo, 2021). Por otro lado, los datos empíricos también dan cuenta 
de un “intercambio desigual” de lo producido en el Sur y en el Norte: 
“cada setenta títulos de autores de ciencias sociales y humanas de origen 
francés que se traducen y publican en Argentina, solo un argentino lo es 
en Francia” (Sorá, 2020, p. 89). 
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Para el caso de los estudios literarios en Argentina tenemos que el 
análisis de una base de datos construida con currículums de 188 agentes 
del subcampo intersectados con una interpretación de las respuestas a una 
entrevista semiestructurada a dichos agentes y con consultas vía mail revela la 
importancia de las intraducciones del francés y del inglés (cf. Gerbaudo, 2019). 
Por otro lado, los resultados indican que en Argentina la apropiación de la 
teoría francesa se realiza sin pasar por Estados Unidos, más allá de la visibilidad 
internacional que la “French Theory” cobró en ese país hacia la segunda mitad 
de los años setenta (cf. Cusset 2003, p. 22). Las intraducciones dan cuenta de 
tres flujos paralelos que marchan, a su vez, en direcciones conceptuales no 
siempre convergentes: la teoría producida en Francia, en Estados Unidos y en 
Reino Unido se importa directamente de cada uno de esos países. Los textos 
viajan desde el norte sin influencia de alguna de estas producciones sobre 
las otras. Un indicador de esto es su rápida traducción, apenas publicados 
en su país de origen. El ejemplo más evidente lo constituye la traducción de 
pasajes de Leçon sur la leçon de Bourdieu por Beatriz Sarlo con apenas una 
diferencia de seis meses de publicación entre Francia y Buenos Aires durante 
los años 80, es decir, mucho antes de la irrupción de la Web. Tiempo en el que 
además, más allá de lo que se conseguía en las librerías de Buenos Aires, los 
textos que se traducían se traían directamente de las compras realizadas en 
viajes al exterior realizados, entre otros objetivos, para actualizar bibliografía. 

Estar actualizado en las discusiones del campo a nivel transnacional y 
hacerlas circular en Argentina fue el modo en que Sarlo, entonces por fuera 
de las instituciones tanto de enseñanza como de investigación, disputaba 
los modos de leer hegemónicos en la universidad y también en el CONICET. 
Las traducciones que realizó y/o que encargó para Punto de vista tuvieron 
un papel central en esa lucha: “teníamos pretensiones de que se hablara 
de otro modo de las cuestiones” (2019), resalta en una consulta (ese “otro 
modo” es el que despliega en la citada revista y luego, en las clases y en 
las publicaciones realizadas como investigadora del CONICET, una vez 
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recuperada la democracia). En la legitimación de la perspectiva que se 
defiende desde la disidencia, las traducciones jugaron, juegan y quizás 
jugarán un papel clave (no olvidemos que estamos haciendo referencia 
a un campo de un país periférico prácticamente monolingüe). Si bien las 
coyunturas varían, una misma disputa las atraviesa: lo que está en juego 
son las formas de resolver cómo leer lo que se construye como literatura 
en las instituciones (principalmente, en el CONICET y en la universidad). 
De este modo, el recurso a la actualización de las discusiones en el campo 
transnacional así como la acumulación de capital simbólico en el extranjero 
son estrategias usadas por los agentes para intervenir en el espacio local y/o 
nacional, en especial cuando se proviene de polos periféricos dentro de ese 
campo también periférico y/o cuando se intenta incidir en las instituciones 
por fuera de ellas. 

Cruzar estos datos con otros tomados de la misma muestra pero relativos 
a las lenguas de extraducción dominantes en el campo de los estudios 
literarios ayuda a entender, por ejemplo, la distancia irónica con la que Catelli 
refiere su despreocupación respecto de lo que los especialistas en literatura 
norteamericana podrían opinar a propósito de su respuesta al interrogante 
“¿cómo se construyó (a partir de qué preguntas) la literatura norteamericana 
cuando tuvo consciencia de ser literatura norteamericana?”: “ellos no sabían 
de mi existencia y probablemente sigan sin saber de mi existencia”, resalta 
mientras alude a su resolución del interrogante (2021). Su referencia a la 
escasa circulación en el campo transnacional de lo producido desde los polos 
periféricos hace serie con los datos derivados del examen de las lenguas 
dominantes de los textos extraducidos en la muestra estudiada: el portugués 
es la lengua que prima. Es decir, nuestros resultados de investigación 
publicados en español se extraducen, fundamentalmente, en una lengua 
periférica asociada al espacio regional. 

Por otro lado, estas investigaciones dan cuenta de la importancia del capital 
social en la circulación internacional de nuestra producción (cf. Gerbaudo, 
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2019). Un capital que, como bien señala Gustavo Sorá, es “primitivo, no 
institucionalizado” (2021) y que, a pesar del carácter fortuito de sus derivas, 
deviene uno de los recursos más utilizados en la visibilidad transnacional de 
la producción frente a la discontinuidad de nuestras políticas públicas para los 
rubros ciencia y educación y a las parciales, esporádicas y muy recientes políticas 
específicas de internacionalización, incluida la extraducción (cf. Szpilbarg, 2019). 
Solo dos ejemplos tomados de la muestra ya citada para visualizar el lugar del 
azar en la circulación internacional de nuestros resultados de investigación. 
El primero, la respuesta dada por Nora Catelli a nuestra pregunta sobre sus 
“conexiones internacionales” (cf. Gerbaudo y Fumis, 2014, p. 365): 

Las conexiones internacionales más relevantes son las argentinas, 
por supuesto. Algunas con Estados Unidos, como la Universidad de 
Harvard (vengo de dictar un seminario allí) o The University of New 
York, y París VIII, donde está Julio Premat. Pero no son conexiones 
orgánicas. (Catelli, 2015)

El segundo, la respuesta de Leonardo Funes a nuestra pregunta sobre 
“los textos que hubiese deseado escribir” o los que ”marcaron su trabajo o 
los que más ha admirado” (cf. Gerbaudo y Fumis, 2014, p. 365):

El primer libro que a mí me marcó fue un estudio sobre Mocedades 
de Rodrigo de Alan Deyermond que se llama Epic poetry and 
the Clergy. Me encantó como manera de investigar acerca del 
texto porque estaba todo: estaba el análisis filológico, el análisis 
histórico, la cuestión contextual, los elementos literarios y hasta 
una transcripción paleográfica del texto. Alan Deyermond fue 
uno de los grandes hispanomedievalistas británicos. Falleció 
en el 2009. Fue el primer libro entero en inglés que leía, estaba 
todavía cursando, era alumno, y prácticamente lo debo haber 
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traducido entero para incorporarlo más. En el año 1995 tuve la 
suerte de conocer a Deyermond. Una de las grandes luminarias 
del hispanismo. Tenía, y eso para mí fue importantísimo, una 
enorme generosidad hacia los más jóvenes. Una de las grandes 
personalidades, una persona con una obra inmensa detrás, todo 
el mundo rindiéndole homenaje todo el tiempo y sin embargo, 
cuando nos conocimos, él prefirió irse conmigo a tomar un café 
y que yo le contara lo que estaba haciendo. No es simplemente 
la persona que te concede unos minutos sino la que te busca, te 
invita y te muestra toda su atención para que vos hables, quiere 
escuchar qué estás haciendo. Y no solamente escuchar sino 
pensar cómo puede ayudarte. De hecho, de esa conversación 
surgió la posibilidad de publicar mi primer libro, en el año 1997, 
en una colección que él dirigía en ese momento en Londres. 
Era un capítulo de mi tesis. Y también fue el gran impulsor de 
que ya, más adelante, me publicaran la edición de Mocedades 
de Rodrigo. Ahora bien, cuando quedé al frente de la cátedra y 
había ingresado como investigador en el CONICET, Alan ya no 
me contestaba los mails, o se disculpaba porque no tenía tiempo. 
Y no obstante, estaba permanentemente al servicio de la gente 
que estaba conmigo, de los más jóvenes. Cuando uno iba más 
o menos encaminado, para él era un «bueno, ya está». La verdad 
es que para mí eso fue toda una lección de vida. (Funes, 2014)

Estos dos ejemplos, parte de una serie mayor, permiten volver a las 
escenas descriptas al comienzo desde la perspectiva que ofrece el estudio 
de poblaciones que, aunque recortadas desde los límites de una “muestra 
representativa”, revelan tendencias y dinámicas sociales cuya reconstrucción 
ayuda a comprender cómo funcionan nuestros campos, para empezar, a escala 
nacional. Así, cuando valiéndose de la primera persona del singular Martín 
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Prieto se pregunta “¿cómo cambia una literatura nacional cuando le agrego un 
autor?” o “¿en qué se convierte un autor cuando entra en esa literatura?” (2020), 
cabría observar quién puede “agregarle” un autor a una literatura nacional, es 
decir, desde dónde (desde qué instituciones y/o formaciones) se contribuye o 
se osa o se ensaya y luego, se logra, semejante intervención. Quien bosqueja 
esta pregunta y enuncia una respuesta compleja que involucra operaciones 
de la crítica literaria, de la enseñanza de la literatura y de los campos literario y 
editorial lo hace desde un polo central del campo nacional y desde el capital 
simbólico acumulado vía sus prácticas como escritor, profesor universitario, 
gestor cultural y editor. 

Cuando la pregunta salta de escala y abarca la teoría, la cosa cambia porque 
ahí ya no solo es necesario ser reconocido en el campo nacional sino en el 
campo internacional. La evidencia empírica disponible no es alentadora 
respecto de las posibilidades de intervención para quienes producimos desde 
instituciones marginales en el circuito transnacional de construcción de la 
teoría y publicamos en editoriales y en lenguas semiperiféricas.

En ese sentido, analizar las razones y las derivas de nuestros procesos 
de internacionalización (migraciones, cooperación, publicaciones, 
intraducciones y extraducciones) y de institucionalización (enseñanza, 
investigación, publicaciones, organización profesional) permite matizar 
asunciones demasiado rápidamente pensadas como procesos de 
colonización: hay, en buena parte de las prácticas relevadas estrategias de 
acumulación de capital simbólico que le permitieron a los agentes visibilizar 
y/o legitimar la propia producción en el espacio nacional y/o regional, ya sea 
porque se ocupaba en estos espacios una posición periférica, ya sea porque 
se intervenía, desde fuera de las instituciones, contra líneas hegemónicas 
instaladas en ellas. Además hay en estas prácticas una construcción de 
agencia similar a la que se deja entrever en el empeño por visibilizar el 
estatuto teórico de nuestros espigones “argentinos” (un adjetivo que da 
cuenta, hasta ahora, no solo de un espacio de producción sino también 
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de circulación; una circulación que, hasta el momento, y salvo contadas 
excepciones, no sobrepasa el circuito del “entre nos” -un circuito valorado, 
entre Gingras y Heilbron, más allá de la lógica plañidera y en alerta tanto 
respecto de los “nacionalismos metodológicos” (Wimmer y Schiller, 2003) 
como respecto de los radicalismos de las “epistemologías del Sur” [De 
Sousa Santos y Meneses, 2014]-).

Coda

Hace algunos días, hablando con el hijo de una amiga, ingeniero 
especializado en la práctica de extracción de hidrocarburos, volvió a emerger 
la ambivalencia alrededor del asunto del fracking en aquella traslación 
metafórica realizada en el congreso descripto al inicio de esta presentación. 
Transcribo su lectura del episodio, luego de una larga explicación sobre el 
procedimiento en cuestión: “hacer fracking en algo podría interpretarse 
como estar haciendo cosas que, sin ser necesariamente suaves, proponen 
un carpetazo a un campo que viene o estancado o está necesitando un 
empujoncito. Es una operación con muchos riesgos, pero al final, hay 
recompensa”. No voy a negar que el comentario de Emiliano Ceridono (así 
se llama el hijo de mi amiga) me resultó alentador más allá del sentido que, 
en definitiva, haya tenido en aquella instancia de origen y del que yo misma 
le di al comentario (un sentido que, claramente, no iba en la dirección que 
quiso, pudo y/o supo darle Emiliano…). 
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Introducción

Henri Agel (1911-2008) fue un teórico, esteta, profesor1 y autor2 francés del 
hecho cinematográfico que tuvo una fuerte presencia tanto en Francia como 
en España y Latinoamérica entre la segunda mitad de los años cincuenta y los 
sesenta; más tarde su influencia fue declinando, especialmente, por el empuje 
que en Francia, Europa y Estados Unidos tuvieron las teorías estructuralistas 
y semióticas. 

En el ámbito iberoamericano llegaron a circular prácticamente todos 
sus libros traducidos al español, aunque actualmente la mayoría están 
descatalogados y sus ideas se consideran en el ambiente académico español 
periclitadas, máxime por todos los cambios que han sufrido las teorías del 
cine con la irrupción del cambio de paradigma que ha supuesto la entrada 
en la era digital y el cambio del concepto “cine” por “audiovisual”. 

1 Université Paul Valéry Montpellier-III.

2 Henri Agel tiene una gran producción académica de treinta y cinco libros monográficos e infinidad de 
capítulos de libros, artículos y contribuciones varias.

• • •
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Agel era un teórico de la experiencia estética3 y con una obra muy 
deudora de unas formas que se nos antojan, en pleno siglo XXI, como viejas; 
poéticas pero desfasadas. Puede que sea así, pero, precisamente ese choque 
(cultural e ideológico), nos puede servir para repensar nuestras ideas sobre 
el cine y revisitar muchas concepciones que fueron fundamentales en la 
reflexión sobre el cine (y que fundamentaron el área de conocimiento) pero 
que, ahora mismo, parecen olvidadas. No obstante, pensamos que siguen 
siendo relevantes puesto que están en la órbita del núcleo mismo de lo 
cinematográfico y de la experiencia estética del hecho cinematográfico. 
Por ello, consideramos que no está fuera de lugar volver a exponerlas para 
que puedan facilitar retomarlas desde nuestro hoy. Revisar, re-visitar, una 
obra tan alejada de la preocupación actual, centrada casi en exclusiva por 
los medios y las tecnologías, puede ser una apuesta extemporánea, pero, 
también, constructiva de que otro tipo de pensamiento sobre el audiovisual 
ha sido posible, la cuestión es plantearse si puede volverlo a ser, en una 
especie de giro copernicano que recentre el proyecto audiovisual en algo 
más allá de sus tecnologías, soportes y consumos. Es decir, ¿es posible hoy 
revisitar estas viejas teorías para rescatar, en la era del audiovisual digital, la 
“vieja mística” del cine y su experiencia estética?

Para poder responder, nos vamos a centrar en la teoría estética ageliana 
sobre la búsqueda del buen cine que no será otro que aquel que tenga, en 
expresión de Agel, alma. Cuando estamos en un momento donde parece 
que la producción audiovisual (y la audiencia) está centrada en la producción 
audiovisual de alto contenido emocionante, trepidante y de gran alarde 
tecnológico, Agel plantea un cine en el que de las emociones nos lleve al 
pensamiento, de lo sensible a lo inteligible, de lo visible a lo invisible. Agel 

3 Esta expresión está prácticamente olvidada actualmente en los estudios sobre audiovisual, ahora parece 
preferirse hablar de “hábitos de consumo”.
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nos diría que necesitamos, ante todo, el despertar de la audiencia, que la 
espectatoriedad se haga consciente y vaya más allá de lo espectacular.

Por una teoría del buen cine

Una de las aportaciones agelianas principales en su estética fílmica es su 
idea de buen cine que se define como un cine “con alma”, un cine que nos 
remite a lo sagrado que en el ser humano y en sus auténticas manifestaciones 
hay. No nos referimos a un sentido religioso de lo sagrado, aunque sí a un 
sentido filosófico; como nos decía Agel, “lo visible es reflejo de lo invisible” 
(Zurian, 1991, p. 38). Como se ve conceptos que en 2021 suenan muy pasados 
de moda ante la oleada de preocupación por los usos de las tecnologías, las 
multipantallas y los consumos que están haciendo olvidar lo que significó el 
cine —el audiovisual cabría decir hoy— como constructor cultural y artístico 
en el siglo XX. Para Agel, sin embargo, ser capaz de realizar un visionado que 
nos transmita esa “alma” del texto audiovisual es la esencia de toda experiencia 
estética o, en palabras de hoy, sería la clave de todo “consumo” audiovisual. 
De ahí le surgía la necesidad de explicar su personal experiencia estética en 
la captación de las obras cinematográficas y para conseguirlo recurrió a la 
fenomenología. Lo que él pretendía encontrar era la polifonía de sentidos 
latentes que toda obra de arte posee. De este modo llegó a la hermenéutica 
y a los trabajos interpretativos dentro de la llamada fenomenología religiosa 
y del psicoanálisis. Por todo ello, sus fuentes son tan heterogéneas como 
Maurice Merleau-Ponty, Jacques Maritain, Paul Ricoeur, Martin Heidegger, 
Carl Jung, Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Gabriel Marcel, Lév Isakovitch 
Chestov, Henri de Lubac, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, y toda 
una pléyade de poetas, pintores, músicos y, por supuesto, cineastas (como 
Dreyer, Bresson, Tarkovsky, Chaplin, Rossellini, Mizoguchi, etc.). Agel se inscribía 
así en un panorama cultural que pretendía una necesaria renovación en las 
ideas sobre el ser humano (después de las dos guerras mundiales) repensando 
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la antropología filosófica y el valor de la cultura y del arte. Hoy, en el tiempo 
donde la metafísica parece haber muerto y donde el único interés teórico 
parece residir en los medios y no en los fines, el panorama cultural se ha 
transformado de directores de cine humanistas (e intelectualmente inquietos) 
a directores tal vez más modestos, sin tantas expectativas intelectuales y con 
la constante preocupación por la taquilla (que tampoco es que sea millonaria) 
en las (pocas) salas de exhibición que quedan o, más todavía, por vender sus 
obras a plataformas online que les permita asegurar el negocio audiovisual.

Henri Agel nos plantea algo radicalmente opuesto. Para él su idea básica 
podría enunciarse como que el cine, como, en general, toda obra de arte, 
es un modo de conocernos y de conocer la realidad que nos circunda. 
Así, el cine nos ofrece un rico universo de sensaciones y de sentimientos, 
pero también de ideas y de conocimiento; todo ello, además, siendo 
universalizable y compartible, que nos ayudan a “tocar” la humanidad de 
la persona, devolviéndonos, así, el espíritu humano que contiene. Vale la 
pena rescatar del olvido esta forma de entender el hacer y el ver cine (y 
el estudiarlo); puesto que trasciende la mera superficialidad y tiene, por 
vocación, el deseo de ir a un más allá de la materialidad de los medios 
(técnicas) y del lenguaje cinematográfico, para hacernos descubrir —y 
palpitar— con su magia, en un encuentro con la realidad poética, un ámbito 
básico del ser y del actuar humano. 

El cine con alma

El cine lo define Agel como el “dominio de lo surreal” (Agel; 1958a, p. 26) 
y, también, como “poesía que se ve” (Agel, 1957, p. 6). Esta es una idea muy 
importante para nuestro autor pues, para él, el cine comparte con la poesía la 
necesidad de trascender al mismo significante para ir, de verdad, a la búsqueda 
del complejo y profundo significado que late, como escondido, en el texto 
poético (esto es, artístico).
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Se ha dicho con frecuencia de la poesía que era, en el sentido químico 
de la palabra, un “revelador” de la realidad; tal afirmación tiene mucho 
más valor tratándose del cine. El simple hecho de captar la realidad, 
de encerrarla en una cámara cinematográfica, de proyectarla sobre 
una pantalla, bien sea en negro o en color, en visión normal o en 
“cinemascope”, da a esta realidad una dimensión, una consistencia y 
una gama de sugerencias privilegiada. (Agel, 1958b, p. 31)

De ahí que podamos hablar siempre no tanto de la realidad que nos transmite 
el cine sino de “sobrerealidad”, de “realismo poético”, “realismo irrealista” (“el cine 
no es un arte realista sino, acudiendo al poeta Gérard de Nerval y a Baudelaire, 
es un arte sobre-naturalista o, mejor, sobrerealista”, Zurian, 1991, p. 37) o de 
“superrealidad” (“no es la realidad lo que el cine nos ofrece, sino una realidad 
multiplicada, […] una especie de superrealidad”, Agel, 1961a, p. 19)4.

Por eso, como en todo arte, el problema en el cine es “que toda idea 
permanece en un estado confuso y embrionario en tanto el artista no consigue 
expresarlo de una forma válida” (Agel, 1958a, pp. 26-27). Se tiene que dar una 
adecuación, de ahí que lo importante sea cómo se expresa el tema; y esto sin 
servilismos o finalidades al margen de la misma obra de arte como tal. Cuando se 
hace cine la finalidad primera es, debe ser siempre, la artística; más tarde, tal vez, 
se le podrá encontrar un valor formativo o moral o comercial, pero su finalidad 
primera no puede ser otra que la artística y suscitar la experiencia estética. 

Y, en ese sentido, esta finalidad estética implica, previamente, una 
reflexión estética que sirva para captar —aprehender— más y mejor el hecho 
cinematográfico en su complejidad y el texto fílmico en su totalidad. La 
experiencia estética posibilita una profunda vivencia personal, así como seguir 
profundizando en el próximo visionado, en un ejercicio que fortalecerá la 

4 Hay que tener presente que Agel usa de forma más o menos indistinta todos estos términos.
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capacidad de análisis y de profundización y, con ella, de descubrir, de desvelar, 
cada vez mejor, la obra que se esté contemplando. Se trata, pues, de una 
reflexión para volver al cine, a una reflexión que parte de la experiencia estética 
cinematográfica concreta, para volver a ella. Y esta es una de las grandes 
diferencias con el pensamiento más actual donde la experiencia personal es 
fomentada por un bombardeo de los sentidos, tecnologías agresivas y una 
acción trepidante sin fin que mantenga la atención de la audiencia de este 
modo y no por un esfuerzo intelectual del visionado.

En términos generales la estética del cine para Agel es la que aporta las 
herramientas oportunas para descubrir la “realidad-irreal” del cine, esto es, su 
poesía y su sobre-realidad. De esta forma la estética debe desembocar en lo 
espiritual, en lo trascendente y de ahí debe partir un nuevo humanismo, una 
nueva antropología, que incluya un nuevo planteamiento ético. Incluso llega 
a señalar que “la estética del cine […] debe ser creadora de humanismo, de 
dinamismo ético” (Agel, 1958a, p. 23). Todo arte, por tanto, será la expresión 
viva del espíritu del ser humano en un espacio-tiempo determinado y la 
estética sería la reflexión que versa sobre el arte en sí y sus problemas, sobre 
la belleza de sus creaciones con una amplia visión interdisciplinar, cósmica, 
social, personal e histórica. “Estético significa [pues] encarnar interacciones 
concentradas y selectivas entre las restricciones de lo observado y las ilimitadas 
posibilidades de lo imaginado” (Steiner, 1991, p. 23) y, por ello, es espejo y 
reflejo del espacio-tiempo en que se produce. 

La estética del cine nos muestra, así, cómo el espacio fílmico ejerce 
una transcategorización de los entes que reaviva los objetos y los dota de 
nuevos (y posiblemente múltiples) significados: un árbol es, simplemente, 
un árbol, pasamos ordinariamente en nuestro caminar habitual a su lado sin 
percatarnos de su ser y de su es. Sin embargo, en la pantalla el árbol adquiere 
(o puede adquirir) una nueva dimensión categorial, infiriendo una impronta 
tal que produce un redescubrimiento en su ser y es específico y diferente, 
un ente nuevo, realzado, igual pero marcadamente distinto; y esto debido a 
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la experiencia que nos ha supuesto contemplarlo encuadrado y enmarcado 
en la luminosidad de la pantalla, en una imagen que nos lo muestra con un 
foco de atención inusitado. Así, la aprehensión del objeto (así rehecho) en la 
impronta fílmica lo convierte en elemento de una obra de arte; y lo hace de 
una forma no inmediata sino mediata, porque necesita de su proceso afectivo 
e intelectual puesto que, como todo objeto artístico, nace de una situación 
concreta, en un contexto extraartístico dado (una sociedad, una economía, 
una política y con una carga ideológica explícita e implícita) y en un contexto 
artístico particular (determinada corriente artístico-estética). De ahí que se 
necesita cierta hermenéutica para poder abordarlo porque los contextos de 
visionado pueden ser (y normalmente lo son) muy variados. 

Además, el objeto artístico posee dos conexiones de diferente signo que 
lo hacen tal. Por un lado, viene de las manos de un artista (un sujeto particular 
o, como el caso del audiovisual, un equipo) que siendo el autor (el emisor 
de esa obra que pretende “comunicar” algo a alguien) es, también, a la vez, 
receptor contemplativo de su propio mensaje (pudiendo conseguir así su propia 
experiencia estética). Por otro lado, debe existir una audiencia (el receptor que 
recibe ese mensaje comunicador de algo; un “algo” que puede ser, tan solo, un 
sentimiento) porque sin nadie que la aprecie, que tenga experiencia estética de 
ella, la obra no existiría, sería un sinsentido. La relación de la obra con su autor 
es una relación muy similar a la de un padre con su hijo, nace de él, pero no es 
él y alcanza una total autonomía de él. Es lo que he venido en llamar (Zurian, 
2011, p. 32) una “diferenciación formal interconexiva” que se podría explicar con 
un esquema dialéctico ya que el hecho artístico es el resultado de una praxis 
dialéctica y axiológica por vía de participación y no de contraposición, donde 
los conceptos y valores no se contraponen, sino que se entrecruzan e integran. 
Ese proceso dialéctico tendría tres momentos fundamentales: el teórico (en el 
que gravitan, a su vez, otros tres momentos dialécticos que se entrecruzan, 
la historia, teoría y estética del arte que ha existido o que impera o de la que 
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participa, la propia poética del artista y la idea del objeto artístico a realizar)5, 
el técnico (la poesis en que debe morar la realización, la técnica a utilizar y la 
idea de cómo realizar dicho objeto) y, finalmente, el práctico (consistente en la 
deliberación, el trabajo o acción a desarrollar y la diferenciación, donde el artista 
toma conciencia de su obra como un ente autónomo y la obra existe ya como 
un ente propio, un ente “otro”; de este modo aparece para el artista el objeto 
estético sensu stricto al diferenciarse el objeto artístico realizado del autor y este 
poder, así, contemplarlo y convertirse en un espectador, en un receptor de su 
propio mensaje, consiguiendo, entonces, una verdadera experiencia estética: 
objetivo final de toda obra de arte).

El receptor se relaciona con el objeto artístico de forma diferente pero 
análoga. Se trata de un proceso de “asunción formal interconexiva” (Zurian, 
2011, p. 33), en el que también podemos explicitar tres momentos dialécticos: 
el teórico (el bagaje del lector, la poética con la que se identifica y la delineación 
del objeto artístico ideal6), el técnico (de la lectura del objeto, el aprehender el 
objeto y el momento de crítica a la obra) y el práctico (donde se efectúa una 
re-lectura de la obra, la aprehensión de la obra como totalidad y su asunción, 
en la que aparece para el espectador el objeto artístico como objeto estético, 
es el lugar de la vivencia, de la experiencia estética como tal).

Aparece, así, el objeto estético, finalidad de todo objeto artístico. Todo 
ese proceso no se da, como hemos visto, en un laboratorio, situado en un 
contexto extra-artístico y artístico, sino en un contexto que podríamos calificar 
de axiológico (Zurian, 2011, p. 34), y esto a tres niveles diferentes, el nivel 
circunstancial (todas las circunstancias que rodean un hecho o acción, en este 

5 En palabras de Steiner (1991, pp. 24-25): “cada poeta coloca a la urgente luz de sus propósitos, de sus 
propios recursos lingüísticos y compositivos, los logros formales y sustantivos de su(s) predecesor(es). 
La práctica propia somete dichos antecedentes al análisis y a la apreciación más estrictos”.

6 Dice Steiner (1991, p. 99): “en tanto producto de un proceso de intelección, de recepción y de estilo 
enunciativo, un juicio estético, un desciframiento estético individual, necesariamente habrá de interferir, 
de reorganizar subjetivamente, el texto, la obra de arte a la que se dirige.”
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caso, principalmente, el hecho artístico), situacional (la situación concreta en 
que se desarrolla dicho hecho o acción) y el modal (el modo en que se realiza 
o es contado, expresado o mostrado el hecho o acción), y esos tres niveles 
los llamamos axiológicos porque en todos ellos, y en cada uno, fluctúan unos 
valores que deberán aflorar, o no, según la elección que se haga; de ahí que 
toda obra humana implique unos valores y discrimine otros.

El arte es para Agel lo que era para los poetas románticos, un mundo 
en el que pasamos de lo visible a lo invisible por medio de una ‘selva de 
conexiones’, a la que atravesamos no tanto por los caminos de la lógica 
como por los de la analogía. (Andrew, p. 288, cita a Agel: 1973, p. 15)

No se puede valorar lo que realmente no se conoce; para tener una clara 
vivencia estética ante la contemplación de algunas obras cinematográficas 
se debe ser capaz de dar razón de esa realidad de experiencia, debemos 
adentrarnos en el conocimiento estético, que es un verdadero conocimiento, 
posibilitador de la explicación sobre la posible virtualidad artística del 
medio fílmico. La reflexión estética se sitúa ante el problema del sentido y 
su polivalencia, de ahí que el acercamiento poético será la elucidación de un 
sentido o de una polivalencia de sentidos7.

De esta forma el cine pone ante los ojos del espectador los rasgos de la 
vida, cargada de todos los sentimientos que el ser humano posee en su interior. 
El cine en esa mostración de la interioridad de la persona, “adquiere un nivel 
ético ejemplar” (Agel, 1958a, p. 49). La concepción estética del cine es el modo 
de enfrentarse al cine. Y esa concepción estética lleva a una profunda visión de 
la complejidad del ser humano. En esa profundidad encontrará su conexión 

7 Se puede poner en relación con la razón poética de Zambrano y con la razón estética que plantea 
Maillard (1998).



La estética fílmica de Henri Agel

190

con el mundo y con los demás. Estos temas, los clásicos de cualquier reflexión 
que pretende ser profunda y radical, entretejen de forma vivencial y reflexiva 
todo lo que Agel quiere transmitir en su obra. El cine implica una concreta 
visión estética, ésta, a su vez, implica toda una cosmología donde descubrimos 
el mundo en toda su desorbitante dimensión micro y macrocósmica que nos 
lleva a preguntarnos seriamente por el principio de todo ese orden y, en esa 
realidad, llegamos a la conclusión de la necesidad de hacernos una justa idea 
antropológica donde se sustentará una necesaria dimensión ética de nuestro 
quehacer, como realizadores y/o como espectadores.

Agel propone no solamente un tipo de cine, sino también un estado genuino 
de ver cine. Para él “es preciso ponerse en estado de gracia para ver cómo se 
manifiesta o, mejor, para comprender cuál sea la dimensión de esta historia” 
(Agel, 1958ª, p. 64) que la película nos cuenta. El cine nos tiene que llevar, por 
tanto, a una actitud activa del espectador que debe sentirse como un co-autor, 
aprovechando la apertura innata que posee el objeto cinematográfico. 

Es innegable que las mismas condiciones que reúnen las salas 
oscuras son enteramente propicias a esta “opiomanía” [del 
espectador]. Hundido en la butaca, ahogado en la oscuridad 
cómplice, el espectador se abandona a esta especie de vértigo 
con tanta mayor holgura cuanto que experimenta un estado de 
seguridad verdaderamente excepcional. Esta es quizá la paradoja más 
asombrosa del cine: muchas personas van al cine verdaderamente 
impulsadas por un instinto gregario: la necesidad de escapar a su 
soledad; mas desde que la sala está a oscuras y la pantalla iluminada, 
el espectador olvida a sus vecinos, sale, digámoslo así, del medio 
ambiente y vive frente a frente con las “estrellas” y los “astros”, a 
quienes acaricia, estando seguro de su impunidad, ya que la 
oscuridad suprime todos los testigos. (Agel, 1957, p. 20)



191

Francisco A. Zurian

Puesto que el cine necesita de unas herramientas mínimas por parte del 
espectador para adentrarse con verdadero éxito en él, es evidente, que el 
espectador debe educarse, debe ser consciente de que el cine es un arte 
complejo —no únicamente un brillante espectáculo— y para sacarle todo el 
partido debe conocer el medio, pero no solamente para vencer la “pasividad” 
de un ensueño consciente ante la pantalla, sino para poder ir más allá y 
adentrarse en el arte cinematográfico, verdadero fin de la contemplación 
estética del cine y que tiene en el “proceso de identificación” una posible 
herramienta de ayuda o, mal encauzada, de desvío de su fin.

El “proceso de identificación” como lo han observado todos los 
psicólogos alcanza aquí un máximum. Olvidando todo lo que le 
rodea, abstrayéndose de su propio ser, el espectador se convierte 
en Jean Gabin o en Errol Flynn. (…) La identificación con el héroe y 
la heroína se acrecienta por la extraordinaria intensidad de existencia 
que adquiere cuanto se ve en la pantalla. (Agel, 1957, p. 20).

Esa actitud activa del espectador no consiste, empero, en añadir a la 
película ninguna carga intelectual, metafísica, antropológica, moral y/o 
religiosa, sino que es activa para descubrir el mensaje oculto, pero latente en 
la película, mensaje metafísico, antropológico, moral y espiritual. El cine es, 
para nuestro autor, como objeto estético, motor de cambio al proponer una 
sobre-realidad y, por tanto, no un escape, sino una contemplación que procure 
una profundización en los valores y sentimientos más puros y humanos de 
los que el corazón sea capaz. 

Conclusiones

Si vemos –y pensamos– más allá de la nomenclatura que nos ofrece la 
teoría estética de Henri Agel y ahondamos en sus conceptos podremos extraer 
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valiosas conclusiones. La primera es que seguramente hablar en 2021, casi ya 
2022, de “buen” cine, de cine con “alma”, de lo “espiritual”, etc., puede alejar al 
lector actual que no se identifica con una forma de nombrar de hace más de 
setenta años, heredera de un momento muy particular, recién salidos de la 
Segunda Guerra Mundial y cuando el cine estaba consolidando su abrumadora 
influencia cultural que marcaría profundamente el siglo XX; incluso cuando 
empezaba a entrar en el ámbito académico, especialmente en Francia, 
Estados Unidos y el Reino Unido. La lejanía actual, creemos, está más en los 
nombres usados que a lo que se refieren dichos nombres y, para nosotros, 
lo importante en la estética ageliana no son los términos que expresan los 
conceptos sino los conceptos en sí mismos. Conceptos que elevaron al cine 
de la esfera del entretenimiento de feria (como nació el cine) a manifestación 
cultural y artística de primer orden; sin ánimo de que dejara de entretener, 
pero con vocación de ir más allá del mero entretenimiento, con capacidad de 
emocionar, pero también con capacidad de pensar. De ahí que propongamos 
rescatar los conceptos, llamémosles como queramos, pero rescatémoslos 
para que en lugar de pensar únicamente sobre la industria audiovisual del 
entretenimiento (que está muy bien) también podamos pensar en la industria 
del arte audiovisual, que procure que la audiencia lo disfrute, pero también 
que la audiencia se enriquezca personalmente no solamente al consumir 
sino también al gozar de su propia experiencia estética.

Nuestra segunda conclusión sería una llamada de atención a autores y 
productores para que busquen una calidad que vaya más allá de una exquisita 
puesta en escena y alarde tecnológico y que ofrezcan, además, obras cultural 
y artísticamente ambiciosas que enriquezcan a su público y posibiliten un 
consumo, pero también una experiencia estética auténtica. Obviamente 
hay películas y ficciones seriadas así, pero tal vez, minoritarias en cuanto a 
la oferta que parece que se decanta más por buscar una audiencia masiva 
que no demande demasiado esfuerzo personal en su visionado que busca 
unos hábitos de consumo que inunden las 24 horas de las personas, que 
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sea tan sencillo como para que se consuma en cualquier lugar en cualquier 
momento, incluso andando con pantallas por doquier (Lipovetsky y Serroy, 
2009). En este sentido, una tercera conclusión sería la necesidad de repensar 
el tradicional aparato cinematográfico y el tradicional paradigma de ventanas 
de explotación porque realmente ya no funcionan (hasta muchas majors, por 
las consecuencias –o la excusa– del covid-19 han estrenado directamente en 
plataformas suscitando demandas de sus estrellas porque en sus contratos 
estaban estipulados porcentajes de taquilla como parte de su salario8). La 
cuarta conclusión está implícita en las anteriores: es necesario repensar el acto 
espectatorial. Con la variación del aparato cinematográfico y del consumo 
audiovisual hay que repensar cómo la audiencia visiona y, por lo tanto, puede 
acceder a su experiencia estética. 

Parece que repensar la estética de Henri Agel nos ofrece también todo un 
programa de investigación para una reformulación de la estética audiovisual 
o, al menos, nos plantea importantes interrogantes para el arte audiovisual 
del siglo XXI.
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Dos apuntes iniciales 

Primer apunte. En el ámbito de los actuales estudios de World Cinema (Wood 
y Ungureanu, 2021) se suele recordar que, en las perspectivas críticas con 
vocación mundial, la preocupación por la circulación, distribución y consumo 
es consustancial al pensamiento teórico, tanto cuanto lo es al trabajo de 
los artistas:

Whereas world literature studies focus on the works circulation in 
translation – precisan los autores de la última publicación sobre 
el tema -, world cinema understands the problem of circulation 
more pragmatically: usually, the distribution network of a film, or 
sometimes the circulation of filmic ideas and practices between 
different filmmakers (Wood y Ungureanu, 2021, p. 290)

Quizá entonces la primera advertencia que debemos hacer a propósito 
de estas notas sobre Claro, película italiana del cineasta brasileño Glauber 
Rocha, es que el modo de leer aquí adoptado, si bien atento a la circulación, 

• • •

Annalisa Mirizio

¿Puede la periferia avanzar hacia el centro?
Notas a propósito de una carta de Glauber 

Rocha sobre Claro (1975)
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no se inscribe en el ámbito de los estudios de World Cinema sino dentro de los 
estudios comparados que proponen tomar la circulación como el terreno a 
través del cual (quisiera enfatizar esta expresión: a través) se pueden observar 
algunas tensiones y asimetrías en el espacio internacional, pero también 
relaciones entre centros y periferias, o vínculos entre periferias, que quedan 
invisibles a la luz de otras perspectivas críticas. 

Asimismo, optando por la triangulación frente a la formulación tradicional 
de la relación comparatista (bipolar) el modo de lectura que aquí se propone 
permite a la operación crítica dejar atrás fantasías especulares (entre otra, la 
de original-copia tan a menudo evocada en el caso del cine que nos ocupa). 

Para ser más precisa, diré además que aquí no se resumirá la circulación 
del film Claro sino más bien su “no circulación”, su obstrucción, las dificultades 
que encontró al momento de su estreno y la hostilidad que despertó. Se 
prestará particular atención a cómo algunos críticos franceses, pero también 
italianos (esta será nuestra triangulación) motivaron su rechazo, intervinieron 
en el debate con razones que, como se verá, son en buena medida ajenas a la 
materia cinematográfica y se inscriben más bien en el ámbito de las relaciones 
entre centro y periferia, hasta el punto de poder definir la historia de Claro 
(y su rechazo) en los términos en los que la planteó el mismo Rocha: un film 
que es en sí mismo un movimiento a la vez grandioso y aterrador: el de la 
periferia que avanza hacia el centro. 

Segundo apunte. En 2016, retomando una célebre aportación de Bourdieu 
(Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, 2002) en la 
que el sociólogo francés proponía investigar la circulación internacional de 
las ideas a través de los medios materiales (libros, diarios, revistas, redes) 
y orales (escenarios públicos y privados) que las propagan, Gisèle Sapiro 
llamaba la atención sobre la necesidad de un estudio integrado de los diversos 
factores que, junto con los diversos agentes (individuos, grupos, instituciones), 
intervienen en la circulación mundial de las obras (literarias): factores de orden 
político (también ideológicos), económicos, culturales y sociales:
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Los investigadores en literatura y los especialistas en estudios de 
traducción, por lo general, se centran en los factores culturales y en 
los textos. Los historiadores que trabajan en transferencias culturales 
han tenido en cuenta los factores políticos así como el rol de los 
actores, pero han desatendido los aspectos económicos, mientras 
que los historiadores de la edición, hasta hace poco, le prestaban 
poca atención a la cuestión de la traducción. Los factores sociales 
fueron identificados principalmente en los estudios poscoloniales, 
de género y por sociólogos de la cultura. En la mayor parte de 
los casos, estos cuatro tipos de factores están integrados, pero en 
algunos contextos, un tipo puede prevalecer y subordinar a los 
otros (Sapiro, 2016, web)1.

A este propósito, y reflexionado sobre qué cortes produce el eje norte-sur 
en los intercambios culturales transnacionales, Analía Gerbaudo puso de relieve 
(2016) la necesidad de atender no solo a estos factores definidos por Sapiro, sino 
también a los límites que condicionan la circulación internacional de las ideas, 
concretamente la teoría producida en América Latina. Tomando como caso de 
estudio la reformulación que Ana María Barrenechea realiza del modelo sobre 
la literatura fantástica propuesto por Tzvetan Todorov, Gerbaudo2 aborda el 
problema de los requisitos para “estar integrados” en un circuito de consagración 
internacional, entre los que se incluye la lengua de enunciación: 

En este sentido, el caso de las teorías de Barrenechea y Todorov y su 
recepción dan cuenta de algunos puntos interesantes a ser atendidos 
en el análisis de la circulación internacional de las teorías literarias.

1 Citamos aquí de la traducción del texto de Sapiro realizada por Analía Gerbaudo y publicada en 2018.

2 Véase el texto “Espigones argentinos” incluido en el presente volumen.
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Por un lado, irrumpe el tema de la posición del campo desde el que 
se escribe una teoría en la estructura ampliada. Un aspecto además 
indisociable de la lengua de enunciación: [Barrenechea] no alcanza 
con publicar desde Pittsburgh para la consagración internacional 
en el campo de la teoría literaria. Tampoco alcanza con hacerlo 
en inglés o en francés, sino que se necesita estar integrado en un 
determinado circuito de flujos que aseguren el reconocimiento, 
mas allá del campo regional. (Gerbaudo, 2016, p. 350)

El caso que planteamos aquí puede leerse desde este cruce de aportaciones 
sobre la circulación de la creación y la circulación de la teoría. Claro es a la vez 
un film de ficción, un documental y un ensayo, donde diversos personajes 
(entre los que se cuentan el mismo cineasta, Glauber Rocha, y la actriz Juliet 
Berto que se interpretan a sí mismos) hablan cada uno en su respectivo 
idioma así que si bien hay una discreta presencia del italiano, el film incluye 
parlamentos en portugués, inglés y francés a los que hay que sumar gritos 
fuera de campo en algunas lenguas amerindias tanto que es imposible 
adscribirlo a un territorio lingüístico-nacional definido. Además, como 
ha escrito Mateus Araújo da Silva (2017, p. 77), Claro es también un denso 
“happening transepocal” en el cual se hilvanan cuatro realidades históricas 
que remiten, a su vez, a una amplia geografía, así que allí se mezclan:

o presente dos artistas e dos turistas [de la capital italiana] que os 
observam em 1975, o pasado da Roma imperial ao qual as ruínas 
do Forum e do Coliseu remeten tanto os visitantes en cena e os 
espectadores do filme, o mundo latino-americano de que o poncho 
[que lleva puesto Berto todo el tiempo] funciona como metonímia, 
e mais precisamente a civilizaçao ameríndia sugerida pelo canto 
de Glauber e Juliet. Centro e periferia, imperio e mundo novo, 
colonizador e colonizado coexisten assim numa única cena, que 
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opera uma notável superposiçao de tempos históricos e confere 
ao anacronismo [a la poética del anacronismo en la figuración de 
la Historia que Rocha practica en los años 1970] toda a sua potência 
de significação. (Araújo, 2017, pp. 77-78).

Como se verá, a esta dimensión transepocal, a esta extensa geografía, 
se acompaña además una compleja reflexión sobre el capitalismo mundial 
(desde la crisis del Imperio romano a las relaciones coloniales, hasta la 
derrota estadounidense en Vietnam). Sin embargo, pese a ese aliento 
internacional e internacionalista, Claro fue una película que circuló 
poquísimo, por no decir nada. Es más, fue una de las pocas películas a las 
que la crítica cinematográfica formuló un consejo paradójico: permanecer 
“inédita”. Propósito de estas líneas es recordar algunas de las palabras que 
acompañaron este insólito destino.

Capacidades digestivas 

En 1975, año del estreno de Claro, Glauber Rocha es un conocido cineasta 
que vive en exilio entre Roma y París. Ha llegado a Génova diez años antes y 
con su intervención “Estética del hambre” ha despertado admiración entre 
críticos y colegas que han aplaudido su severa retórica inspirada en Los 
condenados de la tierra (Fanon). 

El joven brasileño ha acusado a todos los interlocutores extranjeros de 
cultivar el gusto de la miseria de América Latina y, más en general, de interesarse 
a los procesos de creación artística del mundo subdesarrollado solo para satisfacer 
su nostalgia del primitivismo (Estética del hambre, p. 52). Nadie ha protestado, 
nadie parece estar en desacuerdo. Es más, la crítica ha elogiado su propuesta 
de una estética de la violencia como el único camino que permite al colonizador 
“comprender, por el horror, la fuerza de la cultura que él explota.” (Rocha, 
1965, p. 54).
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Pocos años después, con Tierra em transe (1967) y Antonio das Mortes 
(1968), como ha señalado Gonzalo Aguilar, Rocha ha “desarmado el discurso 
progresista” y mostrado que en el cine político caben también “la ambigüedad, 
el sueño y el misticismo”, convirtiéndose así en “el famélico niño mimado del 
cine tercermundista en Francia, al punto que Cahiers du cinéma lo sacó en 
tapa y Jean-Luc Godard lo invitó a participar en su película Viento del Este” 
donde a Glauber corresponde el papel de defender el cine, en contra de la 
propuesta godardiana de acabar con ello (Aguilar, s/d) 

El film Claro pero, como el mismo cineasta explicará (Rocha, 1997, p. 527), 
pertenece a otra fase. Una fase nueva cuya gestación empieza ya en 1970, 
como sugieren algunas palabras que Goffredo Fofi le dedica en un estudio, 
breve y afilado, de 1971.

En aquel Quaderno sobre el cine de Rocha, el crítico italiano insiste en 
subrayar las diferencias (más que las continuidades) entre la “luminosa 
dialéctica” del “muy bello” Barravento (1961), la autónoma “reinvención del 
canto popular” que Rocha ha sabido hacer en Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964) (Fofi, 1971, pp. 10-11) frente a la falta de originalidad y autonomía, junto 
con un lamentable “rechazo de la concreción histórica”, que caracteriza el 
trabajo del cineasta bahiano en exilio. 

A diferencia de cuanto hemos recordado arriba a través de las palabras 
de Mateus Araújo, quien lee en estos films sobre la Historia una “poética 
(del anacronismo)” del cineasta ya maduro, el italiano consideró las dos 
películas europeas (Der Leone Have Sept Cabeças y Cabezas cortadas) como 
“decepcionantes” (p. 23), “reductivas” y de extrema simplicidad (p. 23). ¿Qué 
puede haberle ocurrido al genio que desembarcó en Génova solo cinco años 
antes? Así razona el autor del ensayo acerca de ese declive: 

[…] il rapporto di Rocha con la cultura europea, effettivamente e 
giustamente antropofagico perché secondario nei primi film (fino 
a Terra em transe) si è fatto via via contorta mescolanza senza 
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originalità e autonomia. E il fondo della possibile lezione europea 
(Marx) gli è rimasto assente, a favore delle sue ultime divagazioni 
pseudo-brechtiane, godardiane, e di un fascino mai chiarito e risolto 
nei confronti della lezione idealistica e frenetica delle avanguardie 
europee (Artaud). (Fofi, 1971, p. 29, énfasis en el original)

Habría, pues, en opinión del italiano, dos lecciones europeas -la política (de 
Marx) y la vanguardista (de Artaud)- que Rocha no ha comprendido bien (“el 
fondo se le escapa”, afirma el crítico). A esta falta se añade un gesto fallido: una 
imitación vaga (unas “divagaciones”) de las formas propiamente europeas de 
articulación entre vanguardia artística y revolución política (Brecht y Godard). 

Unas líneas más abajo, el autor del Quaderno explicita su conjetura dejando 
aflorar aún más claramente un malestar crítico que, como se leerá, no tiene 
que ver con la forma del cine de Rocha sino con su nueva relación con la 
cultura europea, con sus efectos sobre la fantasía del cineasta, con lo que 
podría llamarse un “injerto fallido” que corre el riesgo de ser “perjudicial”: 

Oggi la cultura europea rischia di castrarlo [a Rocha]. Non vogliamo 
dire con questo che egli dovrebbe “tornare alle origini” e non 
cercare anche di battere l’Europa sul suo stesso terreno, ma che il 
suo passaggio dal particolare al generale, dalla propria esperienza 
storico-culturale alla interpretazione astratta e generale, alla sintesi 
di un’interpretazione storica, s’è perduto lungo strade generiche, 
non ha proceduto con metodo, si è fatto succube della facilità e di 
un’eccessiva fiducia nella propria capacità di “digestione” di certe 
forme (forse inessenziali) della cultura europea. (Fofi, 1971, pp. 29-30)

Rocha se habría alejado de “sus orígenes” para intentar “ganar a Europa en 
su mismo terreno”. No se le puede cierto pedir que no lo haga, admite Fofi; 
se le puede pero hace notar (y con buena dosis de paternalismo) su torpeza, 
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su incapacidad de “síntesis”, su falta de “método”, además de una peligrosa 
y excesiva confianza en sus capacidades digestivas. Porque lo que ha fallado, 
en el último cine del brasileño, para Fofi, no es un tema sino una operación 
intelectual: Rocha no habría logrado, en los último dos films, realizados en el 
exilio, pasar del particular al general, hacer de su propia experiencia histórico-
cultural la vía de acceso a la interpretación abstracta y general (pp. 29-30). El salto 
que toda teorización exige no se ha dado; tal vez porque, había aventurado 
el italiano unas líneas antes, el cineasta “no ha reflexionado a fondo sobre sus 
propias contradicciones” (p. 28). La teoría de la antropofagia brasileña (Oswald de 
Andrade) – que el autor del estudio antepone a estas conclusiones- si practicada 
en exceso se volvería “empacho”, imitación sin autonomía, o como la llamará 
dos décadas después Homi Bhabha, mimicry (1994).

Un estreno fallido

El argumento de Fofi ya dejaba emerger una evidente suspicacia hacia el 
asentamiento europeo del último cine de Rocha. Secundaria en los primeros 
films realizados en Brasil, la “materia europea” se había vuelto, en el exilio, 
objeto de trabajo (“se ha puesto a competir con Europa en su propio terrero” 
había observado preocupado el italiano), dejando así fuera de juego al Glauber 
tropicalista, mucho más caro a la crítica y en todo caso más acomodable. 

En 1974, Rocha escribe por encargo de la televisión italiana (RAI), un guion 
(La Nascita degli dei, publicado póstumo en 1981, ver Araújo, 2017, p. 65) para 
un film de seis horas sobre Ciro de Persia y Alejandro Magno a partir Jenofonte 
(Ciropedia y Anábasis). Un año después, en 1975, en tan solo 11 días y con un 
presupuesto de 50 mil dólares por 9 mil metros de material (carta a Alfredo 
Guevara, 1997, p. 545), filma en Roma Claro: un estudio de las contradicciones 
de la civilización occidental observadas en su propia cuna, como declara 
su autor al periódico Paese Sera, una visión de Roma y una respuesta de los 
colonizados a los colonizadores (entrevista del 23 de julio de 1975).
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Del estreno italiano del film, en el festival de Taormina, me preocupa 
rescatar ahora solo un momento que ha recordado uno de los intérpretes 
(el actor argentino residente en Italia, Luis María Olmedo) en el documental 
Glauber, Claro realizado, en 2020, por el César Meneghetti. Entrevistado por 
el cineasta italo-brasileño, “El Cachorro” ha revelado una curiosa anécdota 
del estreno siciliano del film de la que no quedaba memoria: tras las primeras 
escenas, el público de Taormina empezó a silbar y a protestar. Enseguida pero, 
él y Rocha se levantaron, subieron al escenario y simularon una danza tribal 
acompañando los movimientos convulsos de sus cuerpos con gritos en una 
lengua incomprensible que debía sonar como ancestral. Entonces, el público 
calló y, como había previsto Glauber, siguió viendo el film, en silencio y hasta 
el final. El cineasta de Bahía había comprendido que, sin dejar de sorprender 
a sus espectadores, debía, no obstante, seguir confirmando su alteridad 
extraeuropea o, por decirlo en sus mismos términos, hacerse cargo de aquella 
nostalgia de primitivismo que había denunciado en Génova. 

El estreno francés fue, en cambio, más difícil. Presentado en el marco 
de del Festival de París 1975, Claro compartió salas con Pasolini, Herzog, 
James Ivory, Helvio Soto. En un texto de cobertura general sobre el festival 
publicado en Nouvel Observateur, tras haber auspiciado una necesaria salida 
del “gueto festivalero” por algunas de las películas en sala, el crítico Jean-
Louis Bory escribe:

Certains d’entre eux von le faire prochainement [salir del gueto de los 
festivales]: James Ivory, Milos Forman, Pasolini. Peut-être vaudrait-il 
mieux pour Glauber Rocha que son Claro, perpetré en Italie, reste 
inedit? (Bory, 1977, p. 203)

Bory motiva su consejo (permanecer inédito, no circular, no mostrarse en las 
salas) en términos sino parecidos por lo menos próximos a las preocupaciones 
de Fofi acerca de la relación de Rocha con la cultura europea:
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Glauber Rocha est de ces créateurs si profondément liés à leur pays, 
si indéracinables de leur terre maternelle, que l’exil dont ils sont les 
victimes les dénature dangereusement; bafouiller, filmé avec un 
désinvolture pseudo-godardienne (hélas n’est pas Godard qui veut), 
Claro es d’un confusionisme narcissique insupportable. (Bory, 1977, 
p. 203, cursiva en el original).

Rocha el cineasta de Brasil, desnaturalizado por el exilio (la fantasía de 
Rocha, censurada y trasplantada- había dicho Fofi- “podría volverse árida”, 
 p. 28), ha realizado una obra pseudo-godardiana, y por tanto sin originalidad, 
sin autonomía estilística (en cambio, como se verá con la respuesta de Rocha, 
Claro no quiere ser pseudo-godardiano sino pos-godardiano).

Un apunte final sobre el que volveremos: a propósito de Milos Forman 
(que ha presentado en el mismo festival Alguien voló sobre el nido de cuco) 
y que, en 1975, es también un cineasta en exilio, el mismo Bory dirá, pocas 
líneas después, que ha conseguido pasar sin dificultades de la “escala checa” 
a la “escala americana”:

Vol au-dessu d’un nid de coucou [Alguien voló sobre el nido de 
cuco], c’est la causticité de Au feu les pompiers [¡Al fuego, bomberos! 
Última película realizada por Forman en su Checoslovaquia nadal, 
en 1967] passant de l’èchelle tchèque à l’échelle américaine. (Bory, 
1977, p. 204).

Forman ha conseguido traducir su causticidad. Rocha, en cambio, ha 
quedado sin raíces, sin naturaleza propia, estancado en la copia y en la 
imitación (“pseudo”). 

Lamentablemente, Bory no fue el único crítico francés que manifestó con 
contundencia su rechazo: también en Le Monde, el film fue definido como “un hijo 
de Marx e Maldoror” que muestra “um tal desprezo pela linguagem burguesa e 
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um tal gosto pela imprecação que o conduz desta vez para além do suportável”3, 
como recuerda Rocha en una carta al autor de estas palabras, M. Jacques Siclier. 

Si en esta primera carta escrita en defensa del film, Rocha había intentado 
presentarlo como un film “de ruptura”, “materialista dialéctico e histórico que 
despreza a retórica idealista burguesa reacionária”, una obra que, oponiéndose 
a la hegemonía cultura, no habla “según el sistema Lacan” (carta escrita el 25 
de noviembre de 1975, p. 541), poco después, en la respuesta a Bory (diciembre 
de 1975), al malestar por el juicio implacable, se suma la conciencia de una 
dificultad que trasciende Claro y que tiene que ver con una cuestión más 
amplia que podría resumirse en la pregunta: ¿qué relación puede tener un 
cineasta brasileño con la tradición europea? ¿Qué posición se le deja ocupar? 
¿Hay lugar para un film como Claro que no tiene una sola lengua ni pertenece 
a una sola tradición nacional? ¿El “insoportable narcisismo” de su film consiste 
acaso en querer ocupar un lugar europeo en Europa? ¿O Rocha debe seguir 
confinado “en la tribu tercermundista”?

Cher Bory,
Como você pode, eu tendo sido liberado, achar narcisismo confuso e 
sobretudo insuportável? […] Para você eu sou um filme PERPETRADO 
em Roma, para Siclier um imprecador -como Pasolini ou os danados 
da terra. 
But: a periferia avaça para o centro e Godard político (Sadoul) é um filho 
do Cinema Novo? Você entende italiano? Inglês? […] Frantz Fanon, eis 
a estética colonialista: Rocha para a crítica deve ficar confinado na tribo 
terceiro-mundista. Não aqui. […] É preciso rever esse filme insuportável 
subtitulado […] Tropicalismo mais neo-realismo mais nouvelle vague: 

3 Rocha escribe en francés. Citamos de la versión portuguesa de las cartas porque nos ha sido imposible 
encontrar el original en francés.
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Claro. O Cinema Novo segundo ato, a periferia avança para o centro. 
(cursiva en el original, Rocha, 1997, p. 546)

El pecado de Claro -intuye el cineasta- es doble. En primer lugar, hay un 
desajuste entre el lugar y el sujeto de la enunciación: “No aquí”. Se puede 
hablar de Roma siendo Pasolini o se puede hablar de Roma desde algún otro 
lugar del mundo pero ¿puede un cineasta de Brasil hablar de Roma desde 
Roma, proclamando sus reflexiones desde los Foros imperiales, desde las 
entrañas de la capital italiana, como lo haría un cineasta italiano? 

El segundo gesto narcisista de Claro, y del mismo Rocha, es el de situarse 
en continuidad con Pasolini y Godard. No en paralelo, ni en otro lugar, 
sino en relación orgánica (sea en términos políticos, estéticos) con ellos 
y sus propuestas:

Teu artigo -escribe Rocha a Bory- é paternalista, fraco, intimidado, 
agressivo, racista, colonialista e não pasoliniano. Aqui ninguém 
compreendeu Godard porque ninguém é Godard. Fora ele, 
revolucionário, o único diretor de la nouvelle vague que trepou 
foi Vadim. Salò é o último filme italiano e Claro o primerio filme 
occidental- Cristo chegando a Roma entre os operários e o 
personagem é Pasô. Cego. Luz que cega. Claro. Literatura. […]
Os críticos de Paris que proclamaran Rocha gênio vão massacrar 
Rocha. […] Claro é meu primeiro filme. O primeiro filme de nouvelle 
vague… você não sabe nada… […] (Rocha, 1997, p. 546)

Si es indudable que Salò (Pasolini, 1975) - presentado al mismo festival 
de Paris- es “el último film italiano” o, que es lo mismo, el gesto artístico más 
alejado de la gran preocupación neorrealista, Claro -con su recuperación 
de las plazas y las borgate romanas- bien puede ser el primer film occidental  
(p. 546) hecho por el Cristo tercermundista que toma finalmente el relevo del 
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Cristo revolucionario asesinado poco antes (2/11/1975)4. Y si Godard, como ya 
hemos recordado, pese a ser el único director revolucionario, pese a ser “el 
punto más alto de la evolución del cine (europeo)” (Bax, 2005, p. 39), en un giro 
autodestructivo, había finalmente llamado a acabar con el cine (en Viento del 
Est), ¿qué impedía a Claro ser el primer film de la Nouvelle Vague? ¿Por qué no 
podía ser el primer film de una antigua fe en que “todos los caminos son los 
caminos del cine”? como había defendido Rocha en el film del director francés. 

Sin renunciar a la estética del tropicalismo, sino asumiendo en ella la 
posición de la cámara neorrealista como testigo de las barriadas y de las 
luchas, y apostando por la tensión entre realidad y puesta en escena que 
atravesaba las primeras imágenes del nuevo cine francés, Claro se ofrecía 
ahora como síntesis del pasado y nuevo comienzo: “Tropicalismo mais neo-
realismo mais nouvelle vague: Claro”. 

Un largo silencio

El film italiano fue, como es sabido, el último trabajo de Rocha en el exilio. 
En junio de 1976 el director regresa a Brasil. Sus palabras, ni las que hemos 
recordado, ni las que vinieron después (por ejemplo, en la Mostra de Venecia 
de 1980 en ocasión de la presentación de A idade da Terra) no lograron mover 
las críticas. Todavía en 1984, Sylvie Pierre -autora de un volumen monográfico 
sobre el cine de director de Bahía publicado por Cahiers du cinéma- anotaba, 
en la sección bibliográfica, “Sur Claro, présenté au Festival d’automne en 1975: 
Aucun article dans la presse française” (Pierre, 1984, p. 246). Un dato que no 
sorprende tanto después de haber recordado el consejo de Bory que hemos 

4 A este propósito recuerda Sylvie Pierre (en de la Fuente y Quintín, 1996, p. 29) que “cuando salió El evangelio 
según San Mateo [1964], Glauber exclamó por todos los lados que era extraordinario, que era el Cristo del 
Tercer Mundo. Bueno, el Cristo del ateo, el Cristo importante para un ateo. Luego hay una especie de rivalidad 
alrededor de Cristo. Glauber empezó a pensar que el Cristo del Tercer Mundo en el fondo no es el de Pasolini, 
que quería hacerlo él. Creo que La edad de la Tierra es una respuesta a El evangelio según San Mateo”.
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citado más arriba (“seria mejor que quedara inédito”). Menos aún si tenemos 
en cuenta el escueto comentario (“un film fallido”) que Serge Daney le había 
dedicado poco antes en su texto “La muerte de Glauber Rocha” (1981, p. 44). 
Todavía en 2018, en una recopilación bibliográfica realizada por el investigador 
italiano Carlo Alberto Petruzzi que reúne todos los estudios dedicados al actor 
italiano Carmelo Bene (protagonista de una larga secuencia de Claro), solo se 
reseña un estudio sobre el film de Rocha (a cargo de Hudson Moura, 2004).

Pese a su voluntad internacionalista, Claro ha acabado siendo un film 
extraterritorial, como ha observado Gonzalo Aguilar. Por un lado, a causa de la 
presencia de personajes de nacionalidad y lenguas diversas que se expresan 
cada uno en su idioma. Esta decisión fue debida -como ha recordado el 
ya citado Luis Maria Olmedo- a una firme voluntad del director brasileño 
de retomar en cine el trabajo de Joyce en literatura (y por esto, cuenta el 
actor, Rocha rodó todo el film con Ulysses en el bolsillo); sin embargo, no 
parece haber conllevado la configuración de una nueva territorialidad 
para el pueblo internacionalista en lucha. Por otro lado, la confluencia de 
tropicalismo, neorrealismo y nouvelle vague, junto con la amplitud del arco 
histórico evocado, parece haber impedido la reivindicación del film por parte 
de alguna escuela posterior. Así como Claro no pertenece a ninguna tradición 
nacional -como ha señalado Nora Catelli- tampoco consigue, podemos añadir, 
ser el primer film de una nueva tradición cinematográfica.

Es muy probable así que, en el momento en el que Gilles Deleuze redacta 
las páginas dedicadas al cine latinoamericano (en Estudios sobre cine II, 1985), 
no tenga presente Claro o lo haya considerado irrelevante (en tanto que film 
“fallido”). Por ello, puede seguir lamentando la ausencia del pueblo -y repitiendo 
la conocida frase de Paul Klee (“el pueblo es lo que falta”)- en el cine del Tercer 
Mundo, a quien le asigna- como ha observado Aguilar- “una condición perpetua 
de minoridad” que no se ajusta en absoluto a cineastas como Rocha “cuya 
preocupación dominante era cómo volverse mayores” (Aguilar, 2015, p. 31, 36). 
Entonces, no solo la frase de Paul Klee encuentra, como defiende el mismo 
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Aguilar (p. 36), una respuesta en la afirmación de Rocha “El pueblo es un mito 
de la burguesía” (“Eztétyka del sueño”, 1971). También, puede observarse acerca 
de esta ausencia, que en el final de Claro lo que se produce es justamente la 
entrada en el plano del pueblo que vive en unas barriadas de la periferia romana 
que son a la vez favelas y no solo porque, como ha dicho Sylvie Pierre,“Rocha 
filme la banlieu de Rome comme une favela” (en Bax, 2005, p. 15), sino también 
porque el pueblo romano es el pueblo brasileño, es el pueblo de miserables 
que, como había declarado el director a la prensa italiana, al final del film debe 
“ocupar la pantalla” para ocupar “el espacio que se le ha quitado durante siglos 
de opresión” (Entrevista a Paese sera). 

Claro, una obra por descubrir 

Cuarenta y cinco años después de aquella entrevista, el director y artista 
visual César Meneghetti ha estrenado Glauber, Claro (2020), un documental 
sobre el film de Rocha que tiene el gran mérito de no intentar rellenar el 
silencio imponiendo una leyenda. Al contrario, a través de una estructura 
abierta en la que confluyen entrevistas con la parte del equipo todavía vivo, 
material de archivo y revisiones críticas contemporáneas, el documental remite 
ante todo a una urgencia: es preciso volver a mirar hoy por primera vez el film.

Así la obra de Meneghetti acierta en comenzar donde Rocha termina su 
carta a Bory, esto es con un recuerdo que opera como un despliegue de la 
estructura del film y que desmiente enseguida todas las lecturas que habían 
encontrado en la improvisación, o en la asociación azarosa, su principio de 
construcción. Debemos de nuevo a Luís María Olmedo el descubrimiento de 
la existencia de un proyecto preciso que precedió el rodaje: cuenta el actor 
que un día Rocha le había invitado a subir a su habitación para mostrarle una 
serie de postales de Roma dispuestas sobre la mesa y le había dicho: “Guarda, 
questo è il film”. Esta planificación -que se confirmará en el montaje (“el film 
montado fue tal como él lo había imaginado”)- impide ver los paseos de Rocha 
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y Berto por la capital como vagabundeo sin rumbo y obliga el espectador 
a interrogarse, neorrealisticamente, sobre la relación entre la Roma de las 
postales y la Roma captada por la cámara.

No se trata tampoco de volver Claro legible, en el sentido de 
coherentemente militante. Más bien, Meneghetti parece querer dejar 
constancia de la complejidad de una obra raras veces reconocida como tal, sin 
obviar sus muchas operaciones experimentales, ni su relación contradictoria 
con ciertas exigencias de la lucha colectiva. Lejos de querer “explicar” lo que 
Rocha quiso decir con el film, el artista suspende la etiquetación y compone un 
mosaico donde se confrontan posiciones y lecturas, recuerdos y experiencias 
que están bien lejos de ser todas iguales y menos aún idolatrantes. 

En las palabras de algunos de los que intervienen en el documental (el 
montador Mario Gianni, pero también en el caso del crítico Adriano Aprà 
y el cineasta Marco Bellocchio), todavía resuenan nítidamente los ecos de 
aquellas fuertísimas incomprensiones críticas que acompañaron el fracaso 
de Claro antes y de A idade da terra en Venecia. No es pues irrelevante que el 
documental termine con Glauber furioso en el Lido, mientras grita la necesidad 
de alterar las coordenadas del aquel mapa ideológico que no supo recoger el 
desafío de su creación y que solo parece dispuesto a escucharlo si se exhibe 
con las marcas del primitivismo.

Al final de Glauber, Claro, el espectador no tiene frente a sí la “historia” del 
film, sino la conciencia de no haberlo visto nunca y de que queda todavía sin 
respuesta la pregunta por su significado (cinematográfico, político, histórico) 
tanto en los años setenta como en el cine de hoy. No se me ocurre un modo 
mejor para reactivar su circulación.
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