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Apresentação

Este livro nasceu inspirado pelas discussões realizadas durante a XV Semana 

de Estudos Clássicos da FEUSP, de 21 a 25 de junho de 2021. Em plena pandemia de 
Covid-19, professores e alunos, conferencistas e público reuniram-se com o auxílio 
das tecnologias de encontro remoto (que fomos todos obrigados a aprender a usar 
em tempo recorde) para conversar sobre a Experiência e Formação no Mundo Antigo. 
Um tema aparentemente tão distante, colocado tão longe das demandas imediatas, 
ainda mais urgentes pelo momento que então vivíamos - o risco de contaminação, de 
adoecimento, de morte - foi, na verdade, uma janela aberta e uma lufada de ar em nos-
so isolamento forçado. Ao contrário do que apressadamente possamos pensar, olhar 
para o pensamento antigo pode ser uma excelente maneira de olhar para o presente e, 
não poucas vezes, mesmo para o futuro. Porque aquela abertura que nos convidou a 
pensar em outras coisas também nos deu um fértil distanciamento, a proporção capaz 
de nos fazer ver, a partir de um ponto de vista privilegiado, a arquitetura de nossa lin-
guagem pedagógica. Porque é do interior dessa arquitetura que falamos, e por meio de 
sua linguagem, inevitavelmente, que efetuamos sua metacrítica. Termos com os quais 
lidamos cotidianamente carregam uma longa herança semântica, desdobrada em inú-
meros sentidos dados através da História. Compreender as articulações desse léxico, 
suas figuras e sistemas, é uma forma de amadurecimento intelectual, de abandono da 
ingenuidade que nos faz imaginar sermos falantes de uma linguagem inequívoca que 
expressa valores evidentes. Olhar para os antigos nos dá a proporção de tudo o que 
ainda precisamos compreender, o campo vasto de nossa ignorância e a limitação de 
nossos instrumentos, que pensávamos tão acurados. 

A lição de modéstia que adquirimos convivendo com os textos antigos talvez 
seja o que de mais formador possamos esperar dessa experiência. E este livro é um 
convite para essa lição.

Os organizadores
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Os Antigos são vindouros
ou a importância de escutar os mortos

							      Marta Várzeas

Impõe-se começar por esclarecer o título escolhido para encabeçar as reflexões 
que se seguem. As duas partes em que ele se desdobra são, respectivamente, a resposta 
dada por George Steiner à pergunta “Porquê ler os Antigos?” (“porque não são antigos, 
são vindouros” )1; e o eco de um verso de Francisco de Quevedo, pertencente a um 
soneto, que reproduzo na íntegra:

Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 

o enmiendan o fecundan mis asuntos; 

y en músicos callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,

De injurias de los años vengadora,

Libra, oh gran Don Josef, docta la Imprenta.

1 Jahanbegloo (2000).
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En fuga irrevocable huye la hora;

Pero aquélla el mejor Cálculo cuenta, 

Que en la lección y estúdios nos mejora.

Sirvo-me destas expressões como de uma espécie de mote que, de forma poética 
e quase filosófica, apoia e condensa a linha de pensamento que norteou a escrita do 
presente texto. Ambas são afirmações estranhas, paradoxais, mas que se iluminam 
reciprocamente, até porque, em certa medida, os Antigos de Steiner se identificam 
com os mortos de Quevedo. Num caso e noutro trata-se, em boa parte, ainda que não 
exclusivamente, dos autores e textos da Antiguidade Clássica.

O paradoxo de Steiner, lapidar e provocatório, lembra o pensamento de Santo 
Agostinho, nas Confissões, segundo o qual é do futuro que vem o passado. Deste modo 
paradoxal, Steiner parece afirmar que o tempo das obras literárias não é confundível 
com a linearidade cronológica do calendário, isto é, não passa, está sempre para vir.  
Por seu lado, o soneto de Quevedo afirma escutar e, de certo modo, propõe que se 
escutem aqueles que já não podem proferir qualquer som, daí ter de usar aquela espécie 
de sinestesia que transforma os olhos em ouvidos – escucho com mis ojos a los muertos. É 
da leitura e do estudo dos autores antigos que o soneto fala, confiante na capacidade de 
esse estudo nos melhorar. 

De facto, grande parte do saber dos Antigos apresenta-se como textos, cuja 
leitura assume a feição da escuta e da conversa, em adesão total ao acto comunicativo 
que qualquer discurso verbal implica. Nessa medida, ler é dialogar. O soneto não 
escamoteia, porém, o problema da distância que nos separa desses mortos, o efeito de 
estranhamento que a sua fala provoca: no siempre entendidos. Exigem, pois, depreende-se, 
um esforço de compreensão, convocam à busca do sentido, ao trabalho hermenêutico: 
siempre abiertos. 

Como é próprio do sublime defendido por Longino2 – que, decerto não enjeitaria 
este soneto como exemplo de tal excelência –, o espantoso verso escucho com mis ojos 

a los muertos, desafia razão e imaginação, amplificando eticamente o efeito estético, e 
mostrando ser muito mais do que uma arrojada perífrase para “leitura”. O significado 

2 No tratado Do Sublime, Longino define esse conceito como aquilo que, numa obra literária, em verso 
ou em prosa, provoca espanto, terror, maravilha, propiciando uma experiência de êxtase e de elevação 
da alma. Vide Várzeas (2015). 
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do verbo extravasa o mero ouvir, enquanto faculdade natural que nada mais exige do 
que ter ouvidos saudáveis. Escutar é estar atento, assimilar, interiorizar, reflectir. Resulta 
de uma adesão pessoal, configura um acto de juízo (crisis, em grego; iudicium, em latim), 
um exercício crítico de liberdade. Ao contrário de uma ideia muito propalada em certas 
cartilhas de pedagogia moderna, segundo a qual ouvir é uma forma passiva e acrítica de 
aprender, a escuta implica, antes, a capacidade de fazer silêncio, sem a qual dificilmente 
se aprenderá alguma coisa; implica uma atitude humilde, decorrente da consciência da 
ignorância, mas não a passividade, nem qualquer ideia de sacro-santidade daquilo que 
se ouve (ou lê)3.

O esforço implicado na compreensão dos Antigos é, assim, uma experiência 
a que não se chega de mãos vazias, mas com algo de seu – mis asuntos, diz o poeta. E 
esta é uma ideia fundamental: a abertura à palavra dos outros acontece sempre a partir 
de um lugar, de uma circunstância histórica; contudo, a inevitável tensão resultante 
desse condicionamento, não é incompatível com a aprendizagem e o diálogo. A cultura 
antiga, sendo uma das nossas matrizes, não deixa de ser outra, de representar um outro, 
um passado que nos empurra para a frente e um futuro que nos empurra para trás, como 
na parábola de Kafka, evocada por Hanna Arendt4. A nossa relação com esse passado 
ou tradição não é de mero reconhecimento de uma alteridade; é, antes, uma abertura 
à sua verdade, uma verdade que fala ao nosso tempo e, por isso, requer interpretação5. 
Negar isto é pressupor o carácter absoluto de um presente fechado à possibilidade de 
contestação.  Pelo contrário, é preciso deixar que as obras do passado digam o que têm 
a dizer, pois, como afirma Gadamer, aquele que permite que algo lhe seja dito abre-se, de um 

modo essencial
6
. Dessa abertura dialogante resulta aquele conhecimento de si que, para 

um poeta tão antigo como Píndaro, se aprende e conduz a uma transformação: torna-te 

3 Atente-se nas seguintes afirmações de Gadamer (1999: 532) a este respeito: Quando dois se compreendem, 

isto não quer dizer que um “compreenda” o outro, isto é, que o olhe de cima para baixo. E igualmente, “escutar o 

outro” não significa simplesmente realizar às cegas o que o outro quer. Ao que é assim se chama submisso. Salvas 
as devidas distâncias, já Plutarco, no opúsculo Como deve o jovem ouvir os poetas, em resposta à censura 
platónica do papel educativo da poesia, defendia que os mais novos deveriam ser orientados no exercício 
da κρίσις, isto é, do juízo ou discernimento, afirmando que aos poetas não se deve obedecer como a pedagogos 

e legisladores, a não ser que os seus assuntos tenham uma razão… Vide Várzeas (2022).
4 Arendt (2006: 21)
5 Porto-Carrero (1999: 515)
6 Gadamer (1999: 532). 
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quem és pela aprendizagem”7. Para Gadamer, esse conhecimento só se faz com o outro, 
o estranho: Reconhecer no estranho o que é próprio, familiarizar-se com ele, eis o movimento 

fundamental do espírito, cujo ser é apenas o retorno a si mesmo a partir do ser diferente
8
. Este 

é o sentido profundo da formação humana.
Por conseguinte, para voltar à linguagem metafórica de Quevedo (o enmiendan o 

fecundan mis assuntos), os Antigos apresentam-se como sementes das quais nasce sempre 
algo novo.  É isso que significa fecundar: tornar fértil, tornar abundante, propiciar o 
nascimento de outra coisa, nova e diferente. Nunca é demais a insistência neste ponto, 
porque a pergunta sobre a validade da leitura dos Antigos frequentemente pressupõe a 
recusa do interesse ou do proveito que o passado possa ter para os homens e mulheres 
de hoje. A defesa da sua inutilidade, implícita na formulação – para quê ler textos escritos 

há quase três mil anos? ou para quê aprender línguas que já ninguém fala? – além de alinhar 
numa visão utilitarista, tecnocrática e funcionalista do ser humano, parte da assunção de 
que os saberes humanísticos se vão formando por meio de um processo evolutivo que, 
rumo ao progresso, rejeita o que foi sendo demonstrado errado. Vale a pena lembrar a 
oportuna refutação de tal ponto de vista por Aguiar e Silva9:

… os textos literários, como todas as obras de arte, eximem-se à categoria histórica 

de progresso (…) e por isso não são «desactualizados» por textos posteriores; 

estão relacionados com o seu originário contexto histórico, social e cultural, mas 

transcendem, no seu significado, no seu valor e no prazer estético que motivam nos 

seus leitores, essa relação contextual, como Karl Marx reconheceu, na Introdução à 

crítica da economia política, relativamente à arte e à épica gregas, e assim desvelam 

horizontes sempre novos de significação; não restringem a sua semântica a uma 

área particular da natureza e da acção humanas ou a um domínio parcelar do 

mundo e da vida, visto que a sua capacidade de representação e de modelização 

dos realia é omnímoda.

7 Píndaro, Píticas 2. 73.
8 Gadamer (1999: 54). A ideia da necessidade de abertura ao outro é reiterada em passos como este (p. 
58): Considerar com maior exatidão, estudar com maior profundidade não é tudo, caso não esteja preparada uma 

receptividade para o que há de diferente numa obra de arte ou no passado. Foi justamente a isso que, seguindo 

Hegel, salientamos como uma característica universal da formação, o manter-se aberto para o diferente, para outros 

pontos de vista mais universais. 
9 Aguiar e Silva (2010).
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De facto, se, no domínio das chamadas ciências exactas, podemos falar de 
progresso do conhecimento, o mesmo não se pode dizer das Humanidades. É evidente 
que, à luz da Física moderna, as ideias de Aristóteles sobre “a queda dos graves” estão 
completamente ultrapassadas. Mas será que podemos dizer o mesmo das considerações 
que o filósofo expende acerca da lógica, da poesia, da retórica, da tragédia? E o mesmo 
podemos perguntar acerca da ética, das noções de virtude, de bem, de justiça. Esta 
impossibilidade de aplicar a assuntos como os que acabei de mencionar as categorias do 
falso e do verdadeiro, segundo critérios de objectividade e de rigor científico, verifica-se 
também, e de forma ainda mais clara, relativamente aos problemas da vida e da morte, 
da guerra, do sofrimento, do amor, que constituem as linhas de força temáticas das obras 
literárias e filosóficas do passado. Não o reconhecer é cair no mesmo equívoco dos que 
vêem na história da humanidade um caminho de progresso contínuo, ascendente, crença 
que, não raro e com consequências muito nefastas, supõe a superioridade de quem vive 
no presente e facilmente descamba na afirmação arrogante da autoridade moral de quem 
se acha ‘do lado certo da história’, como é vulgar ouvir-se. Ora, neste aspecto particular, 
temos mesmo muito que aprender com os Antigos.

Cito, a título de exemplo, a muito conhecida ode (estásimo I) da tragédia 
Antígona de Sófocles, em que o Coro canta o progresso da Humanidade, celebrando as 
suas conquistas civilizacionais10:

Muitos prodígios há; porém,

nenhum maior que o Homem. 					   

O mar cinzento ele ultrapassa,
cortando ventos de tempestade,
atravessando abismos de ameaçadoras vagas.
E a terra imortal, infatigável, 
glória maior dos deuses,
ele revolve, ano após ano, 
com a raça dos cavalos 
o arado volteando.

10 À excepção dos dois primeiros versos – da autoria de Maria Helena da Rocha Pereira – a tradução é 
de minha responsabilidade. Várzeas (2011).
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As tribos das aves que voam ligeiras,			 

a raça das feras
e as criaturas do mar,
na malha das suas redes
com grande engenho faz cair.
Domina os bichos do mato,
que as montanhas habitam,
põe o jugo no cavalo de longas crinas
e no touro incansável dos montes.

A fala, o alado pensamento 						    

e as normas da vida das cidades
por si só as aprendeu; da chuva 
e da geada, desabridas como dardos,
conhece o refúgio. E segue caminho
no seu talento apoiado; 
só ao Hades não pode escapar,
mas até de terríveis doenças já descobriu o remédio.

Com talento e arte subtil que excedem tudo o que se espera, 
às vezes o mal, às vezes o bem tem alcançado.

Quando honra as leis da terra e a justiça dos deuses
é grande na cidade; indigno dela se torna 
quando tem a audácia de praticar o mal.

	 O Homem é deinos, um prodígio, a coisa mais terrível, mais espantosa de tudo 
quanto existe. Na sua ambivalência semântica, o adjectivo deinos, usado logo no início, 
antecipa, quase como uma prolepse, a afirmação às vezes o mal, às vezes o bem 

tem alcançado. Com a sabedoria que provém da experiência, o Coro de anciãos tem 
plena consciência de que o bem e o mal não são aferíveis pelo maior ou menor avanço 
científico e tecnológico, para usar termos actuais; o bem não progride a par com os 
incontestáveis avanços civilizacionais alcançados pelo engenho humano. Note-se: os 
três últimos versos talvez pouco digam a um leitor moderno, que pode até ser ateu 
e, portanto, insensível à ideia da justiça dos deuses. Esse facto não impede, porém, a 
necessária reflexão sobre a dimensão problemática da existência humana, atravessada 
pela grandeza e pela miséria, pela capacidade de criar e de destruir. 
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	 Evidentemente, na Antígona, o convite a pensar no presente e no que há 
de intemporal no Homem não se esgota nesta ode coral. A espessura trágica das 
personagens – a complexidade que resulta das suas fragilidades, das suas contradições, 
inclusivamente as da protagonista – interpela constantemente o espectador / leitor. 
Creonte, por exemplo, é o governante, cujas iniciais boas intenções – de defender a 
pátria e assegurar igualdade de tratamento aos cidadãos – se vão progressivamente 
confundindo com uma prepotência e uma vontade de poder absoluto que as torna 
qualquer coisa de insuportável e brutalmente destruidora. A nossa história está cheia de 
exemplos de que o inferno pode nascer da formulação de muito boas intenções. 

Volto à ideia inicial. Os Antigos estão, de facto, ainda para vir, porque podem 
renascer a cada nova geração. Estão no futuro, porque falam daquilo que é constante na 
existência humana e, por isso, têm algo a dizer a todos os seres humanos que em cada 
nova geração chegam ao mundo. Dada a universalidade e a permanência dos problemas 
que levantam11, são textos sempre abertos, podendo ser repensados e reformulados 
mesmo por aqueles que não são herdeiros directos das culturas em que essas obras 
nasceram. O trabalho de cada geração é o de neles descobrir o novo, aquilo que fala à 
sua circunstância histórica e à sua necessidade de transformar o mundo.

Por outro lado, os textos antigos e os mitos fornecem-nos uma linguagem, 
uma espécie de alfabeto, para usar uma imagem cara a Steiner, que nos dá amplas 
possibilidades de fala e de pensamento. Precisamente porque são linguagem – a morada 

do Ser, na expressão de Heidegger – constituem um dos meios nos quais o mundo se 
manifesta, nos aparece e nos desafia à compreensão transformadora.

As considerações que tenho vindo a fazer pressupõem uma forma de ver o 
passado, o saber dos Antigos como algo inacabado, em construção, e cujo “acabamento”, 
por assim dizer, compete a cada nova geração que surge no mundo. Tal saber possui uma 
força interpeladora, é essencialmente interrogativo, propõe e ajuda a fazer perguntas, 

11 Note-se, a este respeito, a definição de clássico, apresentada por Gadamer (1999: 432): é uma consciência 

do ser permanente, uma consciência do significado imorredouro, que é independente de toda circunstância temporal, 

o que nos induz a denominar algo de «clássico»; uma espécie de presente intemporal que significa simultaneidade 

para com qualquer presente. Vide ainda o conhecido texto de Ítalo Calvino Porquê ler os Clássicos?
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convida a pensar e intima a mudar. Um conhecido soneto do poeta Rainer Maria Rilke 
– O torso arcaico de Apolo – fala disto de uma forma inexcedivelmente sublime. Cito-o na 
tradução de Manuel Bandeira:

Não sabemos como era a cabeça, que falta, 

de pupilas amadurecidas. Porém 

o torso arde ainda como um candelabro e tem, 

só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

e brilha. Se não fosse assim, a curva rara 

do peito não deslumbraria, nem achar 

caminho poderia um sorriso e baixar 

da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera 

pedra, um desfigurado mármore, e nem já 

resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida 

como uma estrela; pois ali ponto não há 

que não te mire. Força é mudares de vida.

 Tal como o que resta da estátua de Apolo, os Antigos olham para nós; são eles 
que nos observam de todos os lados, pois ali ponto não há que não te mire. É o passado 
que nos interpela, nos interroga, que não cessa de querer entrar pelo futuro. Nesse 
acontecimento, quem escuta apropria-se dele como memória, uma memória definidora 
de identidade e propulsora de mudança: Tu tens de mudar a tua vida (du musst dein Leben 

ändern). 
Esta é uma proposta de encontro ético com os textos, de uma leitura em 

diálogo, que só pode nascer de uma inquietação, de uma necessidade fundamental de 
busca de sentido. O encontro com eles é uma experiência de compreensão, no sentido 
da hermenêutica de Gadamer, uma compreensão que é também auto-compreensão, 
precisamente porque, sendo dialogante, envolve-nos, faz-nos participar naquilo mesmo 
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de que o texto fala. O conhecimento que resulta desse esforço de compreensão não é 
de ordem puramente intelectual, não é traduzível em conceitos, não é mensurável nem 
objectivável, ele é experiência; uma experiência de perda e de ganho – perde-se uma 
espécie de inocência ganha-se em profundidade, em iluminação e alargamento da nossa 
auto-compreensão como seres humanos inseridos na história e fatalmente limitados, 
contingentes, provisórios. Gadamer dá o expressivo exemplo do famoso princípio, 
enunciado pelo Coro da tragédia Agamémnon, de Ésquilo – pathei mathos, ‘aprendizagem 
pelo sofrimento’. Vale a pena lembrar a sua reflexão12:

Esta fórmula não significa somente que nos tornamos inteligentes através do dano 

e que somente no engano e na decepção chegamos a conhecer mais adequadamente 

as coisas. Assim compreendida a fórmula deveria ser tão velha como a própria 

experiência humana. Porém Esquilo pensa mais que isso. Refere-se à razão pela 

qual isto é assim. O que o homem deve aprender pelo sofrer não é isto ou aquilo, 

mas a percepção dos limites de ser homem, a compreensão de que as barreiras 

que nos separam do divino não podem ser superadas. No último extremo, é um 

conhecimento religioso - aquele conhecimento a partir do qual se dá a origem da 

tragédia grega.

	 Deixar-se interpelar pela linguagem poética, literária é, portanto, uma 
experiência de crescimento, de elevação da feritas, que também nos atravessa, à 
humanitas, em que desejavelmente nos queremos transformar ao longo da vida. Esta era 
já a intuição de Hesíodo (séc. VII a.C.), quando, no proémio da Teogonia, narra o seu 
encontro com as Musas, uma epifania com a qual procura explicar, em termos míticos, 
a sua vocação. Conta o poeta que apascentava rebanhos no monte Hélicon, quando as 
Musas lhe apareceram e proferiram as seguintes palavras:

«Pastores do campo, que triste vergonha, só estômagos!

Nós sabemos contar mentiras várias que se assemelham à realidade,

mas sabemos também, se quisermos, dar a conhecer verdades!»
13

12 Gadamer (1999:526-527)
13 A tradução é de Pinheiro (2013).
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	 Os versos seguintes falam de uma autêntica investidura poética: a oferta ao novo 
aedo de um ceptro de loureiro em flor e a ordem de cantar os imortais que vivem sempre. 
Censurando a vida dos pastores, dedicada apenas à satisfação das necessidades básicas de 
sobrevivência, as Musas chamam Hesíodo à poesia, implicitamente apresentada como 
forma de superação de uma condição animalesca, e meio de alcançar um patamar de 
humanidade já muito próximo das divindades. Esta foi, durante muito tempo, a visão 
dos Gregos sobre a poesia e o seu poder humanizador.

A força interpeladora dos textos antigos encontra também um esclarecedor 
exemplo nos diálogos de Platão. É neles que claramente se percebe a necessidade de saber 
fazer perguntas e o que se ganha em fazê-las. A via interrogativa do método dialéctico 
de Sócrates exibe as suas virtudes próprias: de clarificar pontos de vista, de colocar os 
assuntos em perspectiva, de desafiar criticamente o estabelecido, de problematizar e 
dar corpo a simples intuições ou ideias feitas e de continuar em busca de formas de 
responder a velhos problemas. Os diálogos aporéticos demonstram a importância 
do indagar, mas também a necessidade de se aceitar a impossibilidade de respostas 
imediatas e definitivas; mostram a humildade de suspender a indagação, mas não a 
desistir dela, pois só nesse questionamento incessante a vida tem sentido. Tal atitude 
fundamental decorre do confronto primeiro com o apelo “conhece-te a ti mesmo” – 
uma das máximas inscritas no santuário de Apolo em Delfos, que se tornou o cerne do 
filosofar socrático, mas se encontra sob outras formulações em poetas arcaicos como 
Arquíloco14 (“aprende a conhecer o ritmo que governa a vida”) ou o já citado Píndaro 
(“torna-te quem és pela aprendizagem”). O exercício de vigilância sobre si próprio – 
uma vida não examinada não merece ser vivida, diz Sócrates15 –, decorrente da vontade de 
auto-conhecimento, acontece, como o próprio filósofo testemunha, a partir da relação 
com os outros, com os textos, as narrativas, as obras onde foram plasmadas sucessivas 
tentativas de conferir sentido à existência. Este caminhar até ao fundo dos problemas, 
esta radicalidade do perguntar são alguns dos desafios que os textos de Platão lançam 
aos leitores de todos os tempos. 

14 Frg. 128 West. Vide Pereira, M.H.R. (2009).
15 Platão, Apologia de Sócrates. Pulquério (2017).
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No caso dos textos poéticos antigos16, é a beleza e a ousadia da própria linguagem, 
liberta dos limites da mera referencialidade informativa, que reclama a compreensão. 
Na lírica, no drama, na narrativa, a experiência de viver a vida de outros alarga o nosso 
conhecimento do mundo, permitindo-nos viajar, de forma segura, mas não indiferente, 
para lugares e tempos primevos a que a História e a Arqueologia não dão acesso. O 
sortilégio da literatura (da arte) é este: o de impedir que as acções a que assistimos e os 
sentimentos com que nos solidarizamos nos arrastem para o mesmo abismo em que 
por vezes as personagens se encontram, precisamente porque entre elas e nós está a 
distância protectora da ficção e do seu universo simbólico. Talvez seja esse o significado 
da catharsis a que Aristóteles se refere na Poética, ao dizer que o terror e a compaixão, 
uma vez espoletados, conduzem à purificação dessas mesmas emoções. No final, o 
espectador / leitor é poupado, mas sai mais conhecedor, ou melhor, mais experiente.

Parece-me que estas são razões mais que justas e suficientes para defender a 
continuidade do diálogo com os Antigos e o seu estudo. Mas podem ser reforçadas, 
no contexto educativo, pelo óbvio reconhecimento de que, objectivamente, tal estudo 
nos permite o acesso às raízes do nosso pensar e do nosso sentir, sendo, portanto, 
um importantíssimo factor de identidade. Muitas das ideias mais inspiradoras, mais 
luminosas e mais humanizantes que foram sendo imaginadas, pensadas, criadas, ao 
longo da nossa história cultural nasceram da reflexão sobre esses textos inaugurais, 
sobre essas formas de pensar mais antigas, sobre as intuições míticas primeiras. Marx, 
Nietzsche, Freud, Kirkegaard, Heidegger, Arendt, Gadamer, Ricoeur, para ficar apenas 
pela filosofia (e psicanálise) e apenas por alguns nomes, todos andaram à volta dos 
antigos filósofos e poetas. A psicanálise talvez não existisse sem os mitos gregos e, 
no caso particular do complexo de Édipo, sem a peça de Sófocles, com a qual Freud 
manteve uma relação quase obsessiva. Conhecê-los, estudá-los é, por isso, essencial para 
o auto-conhecimento – individual e colectivo – e para o desenvolvimento da capacidade 
de pensar por nós próprios, que deve ser objectivo da formação escolar dos jovens. 
Estamos imersos no mundo e a escola é, para muitos, o único lugar que permite aceder 
ao universo simbólico em que ele se nos revela.  Além disso, a interpretação e fruição 

16 E não só, evidentemente; tudo isto é aplicável à literatura de todos os tempos. No entanto, parece-me 
que, quanto mais antigo e distante de nós, mais um texto nos desafia e provoca naturalmente uma atitude 
inquiridora.
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de uma boa parte das obras literárias, pictóricas, escultóricas, musicais, filosóficas 
dependem, em grande parte, da capacidade de nelas reconhecer os sinais do intenso e 
ininterrupto diálogo com o passado, que, de alguma maneira, determina a sua própria 
condição de legibilidade. 

Daí que essas obras primeiras requeiram, exijam, um estudo contínuo, uma 
contínua actividade filológica, definida por Edward Saïd como a base de toda a prática 
humanística, isto é, nas suas palavras, “uma atenção contínua e um escrutínio detalhado 
e paciente das palavras e da retórica pela qual a linguagem é usada por seres humanos 
que existem na história”17.

Esta é, pois, uma parte da nossa obrigação – estudar. A outra tem que ver com 
a urgência do compromisso de transmitir esses conhecimentos, decorrente da nossa 
responsabilidade em relação às novas gerações. Os Antigos só morrerão verdadeiramente 
se nós os enterrarmos, se os esquecermos, se os escondermos aos mais novos, que não 
sabem da sua existência nem que eles estão aí, à espera de que os façam falar. Não os dar 
a conhecer é sonegar às novas gerações – presentes e futuras – uma parte fundamental 
do mundo sobre o qual temos a obrigação de os informar. Hanna Arendt defende, 
num texto brilhante sobre “a crise da educação”, que o papel dos adultos – os pais, 
evidentemente, mas sobretudo os professores, a escola – é dizer aos mais novos: “isto é 
o mundo”:

No caso da educação, a responsabilidade pelo mundo toma a forma da autoridade. 

A autoridade do educador e as competências do professor não são a mesma coisa. 

Ainda que não haja autoridade sem uma certa competência, esta, por mais elevada 

que seja, não poderá jamais, por si só, engendrar a autoridade. A competência 

do professor consiste em conhecer o mundo e em ser capaz de transmitir esse 

conhecimento aos outros. Mas a sua autoridade funda-se no seu papel de responsável 

pelo mundo. Face à criança, é um pouco como se ele fosse um representante dos 

habitantes adultos do mundo que lhe apontaria as coisas dizendo: «Eis aqui o nosso 

mundo!»

(…)  Porque o mundo é feito por mortais, ele é perecível. (…) Para preservar 

o mundo contra a mortalidade dos seus criadores e habitantes, é necessário 

constantemente restabelecê-lo de novo. O problema é saber como educar de forma a 

17 Saïd (2004:59). 
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que essa recolocação continue a ser possível… A nossa esperança reside sempre na 

novidade que cada nova geração traz consigo. Mas precisamente porque só nisso 

podemos basear a nossa esperança, destruímos tudo se tentarmos controlar o novo 

que nós, os velhos, pretendemos desse modo decidir como deverá ser. É justamente 

para preservar o que é novo e revolucionário em cada criança que a educação deve 

ser conservadora. Ela deve proteger a novidade e introduzi-la como uma coisa nova 

num mundo velho, mundo que, por mais revolucionárias que sejam as suas acções, 

do ponto de vista da geração seguinte, é sempre demasiado velho e está sempre 

próximo da destruição.

A educação é uma espécie de passagem do testemunho e um incentivo à procura, 
nas palavras e acções alheias, passadas, de novos modelos de mundo. As sucessivas 
gerações precisam de saber como se chegou aqui, que problemas foram formulados, 
que respostas foram tentadas, que soluções (não) se encontraram. O demais está nas 
suas mãos e na sua resposta ao repto que lhes fazem os mortos: o de não deixarem de 
participar com eles na busca do sentido.
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Experiências herodotianas:
um périplo pela Cítia

Maria Aparecida de Oliveira Silva

Introdução

Os citas habitavam a região hoje ocupada basicamente pela Rússia e a Ucrânia, 
Heródoto os trata como povos limítrofes, associados aos bárbaros, uma vez que estavam 
muito distantes do centro de onde vinha o historiador, da Hélade. Os citas invadiram 
as estepes da Eurásia por volta de 700 a.C. e dominaram um território antes ocupado 
pelos cimérios; sobre este fato, Heródoto nos conta que: “depois da travessia do rio 
Araxes, avançaram sobre a terra ciméria; pois os citas a ocupam agora.” 1 (διαβάντας 
ποταμὸν Ἀράξην ἐπὶ γῆν τὴν Κιμμερίην· τὴν γὰρ νῦν νέμονται Σκύθαι) (Histórias, 4.11).  
E, conforme lemos neste relato de Heródoto sobre a origem desse povo, os citas não se 
chamavam assim entre si:

Então, de Lipoxes nasceram dentre os citas uma linhagem dos que são 
chamados aucatas, do irmão do meio, Arpoxes, os que são chamados de 
catíaros e tráspis, e do mais novo deles, o rei, os chamados paralatas. E 
todos eles são chamados de escolotos, o epônimo do rei; e citas é como os 
helenos os nomeiam.2 (HERÓDOTO. Histórias, 4.6)

1 Doravante, as traduções que não trouxerem o nome do tradutor ou da tradutora são de minha autoria.
2  Ἀπὸ μὲν δὴ Λιποξάϊος γεγονέναι τούτους τῶν Σκυθέων οἳ Αὐχάται γένος καλέονται, ἀπὸ δὲ τοῦ 
μέσου Ἀρποξάϊος οἳ Κατίαροί τε καὶ Τράσπιες καλέονται, ἀπὸ δὲ τοῦ νεωτάτου αὐτῶν τοῦ βασιλέος 
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Os citas estavam espalhados em diferentes partes desse território e eram 
formados por diversos povos, em sua maioria nômades3. O contraste com o sistema 
políade vivenciado por Heródoto o leva à sistemática comparação da cultura cita com a 
dos helenos e egípcios, estes também eram considerados muito desenvolvidos em sua 
época. No quarto livro de suas Histórias, entre outras investigações, Heródoto escreve 
sobre as que fez sobre a origem dos citas e as especificidades dos povos que os compõem, 
também descreve sua geografia, modos de vida, costumes e hábitos, religião e ritos 
fúnebres. Diante disso, o objetivo deste capítulo é discorrer sobre alguns aspectos da 
percepção herodotiana dos citas e da Cítia com o intuito de analisar o olhar de um 
heleno sobre um povo considerado bárbaro.

 
Héracles, herói fundador e educador dos bárbaros

Os citas que Heródoto nos apresenta são um povo que se encaixa no seu conceito 
de bárbaro: não têm cidades, nem leis, nem campos cultivados. Os citas são nômades, 
repetem costumes bizarros de seus antepassados, agem conforme seus instintos, não 
possuem terras, um pensamento jurídico, nem mesmo uma fonte permanente de 
sobrevivência, leia-se, os frutos da terra, a agricultura, “pois eles não aram, mas são 
nômades” (οὐ γὰρ ἀρόται εἰσὶ ἀλλὰ νομάδες) (Histórias, 4.1-2). A Cítia é o ponto extremo 
do mundo habitado na descrição de Heródoto, o que nos remete aos dois primeiros versos 
de Ésquilo em sua peça Prometeu acorrentado, quando Crato diz a Hefesto: “Chegamos 
ao longínquo solo da terra,/ na rota da Cítia, no deserto sem mortais.” (Χθονὸς μὲν ἐς 
τηλουρὸν ἥκομεν πέδον,/ Σκύθην ἐς οἷμον, ἄβροτον εἰς ἐρημίαν). O primeiro contato 
direto que os citas tiveram com os helenos foi na sua própria origem: Heródoto conta 
como Héracles, o grande herói da Hélade, chegou ao território dos citas, a partir deste 
relato dos helenos que habitam o Ponto:

οἳ καλέονται Παραλάται. Σύμπασι δὲ εἶναι οὔνομα Σκολότους· Σκύθας δὲ Ἕλληνες ὠνόμασαν, τοῦ 
βασιλέος ἐπωνυμίην.
3 O termo νομάδες (nomádes) vem de νομάς (nomás) significa “que vagueia com os rebanhos”, o que nos 
remete à prática do pastoreio entre os citas. Há também um episódio sobre a ingestão de leite vindo das 
éguas (ἐς τῶν θηλέων ἵππων) entre eles (Histórias, 4.2), o que nos remete ao outro significado de νομάς 
(nomás): “que pasta”, referindo-se ao cavalo, animal marcante na cultura cita. Ha um artigo de West em 
que a autora discorre sobre o hábito dos citas de beber leite apontado por Heródoto. Consultar: WEST 
(1999, p. 76-86).
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Quando Héracles conduzia as vacas de Gérion, chegou nessa terra que era 
deserta, a que os citas agora habitam. E Gérion morava fora do Ponto, ele 
colonizou a ilha que os helenos dizem que é Eriteia, a que está próxima 
aos gadiros, fora das Colunas de Héracles, no litoral do Oceano; em teoria, 
dizem que o Oceano começava no lugar do Sol das regiões orientais e de 
onde começa a correr em volta de toda a terra; na prática, não demonstraram 
isso. Quando Héracles veio de lá para o território que agora é chamado 
da Cítia – foi surpreendido por uma tempestade rigorosa e fria – e ele 
estava envolvido na pele do leão quando dormiu, e as suas éguas estavam 
posicionadas embaixo do carro, nesse decorrer do tempo, desapareceram 
por um divino acaso.4 (HERÓDOTO. Histórias, 4.8)

Heródoto refere-se ao episódio em que Euristeu ordenou a Héracles que fosse 
a Eriteia roubar o rebanho de Gérion, filho de Posídon e de Gorgo. Trata-se de um ser 
fantástico que tinha três cabeças, com triplo corpo a partir da cintura, cuja única riqueza 
era o seu sagrado rebanho. Então, no decorrer do cumprimento de um dos seus Doze 
Trabalho, Héracles aporta na Cítia e, como se estivesse cumprindo um desígnio divino, 
o herói é envolvido por um ardil. Havia neste lugar uma víbora que, ao encontrar 
Héracles dormindo, foi tomada pelo desejo e tramou para que o herói da Hélade se 
deitasse com ela, episódio que Heródoto assim relata:

Quando Héracles despertou, ele foi procurá-las, e percorreu todos os lugares 
do território; por fim chegou à terra chamada Hilea; e lá ele encontrou 
em uma caverna um ser de dupla forma que era metade mulher jovem e 
metade víbora; a parte superior dos seus membros, a partir das nádegas, 
era de uma mulher, e a parte inferior era de uma serpente. E depois de a ter 
visto, espantou-se e perguntou-lhe se ela viu onde estavam as suas éguas 
perdidas. E ela lhe disse que havia se apossado delas e que não as devolveria 
até que ele tivesse relações sexuais com ela; e Héracles teve relações sexuais 

4  Ἡρακλέα ἐλαύνοντα τὰς Γηρυόνεω βοῦς ἀπικέσθαι ἐς γῆν ταύτην ἐοῦσαν ἐρήμην, ἥντινα νῦν  Σκύθαι 
νέμονται. Γηρυόνην δὲ οἰκέειν ἔξω τοῦ Πόντου, κατοικημένον τὴν Ἕλληνες λέγουσι Ἐρύθειαν νῆσον, τὴν 
πρὸς Γηδείροισι τοῖσι ἔξω Ἡρακλέων στηλέων ἐπὶ τῷ Ὠκεανῷ· τὸν δὲ Ὠκεανὸν λόγῳ μὲν λέγουσι ἀπὸ 
ἡλίου ἀνατολέων ἀρξάμενον γῆν περὶ πᾶσαν ῥέειν, ἔργῳ δὲ οὐκ ἀποδεικνύουσι. Ἐνθεῦτεν τὸν Ἡρακλέα 
ὡς ἀπικέσθαι ἐς τὴν νῦν Σκυθικὴν χώρην καλεομένην,  – καταλαβεῖν γὰρ αὐτὸν χειμῶνά τε καὶ κρυμόν,  – 
ἐπειρυσάμενον [δὲ] τὴν λεοντέην κατυπνῶσαι, τὰς δέ οἱ ἵππους τὰς ὑπὸ τοῦ ἅρματος νεμομένας ἐν τούτῳ 
τῷ χρόνῳ ἀφανισθῆναι θείῃ τύχῃ.
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com ela por esse pagamento. Ela de fato ultrapassou o tempo da devolução 
das éguas, por querer estar junto com Héracles o máximo de tempo 
possível, enquanto ele queria livrar-se dela e levar embora as suas éguas.5  
(HERÓDOTO. Histórias, 4.9)

Trata-se de Equidna, conhecida por “a Víbora”, pois ἔχιδινα significa “víbora”. 
Equidna era um monstro com tronco de mulher e víbora na parte inferior. Segundo 
Hesíodo em sua Teogonia, versos 295 a 336, Equidna era filha de Fórcis e Ceto, os filhos 
de Ponto e de Geia, e ela era metade uma mulher sempre jovem e outra metade serpente, 
tal vemos nestes versos:

Ela pariu outro incombatível prodígio nem par
A homens mortais nem a Deuses imortais
Numa gruta cava: divina Víbora de ânimo cruel,
Semininfa de olhos vivos e belas faces
E prodigiosa semi-serpente terrível e enorme,
Cambiante carnívoro sob covil na divina terra
Aí sua gruta lá embaixo está sob côncava pedra
Longe dos Deuses imortais e dos homens mortais,
Aí lhe deram os Deuses habitas ínclito palácio.
Em Árimos sob o chão reteve-se a lúgubre Víbora
Ninfa imortal e sem velhice para sempre.6 
(HESÍODO. Teogonia, 295-305)7 

5 Ὡς δ’ ἐγερθῆναι τὸν Ἡρακλέα, δίζησθαι, πάντα δὲ τῆς χώρης ἐπεξελθόντα τέλος ἀπικέσθαι ἐς τὴν Ὑλαίην 
καλεομένην γῆν· ἐνθαῦτα δὲ αὐτὸν εὑρεῖν ἐν ἄντρῳ μιξοπάρθενόν τινα ἔχιδναν διφυέα, τῆς τὰ μὲν ἄνω ἀπὸ 
τῶν γλουτῶν εἶναι γυναικός, τὰ δὲ ἔνερθε ὄφιος. Ἰδόντα δὲ καὶ θωμάσαντα ἐπειρέσθαι μιν εἴ κου εἶδεν 
ἵππους πλανωμένας. Τὴν δὲ φάναι ἑωυτὴν ἔχειν καὶ οὐκ ἀποδώσειν ἐκείνῳ πρὶν ἤ οἱ μιχθῇ· τὸν δὲ Ἡρακλέα 
μιχθῆναι ἐπὶ τῷ μισθῷ τούτῳ. Κείνην τε δὴ ὑπερβάλλεσθαι τὴν ἀπόδοσιν τῶν ἵππων, βουλομένην ὡς 
πλεῖστον χρόνον συνεῖναι τῷ Ἡρακλέϊ, καὶ τὸν κομισάμενον ἐθέλειν ἀπαλλάσσεσθαι.
6 ἡ δ› ἔτεκ› ἄλλο πέλωρον ἀμήχανον, οὐδὲν ἐοικὸς/ θνητοῖς ἀνθρώποις οὐδ› ἀθανάτοισι θεοῖσι,/ σπῆι 
ἔνι γλαφυρῷ, θείην κρατερόφρον› Ἔχιδναν,/ ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρηον,/ ἥμισυ δ› αὖτε 
πέλωρον ὄφιν δεινόν τε μέγαν τε/ αἰόλον ὠμηστήν, ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης./ ἔνθα δέ οἱ σπέος ἐστὶ κάτω 
κοίλῃ ὑπὸ πέτρῃ/ τηλοῦ ἀπ› ἀθανάτων τε θεῶν θνητῶν τ› ἀνθρώπων,/ ἔνθ› ἄρα οἱ δάσσαντο θεοὶ κλυτὰ 
δώματα ναίειν./  ἡ δ› ἔρυτ› εἰν Ἀρίμοισιν ὑπὸ χθόνα λυγρὴ Ἔχιδνα,/ ἀθάνατος νύμφη καὶ ἀγήραος ἤματα 
πάντα.
7 Tradução de Jaa TORRANO (1995).
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E Heródoto termina por esclarecer a finalidade da exigência de Equidna: a víbora 
pretendia ter filhos com o herói.

E finalmente, quando foi devolvê-las, ela disse: “De fato, quando as suas 
éguas chegaram aqui, eu as salvei para ti, e tu me deste a recompensa por 
elas, pois tenho três filhos gerados contigo. Esses, quando forem criados, o 
que preciso fazer, mostra-me tu, se os instalo neste lugar (pois eu mesma 
tenho o poder sobre este território), se os envio para ti”. Ela então perguntou 
isso, e dizem que ele lhe disse o seguinte: “Quando vires que as crianças se 
tornaram adultos, faz isso que se segue e não cometerás um erro: se vires um 
deles estendendo este arco, assim como eu o distendo, e com este cinturão, 
do modo como uso o meu cinturão, torna-o um habitante deste território; 
e quem deixar de lado um desses trabalhos que eu realizo, expulsa-o do teu 
território. E faz isso e tu própria te alegrarás e farás o que eu te instruo.”8 
(HERÓDOTO. Histórias, 4.9)

Notamos que a passagem de Héracles pela região foi decisiva para a formação de um 
novo povo que aprendeu com o herói heleno as artes e atividades que os caracterizavam. 
Vemos, claramente, que Heródoto ressalta o quanto Héracles desempenhou o papel de 
educador de bárbaros9:

Então ele estirou um dos seus arcos (pois Héracles carregava dois arcos o 
tempo todo), mostrou-lhe como ele usava o seu cinto e entregou-lhe o seu 
arco e o seu cinto com uma taça de ouro no alto do seu encaixe; depois de 
entregá-los, ele livrou-se dela. E ela, depois que seus filhos nasceram e que 
os meninos se tornaram adultos, ela colocou nomes neles: para um deles 
deu o nome Agatirso, para o seguinte Gelono e de Cita para o mais novo; e 
lembrou do ordenado e fez o que lhe foi ordenado. E dois dos filhos que tinha, 

8 Τέλος δὲ ἀποδιδοῦσαν αὐτὴν εἰπεῖν· «Ἵππους μὲν δὴ ταύτας ἀπικομένας ἐνθάδε ἔσωσά τοι ἐγώ, σῶστρα 
δὲ σὺ παρέσχες· ἔχω γὰρ ἐκ σέο παῖδας τρεῖς. Τούτους, ἐπεὰν γένωνται τρόφιες, ὅ τι χρὴ ποιέειν ἐξηγέο σύ, 
εἴτε αὐτοῦ  κατοικίζω (χώρης γὰρ τῆσδε ἔχω τὸ κράτος αὐτή) εἴτε ἀποπέμπω παρὰ σέ.» Τὴν μὲν δὴ ταῦτα 
ἐπειρωτᾶν, τὸν δὲ λέγουσι πρὸς ταῦτα εἰπεῖν· «Ἐπεὰν ἀνδρωθέντας ἴδηαι τοὺς παῖδας, τάδε ποιεῦσα οὐκ 
ἂν ἁμαρτάνοις· τὸν μὲν ἂν ὁρᾷς αὐτῶν τόδε τὸ τόξον ὧδε διατεινόμενον καὶ τῷ ζωστῆρι τῷδε κατὰ τάδε 
ζωννύμενον, τοῦτον μὲν τῆσδε τῆς χώρης οἰκήτορα ποιεῦ· ὃς δ’ ἂν τούτων τῶν ἔργων τῶν ἐντέλλομαι 
λείπηται, ἔκπεμπε ἐκ τῆς χώρης. Καὶ ταῦτα ποιεῦσα αὐτή τε εὐφρανέαι καὶ τὰ ἐντεταλμένα ποιήσεις.»
9 Em um escrito posterior, Hipócrates escreve que os povos asiáticos, dando como exemplo os citas, cos-
tumam ser mais rudes, impulsivos e irreflexivos (Dos ares, das águas e dos lugares, 16.3).
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Agatirso e Gelono, não foram capazes de cumprir a missão estabelecida, 
então foram expulsos por sua geradora e partiram, enquanto Cita, o mais 
novo deles, completou a missão e permaneceu no território. E de Cita, filho 
de Héracles, nasceram os sucessivos reis dos citas; além disso, por causa 
dessa taça, até esta época os citas carregam uma taça nos seus cinturões. E 
esta reminiscência foi um expediente tramado pela mãe de Cita. E são os 
helenos habitantes do Ponto que contam isso.10 (HERÓDOTO. Histórias, 
4.10)

Os citas eram conhecidos como exímios arqueiros; Heródoto nos apresenta aqui 
uma versão mítica dessa habilidade cita. No entanto, outra vez notamos que o nosso 
historiador coloca os helenos como educadores dos bárbaros. Como no encontro de 
Sólon e Creso em que Heródoto nos revela sua percepção de Sólon com um sábio que 
leva preceitos da filosofia helena aos bárbaros, para torná-los mais prudentes.

A Cítia de Heródoto

A expedição militar de Dario contra a Cítia11 é o pretexto de Heródoto para 
trazer ao seu leitor/ouvinte informações sobre este longínquo e quase desconhecido 
território da Cítia, cujo patronímico os helenos associavam ao nomadismo. No entanto, 
os poucos citas que tiveram contato mais intenso com os helenos foram os que se 
tornaram sedentários e viviam nas estepes, junto às colônias helenas do mar Negro. 
Sobre a origem do povo cita, Heródoto conta que:

10 Τὸν μὲν δὴ εἰρύσαντα τῶν τόξων τὸ ἕτερον (δύο γὰρ δὴ φορέειν τέως Ἡρακλέα) καὶ τὸν ζωστῆρα 
προδέξαντα παραδοῦναι τὸ τόξον τε καὶ τὸν ζωστῆρα ἔχοντα ἐπ’ ἄκρης τῆς συμβολῆς φιάλην χρυσέην, 
δόντα δὲ ἀπαλλάσσεσθαι. Τὴν δ’, ἐπεί οἱ γενομένους τοὺς παῖδας ἀνδρωθῆναι, τοῦτο μέν σφι οὐνόματα 
θέσθαι, τῷ μὲν Ἀγάθυρσον αὐτῶν, τῷ δ’ ἑπομένῳ Γελωνόν, Σκύθην δὲ τῷ νεωτάτῳ· τοῦτο δὲ τῆς 
ἐπιστολῆς μεμνημένην αὐτὴν ποιῆσαι τὰ ἐντεταλμένα. Καὶ δὴ δύο μέν οἱ τῶν παίδων, τόν τε Ἀγάθυρσον 
καὶ τὸν Γελωνόν, οὐκ οἵους τε γενομένους ἐξικέσθαι πρὸς τὸν προκείμενον ἄεθλον, οἴχεσθαι ἐκ τῆς χώρης 
ἐκβληθέντας ὑπὸ τῆς γειναμένης, τὸν δὲ νεώτατον αὐτῶν Σκύθην ἐπιτελέσαντα καταμεῖναι ἐν τῇ χώρῃ. 
Καὶ ἀπὸ μὲν Σκύθεω τοῦ Ἡρακλέος γενέσθαι τοὺς αἰεὶ βασιλέας γινομένους Σκυθέων, ἀπὸ δὲ τῆς φιάλης 
ἔτι καὶ ἐς τόδε φιάλας ἐκ τῶν ζωστήρων φορέειν Σκύθας. Τὸ δὲ μεῖναι μηχανήσασθαι τὴν μητέρα Σκύθῃ. 
Ταῦτα δὲ Ἑλλήνων οἱ τὸν Πόντον οἰκέοντες λέγουσι.
11 Sobre o debate acerca da datação da expedição militar de Dario contra os citas, consultar: BALCER 
(1972, p. 99-132).
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E como alguns citas contam, o seu é o mais novo dentre todos os povos, e 
esse se originou do modo que se segue. Um homem nasceu primeiro nessa 
terra que era deserta, cujo nome era Targitau; e contam que os pais desse 
Targitau, para mim não dizem coisas confiáveis, mas eles as dizem, era 
Zeus e uma filha do rio Borístenes. Então, de tal linhagem nasceu Targitau; 
desse nasceram três filhos, Lipoxes, Arpoxes e o mais novo Colaxes. Na 
época em que os três irmãos reinaram, do céu vieram uns objetos de ouro: 
um arado, um jugo, uma sagáris e uma taça, que caíram no território da 
raça cita, e dentre eles quem os viu primeiro foi o irmão mais velho que foi 
se aproximando por querer pegar o ouro, mas o ouro se inflamou, e ele se 
afastou. Depois de o ter abandonado, o segundo irmão se aproximou, e o 
ouro novamente fez o mesmo. Então os dois se afastaram porque o ouro 
se inflamou, e em terceiro lugar, quando o irmão mais novo aproximou-se 
do ouro, o fogo se esvaiu, e ele o levou consigo; e os irmãos mais velhos 
compreenderam os acontecimentos e entregaram todo o reino para o mais 
novo.12 (HERÓDOTO. Histórias, 4.5)

Ao registrar a versão em que a origem dos citas vem da relação do grande deus 
dos helenos com uma mulher local, Heródoto reafirma o epíteto de “pai dos deuses e 
dos homens” (πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε) que Homero13 dá a Zeus (Ilíada, 22.167). E, 
como vimos antes, a versão dos helenos que habitam o Ponto é a de que a raça14 dos citas 
é descendente de Héracles, o que retoma esta característica de multiplicação da espécie 
e com isso a garantia de sua preservação, pois o herói é o filho dileto de Zeus e o que 

12 Ὡς δὲ Σκύθαι λέγουσι, νεώτατον ἁπάντων ἐθνέων εἶναι τὸ σφέτερον, τοῦτο δὲ γενέσθαι ὧδε. Ἄνδρα 
γενέσθαι πρῶτον ἐν τῇ γῇ ταύτῃ ἐούσῃ ἐρήμῳ τῷ οὔνομα εἶναι Ταργίταον· τοῦ δὲ Ταργιτάου τούτου 
τοὺς τοκέας λέγουσι εἶναι, ἐμοὶ μὲν οὐ πιστὰ λέγοντες, λέγουσι δ’ ὦν, Δία τε καὶ Βορυσθένεος τοῦ ποταμοῦ 
θυγατέρα. Γένεος μὲν τοιούτου δή τινος γενέσθαι τὸν Ταργίταον, τούτου δὲ    γενέσθαι παῖδας τρεῖς, 
Λιπόξαϊν καὶ Ἀρπόξαϊν καὶ νεώτατον Κολάξαϊν. Ἐπὶ τούτων ἀρχόντων ἐκ τοῦ οὐρανοῦ φερόμενα χρύσεα 
ποιήματα, ἄροτρόν τε καὶ ζυγὸν καὶ σάγαριν καὶ φιάλην, πεσεῖν ἐς τὴν Σκυθικήν, καὶ τῶν ἰδόντα πρῶτον 
τὸν πρεσβύτατον ἆσσον ἰέναι βουλόμενον αὐτὰ λαβεῖν, τὸν δὲ χρυσὸν ἐπιόντος καίεσθαι. Ἀπαλλαχθέντος 
δὲ τούτου προσιέναι τὸν δεύτερον, καὶ τὸν αὖτις ταὐτὰ ποιέειν. Τοὺς μὲν δὴ καιόμενον τὸν χρυσὸν 
ἀπώσασθαι, τρίτῳ δὲ τῷ νεωτάτῳ ἐπελθόντι κατασβῆναι, καί μιν ἐκεῖνον κομίσαι ἐς ἑωυτοῦ· καὶ τοὺς 
πρεσβυτέρους ἀδελφεοὺς πρὸς ταῦτα συγγνόντας τὴν βασιληίην πᾶσαν παραδοῦναι τῷ νεωτάτῳ.
13 O prólogo de Heródoto e comparado ao de Homero por Hartog, visto que ambos registram uma ca-
racterística da poesia épica, que é apresentar a matéria e a fonte de suas informações.  Sobre esse tema, 
consultar: HARTOG (1999, p. 286 e ss).
14 Segundo Jones, ἔθνος (éthnos) e γένος (génos), ou “etnia” e “raça”, são usados do mesmo modo para 
designar um determinado grupo étnico, consultar JONES (1996, p. 317).
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mais se assemelha ao pai. As duas versões então apresentadas dão conta de uma origem 
autóctone do povo cita e ambas falam de parentesco com os helenos, quer divino ou 
semidivino. Heródoto afirma que acredita em outra versão dada pelos citas:

E existe também um outro relato que é o seguinte, que é mais contado e 
estou mais inclinado a estabelecer. Os citas nômades que habitavam na Ásia 
estavam pressionados pelos masságetas na guerra; depois da travessia do 
rio Araxes, avançaram sobre a terra ciméria; pois os citas a ocupam agora 
– contam que antigamente eram os cimérios. Enquanto os citas estavam 
avançando, os cimérios estavam deliberando porque o exército que avançava 
contra eles era numeroso; e além disso, eles estavam divididos entre duas 
opiniões e ambas as partes debatiam com veemência, e a melhor opinião 
foi a dos reis; pois a opinião do povo conduzia a solução do problema 
para a sua retirada, porque não deveria correr perigo enfrentando muitos 
inimigos, e a dos reis era a de ir contra aqueles que os atacavam e travar 
com eles um combate pelo seu território. Então, o povo não quis se deixar 
persuadir pelos reis, nem os reis pelo povo. Eles então deliberaram que 
partiriam sem participar da batalha, abandonariam seu território àqueles 
que os atacavam, mas esses reis pensavam que seria melhor cair mortos em 
seu próprio território e assim morrer e não fugir com o povo, por terem 
calculado quantas coisas boas eles experimentaram e quantas coisas ruins 
eles experimentariam fora de sua pátria e o perigo que haveria. Depois 
deles terem pensado isso, separaram-se e se posicionaram em dois grupos 
numericamente iguais para lutar uns contra os outros; e todos foram mortos 
por eles e o povo dos cimérios os enterrou; foi ao lado do rio Tira (e ainda 
é possível ver o seu enterramento), e tão logo os cimérios os enterraram, 
saíram do território. E os citas retornaram para se apossar do seu território 
que estava deserto.15 (HERÓDOTO. Histórias, 4.11)

15 Ἔστι δὲ καὶ ἄλλος λόγος ἔχων ὧδε, τῷ μάλιστα λεγομένῳ αὐτὸς πρόσκειμαι. Σκύθας τοὺς νομάδας 
οἰκέοντας ἐν τῇ Ἀσίῃ, πολέμῳ πιεσθέντας ὑπὸ Μασσαγετέων, οἴχεσθαι διαβάντας ποταμὸν Ἀράξην 
ἐπὶ γῆν τὴν Κιμμερίην· τὴν γὰρ νῦν νέμονται Σκύθαι, αὕτη λέγεται τὸ παλαιὸν εἶναι Κιμμερίων. Τοὺς δὲ 
Κιμμερίους ἐπιόντων Σκυθέων βουλεύεσθαι ὡς στρατοῦ ἐπιόντος μεγάλου· καὶ δὴ τὰς γνώμας σφέων 
κεχωρισμένας, ἐντόνους μὲν ἀμφοτέρας, ἀμείνω δὲ τὴν τῶν βασιλέων· τὴν μὲν γὰρ [δὴ] τοῦ δήμου φέρειν 
γνώμην ὡς ἀπαλλάσσεσθαι πρῆγμα εἴη μηδὲ πρὸς πολλοὺς δέοι μένοντας κινδυνεύειν, τὴν δὲ τῶν βασιλέων 
διαμάχεσθαι περὶ τῆς χώρης τοῖσι ἐπιοῦσι. Οὐκ ὦν δὴ ἐθέλειν πείθεσθαι οὔτε τοῖσι βασιλεῦσι τὸν δῆμον 
οὔτε τῷ δήμῳ τοὺς βασιλέας. Τοὺς μὲν δὴ ἀπαλλάσσεσθαι βουλεύεσθαι ἀμαχητὶ τὴν χώρην παραδιδόντας 
τοῖσι ἐπιοῦσι, τοῖσι δὲ βασιλεῦσι δόξαι ἐν τῇ ἑωυτῶν κεῖσθαι ἀποθανόντας μηδὲ συμφεύγειν τῷ δήμῳ, 
λογισαμένους ὅσα τε ἀγαθὰ πεπόνθασι καὶ ὅσα φεύγοντας ἐκ τῆς πατρίδος κακὰ ἐπίδοξα καταλαμβάνειν. 
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Embora afirme que confia mais nesta última versão, notamos que Heródoto não 
dá conta da origem do povo cita, mas de seu território, por onde vagam saqueando e 
cobrando tributos dos que nele habitam. Para seguir com sua narrativa sobre a origem 
dos povos citas, Heródoto serve-se de Arísteas do Proconesos, que compôs três livros 
sobre as viagens que fez ao extremo da terra, conhecidos como Arismapeia, uma espécie 
de Odisseia local. No entanto, vemos outra vez a questão do território, não da origem 
do povo:

E Arísteas, filho de Cestróbio, um homem do Proconesos, compondo 
versos épicos, chegou à terra dos issedonos por ter sido inspirado por 
Febo, e acima dos issedonos habitavam os arimaspos que eram homens que 
tinham um olho só, e depois desses vêm os grifos que são os guardiões 
do ouro, e depois desses, vêm os hiperbóreos que habitavam a região em 
torno do mar; então todos esses, à exceção de os hiperbóreos, começando 
pelos arimaspos, sempre atacam os seus vizinhos; e os issidonos foram 
expulsos de seu território pelos arimaspos, e os citas pelos issidonos, e os 
cimérios que habitam na costa do mar do sul foram pressionados pelos citas 
a abandonar o seu território. Assim, essa história sobre esse território não 
concorda com a dos citas.16 (HERÓDOTO. Histórias, 4.13)

Por essa associação entre a origem dos povos citas e seus territórios, notamos 
a relação direta que Heródoto estabelece entre um povo e o território que ocupa. Se 
pensarmos que havia a edificação de um santuário e a purificação simbólica deste lugar, 
o território não somente abriga uma linhagem humana, mas também zela por sua 
divindade fundadora, que é sua protetora, além das outras que a tornam prósperas pelos 

Ὡς δὲ δόξαι σφι ταῦτα, διαστάντας καὶ ἀριθμὸν ἴσους γενομένους μάχεσθαι πρὸς ἀλλήλους· καὶ τοὺς μὲν 
ἀποθανόντας πάντας ὑπ’ ἑωυτῶν θάψαι τὸν δῆμον τῶν Κιμμερίων· παρὰ ποταμὸν Τύρην (καί σφεων ἔτι 
δῆλός ἐστι ὁ τάφος), θάψαντας δὲ οὕτω τὴν ἔξοδον ἐκ τῆς χώρης ποιέεσθαι. Σκύθας δὲ ἐπελθόντας λαβεῖν 
τὴν χώρην ἐρήμην.
16 Ἔφη δὲ Ἀριστέης ὁ Καϋστροβίου ἀνὴρ Προκοννήσιος, ποιέων ἔπεα, ἀπικέσθαι ἐς Ἰσσηδόνας 
φοιβόλαμπτος γενόμενος, Ἰσσηδόνων δὲ ὑπεροικέειν Ἀριμασποὺς ἄνδρας μουνοφθάλμους, ὑπὲρ δὲ τούτων 
τοὺς χρυσοφύλακας γρῦπας, τούτων δὲ τοὺς Ὑπερβορέους κατήκοντας ἐπὶ θάλασσαν· τούτους ὦν πάντας 
πλὴν Ὑπερβορέων, ἀρξάντων Ἀριμασπῶν, αἰεὶ τοῖσι πλησιοχώροισι ἐπιτίθεσθαι, καὶ ὑπὸ μὲν Ἀριμασπῶν 
ἐξωθέεσθαι ἐκ τῆς χώρης Ἰσσηδόνας, ὑπὸ δὲ Ἰσσηδόνων Σκύθας, Κιμμερίους δὲ οἰκέοντας ἐπὶ τῇ νοτίῃ 
θαλάσσῃ ὑπὸ Σκυθέων πιεζομένους ἐκλείπειν τὴν χώρην. Οὕτω οὐδὲ οὗτος συμφέρεται περὶ τῆς χώρης 
ταύτης Σκύθῃσι.
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frutos da terra e do mar. O território também é o local onde a cidade enterra e cultua 
seus mortos, e o mais importante: é no território que se encerram suas memórias. Um 
povo sem um espaço para crescer, defender e desenvolver carece de história, de laços 
que os unam em uma cidade. Porém, nem todos os povos citas eram nômades; Heródoto 
conta que existem os citas helenizados, os helenocitas (Ἑλληνοσκύθαι), cujas práticas e 
costumes se aproximam das dos helenos:

A partir do entreposto comercial dos boristenitas (pois esse entreposto 
está no ponto mais central dos que estão na costa marítima de toda a 
Cítia), os primeiros a ocupar esse lugar foram os calípidas, que são citas 
helenizados, e acima deles existe outro povo que se chamam alazones; estes 
e também os calípidas cultivam em outros aspectos os mesmos costumes 
dos citas: semeiam trigo, cebolas, alho, lentilha e milho. Mais acima dos 
alazones habitam os citas lavradores, os que não semeiam trigo para a sua 
alimentação, mas para a venda. E mais ao norte desses, habitam os neuros. E 
do povo dos neuros em direção ao vento norte é um deserto, sem homens, 
na medida do que nós vimos. E esses são os povos situados às margens do rio 
Hípanis em direção ao poente do Borístenes.17 (HERÓDOTO. Histórias, 4.17)

Portanto, nosso historiador não refuta a origem helena dos citas, visto que a arte 
do arco e flecha foi ensinada por Héracles, o pai de todos os citas, nem mesmo a origem 
divina comum aos helenos, que se consideram filhos de Zeus. E os povos citas que 
mantiveram contato com os helenos desde a época das fundações das colônias helenas 
dos séculos VIII e VII na região do mar Negro18 são os que se mostram mais organizados 

17 Ἀπὸ τοῦ Βορυσθενεϊτέων ἐμπορίου (τοῦτο γὰρ τῶν παραθαλασσίων μεσαίτατόν ἐστι πάσης τῆς 
Σκυθικῆς), ἀπὸ τούτου πρῶτοι Καλλιπίδαι νέμονται ἐόντες Ἑλληνοσκύθαι, ὑπὲρ δὲ τούτων ἄλλο ἔθνος 
οἳ Ἀλαζῶνες καλέονται· οὗτοι δὲ καὶ οἱ Καλλιπίδαι τὰ μὲν ἄλλα κατὰ ταὐτὰ Σκύθῃσι ἐπασκέουσι, σῖτον 
δὲ καὶ σπείρουσι καὶ σιτέονται, καὶ κρόμμυα καὶ σκόροδα καὶ φακοὺς καὶ κέγχρους. Ὑπὲρ δὲ Ἀλαζώνων 
οἰκέουσι Σκύθαι ἀροτῆρες, οἳ οὐκ ἐπὶ σιτήσι σπείρουσι [τὸν] σῖτον ἀλλ’ ἐπὶ πρήσι. Τούτων δὲ κατύπερθε 
οἰκέουσι Νευροί· Νευρῶν δὲ τὸ πρὸς βορέην ἄνεμον ἔρημος ἀνθρώπων, ὅσον ἡμεῖς ἴδμεν. Ταῦτα μὲν παρὰ 
τὸν Ὕπανιν ποταμόν ἐστι ἔθνεα πρὸς ἑσπέρης τοῦ Βορυσθένεος.
18 É interessante anotar aqui algumas conclusões de Armayor, que coloca em dúvida a veracidade das 
informações herodotianas com o argumento de que Heródoto não poderia ter viajado sozinho no mar 
Negro, pois este périplo estava circunscrito a poucos navegadores, que o faziam de empório a empório, 
ou seja, era uma viagem demorada e com fins comerciais. De onde então Heródoto retirou suas informa-
ções? De Hecateu, conclui o autor. Consultar: ARMAYOR (1978, p. 48-49).
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e desenvolvidos, a ponto de haver os que se denominavam olbiopolitas (Ὀλβιοπολίτας), 
ou “cidadãos da cidade feliz”, conforme lemos neste relato: 

Mas atravessando o Borístenes, o primeiro a partir do mar, vem a Hilea, 
e indo mais acima habitam os citas agricultores; os helenos que habitam 
a região do rio Hípanis os chamam de borístenitas, mas eles mesmos se 
chamam de olbiopolitas. Portanto, esses citas agricultores ocupam um lugar 
na direção da aurora que está a um caminho de três dias, quando chegam 
ao rio cujo nome é Panticapes, e em direção ao vento norte, são onze dias 
de navegação acima do Borístenes. E já mais ao norte desses territórios é 
completamente deserto, e depois desse deserto habitam os andrófagos, um 
povo que tem características próprias e que de modo algum é de origem 
cita.19 (HERÓDOTO. Histórias, 4.18)

Depois de apresentar os povos citas e os territórios que ocupavam, nosso 
historiador segue sua narrativa com o registro dos povos vizinhos aos citas (4.21-27) 
e as características climáticas da região (28-31). Heródoto registra dados importantes 
sobre a geografia da Europa e da Ásia (36-45) e ainda descreve a circunavegação da 
África (42-43), mas os rios que correm na Cítia são os merecedores de um longo e 
detalhado registro (46-58)20. Sobre estes, afirma:

E os citas descobriram essas coisas porque sua terra lhes é conveniente e 
os rios são seus aliados de guerra; pois essa terra é uma planície coberta de 
pasto e abundante em água, e os rios que correm através dessa terra não 
são muito inferiores em número aos canais do Egito. E quais são os seus 
nomes e quantos são navegáveis até o mar, esses eu nomearei: o Istro de 
cinco bocas, depois dele, vêm o Tire, o Hípanis, o Borístenes, o Pantícapes, 
o Hipáciris, o Gerro e o Tánais.21 (HERÓDOTO. Histórias, 4.47)

19 Ἀτὰρ διαβάντι τὸν Βορυσθένεα ἀπὸ θαλάσσης πρῶτον μὲν ἡ Ὑλαίη, ἀπὸ δὲ ταύτης ἄνω ἰόντι οἰκέουσι 
Σκύθαι γεωργοί, τοὺς [οἱ] Ἕλληνες οἱ οἰκέοντες ἐπὶ τῷ Ὑπάνι ποταμῷ καλέουσι Βορυσθενεΐτας, σφέας 
δὲ αὐτοὺς Ὀλβιοπολίτας. Οὗτοι ὦν οἱ γεωργοὶ Σκύθαι νέμονται τὸ μὲν πρὸς τὴν ἠῶ ἐπὶ τρεῖς ἡμέρας 
ὁδοῦ, κατήκοντες ἐπὶ ποταμὸν τῷ οὔνομα κεῖται Παντικάπης, τὸ δὲ πρὸς βορέην ἄνεμον πλόον ἀνὰ τὸν 
Βορυσθένεα ἡμερέων ἕνδεκα. Ἤδη δὲ κατύπερθε τούτων ἔρημός ἐστι ἐπὶ πολλόν, μετὰ δὲ τὴν ἔρημον 
Ἀνδροφάγοι οἰκέουσι, ἔθνος ἐὸν ἴδιον καὶ οὐδαμῶς Σκυθικόν.
20 Como bem aponta West, a descrição herodotiana do espaço ocupado pelos citas se pauta na localização 
dos rios, pois estes servem de guia para apresentação dos povos que os compõem e da descrição topográ-
fica dos lugares que ocupam (2002, p. 441).
21 Ἐξεύρηται δέ σφι ταῦτα τῆς τε γῆς ἐούσης ἐπιτηδέης καὶ τῶν ποταμῶν ἐόντων σφι συμμάχων· ἥ τε 
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Então vemos que Heródoto destaca o uso militar que os citas fazem de seus rios e 
os compara com os vistos no Egito. De fato, os rios egípcios foram admirados e descritos 
tal como o faz no quarto livro com os rios citas; porém, as atividades descritas do Egito 
mostram que seus rios eram há muito utilizados, principalmente, para o comércio:

Antigamente, Náucratis era o único local de comércio marítimo do Egito. 
Se alguém chegasse a qualquer outra das embocaduras do Nilo, era preciso 
que fizesse o juramento de que não fora voluntariamente para lá e, depois 
de ter feito o seu juramento, navegava em sua própria embarcação em 
direção à embocadura Canópica; ou, se não fosse possível navegar por ela 
por causa dos ventos contrários, as mercadorias deviam ser transferidas 
para as barcas egípcias, passando em torno do Delta, até onde se alcançasse 
a cidade de Náucratis.22 (HERÓDOTO. Histórias, 2.179)

Entre outras semelhanças apontadas por Heródoto entre helenos e egípcios no 
seu segundo livro, percebemos, especialmente, o uso de seus rios para o desenvolvimento 
do comércio, a ponto de comparar o rio Nilo ao Aqueloo23:

pois os rios desses territórios, que formam aluviões, estão nas embocaduras 
do Nilo, que são cinco; nenhum deles é digno de ser comparado com a sua 
magnitude. Ainda há outros rios não tão extensos como o Nilo, os quais são 
produtores de obras grandiosas; dentre eles, eu posso citar os seus nomes, 
mas o Aqueloo não é o menor deles, cujas correntes atravessam a Arcânia e 
desembocam no mar das Ilhas Equinadas, e que já tornou metade delas em 
uma planície.24 (HERÓDOTO. Histórias, 2.10)

γὰρ γῆ ἐοῦσα πεδιὰς αὕτη ποιώδης τε καὶ εὔυδρός ἐστι, ποταμοί τε δι’ αὐτῆς ῥέουσι οὐ πολλῷ τεῳ ἀριθμὸν 
ἐλάσσονες τῶν ἐν Αἰγύπτῳ διωρύχων. Ὅσοι δὲ ὀνομαστοί τέ εἰσι αὐτῶν καὶ προσπλωτοὶ ἀπὸ θαλάσσης, 
τούτους ὀνομανέω· Ἴστρος μὲν πεντάστομος, μετὰ δὲ Τύρης τε καὶ Ὕπανις καὶ Βορυσθένης καὶ Παντικάπης 
καὶ Ὑπάκυρις καὶ Γέρρος καὶ Τάναϊς.
22 Ἦν δὲ τὸ παλαιὸν μούνη Ναύκρατις ἐμπόριον καὶ ἄλλο οὐδὲν Αἰγύπτου· εἰ δέ τις ἐς τῶν τι ἄλλο 
στομάτων τοῦ Νείλου ἀπίκοιτο, χρῆν ὀμόσαι μὴ μὲν ἑκόντα ἐλθεῖν, ἀπομόσαντα δὲ τῇ νηὶ αὐτῇ πλέειν ἐς 
τὸ Κανωβικόν· ἢ εἰ μή γε οἷά τε εἴη πρὸς ἀνέμους ἀντίους πλέειν, τὰ φορτία ἔδεε περιάγειν ἐν βάρισι περὶ τὸ 
Δέλτα, μέχρις οὗ ἀπίκοιτο ἐς Ναύκρατιν.
23 A comparação é um dos elementos constitutivos da narrativa herodotiana. Conforme notou Corcella, 
essas comparações acontecem pela semelhança de formas e dimensões entre os elementos cotejados. Para 
mais detalhes, consultar: CORCELLA (1984, p.68-91)
24 τῶν γὰρ ταῦτα τὰ χωρία προσχωσάντων ποταμῶν ἑνὶ τῶν στομάτων τοῦ Νείλου, ἐόντος 
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Este famoso rio da Etólia serve de fronteira para essa região e a Arcânia, local 
de intensas trocas comerciais. Também era considerado o maior da Hélade e venerado 
como um deus, filho de Oceano e de Tétis. E depois de descrever os rios da Cítia, 
Heródoto assim inicia seu registro etnográfico sobre os citas:

Desse modo, os citas têm recursos abundantes que são, de fato, os mais 
importantes, e o que nos resta relatar é que entre eles se encontram os 
costumes que se seguem. Os únicos deuses que são cultuados em cerimônias 
expiatórias são os seguintes: principalmente Héstia, e depois de Zeus e 
Geia, porque consideram que Geia é esposa de Zeus, e depois deles, Apolo, 
Afrodite Urânia, Héracles e Ares; todos os citas os cultuam, e os chamados 
citas reais também realizam sacrifícios a Posídon. E os citas chamam Héstia 
de Tabiti; e Zeus, que é chamado do modo mais correto, segundo meu 
pensamento: Papeu, e Geia é chamada de Ápi, Apolo de Getosiro, Afrodite 
Urânia de Argimpasa, Posídon de Tagimasada. E eles não costumam fazer 
estátuas, altares e templos para esses deuses, exceto para Ares. E eles o 
cultuam.25 (HERÓDOTO. Histórias, 4.59)

Como já fizera com os egípcios, Heródoto associa o panteão divino dos helenos 
ao dos citas, o que nos mostra sua preferência por destacar os hábitos e os costumes 
daqueles que interagiram com a cultura helênica como se estivesse investigando até 
onde o homem heleno chegou, pois, até esse ponto, o homem deixa de ser nômade, 
dedica-se à agricultura e ao comércio que esta e o pastoreio demandam, ou aprende 
algo importante para o seu desenvolvimento. Um aspecto que deve ser ressaltado é 

πενταστόμου, οὐδεὶς αὐτῶν πλήθεος πέρι ἄξιος συμβληθῆναί ἐστι. Εἰσὶ δὲ καὶ ἄλλοι ποταμοί, οὐ κατὰ τὸν 
Νεῖλον ἐόντες μεγάθεα, οἵτινες ἔργα ἀποδεξάμενοι μεγάλα εἰσί· τῶν ἐγὼ φράσαι ἔχω οὐνόματα καὶ ἄλλων 
καὶ οὐκ ἥκιστα Ἀχελῴου, ὃς ῥέων δι’ Ἀκαρνανίης καὶ ἐξιεὶς ἐς θάλασσαν τῶν Ἐχινάδων νήσων τὰς ἡμισέας 
ἤδη ἤπειρον πεποίηκε.
25 Τὰ μὲν δὴ μέγιστα οὕτω σφι εὔπορά ἐστι, τὰ δὲ λοιπὰ νόμαια κατὰ τάδε σφι διάκειται.  Θεοὺς μὲν 
μούνους τούσδε ἱλάσκονται, Ἱστίην μὲν μάλιστα, ἐπὶ δὲ Δία τε καὶ Γῆν, νομίζοντες τὴν Γῆν τοῦ Διὸς εἶναι 
γυναῖκα, μετὰ δὲ τούτους Ἀπόλλωνά τε καὶ Οὐρανίην Ἀφροδίτην καὶ Ἡρακλέα καὶ Ἄρεα· τούτους μὲν 
πάντες Σκύθαι νενομίκασι, οἱ δὲ καλεόμενοι βασιλήιοι Σκύθαι καὶ τῷ Ποσειδέωνι θύουσι. Ὀνομάζεται δὲ 
σκυθιστὶ Ἱστίη μὲν Ταβιτί, Ζεὺς δέ, ὀρθότατα κατὰ γνώμην γε τὴν ἐμὴν καλεόμενος, Παπαῖος, Γῆ δὲ Ἀπί, 
Ἀπόλλων δὲ Γοιτόσυρος, Οὐρανίη δὲ Ἀφροδίτη Ἀργίμπασα, Ποσειδέων δὲ Θαγιμασάδας. Ἀγάλματα δὲ 
καὶ βωμοὺς καὶ νηοὺς οὐ νομίζουσι ποιέειν πλὴν Ἄρεϊ· τούτῳ δὲ νομίζουσι.
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que Heródoto, apesar de colocar a cultura helena em primeiro plano, não deixa de 
considerar produtivo a adoção de costumes ou de artes técnicas propícias à melhoria 
de vida dos habitantes da Hélade, tal como fizeram seus antigos sábios que viajaram em 
busca de novos conhecimentos. A obra de Heródoto é marcada por este hibridismo que 
apresenta ao seu leitor/ouvinte a face híbrida de um povo que se imagina autóctone e 
uno sob o ponto de vista étnico, como é o caso dos atenienses26.

Heródoto elabora um extenso relato sobre os costumes dos citas, sua religiosidade, 
suas habilidades guerreiras, os seus meios de adivinhação e outros costumes relacionados 
ao modo como faziam juramentos, enterravam seus mortos – particularmente, os seus 
reis27 (4.59-82). Sobre estes últimos, Heródoto conta:

E as tumbas dos reis citas estão no território dos gerros, até o ponto em que 
o Borístenes é navegável. Lá, quando o seu rei morre, cavam um grande 
fosso quadrado na terra, e depois de o deixarem pronto, ocupam-se do 
cadáver, cujo corpo já está coberto de cera, e o ventre aberto e purificado, 
cheio de junça longa triturada, incenso, semente de salsa e anis, e cozido 
de novo; eles o transportam em uma carroça até outro povo. E aqueles 
que recebem o cadáver transportado fazem exatamente o mesmo que os 
citas reais; eles cortam um pedaço da sua orelha, raspam os cabelos em 
volta da cabeça, fazem cortes em seus braços, esfolam sua face e seu nariz 
e transpassam uma flecha na sua mão esquerda. E de lá transportam o 
cadáver do rei em uma carroça até outro povo dentre os quais comanda; e 
eles são acompanhados pelos povos que vieram primeiro. E quando todos 
os povos que transportam o cadáver chegam ao território dos gerros, os que 
eles dominam e estão dentre os povos que habitam os seus confins e neste 
território estão os túmulos. E depois, quando colocam o cadáver em uma 
câmara funerária sobre um leito de folhagem, fincam lanças de um lado e 
do outro do cadáver, e as prendem com madeiras e em seguida as recobrem 
com caniços; e no amplo espaço restante da câmara funerária, enterram 
uma das suas concubinas, o escanção, o cozinheiro, um palafreneiro, um 

26 A respeito da leitura etnográfica híbrida como embasamento teórico da narrativa herodotiana, con-
sultar: MCWILLIAMS (2013, p. 745-755).
27 Descobertas arqueológicas recentes revelam que a descrição herodotiana dos rituais de sepultamento 
dos reis citas condizem com as peças de ouro encontrada na região do Cáucaso. Para mais detalhes, con-
sultar: Curry (2016, p. 26-32). Sobre as semelhanças entre o relato de Heródoto e os achados arqueológi-
cos, consultar também: GOLDOLPHIN (1973/ 1974, p. 129-149).
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servo, um mensageiro, cavalos, primícias de todos os demais bens e fíales 
de ouro; e não utilizam nem prata nem ouro; e depois de terem feito isso, 
todos o cobriam com grandes amontoados de terra, disputavam com 
empenho fazer o maior monte possível.28 (HERÓDOTO. Histórias, 4.71)

Estes amontoados de terra nos fazem lembrar uma versão rudimentar das 
pirâmides, locais em que os faraós eram enterrados ao lado de seus pertences, o que 
incluía aqueles que os serviam e alguns familiares. Findo o relato sobre os costumes, 
hábitos, mitos e histórias peculiares dos citas, Heródoto segue seu relato narrando os 
preparativos da expedição militar dos persas e sua travessia do Bósforo alcançando a 
Europa, onde vencem os trácios e os getas (4.83-96). O dado mais impressionante dessa 
travessia é modo como ela ocorreu, segundo Heródoto:

E depois de Dario ter presenteado Mândrocles, ele fez sua travessia para a 
Europa, mas antes ordenou aos iônios que navegassem para o Ponto até o 
rio Istro, e assim que chegassem ao Istro, esperassem por ele lá, enquanto 
se juntavam para formar uma ponte que ligasse as duas margens; pois, nesse 
momento, iônios, eólios e helespontinos conduziam a frota. E o exército 
náutico navegou atravessando as Ciâneas e depois navegou direto para o 
Istro, quando navegou subindo o rio durante dois dias, do mar até o estreito 
do rio, a partir do qual se dividem as embocaduras do Istro, o exército 
náutico se juntou formando uma ponte, ligando as duas margens do rio. 

28 Ταφαὶ δὲ τῶν βασιλέων ἐν Γέρροισί εἰσι, ἐς ὃ ὁ Βορυσθένης ἐστὶ προσπλωτός. Ἐνθαῦτα, ἐπεάν 
σφι ἀποθάνῃ ὁ βασιλεύς, ὄρυγμα γῆς μέγα ὀρύσσουσι τετράγωνον, ἕτοιμον δὲ τοῦτο ποιήσαντες 
ἀναλαμβάνουσι τὸν νεκρόν, κατακεκηρωμένον μὲν τὸ σῶμα, τὴν δὲ νηδὺν ἀνασχισθεῖσαν καὶ 
καθαρθεῖσαν, πλέην κυπέρου κεκομμένου καὶ θυμιήματος καὶ σελίνου σπέρματος καὶ ἀννήσου, 
συνερραμμένην ὀπίσω, καὶ κομίζουσι ἐν ἁμάξῃ ἐς ἄλλο ἔθνος. Οἳ δὲ ἂν παραδέξωνται κομισθέντα τὸν 
νεκρόν, ποιεῦσι τά περ οἱ βασιλήιοι Σκύθαι· τοῦ ὠτὸς ἀποτάμνονται, τρίχας περικείρονται, βραχίονας 
περιτάμνονται, μέτωπον καὶ ῥῖνα καταμύσσονται, διὰ τῆς ἀριστερῆς χειρὸς ὀϊστοὺς διαβυνέονται. 
Ἐνθεῦτεν δὲ κομίζουσι ἐν τῇ ἁμάξῃ τοῦ βασιλέος τὸν νέκυν ἐς ἄλλο ἔθνος τῶν ἄρχουσι· οἱ δέ σφι ἕπονται 
ἐς τοὺς πρότερον ἦλθον. Ἐπεὰν δὲ πάντας περιέλθωσι τὸν νέκυν κομίζοντες, ἐν Γέρροισι ἔσχατα 
κατοικημένοισί εἰσι τῶν ἐθνέων τῶν ἄρχουσι καὶ ἐν τῇσι ταφῇσι. Καὶ ἔπειτα, ἐπεὰν θέωσι τὸν νέκυν 
ἐν τῇσι θήκῃσι ἐπὶ στιβάδος, παραπήξαντες αἰχμὰς ἔνθεν καὶ ἔνθεν τοῦ νεκροῦ ξύλα ὑπερτείνουσι καὶ 
ἔπειτα ῥιψὶ καταστεγάζουσι, ἐν δὲ τῇ λοιπῇ εὐρυχωρίῃ τῆς θήκης τῶν παλλακέων τε μίαν ἀποπνίξαντες 
θάπτουσι καὶ τὸν οἰνοχόον καὶ μάγειρον καὶ ἱπποκόμον καὶ διήκονον καὶ ἀγγελιηφόρον καὶ ἵππους καὶ 
τῶν ἄλλων ἁπάντων ἀπαρχὰς καὶ φιάλας χρυσέας· ἀργύρῳ δὲ οὐδὲν οὐδὲ χαλκῷ χρέωνται· ταῦτα δὲ 
ποιήσαντες χοῦσι πάντες χῶμα μέγα, ἁμιλλώμενοι καὶ προθυμεόμενοι ὡς μέγιστον ποιῆσαι.
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E Dario, assim que atravessou o Bósforo pela ponte de barcos, marchou 
através da Trácia, e chegou às nascentes do rio Téaro, onde fez de seu 
acampamento militar por três dias.29 (HERÓDOTO. Histórias, 4.89)

Concluída a narrativa sobre a travessia de Dario, nosso historiador prossegue 
descrevendo a Cítia sob a perspectiva geográfica, não mais hidrográfica, mas 
topográfica, quando apresenta os povos vizinhos e narra a tentativa frustrada dos citas 
de tê-los como aliados, que eram os tauros, agatirsos, neros, andrófagos, melanclenos, 
gelonos, budinos e saurómatas (IV, 102) e dos quais Heródoto registra alguns costumes. 
Diante do irrefreável avanço persa sobre a Cítia, esses povos reunidos decidiram que 
não guerreariam contra os persas a favor dos citas (118-119). Entre o apelo dos citas 
aos povos vizinhos e a reunião deliberativa que realizaram para decidir seu destino na 
guerra de citas e persas, há história das Amazonas30, de como elas chegaram ao território 
dos citas e formaram um novo povo com eles, os saurómatas (110-117). De acordo com 
Heródoto: 

E a respeito dos saurómatas conta-se o que se segue. Quando os helenos 
combateram contra as Amazonas (os citam chamam as Amazonas de 
Eórpata; esse nome, conforme a língua da Hélade, tem o mesmo valor de 
“matadoras de homens”, pois eór é como os citam chamam “homem”, e patá 
é “matar”), nessa época, o relato dos helenos é que, depois de terem vencido 
a batalha às margens do Termodonte, eles zarparam em três embarcações 
com as Amazonas que conseguiram capturar vivas. E quando estavam em 
alto-mar, elas atacaram e eliminaram os homens. E foram levadas conforme 
a onda e o vento; e como elas não conheciam a navegação nem sabiam 
utilizar os lemes, nem as velas, nem os remos; mas, visto que haviam 
eliminado os homens, elas foram levadas conforme a onda e o vento. E elas 

29 Δαρεῖος δὲ δωρησάμενος Μανδροκλέα διέβαινε ἐς τὴν Εὐρώπην, τοῖσι Ἴωσι παραγγείλας πλέειν ἐς τὸν 
Πόντον μέχρι Ἴστρου ποταμοῦ, ἐπεὰν δὲ ἀπίκωνται ἐς τὸν Ἴστρον, ἐνθαῦτα αὐτὸν περιμένειν, ζευγνύντας 
τὸν ποταμόν· τὸ γὰρ δὴ ναυτικὸν ἦγον Ἴωνές τε καὶ Αἰολέες καὶ Ἑλλησπόντιοι. Ὁ μὲν δὴ ναυτικὸς στρατὸς 
τὰς Κυανέας διεκπλώσας ἔπλεε ἰθὺ τοῦ Ἴστρου, ἀναπλώσας δὲ ἀνὰ ποταμὸν δυῶν ἡμερέων πλόον ἀπὸ 
θαλάσσης τοῦ ποταμοῦ τὸν αὐχένα, ἐκ τοῦ σχίζεται τὰ στόματα τοῦ Ἴστρου, ἐζεύγνυε. Δαρεῖος δὲ ὡς διέβη 
τὸν Βόσπορον κατὰ τὴν σχεδίην, ἐπορεύετο διὰ τῆς Θρηίκης, ἀπικόμενος δὲ ἐπὶ Τεάρου ποταμοῦ τὰς 
πηγὰς ἐστρατοπεδεύσατο ἡμέρας τρεῖς.
30 Para mais detalhes sobre a versão herodotiana do mito das Amazonas, consultar o excelente artigo de 
BROWN e TYRRELL (1985, p. 297-302).
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chegaram a Cremnos na região do lago Meótis; e Cremnos faz parte da terra 
dos citas livres. Lá as Amazonas desceram das embarcações e caminharam 
pela estrada em direção a um lugar habitado. E elas encontraram a primeira 
manada de cavalos que levaram e nesses, cavalgaram e pilharam os 
territórios dos citas.31 (HERÓDOTO. Histórias, 4.110)

Na língua helena, σαύρα (saúra) também significa “membro viril”, especialmente, 
de menino. Percebemos, então, que o uso deste vocábulo nos leva à questão da 
anterioridade dos povos, que Heródoto relaciona ao seu conhecimento acumulado – 
quanto mais antigo, mais sábio. Por isso, o povo originado da união de citas e Amazonas 
é um povo viril e jovem, tal como Heródoto assinalara quando da origem dos citas: estes 
são mais jovens que os persas, helenos, egípcios, por exemplo. 

Conclusões

E a narrativa herodotiana continua com o registro das movimentações militares 
dos persas em busca os citas e as do citas para se defender dos persas, e termina sua 
narrativa com a tomada de Barca pelos persas:

Então, os persas fizeram o cerco de Barca por nove meses, enquanto 
cavavam fossos subterrâneos que os levavam para dentro da muralha 
e faziam os mais violentos ataques. Então, um homem que era ferreiro 
encontrou os fossos com seu escudo revestido de bronze, depois de ele ter 
planejado o seguinte: ele levava o escudo por dentro da muralha em volta 
dela e o batia no chão da cidade; ele batia o bronze do seu escudo em cada 
um dos fossos, uns estavam mudos e outros tinham ressonância; onde os 

31 Σαυροματέων δὲ πέρι ὧδε λέγεται. Ὅτε Ἕλληνες Ἀμαζόσι ἐμαχέσαντο (τὰς δὲ Ἀμαζόνας καλέουσι [οἱ] 
Σκύθαι Οἰόρπατα, δύναται δὲ τὸ οὔνομα τοῦτο κατὰ Ἑλλάδα γλῶσσαν ἀνδροκτόνοι· οἰὸρ γὰρ καλέουσι 
ἄνδρα, τὸ δὲ πατὰ κτείνειν), τότε λόγος τοὺς Ἕλληνας νικήσαντας τῇ ἐπὶ Θερμώδοντι μάχῃ ἀποπλέειν 
ἄγοντας τρισὶ πλοίοισι τῶν Ἀμαζόνων ὅσας ἐδυνέατο ζωγρῆσαι· τὰς δὲ ἐν τῷ πελάγεϊ ἐπιθεμένας ἐκκόψαι 
τοὺς ἄνδρας. Πλοῖα δὲ οὐ γινώσκειν αὐτὰς οὐδὲ πηδαλίοισι χρᾶσθαι οὐδὲ ἱστίοισι οὐδὲ εἰρεσίῃ· ἀλλ› ἐπεὶ 
ἐξέκοψαν τοὺς ἄνδρας, ἐφέροντο κατὰ κῦμα καὶ ἄνεμον. Καὶ ἀπικνέονται τῆς λίμνης τῆς Μαιήτιδος ἐπὶ 
Κρημνούς· οἱ δὲ Κρημνοί εἰσι γῆς τῆς Σκυθέων τῶν ἐλευθέρων. Ἐνθαῦτα ἀποβᾶσαι ἀπὸ τῶν πλοίων αἱ 
Ἀμαζόνες ὁδοιπόρεον ἐς τὴν οἰκεομένην. Ἐντυχοῦσαι δὲ πρώτῳ ἱπποφορβίῳ τοῦτο διήρπασαν καὶ ἐπὶ 
τούτων ἱππαζόμεναι ἐληίζοντο τὰ τῶν Σκυθέων.
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barceus escavaram fossos diante desses e mataram os escavadores persas. 
De fato, isso foi inventado assim, e os barceus repeliram os seus ataques. 
Durante muito tempo, de ambos os lados, muitos estavam se desgastando 
e tombando, e não foram poucos dentre os persas; Amásis, o estratego da 
infantaria, tramou o seguinte: depois de compreender que os barceus pela 
força não seriam capturados, mas sim pela astúcia [...].32 (HERÓDOTO. 
Histórias, 4.200-201)

Por meio deste episódio, Heródoto demonstra que o poderio militar nem 
sempre basta para que uma guerra seja ganha; é preciso ter astúcia também – dado 
que nos remete ao mundo de Homero, ao herói Odisseu, sempre astucioso, que vence 
seus inimigos não apenas com a força, mas também com a sua inteligência. Para além 
de descrever as conquistas dos persas na região da Cítia, intermediária entre a Ásia 
e a Europa, no que hoje conhecemos por Eurásia. O cruzamento destas fronteiras 
representa a passagem de um mundo da pólis, leia-se, da ágora, das leis, da agricultura 
e do pastoreio, do comércio desses produtos, incluindo os artesãos e suas artes, enfim, 
de um mundo plural, diversificado em suas práticas e costumes, ordenado por leis, para 
um mundo simples da caça, da pesca, da colheita de frutos silvestres, da guerra com 
arco e flecha, com o uso da sua geografia, sem estratégias militares, sem arte. A Cítia 
aparece então como o contraponto da Hélade: povos que se distinguem, mas que se 
assemelham quando interagem e se misturam, sempre sob a perspectiva de que o heleno 
é quem os tira da escuridão da ignorância e os traz para os primeiros raios de luz que é 
o conhecimento de algum tipo de arte.

32 Ἐνθαῦτα δὴ ἐπολιόρκεον τὴν Βάρκην ἐπὶ μῆνας ἐννέα, ὀρύσσοντές τε ὀρύγματα ὑπόγαια φέροντα ἐς τὸ 
τεῖχος καὶ προσβολὰς καρτερὰς ποιεύμενοι. Τὰ μέν νυν ὀρύγματα ἀνὴρ χαλκεὺς ἀνεῦρε ἐπιχάλκῳ ἀσπίδι, 
ὧδε ἐπιφρασθείς· περιφέρων αὐτὴν ἐντὸς τοῦ τείχεος προσῖσχε πρὸς τὸ δάπεδον τῆς πόλιος· τὰ μὲν δὴ 
ἄλλα ἔσκε κωφὰ πρὸς τὰ προσῖσχε, κατὰ δὲ τὰ ὀρυσσόμενα ἠχέεσκε ὁ χαλκὸς τῆς ἀσπίδος· ἀντορύσσοντες 
δ› ἂν ταύτῃ οἱ Βαρκαῖοι ἔκτεινον τῶν Περσέων τοὺς γεωρυχέοντας. Τοῦτο μὲν δὴ οὕτω ἐξευρέθη, τὰς 
δὲ προσβολὰς ἀπεκρούοντο οἱ Βαρκαῖοι. Χρόνον δὲ δὴ πολλὸν τριβομένων καὶ πιπτόντων ἀμφοτέρων 
πολλῶν καὶ οὐκ ἧσσον τῶν Περσέων, Ἄμασις ὁ στρατηγὸς τοῦ πεζοῦ μηχανᾶται τοιάδε· μαθὼν τοὺς 
Βαρκαίους ὡς κατὰ μὲν τὸ ἰσχυρὸν οὐκ αἱρετοὶ εἶεν, δόλῳ δὲ αἱρετοί [...].
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Musônio Rufo: o filósofo seguindo
a natureza-mãe

Aldo Dinucci

A relação Nomos/Physis

Gazolla, em seu clássico livro O ofício do filósofo estoico, nos diz que, na Grécia 
Arcaica: 

É a divina Moira quem distribui não só o quinhão a cada um, desde o 
nascimento, mas as esferas de vivência de deuses e homens, das quais 
nada foge... Themis, deusa da ordem e distribuição efetuada pelas Moirai, 
garante, no que concerne aos humanos, a correção do traçado da vida 
[...] em última instância, tudo se forma e se conforma por meio de uma rígida 

norma que garante a ordenação do Todo, ordem mantida pelas Moirai e por 

todas as divindades guardiãs dos limites, elas mesmas cumprindo suas atribuições 

destinais em função de seu próprio ser... Nesse sentido, ser virtuoso é cumprir a 

determinação da natureza, e cumpri-la é seguir as divinas Moirai, é respeitar 

Themis e toda a gênese dos deuses guardiões dos limites [...] Dentro do genos, 

cada homem pode saber de seu próprio ser como extensão do cosmo sagrado. 
(Gazolla, 1999, p. 26-27)
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Em outros termos, no período arcaico grego, período que se estendeu entre 
os anos de 800 AEC e 500 AEC, não havia ainda uma separação entre nomos (a lei 
ou os costumes) e physis (a natureza): o nomos ainda é percebido como uma extensão 
da physis.

Entretanto, com o desenvolvimento da civilização grega e dos espaços urbanos, 
progressivamente se opera uma cisão entre ambos. Nomos, agora na forma de lei 
escrita, é experienciado como imperfeita manufatura humana: “As leis agora escritas e 
norteadoras das ações comuns dos cidadãos, não mais buscadas nas divindades, mas nas 
necessidades oriundas da convivência, deixam de ter a garantia e a legitimidade absoluta 
da divina Themis… Somente a physis permanecerá compreendida como perfeita, regrada” 
(Gazolla, 1999, p. 33).

A partir disso, o estoicismo pode ser visto como uma filosofia que opera uma 
reaproximação do humano com o divino, ou do humano com a Natureza. O lema 
estoico ‘Seguir a Natureza’

1 pode ser entendido como voltar a seguir a Natureza, isto 
é, retornar à unidade originária, religar o humano novamente ao divino natural - em 
suma: uma volta à Natureza.

A Physis passa, então, por essa via, a ser novamente normativa, e os humanos 
são vistos como filhos e filhas da Natureza2. “Nesse sentido - observa ainda Gazolla - o 
estoicismo é uma filosofia ambígua para nós, modernos; é sagrada como dizemos ser 
uma religião, é especulativo-argumentativa como todas as filosofias” (Gazolla, 1999, 
p. 41).  

A filosofia é sagrada como uma religião, mas não como religião com 
ritos estabelecidos e estrutura hierarquizada. Seria antes sagrada no sentido de 
uma espiritualidade, uma cosmovisão, um conhecimento que nos permite ter 
uma experiência do sagrado para além das religiões estabelecidas. Falando mais 
propriamente, o estoicismo permite uma experiência panteísta do sagrado, o 
resultado do humano novamente se ver como parte integrante de uma natureza 
divinizada. 

1 Para os estoicos, Deus e Natureza são sinônimos. 
2 Ver Epicteto, Diatribe 1.9.
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Estoicismo: Nostalgia e Futurismo

O estoicismo nos aparece, então, como pensamento originário, na contramão de 
seu tempo e de todos os tempos em que foi retomado. O estoicismo se nos mostra como 
um pensamento, por um lado, nostálgico, porque busca efetuar essa reaproximação 
com o natural (restabelecendo a unidade perdida entre nomos e physis), e, por outro, 
futurístico, porque, como progressivamente tomamos ciência ao longo das últimas 
décadas, não pode haver uma humanidade sadia futura sem essa reaproximação com o 
natural, o que não ocorre na distopia3 que ora vivemos.

Nesse contexto, introduzimos nosso filósofo estoico romano Musônio Rufo4, 
que, refletindo sobre como considera que devam ser as habitações humanas, parece 
apontar para um projeto humanístico de civilização:

Em geral, o que uma caverna natural que possua abrigo adequado ao homem pode 

suprir, isso mesmo é preciso que a casa nos supra. E se efetivamente possui <espaço> 

supérfluo, este será uma conveniente dispensa para o alimento humano.  Para que 

o peristilo
5

 no pátio? Para que as paredes douradas?  Para que as abóbadas cobertas 

de ouro? Para que pedras dispendiosas
6

 , umas combinando-se no chão, outras 

prensadas nos muros, outras ainda trazidas de bem longe e a grandes expensas? 

Não são todas essas coisas extravagantes e desnecessárias, <coisas> sem as quais 

se pode tanto viver quanto ser saudável? E que dão muito trabalho, sendo obtidas 

com muito dinheiro, com o qual alguém poderia ser benfeitor de muitos homens, 

3 Distopia multifacetada: política, econômica, moral e ecológica.
4 Caio Musônio Rufo foi professor de filosofia de Epicteto, que o menciona em Diatribes, 1.1.27 e 
1.9.29, observando que ainda era servo enquanto aluno dele. A Suda nos diz ser Musônio um filósofo 
dialético e estoico de origem tirrena (etrusco) e natural de Volsínio. Musônio atuou do reinado de Nero 
até o de Trajano. Por sua enfática atuação política, foi exilado algumas vezes, sendo, em uma dessas 
vezes, enviado por Nero para a inóspita ilha de Gyaros em 65 (TÁCITO, Anais 15, 71). Sua vida se 
estendeu de 30 a 90 ou 100, ou seja. Chegaram-nos, em parte, suas Diatribes, escritas por certo Lúcio. A 
edição crítica de sua obra é de autoria de Hense, que deve ser complementada por um papiro incluído 
na edição de Cora Lutz. Ver HENSE, Musonii Rufi Reliquiae. Leipzig 1905. Outros trabalhos importantes 
e recentes que tratam de Musônio são: LAURENTI. Musonio, maestro di Epitteto. IN: ANRW 2.36.3, 
1989, p. 2105-2146; FRANCIS, J. A. Subversive virtue: asceticism and authority in the second-century pagan 

world. University Park, Pa., Pennsylvania State University Press. 1995, p. 11-16).
5 Colunata que circunda uma construção.
6 Musônio refere-se aos mosaicos de pedra, muito apreciados pelos ricos romanos. 
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tanto pública quanto particularmente? E, no entanto, quão mais glorioso é a 

muitos beneficiar que construir uma casa dispendiosa? Quão mais nobre investir 

em homens que em madeira e pedra? Quão mais benéfico é ter muitos amigos (a 

consequência para quem é devotado benfeitor) que estar cercado por uma grande 

casa? Alguém poderia obter, de uma bela e grande casa, lucro maior que gratificar 

a cidade e os cidadãos com seus recursos? (Musônio Rufo, Diatribe 197)

Em oposição ao que diz Musônio acerca do uso social dos recursos, que deve 
chegar a se refletir nos domicílios, e em consonância com os sonhos de consumo 
da sociedade do capitalismo tardio, a concepção das residências atuais, no Brasil, 
claramente espelha um ideal de luxúria. Os ricos decoram suas casas do modo mais 
caro possível, seus carros são os mais dispendiosos disponíveis, o luxo se evidencia 
também em suas roupas, em suas viagens. As demais classes seguem, como podem, esses 
ideais de ostentação. Em contrapartida, os recursos para a formação dos cidadãos são 
progressivamente retirados. Universidades públicas têm seus orçamentos congelados 
ou drasticamente cortados, bolsas de estudo são dizimadas. Os ensinos médio e básico 
têm seus piores índices de todos os tempos. 

Se compararmos a descrição de Musônio sobre o uso social e humanista dos 
recursos em uma comunidade com o cenário urbano atual, percebemos que, na verdade, 
vivemos em anticidades, nas quais os seres humanos são abandonados à própria sorte, 
sobrevivendo por meio de realidade virtual, opióides e outras drogas para que consigam 
suportar uma vida humanamente insatisfatória e insalubre8.

Tais anticidades são antiestoicas: atendendo sobretudo aos interesses do capital, 
seus governantes seguem somente o princípio declarado por Tyrell, dono da Tyrell 
Corporation, na película Blade Runner: “Comércio é nosso objetivo”9

, 

7 Tradução do grego: Aldo Dinucci e Rodrigo Pinto de Brito.
8 Quanto a isso, ver: Dinucci. Blade Runner, pós-modernidade e totalitarismo. IN: REVISTA VISO - 
UFRJ, n. 13, 2013. 
9 Tyrell:  Commerce, is our goal here at Tyrell. (Script de Blade Runner).
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A Vida de acordo com a Natureza Mãe

É lugar comum reconhecer que um sentimento generalizado de tristeza invade 
corações e mentes de nossos contemporâneos nestas anticidades10.  Do ponto de vista 
estoico, podemos dizer que o humano separado da Natureza se desumaniza, pois se separa 
também da própria natureza, que não é apenas racional, mas também afetiva, sexual, 
prazerosa. De fato, o lema de Zenão de Cítio, ampliado por Cleantes, nos diz que o fim 
do humano é viver de acordo com a Natureza11, tanto aquela na qual estamos inseridos 
quanto esta que nos determina internamente, que nada é senão parte da Natureza como 
um todo12. 

Os pensamentos originários, via de regra, enfatizam o caráter maternal da 
Natureza e a íntima ligação dos humanos com ela. E esta Natureza é representada 
segundo o signo da abundância. Como nas antigas representações da Deusa Mãe, de 
corpo amplo e de seios fartos, a Natureza nos supre plenamente com os recursos de que 
necessitamos. Ailton Krenak, em seu libelo Ideias para adiar o fim do mundo, nos explica 
essa relação amorosa entre humano e natureza própria das culturas originárias:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade. 

Enquanto isso… fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, 

e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. 

Então não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. 

O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza… (KRENAK, 
2019, p. 16) 

Todas as histórias antigas chamam a Terra de Mãe, Pacha Mama, Gaia. Uma 

deusa perfeita e infindável, fluxo de graça, beleza e fartura. Veja-se a imagem 

grega da deusa da prosperidade, que tem uma cornucópia que fica o tempo todo 

jorrando riqueza sobre o mundo… em todas as culturas mais antigas, a referência é 

de uma provedora maternal. Não tem nada a ver com a imagem masculina do pai. 
(KRENAK, 2019, p. 60-1) 

10 Quanto a isso, ver: Carolina Cunha. Depressão - O mal-estar da sociedade contemporânea (https://
vestibular.uol.com.br/resumo-das-disciplinas/atualidades/depressao-o-mal-estar-da-sociedade-contem-
poranea.htm)
11 Ver SVF 1.179; 1.552.
12 Como observa Crisipo.
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Seguir a Natureza-Mãe em Musônio

Musônio Rufo nos fala, em um discurso no qual declara ser adequada para o 
filósofo a vida no campo como agricultor e pastor, que uma das conotações do Viver 

segundo a natureza  (o lema estoico) é buscar alimento diretamente da Natureza, que 
é nossa mãe, observando que a vida no campo nos afasta dos vícios aos quais as 
cidades nos convidam: “Pois não é Viver de acordo com a Natureza extrair o sustento 
diretamente da terra, que é nutriz e mãe de todos nós, e não de alguma outra fonte?” 
(Musônio, Diatribes, 11.10). Esta é uma variante original do lema estoico. Como vimos 
acima, Zenão e Cleantes afirmam que devemos viver de acordo com a Natureza. Isso 
significa se harmonizar com o mundo, não se opor ao movimento geral da Physis, e, 
simultaneamente, realizar a sua própria natureza interna. Como bem disse Epicteto, 
é preciso fazer convergir nosso desejo (orexis) com o propósito (boulesis) da Natureza, 
para, a partir disso, ter um bom fluxo de vida (euroia)13. 

Mas Musônio dá um passo além em relação ao lema estoico ao afirmar que 
seguir a Natureza requer tomar seu alimento diretamente do mundo natural, viver 
literalmente em meio à natureza. Diz Musônio: 

Como, pergunto, o plantio de árvores, a aração ou a poda de videiras não podem 

ser honrados? Não são semear, colher e debulhar ocupações para homens livres 

e dignos de humanos bons? De fato, para mim, esse é o mais agradável de todos 

os aspectos da agricultura, porque dá ao espírito mais tempo livre para refletir e 

investigar as coisas relacionadas ao nosso próprio desenvolvimento e treinamento. 

É certo que as ocupações que sobrecarregam e cansam todo o corpo obrigam a mente 

a compartilhar a concentração sobre eles ou... sobre o corpo; contudo, as ocupações 

que exigem pouco esforço físico não impedem que a mente reflita sobre algumas 

das coisas mais elevadas e, com essa reflexão, aumente sua própria sabedoria 

– uma meta para a qual todo filósofo se esforça sinceramente. Por essas razões, 

recomendo particularmente a ocupação de pastor. (Musônio, Diatribes, 11.5-8)

13 Epicteto, Manual, 8:  “Não desejes que os acontecimentos ocorram como queres, mas deseja que 
ocorram como ocorrem, e tua vida terá um curso sereno.” (Minha tradução).
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Musônio afirma que há dignidade do trabalho no campo e que esta vida é 
adequada para o filósofo. Uma linha antes, na mesma diatribe, Musônio observara 
que a Natureza, quando tratada com justiça, retribui em dobro a quem a trata assim: 
“Pois a terra retribui com justiça e bem aos que a cultivam, retornando muitas vezes 
o quanto ela recebeu e fornecendo uma abundância de todas as necessidades da vida 
a quem estiver disposto a trabalhar; e isso ela faz sem violar a dignidade ou o respeito 
próprio” (Musônio, Diatribes, 11.5-8). Aqui, poderíamos achar tratar-se da antecipação 
de algum tema ecológico de nossos dias. Entretanto, há uma diferença crucial. Via de 
regra, a visão ecológica atual é da Natureza como manancial de recursos, como um 
grande armazém ao qual os humanos vão regularmente para se abastecer. Assim, 
dizem, os recursos devem ser utilizados de modo que seu consumo seja sustentável, 
que não se esgote. A visão de Musônio, porém, é originária: a Natureza retribui em 
dobro sem abandonar sua dignidade e seu respeito próprio. A Natureza, podemos dizer, 
é, para Musônio, fonte de normatividade, ensinando o humano também o dever-ser. 
A Natureza é manancial de abundância que nos ensina a usufruir e compartilhar essa 
mesma plenitude. 

Além disso, a Natureza não é só fonte de nutrição e normatividade, mas também 
objeto de amor. A Natureza é, para Musônio, mãe amorosa que amamenta seus filhos 
com abundância de leite, do mesmo modo que para Krenak. O amor da Mãe Natureza é 
retribuído pelos humanos, que se agarram a ela como suas crias. Como disse Musônio: 
“Pois não é viver de acordo com a Natureza extrair o sustento diretamente da terra, que é 
nutriz e mãe de todos nós, e não de alguma outra fonte?” (Musônio, Diatribes, 11.10). 
Musônio atribui um significado claramente originário ao lema estoico Seguir a Natureza. 
Seguir a Natureza, para o filósofo etrusco, é seguir a Mãe, é alimentar-se da Mãe como 
uma criança suga o leite que brota abundante de seus seios. A Natureza é mãe que 
amamenta os humanos, que se aninham em seus seios. 

E Musônio acrescenta: “Não é mais como a vida de um humano viver no campo 
do que ficar à toa na cidade, como os sofistas?” (Musônio, Diatribes, 11.10) Musônio 
critica abertamente a intelectualidade citadina de seu tempo, dos filósofos de gabinete 
ou, como talvez fosse mais apropriado dizer quanto aos tempos romanos, de banquete, 
que, como os sofistas, nada fazem senão falar e falar, apartados da Natureza e também, 
consequentemente, das suas próprias naturezas individuais - em suma: amolecidos, 
distantes da Natureza e desumanizados. 
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Musônio estabelece uma oposição entre a vida no campo e seguir a Natureza 
e a vida na cidade e afastar-se da Natureza. A vida no campo, junto à Natureza, em 
comunhão com a Natureza-mãe, propicia o cultivo da filosofia (pois retirar alimento 
diretamente da Natureza é seguir a Natureza). A vida na cidade, artificial, divorciada 
do natural, não propicia a filosofia verdadeira, mas somente a aparência de filosofia (a 
sofística).

Como consequência dessa valorização do espaço natural para a prática da filosofia 
e para efetivamente seguir a Natureza, assim também o ato de ensinar filosofia se torna 
mais fácil no campo, onde o professor, trabalhando a terra, pastoreando e fazendo suas 
refeições junto com seus alunos, pode lhes ensinar sobre a virtude por meio de seus 
próprios atos, que falam mais alto que palavras. Quanto a isso, diz-nos Musônio:

(1) Talvez alguém possa dizer, não é absurdo para um homem educado, capaz 

de influenciar os jovens ao estudo da filosofia, trabalhar a terra e fazer trabalho 

manual como um camponês? Sim, isso seria muito ruim se trabalhar na terra o 

impedisse de buscar a filosofia ou de ajudar os outros a alcançá-la. Mas como não 

é assim, os alunos me pareceriam bastante beneficiados por não se encontrarem 

com o professor na cidade, nem ouvir suas palestras e discussões formais, mas por 

vê-lo trabalhando nos campos, demonstrando por seu próprio trabalho as lições 

que a filosofia inculca - que alguém sofra dificuldades e sofra as dores do trabalho 

com seu próprio corpo, em vez de depender de outro para se sustentar. (2) O que 

há para impedir que um aluno, enquanto ele trabalha, ouça seu professor falando 

sobre autocontrole, justiça ou resistência? Para aqueles que ensinam bem filosofia, 

não precisam de muitas palavras, nem é necessário que os alunos tentem dominar 

toda essa quantidade atual de preceitos sobre os quais vemos nossos sofistas se 

orgulharem; eles são suficientes para consumir uma vida inteira. Mas as coisas 

mais necessárias e úteis, não é impossível aos humanos aprenderem junto com o 

trabalho agrícola, especialmente se não forem mantidos no trabalho constantemente, 

mas tiverem períodos de descanso. (3) Agora sei perfeitamente que poucos desejam 

aprender dessa maneira, mas seria melhor se a maioria dos jovens que dizem estar 

estudando filosofia não se aproximassem de um filósofo, quer dizer, daqueles 

companheiros mimados e efeminados por cuja presença o bom nome da filosofia 

está manchado. Para os verdadeiros amantes da filosofia, não existe alguém que 

não esteja disposto a viver com um humano bom no campo, mesmo que o lugar 
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seja muito rústico, pois ele provavelmente se beneficiaria muito dessa estada, 

vivendo com o professor noite e dia, estando longe dos males da cidade, que são um 

obstáculo ao estudo da filosofia, e do fato de que sua conduta, boa ou má, não pode 

escapar da observação - uma grande vantagem para quem está aprendendo. (4) 

Também comer, beber e dormir sob a supervisão de um homem bom é um grande 

benefício. Todas essas coisas, que resultariam inevitavelmente da convivência no 

campo, Teognis elogiou nos versos em que ele diz: “Bebe, come e senta-se com bons 

homens, e obtém a aprovação daqueles cuja influência e poder são grandes.”
14

 Que 

ninguém, além dos bons, tem grande poder para o bem dos homens se alguém 

come, bebe e se senta com eles, ele demonstrou com o seguinte dito: “Junta-te com os 

bons para aprender as coisas boas. Mas se te misturares aos maus, perderás mesmo 

a tua pequena sabedoria.”
15

 Portanto, que ninguém diga que a agricultura é um 

obstáculo para aprender ou ensinar as coisas necessárias, pois dificilmente pode ser 

um obstáculo se percebermos que nessas condições o aluno vive em uma associação 

mais próxima com o professor, e o professor tem o aluno constantemente à mão.
16

 

Nesse caso, ganhar a vida com a agricultura parece ser o mais adequado para um 

filósofo. (Musônio Rufo, Diatribe 11.15-26)17

Nesta passagem, Musônio afirma que: (1) os estudantes de filosofia se 
beneficiarão com os estudos no campo; (2) pois poderão ouvir as preleções do mestre 
enquanto trabalham a terra, concentrando-se nas lições mais importante e pondo 
de lado a intelectualidade supérflua da sofística; (3) tais filósofos que vivessem junto 
à natureza seriam uma boa influência para os jovens, ao contrário dos intelectuais 
citadinos, mergulhados em vícios; (4) a vida comum do professor com seus alunos 
no campos se beneficiaria também das refeições comunitárias e, podemos dizer, 
do companheirismo que envolveria uma tal vivência no campo. Para os estoicos, 
é muito importante que escolhamos com quem vivemos, pois adquirimos, pela 
mera exposição, bons ou maus hábitos de nossos companheiros habituais.18 Sêneca 
recomenda o mesmo ao seu amigo Lucílio, dizendo-lhe que deve passar seu tempo 

14 Teognis, linhas 33-34.
15 Teognis, linhas 35-36.
16 A descrição de Pérsio de seu relacionamento muito feliz com seu professor Cornutus confirma a 
afirmação de Musonius. Cf. Sátiras V, 41-44.
17 Minha versão em português da tradução inglesa de Cora Lutz. 
18 Ver Sêneca, Cartas 51.4; 
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com aqueles que podem fazê-lo progredir19 e, ao mesmo tempo, evitar os que sejam 
prejudiciais20.

Conclusões

  
O estoicismo de Musônio, como todo pensamento originário, está, com certeza, 

fora de nossa era. Mas é, ao mesmo tempo, uma ferramenta para refletirmos sobre 
as alternativas que temos diante dos problemas que nos assombram no que se refere 
aos nossos tempos sombrios de afastamento da natureza e desumanização, tempos nos 
quais a violência do humano contra o humano e contra a natureza se tornaram a norma 
seguida pela maioria. 

Através da imersão nesses pensamentos originários, podemos encontrar um 
antídoto contra os males de nossa época e vislumbrar outras possibilidades de ser, que 
nos seriam fechadas caso tais pensamentos não nos tivessem chegado. São para nós 
uma possibilidade de nos reaproximarmos da Natureza e restabelecermos com ela uma 
relação amorosa, nos rehumanizando. Além disso, Musônio nos convida a pensar de 
um modo completamente distinto e original o filosofar e o ensinar a filosofar, fazendo 
uso da filosofia para nos harmonizarmos com o natural, isto é, com a Natureza que nos 
abraça maternalmente e com nossas próprias naturezas individuais, sem o objetivo de 
formar intelectuais citadinos faladores, mas ensinando, pelo exemplo e pela convivência, 
o companheirismo e a simplicidade através de uma vida junto à Natureza-mãe. 

19 Sêneca, Cartas 7.8.
20 Sêneca, Cartas 94.69. Ver também Sêneca, Da Ira 3.8.2; Cartas 109.1-2.
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Imagem da caverna e experiência da estranhez 
na República de Platão

Silvio Marino

O escopo desta breve contribuição é apresentar uma pequena reflexão sobre a 
imagem, a eikon, da caverna, que se encontra no começo do livro VII da República de 
Platão; uma imagem muito famosa que nos permite abordar o problema da experiência 
e da formação. Essa imagem – por alguns aspectos – parece condensar vários “centros 
de gravidade” – para assim dizer – da filosofia de Platão e permite pôr sob os nossos 
olhos o valor de uma experiência que é, de verdade, uma “experiência”, assim como 
o valor da estranheza para o pensamento. Essa imagem, ademais, é importante não 
somente para a filosofia stricto sensu, mas também para a teoria literária e a estética. 
Por isso gostaria de definir um pouco melhor o que é uma imagem e porque a caverna 
não é mito, mesmo que muitos a chamem de “mito da caverna”. A este fim é preciso 
introduzir a reflexão de Aristóteles sobre o significado de imagem, porque nos permite 
dar mais substância ao que Platão faz nos propondo essa imagem.

A caverna não é mito por uma razão que será explicitada, pouco depois da 
composição da República, por Aristóteles na Retórica e na Poética: para Aristóteles as 
imagens, as εἰκόνες, são uma parte daquela categoria que se chama de metáfora e que 
possui uma longa história não somente para a crítica literária, mas também para a 
história do pensamento.
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A metáfora (μεταφορά) não é simples ornamento que serve para tornar mais 
prazeroso o discurso. Ou, melhor, a boa metaphorá torna mais claro1 e mais cativante o 
discurso, mas isso é um efeito do mecanismo metafórico cuja função é de fazer começar 
os processos cognitivos,2 conseguindo fazer ver, propriamente “pôr sob os olhos”,3 o 
que se quer “significar”, ou seja a coisa, o pragma. A questão da metaphorá, se resolve na 
questão da eikon, da imagem, que em geral se traduz com “símile”, embora esta seja uma 
tradução que trai a referência ao campo semântico da “imagem”. Todavia, é importante 
destacar o nexo entre metaphorá, eikon e analogia (μεταφορά, εἰκών e ἀναλογία):

O símile é também uma metáfora. A diferença, na verdade, é pequena: 
sempre que se diz “lançou-se como um leão”, é um símile; mas quando se 
diz “ele lançou-se um leão”, é uma metáfora. Pois, devido ao facto de ambos 
serem valorosos, transferindo-se o sentido, chamou-se “leão” a Aquiles.4

Aristóteles é preciso nas suas definições, e diz que os símiles são metáforas que 
precisam de uma explicação.5

Εἰκών
A metáfora (μεταφορά) e a eikon (εἰκών) levam o discurso sobre a visibilidade de 

algo que não é visível ou ainda não o é. O procedimento metafórico-analógico é uma 

1 Cfr. Aristot. Rhet. 1404b2-3: σημεῖον γάρ τι ὁ λόγος ὤν, ἐὰν μὴ δηλοῖ οὐ ποιήσει τὸ ἑαυτοῦ ἔργον (“sen-
do o discurso um certo tipo de signo, se não esclarece não desempenhará o seu próprio papel”).
2 Como escreve BLACK 1962: «Use of a particular model may amount to nothing more than a strained 
and artificial description of a domain sufficiently known otherwise. But it may also help us to notice what 
otherwise would be overlooked, to shift the relative emphasis attached to details – in short, to see new 

connections» (p. 237).
3 É o célebre πρὸ ὀμμάτων ποιεῖν de Aristóteles, que será, depois, o marco da ἔκφρασις; sobre este assun-
to, vide WEBB 2009, LOMBARDO 2013 e PIGEAUD 2013.
4 Aristot., Rhet. 1406b20-24: Ἔστιν δὲ καὶ ἡ εἰκὼν μεταφορά· διαφέρει γὰρ μικρόν· ὅταν μὲν γὰρ εἴπῃ [τὸν 
Ἀχιλλέα] “ὡς δὲ λέων ἐπόρουσεν”, εἰκών ἐστιν, ὅταν δὲ “λέων ἐπόρουσε”, μεταφορά· διὰ γὰρ τὸ ἄμφω 
ἀνδρείους εἶναι, προσηγόρευσεν μετενέγκας λέοντα τὸν Ἀχιλλέα; tr. M. A. Júnior, P. Farmhouse Alberto 
e A. Do Nascimento Pena em ARISTÓTELES 2005. Cfr. McCALL 1969, que compara a εἰκών com o 
“simile” da crítica literária inglesa (p. vii ss.). Este estudo de 1969 é útil para ter um quadro geral acerca da 
εἰκών e dos outros termos que indicam similitude em Aristóteles (cfr. cap. II).
5 Cfr. Aristot. Rhet. 1407a11-15.
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ferramenta eurística pela qual o saber pode proceder e se organizar em taxonomias.6 
Esse procedimento é centrado no sentido da vista, a visão que as palavras produzem 
como se tivéssemos sob os olhos a coisa, o πρᾶγμα. Imagem, prazer e conhecimento 
são, de resto, estritamente ligados na Poética, onde se conectam o θεωρεῖν e o μανθάνειν, 
a visão intelectual7 e o aprender:

alegram-se vendo as imagens porque acontece que os que contemplam 
aprendem e concluem o que é cada coisa.8

Não é por acaso que o verbo para “ver” aqui é θεωρεῖν, aquele θεωρεῖν que colhe 
o similar e que não é outra coisa senão o produzir bem metáforas. Há aqui, mas só para 
citar e não explicar, um problema, a diferença entre a eikon da Poética e a da Retórica, 
entre a imagem e a comparação, mas não posso me aprofundar nisso porque nos levaria 
fora dos limites desta contribuição.

Mas o que significa eikon? Na verdade, o termo eikon, possui um amplo espectro 
semântico que abrange os dois usos na Poética e na Retórica. Ele deriva do perfeito 
ἔοικα e das outras formas verbais e tem o sentido de “tornar parecida uma coisa com 
uma outra”, “fingir” no sentido do verbo latino “fingere”. Nos derivados temos εἰκάζω 
(“formar a partir de um modelo”, “representar por uma imagem”, “deduzir”), ἀπεικάζω 
(“adaptar”, “tornar similar”), κατεικάζω (“comparar”), προσεικάζω (“assimilar”), ἴκελος 
(mais raro εἴκελος) que significa “similar”, e – de grande importância para a filosofia, 
temos o particípio perfeito εἰκός, que indica o verossímil, o provável, o razoável.9

Na verdade, a imagem cria por si mesma a comparação, o símile, pelo fato de 
trazer à luz o que é parecido entre teor e veículo:

6 ECO 1997 analisa a metáfora, que para Aristóteles chama de “proporção” respeitando o sentido ana-
lógico que o termo μεταφορά tem neste autor, com a construção de “árvores de Porfírio” ad hoc, para 
mostrar a interseção que funda a proporção ou a metáfora: vide ECO 1997, 184 ss, em que Eco analisa 
duas kenningar islandesas.
7 Com “visão intelectual” não se entende aqui algum tipo de “intuição intelectual”.
8 Aristot., Poet. 1448b15-17: χαίρουσι τὰς εἰκόνας ὁρῶντες, ὅτι συμβαίνει θεωροῦντας μανθάνειν καὶ 
συλλογίζεσθαι τί ἕκαστον, οἷον ὅτι οὗτος ἐκεῖνος; tr. A. Mattoso-A. Queirós Campos.
9 Cfr. sub voce «ἔοικα» em CHANTRAINE 1968; vide IOLI 2018. Em relação à importância das imagens 
na elaboração científica dos Pré-Socráticos, vide CASERTANO 2019.
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A μεταφορά torna, de certa forma, conhecido o que é significado [τὸ 
σημαινόμενον] por meio de uma semelhança [διὰ τὴν ὁμοιότητα] 
(porquanto, todos os que produzem metáforas produzem metáforas por 
meio de alguma semelhança).10

A eikon, a imagem, nas duas acepções, desempenha um papel fundamental para a 
própria concepção da filosofia. Um trecho da Retórica esclarece bem este aspecto:

E, como aprender e admirar é agradável, necessário também é que o sejam 
as coisas que possuem estas qualidades; por exemplo, as imitações, como 
as da pintura, da escultura, da poesia, e em geral todas as boas imitações, 
mesmo que o original não seja em si mesmo agradável; pois não é o objeto 
retratado que causa prazer, mas o raciocínio de que ambos são idênticos, de 
sorte que o resultado é que aprendemos alguma coisa.11

O ponto a destacar é que o conhecimento, mathesis, consiste em dizer “isso é 
aquilo”, ou seja, atuar uma translação de um determinado campo para um outro: o 
exemplo de Aquiles, que para a metáfora “é leão” e para a eikon “é como o leão”, põe em 
conexão mundo humano e mundo animal pelo trâmite da coragem, que é o idêntico 
que se encontra no diferente. O mecanismo metafórico, assim como o icônico, é o 
mecanismo da descoberta científica e, mais em geral, do conhecimento, a tal ponto 
que Aristóteles põe representação e princípio metafórico no mesmo plano em relação à 
maravilha, ao thaumazein (θαυμάζειν), que é a primeira causa da filosofia e do saber:12

de igual modo o aprender e o maravilhar-se [τὸ μανθάνειν καὶ τὸ θαυμάζειν] 
são geralmente agradáveis; pois no maravilhar-se está contido o desejo de 
aprender13

10 Aristot., Top. 140a9-11: “ἡ μὲν γὰρ μεταφορὰ ποιεῖ πως γνώριμον τὸ σημαινόμενον διὰ τὴν ὁμοιότητα 
(πάντες γὰρ οἱ μεταφέροντες κατά τινα ὁμοιότητα μεταφέρουσιν)”.
11 Aristot. Rhet. 1371b4-10: ἐπεὶ δὲ τὸ μανθάνειν τε ἡδὺ καὶ τὸ θαυμάζειν, καὶ τὰ τοιάδε ἀνάγκη ἡδέα εἶναι, 
οἷον τό τε μιμούμενον, ὥσπερ γραφικὴ καὶ ἀνδριαντοποιία καὶ ποιητική, καὶ πᾶν ὃ ἂν εὖ μεμιμημένον ᾖ, 
κἂν ᾖ μὴ ἡδὺ αὐτὸ τὸ μεμιμημένον· οὐ γὰρ ἐπὶ τούτῳ χαίρει, ἀλλὰ συλλογισμὸς ἔστιν ὅτι τοῦτο ἐκεῖνο, 
ὥστε μανθάνειν τι συμβαίνει; tr. citada.
12 Cfr. Aristot., Met. 982b12-19. Para Platão a filosofia tem a mesma origem, cfr. Theaet. 155d2-3).
13 Aristot. Rhet. 1371a31-33: καὶ τὸ μανθάνειν καὶ τὸ θαυμάζειν ἡδὺ ὡς ἐπὶ τὸ πολύ· ἐν μὲν γὰρ τῷ 
θαυμάζειν τὸ ἐπιθυμεῖν μαθεῖν ἐστιν; tr. citada modificada.
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Não quero me aprofundar na discussão da imagem em Aristóteles, nem nas 
discussões enormes que esse assunto, junto com a metáfora, gera; será suficiente destacar 
o que a imagem implica: ela é uma experiência estética que leva consigo um aumento de 
conhecimento pelo trâmite de uma comparação (que acaba sendo, tecnicamente, uma 
analogia). Pela imagem algo ignoto torna-se conhecido e, ademais, ela suscita maravilha, 
um sentimento de que algo, em um certo sentido, não está no lugar certo, de que 
alguma coisa deve ser compreendida. A imagem, portanto, pode criar um sentimento 
de estranhamento, que é o marco da arte para Viktor Šklovskij, porque tira o leitor do 
“automatismo da percepção”.14 Uma imagem permite mostrar o que é parecido entre 
dois objetos, mas que nunca pensámos como parecido. E é mesmo no momento em que 
achamos essa semelhança que entendemos algo que antes nos escapava, ou seja, trazemos 
à lume uma característica do segundo termo de comparação e o compreendemos melhor. 
A imagem, portanto, nos proporciona uma experiência estética e cognitiva capaz de nos 
levar a um conhecimento antes não possuído.

A caverna

Com essas premissas podemos abordar a imagem da caverna do início do livro 
VII da República de Platão. Essa imagem é uma das mais célebres que encontramos 
não somente em Platão, mas diria na filosofia ocidental em geral.15 Sócrates descreve 
alguns homens acorrentados numa caverna, aos quais é impedido qualquer movimento, 
podendo olhar só para uma parede que está na frente deles. Atrás dos prisioneiros há 
um fogo e entre o fogo e os prisioneiros passa uma estrada com um pequeno muro onde 
homens levam objetos de qualquer espécie: estátuas de homens e de animais. A estas 
palavras, Gláucon diz: “Descreves uma estranha imagem, e estranhos prisioneiros”. Ao 
que, Sócrates comenta logo “Similares a nós são!”.16 O adjetivo que aqui traduzo com 
“estranho” é o adjetivo “atopos”. A caverna, portanto, possui dois mecanismos literários 
e filosóficos capazes de quebrar o “automatismo da percepção” acima citado, porque, 
por um lado, a imagem suscita maravilha – aquela maravilha da qual fala Aristóteles 

14 Cfr. ŠKLOVSKIJ 1977, 83 ss.
15 A literatura crítica sobre este assunto é imensa; remeto, simplesmente, a CASERTANO 2005 e FER-
RARI 2017, que nortearam a investigação. Para a recepção da imagem da caverna, vide GAISER 1985.
16 Plat. Resp. 515a4-5: Ἄτοπον, ἔφη, λέγεις εἰκόνα καὶ δεσμώτας ἀτόπους. Ὁμοίους ἡμῖν, ἦν δ’ ἐγώ.
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nos trechos mencionados – e, por outro, a estranheza, a atopia, induz quem escuta 
no diálogo, Gláucon primeiramente, e quem lê o diálogo, a se interrogar sobre esta 
estranheza. Porque deveríamos ser aqueles prisioneiros? Que imagem estranha!

A construção da eikon, de um ponto de vista aristotélico, é perfeita: há uma 
comparação entre duas coisas (pragmata), que não é banal e que, portanto, induz 
à investigação. Do ponto de vista formal, essa imagem é de grande eficácia, porque 
põe o elemento de comparação (“parecido” – ὁμοίους) no fim, criando aquele efeito 
de estranhamento do qual fala Šklovskij e gerando aquela maravilha e aquela aporia a 
partir da qual começa o pensamento. Platão dá forma a uma imagem concreta que não 
é reconhecida como nossa condição – a imagem foge do automatismo da compreensão 
– mas, com duas palavras de resposta, a torna inteligível e lhe dá o seu caráter de 
modelo. Como aponta Umberto Eco, a eikon no sentido de símile, de comparação, é 
uma analogia com um termo não expressado; e a imagem da caverna é propriamente 
uma analogia que pode se expressar assim: os prisioneiros estão à caverna como nós 
estamos ao mundo.

As primeiras palavras depois da exclamação de Gláucon são importantes, porque 
Sócrates afirma que os prisioneiros veem de si somente a sombra (o que lembraria a 
oitava Pítica de Píndaro), assim como veem as sombras dos objetos transportados. É 
importante esta notação, que às vezes passa despercebida, porque indica que o problema 
do conhecimento não é relativo somente ao mundo externo, mas, em primeiro lugar, 
ao próprio indivíduo, ao conhecimento que o indivíduo tem de si.

Esses prisioneiros, portanto, só conseguem ver as sombras na parede, e as 
acham objetos reais, assim como acham as falas dos que transportam as estátuas as falas 
das próprias sombras. A um certo ponto Sócrates convida a pensar o que ocorreria se 
um prisioneiro conseguisse se libertar e sair do escuro da caverna para o mundo real. 
Primeiramente ele acreditaria que as coisas que vê são irreais, permanecendo na opinião 
de que as sombras da parede são os objetos reais e o que vê fora da caverna ilusões. 
Todavia, depois de um certo tempo, o prisioneiro liberado se acostumaria à luz e depois 
de um certo tempo conseguiria até ver diretamente o céu e o sol, e assim entenderia que 
é o sol a causa de tudo. Todavia, a imagem não culmina no atingimento da verdade, mas 
continua com a descida à caverna – uma katabasis como aquela do início da República. 
Com essa descida, o prisioneiro tenta libertar os seus antigos companheiros de prisão, e 
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por isso – como destaca Sócrates – se tornaria ridículo para os prisioneiros, ciumentos 
da própria condição de inferioridade cognitiva, os quais, uma vez libertados, bateriam 
nele e até o matariam. Temos aqui uma referência a Sócrates, uma outra que se junta à 
estranheza.

A imagem da caverna, como dito, contém muitos centros de gravidades da 
filosofia de Platão, e nos limites desta contribuição gostaria de destacar, ou melhor 
de indicar, dois aspectos que me parecem importantes para a perspectiva do nosso 
discurso. O primeiro aspecto é a tríplice experiência da qual é aqui questão; o outro é 
a estranheza, porque esses dois pontos levam diretamente à concepção da paideia, da 
formação.

Trata-se de tríplice experiência porque a libertação do prisioneiro é a experiência 
que reorienta o conhecimento e a vida do indivíduo que consegue se libertar; mas essa 
experiência é vivida por três categorias de pessoas: em primeiro lugar é a experiência 
do prisioneiro que, na ficção do “experimento mental” de Sócrates, consegue sair da 
caverna;  em segundo, é a experiência dos interlocutores que dialogam com Sócrates e, 
em terceiro lugar, é a experiência do leitor – tanto antigo quanto contemporâneo – do 
diálogo.

Pela imagem da caverna, com a saída dela e com o regresso a ela, Platão quer 
nos fazer viver uma experiência que é a experiência, única e só, da qual pode começar o 
caminho para o conhecimento.

O leitor, de fato, tem que decifrar a imagem, o que há de idêntico na diferença 
entre os prisioneiros da ficção e nós, homens reais. Agora, o fato de que Platão condensa 
inúmeros assuntos da própria filosofia nessa imagem não é estranho. Se considerarmos 
a obra desse filósofo não podemos não dizer que, primeiramente, todos os diálogos são 
imagens de discussões (assim como os eidola legomena do Sofista 234c) que ocorrem 
entre vários personagens. E por isso a imagem da caverna – que nos termos da crítica 
literária é uma alegoria – pode ser considerada uma mise en abyme, uma imagem na 
imagem. O fato de que os diálogos são representações leva Lidia Palumbo17 a propor 
uma interpretação dos diálogos como representação cênica do pensamento: é pela 
representação teatral das discussões que Platão nos conduz dentro do pensamento, 
dentro dos processos psíquicos que se desenvolvem ao se interrogar sobre um assunto, 

17	  Cfr. PALUMBO 2008.
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assim como é por esse expediente que as várias questões, as mais “banais”, podem ser 
subtraídas do “automatismo do pensamento” e ser experienciadas. O que é o “belo”? O 
que é o “justo”? O que é o “saber”? São essas as questões que todos pensam saber, mas 
que, em análise atenta, acabam por mostrar a própria natureza aporética, de questão 
sem saída. Nesse sentido, a imagem da caverna é coerente com toda a produção de 
Platão: depois de ter dado forma à kallipolis, à cidade bela, ao longo dos livros V e VI, 
Platão mostra iconicamente o percurso que os filósofos devem fazer para conhecer 
e para libertar os outros homens das trevas da ignorância, até a custo de morrer. A 
narração da caverna dentro da representação do diálogo que está dentro da narração de 
Sócrates das discussões na casa de Céfalo é o expediente para que o leitor adentre a cena, 
veja com os olhos da mente o que ocorre e, com isso, viva a experiência de ascensão ao 
saber e de volta – a katabasis – à política. O escopo é atuar uma conversão do leitor, um 
redirecionamento da alma dele para as coisas verdadeiras. Nesse sentido é interessante 
o que a tradição nos transmite: o caso de um camponês de Corinto que, depois de ter 
lido o Gorgias, confiou “sua alma a Platão”, assim como o de Axiotea que, depois de ter 
lido a República, viajou da Arcádia para Atenas (como nos diz Temístio no IV sec. d.C.) 
para entrar na Academia de Platão.

O segundo ponto que gostaria de destacar é a estranheza da imagem proposta 
por Sócrates, porque o leitor – assim como o Gláucon no diálogo – tem que enfrentar 
essa estranheza, tem que ir ao fundo e se perguntar sobre as próprias faculdades de 
discernimento e sobre a relação entre o que percebe e o que é verdadeiro. E considere-
se que é pelo fato de um indivíduo estar diante da estranheza que o processo do 
pensamento pode começar, porque o pensamento só começa quando encontra algo que 
o deixa duvidoso, quando há uma contradição, quando o conhecimento obtido pelos 
sentidos não é suficiente para explicar um evento. Como diz o próprio Sócrates pouco 
depois no texto da República, referindo-se às sensações que deixam o indivíduo duvidoso, 
as informações estranhas são aquelas que precisam de investigação.18 A estranheza é, 
portanto, o primeiro motor do processo de conhecimento.

Mas o que representa essa estranheza? Como destacado antes, “estranho” é a 
tradução de “atopos”. Atopos indica propriamente o que não tem lugar próprio, algo que 

18 Cfr R. 524b1-2: “estas são para a alma expressões estranhas que precisam de uma investigação” (αὗταί 
γε ἄτοποι τῇ ψυχῇ αἱ ἑρμηνεῖαι καὶ ἐπισκέψεως δεόμεναι).
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está fora de lugar, algo que propriamente é extravagante. Mas temos que prestar atenção 
ao fato de que atopos é o adjetivo que Platão usa várias vezes para caracterizar o próprio 
Sócrates, mais do que isso, no Teeteto (149a), Sócrates diz que os Atenienses dizem que 
ele é o estranhíssimo e faz os homens ficarem na aporia, em apuros (ἀτοπώτατός εἰμι 
καὶ ποιῶ τοὺς ἀνθρώπους ἀπορεῖν):

S. – Então, engraçadinho, nunca ouviste que eu sou filho de Fenárete, a 
mais famosa e hábil parteira?
TEET. — Já ouvi isso, de facto.
S. — E não ouviste que eu próprio pratico essa arte?
TEET. — Nunca.
S. — Pois fica sabendo que sim. No entanto, não me denuncies aos outros, 
pois é segredo que possuo esta arte, meu caro. Não é isso que dizem de 
mim, pois não sabem, mas afirmam que sou muito esquisito (atopotatos) e 
causo perplexidade (aporein) aos homens. Também não ouviste isto?19

Temos que precisar uma coisa, ou seja, o fato de que a caracterização de Sócrates 
como estranho é um dos aspectos mais importantes da máscara do Sócrates de Platão, 
mas só de Platão. Nos testemunhos sobre Sócrates, como destaca Mario Regali,20 nem 
Aristófanes, nem Xenofonte e nem Diógenes Laércio falam da atopia socrática da qual 
Platão escreve em muitos diálogos. Então qual é o motivo pelo qual Platão insiste na 
atopia, na estranheza de Sócrates todo ao longo de seus diálogos? Proponho aqui uma 
ideia, unindo essa consideração e a consideração sobre a estranheza da imagem. A 
atopia, como destacado no trecho de República 524b, é o que dá início à investigação, 
à episkepsis. Ora, qual é a função da máscara de Sócrates nos diálogos e na cidade? A 
função é aquela de perguntar “o que é x?”: daí começam os diálogos que desenvolvem, 
a cada vez, um assunto (a justiça, o belo, o saber etc.); assuntos que podem atingir 
não somente a estranheza, mas também o ridículo, como é o caso da República, em 

19 Plat. Theaet. 149a1-10: {ΣΩ.} Εἶτα, ὦ καταγέλαστε, οὐκ ἀκήκοας ὡς ἐγώ εἰμι ὑὸς μαίας μάλα γενναίας 
τε καὶ βλοσυρᾶς, Φαιναρέτης; {ΘΕΑΙ.} Ἤδη τοῦτό γε ἤκουσα. {ΣΩ.} Ἆρα καὶ ὅτι ἐπιτηδεύω τὴν αὐτὴν 
τέχνην ἀκήκοας; {ΘΕΑΙ.} Οὐδαμῶς. {ΣΩ.} Ἀλλ’ εὖ ἴσθ’ ὅτι· μὴ μέντοι μου κατείπῃς πρὸς τοὺς ἄλλους. 
λέληθα γάρ, ὦ ἑταῖρε, ταύτην ἔχων τὴν τέχνην· οἱ δέ, ἅτε οὐκ εἰδότες, τοῦτο μὲν οὐ λέγουσι περὶ ἐμοῦ, 
ὅτι δὲ ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς ἀνθρώπους ἀπορεῖν. ἦ καὶ τοῦτο ἀκήκοας; - tr. Adriana Manuela 
Nogueira e Marcelo Boeri em Platão 2010.|
20 Cfr. REGALI 2021.
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que Sócrates diz que as propostas da comunhão de mulheres e filhos, da igualdade de 
funções entre homens e mulheres e do governo dos filósofos irão suscitar ondas de riso 
pelo ridículo.21 E o prisioneiro que volta à caverna é considerado ridículo pelos que 
ainda estão acorrentados. Quanto à consideração de Sócrates por parte dos Atenienses, 
é ele mesmo que diz (no Teeteto) que seus concidadãos o consideram atopos, estranho, 
fora de lugar.

Então, qual pode ser a conclusão dessa brevíssima digressão sobre a atopia, a 
estranheza? O que Platão está querendo nos mostrar é que “precisamos de coisas 
estranhas”, precisamos até de ser estranhos, de desacostumarmos com o modo com 
o qual estamos acostumados a considerar primeiro nós mesmos e depois o mundo, 
porque as coisas habituais, que consideramos normais, são as sombras das estátuas que 
os diferentes políticos, oradores, mestres, guias espirituais transportam, deixando-nos 
nas trevas da ignorância, e a estranheza, de Sócrates como do prisioneiro que volta à 
caverna, nos traz um raio de sol, a possibilidade de poder começar a pensar.

E é por essa experiência que podemos começar, no pensamento de Platão, a 
nossa formação, porque o problema principal não é tanto a ignorância no sentido de 
agnoia (falta de saber), porque nesse sentido sempre seremos ignorantes, quanto no 
sentido de amathia (a incapacidade de aprender), que é a vontade de permanecer na 
zona de conforto das nossas pequenas “verdades”, a corrente que nos deixa no escuro da 
nossa caverna pessoal.

Todavia, há também um outro problema que envolve o tipo de paideia capaz 
de levar o indivíduo ao conhecimento das coisas verdadeiras e, sobretudo, da ideia do 
bem. E que haja este problema é repetido também na explicação dessa imagem, como 
ao longo de toda a obra de Platão, que não poupa ocasiões para contrapor sua própria 
paideia à sofística. Há um lugar interessante que nos faz entender a especificidade do que 
Platão entende por paideia e de como se deveria dar essa paideia. Sempre na República, 
em 518b-c, depois de ter mostrado que tanto quando se sai quanto quando se volta à 
caverna, os olhos têm que se acostumar porque ficam cegos por algum tempo. Então, é 
mesmo nesse momento que Sócrates afirma:

21 Cfr. CASERTANO 2020.
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A educação [paideia] não é o que alguns apregoam que ela é. Dizem eles 
que introduzem a ciência numa alma em que ela não existe, como se 
introduzissem a vista em olhos cegos.22

É clara aqui a referência de Sócrates à paideia que os sofistas ofereciam aos jovens 
atenienses ricos, e é ainda mais claro o fato de que, para Platão, a verdadeira paideia 
não é algo que possa ser introduzido de fora para dentro da alma de qualquer um. A 
verdadeira paideia é uma conversão da alma, é um redirecionamento dos olhos da alma 
que se deve gerar dentro da própria alma. E é por isso que é importante uma notação que 
Sócrates faz mesmo no início da descrição dessa imagem. A libertação do prisioneiro se 
dá “de repente” (exaiphnes) e “por natureza” (physei – em sentido normativo):

Considera, agora – eu disse – a libertação dos vínculos e a sanação da loucura 
deles, se por natureza lhes ocorresse o seguinte: quando alguém fosse solto e 
constrangido de repente a se levantar etc.23 

 Isso indica que esse acontecimento se dá de forma “acidental”, porque numa 
cidade injusta – a caverna – é um fato inesperado que alguém não seja corrompido e 
consiga se elevar à verdadeira filosofia (como o livro VIII mostra). Então, o verdadeiro 
mestre não tenta preencher a alma dos alunos, não tenta dar a vista aos olhos, mas 
redireciona o olhar, e por isso, como Sócrates diz logo depois dessas linhas, há uma 
técnica, a técnica da conversão (tekhne tes periagoges).24 Desta técnica são partes a 
imagem da caverna e a estranheza e, mais em geral, o gênero literário do diálogo, forma 
e conteúdo da proposta paidêutica de Platão.

22 R. 518b8-c2: τὴν παιδείαν οὐχ οἵαν τινὲς ἐπαγγελλόμενοί φασιν εἶναι τοιαύτην καὶ εἶναι. φασὶ δέ που οὐκ 
ἐνούσης ἐν τῇ ψυχῇ ἐπιστήμης σφεῖς ἐντιθέναι, οἷον τυφλοῖς ὀφθαλμοῖς ὄψιν ἐντιθέντες; tr. Rocha Pereira.
23 R. 515c4-7: Σκόπει δή, ἦν δ’ ἐγώ, αὐτῶν λύσιν τε καὶ ἴασιν τῶν τε δεσμῶν καὶ τῆς ἀφροσύνης, οἵα 
τις ἂν εἴη, εἰ φύσει τοιάδε συμβαίνοι αὐτοῖς· ὁπότε τις λυθείη καὶ ἀναγκάζοιτο ἐξαίφνης ἀνίστασθαι κ.τ.λ.; 
tradução minha.
24 Cfr. R. 518d3-4.
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Diálogos entre Michel de Montaigne y Étienne de La 
Boétie: el valor formativo de la amistad para libertad

Andrea Díaz Genis1

Este artículo, producto de la conferencia impartida en la Universidad de San 

Pablo Brasil en la XV Semana de Estudios Clásicos(junio de 2021), quiere comenzar por 

hablar de una de las relaciones fundamentales que ocurrieron en vida de un clásico de la 

Filosofía y la Educación : Michel de Montaigne. Me refiero a la amistad de Montaigne 

con Étienne de La Boétie. Este último fue considerado por nuestro autor como su más 

grande amigo, se conocieron cuando eran jóvenes y con una diferencia de edad de 

dos años aproximadamente entre ellos (Étienne era mayor). Étienne nació en 1530 

en Germignan, comuna cerca de Burdeos en Francia y murió en 1563 en su lugar de 

nacimiento, producto de la Peste que azotó Europa en aquella época. Se lo considera 

un gran humanista, estudió Derecho en la Université d’ Orléans. Tuvo un interés 

apasionado por los clásicos griegos que lo llevará a traducir a Plutarco y Jenofonte. Su 

primera y principal obra, de la que hablaremos aquí, se titula Discurso de la Servidumbre 

Voluntaria, o2

 Contra el Uno, como se llamará luego, y que fuera conocida primeramente 

gracias al impulso de los hugonotes. 

1 Este artículo fue elaborado a partir de la Conferencia impartida en la XV Semana de Estudios Clásicos 
de la Facultad de Educación de la Universidad de San Pablo realizada del 21 al 25 de junio de 2021. Forma 
parte de uno de los artículos a ser publicado en un libro en proceso de edición titulado:  Diálogos con 

Montaigne  y la formación humana, Andrea Díaz(comp), Curitiba, Editorial Appris, 2022.
2 Nosotros usaremos la edición de Étienne de La Boétie: Discurso de la Servidumbre Voluntaria, 
Barcelona, Virus Editorial, 2016.
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A partir del conocimiento previo de esta obra por parte de Montaigne, ambos 

caballeros, que luego trabajarían juntos en el Parlamento de Burdeos, se conocieron. Es 

interesante que sea la lectura de su libro, lo que despierta curiosidad e interés a su lector 

y posterior amigo. Pero vayamos a esta amistad tan particular que se constituirá en una 

amistad “modélica”3.  Cuando se conocieron Montaigne tenía unos veintiún años y La 

Boétie unos veintitrés, trabajaban en el Parlamento de Burdeos y Montaigne de alguna 

manera había escuchado mucho de este joven y ya se sentía previamente atraído por 

sus ideas, por su espíritu. La lectura de Montaigne del manuscrito sobre la Servidumbre 

Voluntaria fue realizada en 1550. Parece que se encontraron por casualidad en una fiesta 

de la ciudad y al comenzar a hablar se quedaron prendados uno del otro. El ensayo sobre 

“la amistad” es la fuente más preciada de la que partimos, para enterarnos de lo que 

significaba para Montaigne la amistad, y lo que implicó para nuestro autor la relación y 

la pérdida de su amigo4. 

Sabemos que Los Ensayos para Montaigne son el proceso de autoformación del 

sí propio, su forma de ejercicio espiritual5, a partir del autoconocimiento, inquietud y 

cuidado de sí (siguiendo aquí a P. Hadot y al último Foucault, tal y como lo trabajamos 

en nuestro libro, ver: Díaz Genis, Andrea, 2016). Pero la amistad, también puede 

entenderse en este contexto como ejercicio espiritual de transformación de sí mismo 

para una vida buena. Es decir, la amistad es formativa desde un punto de vista ético 

porque tiene que ver con la respuesta a la pregunta de ¿cómo vivir? Y sabemos que 

esto era lo que más le interesaba a Montaigne, el valor educativo y ético-práctico de la 

filosofía. La filosofía es una forma de vida que nos ayuda a ser mejores. 

3 Nos basaremos en mucha de la información aludida por Sarah Bakewell en su libro: Cómo vivir. Una 

vida con Montaigne. Barcelona, Ariel, 2012.
4  El Ensayo titulado “La Amistad” es leído por nosotros en la edición de Marie de Gournay de 1595: Los 
Ensayos, Barcelona, Acantilado, 2011.
5 Ejercicio espiritual, ético o filosófico, como prefiere llamársele, son todos los ejercicios tanto imagina-
rios como de la vida real, que se realizan precisamente para ayudar al sujeto a transformarse a sí mismo, 
y de esa forma preparase para la verdad, o conquistar para sí una forma de cuidado y autoconocimiento 
que le permite tener una forma de vida filosófica. Esto ha sido definido por P. Hadot, así como el ultimo 
Foucault, sobre todo en La Hermenéutica del Sujeto (2006).
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En el ensayo sobre la amistad habla de que sólo pasaron algunos pocos años 

juntos y cómo fue enfrentar la muerte del amigo que le había nombrado su heredero 

espiritual. Muerte que le deparó un dolor inmenso, algo de lo que nunca pudo 

recuperarse del todo. A La Boétie, entonces, lo conocemos a través de la mirada de 

Montaigne, una mirada llena de admiración, pero también a partir de la perspectiva 

de la cultura clásica compartida por ambos. Montaigne compara esta amistad con la 

relación entre Sócrates y Alcibíades. Es interesante, porque esta amistad es comprendida 

y relatada en el Banquete de Platón (estudiada por nosotros en 2016), un libro donde se 

describe un acontecimiento fundamental en la historia de la erótica- pedagógica griega 

y occidental, donde emerge o acontece un eros que supera la relación sexual con el 

alumno, cuestión habilitada en la antigua pederastía griega. Allí, el eros pedagógico se 

trasforma en “deseo de lo que no se posee”, es decir, amor a la sabiduría, en una amistad 

implicada en una actividad filosófica atravesada por ese deseo, y esto, no otra cosa, es el 

amor platónico. Un amor que transforma al alumno de ser un amado pasivo (erómeno), 

a un amante activo (erastés)6. Un amante inspirado por la belleza, el bien, y la verdad, 

en una búsqueda que no termina. 

Pero vayamos a la interpretación montagniana de la amistad, inspirada en parte 

en Platón, pero mucho más en Aristóteles y en Cicerón. Lo primero que hace Montaigne 

es referirse a su conocimiento del libro de La Boétie sobre la Servidumbre Voluntaria, 

la gran admiración que le tiene al autor y lo mucho que nos podría haber aportado, 

de haber podido vivir más. Nos dice del amigo: “…sobre todo en cuanto su talento 

natural, no conozco ninguno que le sea comparable” (2011: 241). Habla brevemente de 

la muerte del amigo y cómo pudo recuperar su escrito, cómo le heredó sus “reliquias”, es 

decir: su biblioteca, sus papeles, y la edición de su libro que intentará publicar. Califica 

su amistad de “tan entera y tan perfecta”. 

¿En qué consiste esta perfección y qué le hace pensar a Montaigne que se 

trata de un tipo de amistad que ni siquiera es “mucho si la fortuna la alcanza en tres 

6 Tema trabajado por M. Foucault en la Historia de la Sexualidad, tomo II, principalmente en el V 
capítulo titulado “El verdadero amor” (Foucault, 2003).
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siglos” (:242)? Los elementos que hacen al significado de la amistad y a su diferencia 

con otro tipo de amor, los señalaremos aquí. Por un lado, la amistad se nutre de la 

comunicación (:243). Una comunicación que de forma igualitaria no se da entre padres 

e hijos. Es por eso que, por otro lado, la amistad exige paridad o igualdad.  De hecho, 

es una relación tan fuerte que los amigos se llaman entre sí “hermanos” y así La Boétie 

llamará a Montaigne en su testamento. Por último, es un producto de la libertad, de 

una elección voluntaria (siendo esto un elemento fundamental como veremos, que 

vincula la amistad con el Discurso de la Servidumbre Voluntaria). No es producto de la 

relación natural y se vincula con valores, que muchas veces con la familia, al ser una 

relación natural y/o por obligación, no los compartimos. 

En la amistad se produce un “calor general y universal”, “templado y regular”, 

sin tener nada de “violento e hiriente”. No es tampoco amor erótico-sexual, el amor 

se trata del deseo de lo que nos rehúye, que es el amado, aquí no se trata de esto, no 

se trata de constituirnos en cazadores de una presa que se nos escapa. Si la amistad es 

acuerdo de voluntades, allí el deseo languidece entendido como deseo erótico-sexual 

entre activo y pasivo. No se trata de un goce corporal, sino espiritual y, si hay deseo, no 

es del tipo carnal, dado que la amistad se goza mientas se desea, y no se pierde porque 

se está gozando nos dice Montaigne. Es espiritual y se purifica con su uso. Los deseos 

del cuerpo, en definitiva, están sujetos a saciedad, mas no ocurre así con los del espíritu. 

“La licencia griega”, o sea la pederastía, no llega a ese concepto de amistad perfecta de la 

que habla Montaigne con La Boétie.

Es interesante y esperable, dado su época, y pensando en la posterior relación 

que tendrá con Marie de Gournay, que no atribuya la amistad al sexo femenino. En 

el ejemplar editado y trabajado por Marie de Gorunay (no en el ejemplar de Burdeos), o 

sea en la edición póstuma de 1595 dice sobre Marie de Gournay: “Esta alma será capaz 

algún día de las cosas más bellas y, entre otras, de la muy santa amistad a la que, según 

los libros, su sexo no ha podido elevarse aún…” (COMPAGNON, ANTOINE cita a 

MONTAIGNE, 2011, p, 247, nota 32).
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Esas cosas más bellas que hará una mujer excepcional como Marie de Gournay, 

en una época heredera de la costumbre grecolatina, se entienden desde un concepto 

de amistad filosófica preferentemente masculina. Las mujeres no llegan a la altura de 

la comunicación y el diálogo que nutre este “santo lazo” nos dice Montaigne, cuando 

aún no había conocido a su gran discípula y posterior amiga, a quien llamará “hija de 

alianza”7. 

Es interesante recalcar características sobre la amistad que aparecen en 

Aristóteles8, como indagaremos luego con más profundidad, y en Cicerón (tomadas del 

mismos Aristóteles). La amistad puede dar placer y puede tener utilidad, pero no se 

busca por eso, pues es tal, porque tiene valor por sí misma; y sólo las personas íntegras, 

que tienen afecto recíproco y condiciones de paridad, pueden tener amigos; a los tiranos, 

por ejemplo, como va a decir Aristóteles, y como lo ratificará La Boétie en su Discurso, 

no les es posible tener amigos.  La amistad no es asimétrica (como la relación entre 

maestro y discípulo desde el modelo de amante y amado). Una relación puede comenzar 

con un componente erótico a modo de juego o acercamiento a la bello, como comenzó la 

amistad entre Sócrates y Alcibíades, pero lo importante es que a partir de esa “apariencia 

de belleza” se pase a una amistad donde lo perecedero, lo útil, lo material, el deseo carnal, 

no es lo que cuenta, sino lo imperecedero, lo permanente y lo espiritual. La amistad 

de Montaigne implica aspectos afectivos también. Escuchemos sus hermosas palabras 

donde define a la amistad a partir de lo inefable:

En la amistad de que yo hablo, se mezclan y confunden entre sí con una 
mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar y la costura que 
las ha unido. Si me instan a decir por qué le quería, siento que no puede 
expresarse as que respondiendo: porque era él, porque era yo (:250)

7 Le llamó su “fille d´alliance”. Hija espiritual que escribirá, nada menos, que un escrito que anticipará el 
feminismo en Occidente: Escrito sobre la Igualdad y en Defensa de las Mujeres. Madrid, CSIC, 2014. 
La amistad y la libertad, si han de vivirse y conquistarse, serán masculinas. Pero por lo menos, augurará 
grandes conquistas para alguien que va a brillar a pesar de todo, y siendo mujer, en el siglo XVI.
8 Aristóteles habla sobre la amistad en su Ética a Nicómaco (2019) en su Libro VIII y Cicerón en su tratado 
sobre El arte de cultivar la verdadera amistad (2020)
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Y sigue diciendo: “Hay más allá de todo discurso de cuanto pueda decir de modo 

particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora de esta unión” (:250)

Una fuerza inexplicable, que le hace decir, éramos amigos porque era él, porque 

era yo. Algo único, irrepetible, algo muy especial y profundo. Una mixtura que los 

hace uno de a dos, o dos siendo uno.  Se borran los límites de la subjetividad en una 

amistad que los ensancha, los hace ser más. Es hermosa, sin lugar a dudas, esta forma 

de expresar algo que mucho tiene de inexplicable. Esos dos seres se encuentran y 

conforman esta amistad modélica, que, si bien toma elementos de Aristóteles o Cicerón, 

o sea del mundo clásico, aparece dibujada desde un desborde emocional que va más 

allá de los modelos aprendidos de la cultura griega. Hay una implicación afectiva, un 

modo de vida que conmueve, una experiencia que acontece, completa, y que, por cierto, 

implica singularidad, expresada por un Montaigne que no sabe ni quiere escribir sin 

implicación, a la que vez que nos presenta un retrato de sí mismo y de una época, de 

una idea de amistad que no olvida las marcas de tal experiencia. Se quieren porque es 

Étienne, y porque es Michel. Étienne le amplifica su mirada sobre el mundo. Aprenden 

que lo que más vale no tiene precio. 

Como en el epicureísmo, la amistad se trata de eso, resalta el mero hecho de ser 

y el valor de existir9. La fuerza de la amistad, es una fuerza inexplicable, “fatal mediadora 

de esta unión”.  Ellos se buscaban antes de haberse visto y por noticias que oían uno del 

otro, su amistad se convierte en un destino, una fatal coincidencia, una atracción de 

fuerzas que inevitablemente ocurriría. Aquí se habla de atracción irrefrenable, camino 

que necesariamente habría de cruzarse, incluso de un “encuentro divino”, dado por un 

“mandato del cielo”. Ellos se abrazan a través de sus nombres antes de conocerse, se 

conocen por “casualidad” y desde ese momento no se separan, y cuando se despiden, lo 

hacen sin quererlo, pocos años después de conocerse, a partir de la muerte lamentable 

del amigo Étienne. Una mezcla especial, un amor que confluye por elección en una total 

entrega. Una voluntad que se funde en la otra de forma escogida y libre. Una amistad 

9 Elementos que definen la filosofía Epicúrea según P. Hadot. (2006: 31).
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conmovedora, atravesada por afectos muy profundos. Un encuentro que reúne a dos 

seres de una forma paradójica: una forma determinada e irrenunciable, a la vez que 

escogida y libre. Aquí no hay interés ni necesidad de pedir favores, todo es común. 

Pensamientos, juicios, bienes, honor, vida. Según la certera noción de Aristóteles 

(2019: 255) se trata de una sola alma en dos cuerpos, todo debe ser de los dos y no hay 

nada que repartir entre ambos. No hay reserva, los motivos son honorables, son claros 

y seguros.	

              Cuatro años aproximadamente compartió Montaigne con una de las relaciones 

más significativas de su vida, la relación que más menciona al lado de la de su padre (ni la 

de su mujer o la de sus hijas, ni la de otros amigos o relaciones llegan a ser equivalentes10). 

Dada la importancia trascendental que para su vida tuvo el tener su amigo, cuando lo 

perdió, toda la vida buena que pudo haber vivido y apreciado, le pareció oscura al lado 

de la que había gozado con su amigo. Nos cuenta que desde que no lo tiene a él, “no 

hace más que arrastrarse lánguidamente” (2011: 259). Si iban a medias en todo, ahora le 

arrebata su parte, sólo por el mero hecho de existir.  

           Los Ensayos pueden ser pensados como un ejercicio espiritual, pero también como 

ese lugar que se abrió en el interior a partir del conocimiento del amigo. Un lugar que 

partió de la igualdad, el reconocimiento y que le permitió ser más él mismo. Según lo 

que cuenta Bakewell, en su lecho de muerte, La Boétie le pidió a su amigo que le diera 

un lugar, en ese momento Montaigne no lo entendió (2012: 119-133). Ése era un lugar 

simbólico, algo que quedaría adentro de él y que terminaría expresándose en su libro. 

Los Ensayos pueden ser entendidos como un diálogo interno de Montaigne consigo 

mismo que continúa el diálogo que tuvo con el amigo que ya no está, que le dan ese 

espacio que el amigo exigía antes de morir. Le enseña una libertad que va de la mano 

del significado de la amistad.   

	 Recuerdo en este punto una intervención que hace Byung Chul Han, filósofo 

surcoreano sobre la amistad y la libertad en uno de sus libros: “…ser libre, significa estar 

10 Asunto mencionado por Sarah Bakewell en su libro (2012, pp. 119-133).
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entre amigos. “Libertad” y “amigo” tienen en el indoeuropeo la misma raíz. La libertad es, 

fundamentalmente, una palabra relacional. Uno se siente libre en una relación lograda, 

en una coexistencia satisfactoria” (BYUNG CHUL HAN, 2014: 13, las cursivas no son 

nuestras). 

¿Aprendieron mucho, acaso del concepto de libertad, de la vivencia de libertad 

estos grandes amigos? Yo creo que sí.  Lo que nace de un encuentro, potencia al otro y 

lo libera. Les genera la posibilidad de autenticidad, de búsqueda de la verdad a través de 

la parrhesía
11, es decir, del hablar franco, que no implica el agravio y la violencia, sino 

simplemente poder ser el que se es frente al otro, poder construir y desplegar lo que se 

es o se puede llegar a ser de una manera relacional. 

Para La Boétie, la amistad es una forma de recordarnos la libertad que es nuestra 

por naturaleza. Así lo menciona en su Discurso sobre la Servidumbre Voluntaria (2016). La 

amistad es la forma ético-política de la libertad12. La palabra philía, menciona Chauí, 

surge tardíamente en el pensamiento griego como isotés philotés, es decir, “estar a mano”, 

no deberle nada a nadie. En definitiva, lo que se pierde en la tiranía, y lo que nos recuerda 

la amistad es que no le debemos nada a nadie, que solo debemos aprender a decir no, 

a soltar la servidumbre, a no cargarla, pues hemos nacido libres y toda servidumbre es 

voluntaria y esa es la gran paradoja de la servidumbre y ese es el gran descubrimiento 

del joven La Boétie. Cada uno es dueño de sí, no es siervo de nadie, en eso los seres 

humanos somos iguales. Es algo así como nuestra condición de nacimiento, nuestra 

condición natural. Esa es la dimensión política de la amistad según Chauí, rehusarse 

a servir o sea dejar de sostener al tirano. Dice Plutarco: “La naturaleza nos coloca a la 

intemperie, en plena libertad; somos nosotros que nos encerramos, nos llenamos de 

cadenas, y nos aprisionamos en el pequeño rincón que elegimos como morada” (CHAUÍ 

cita a PLUTARCO, 2011: 116).  

11	  Parrhesía como hablar franco, hablar que se asocia con la Filosofía y el riesgo de decir la verdad. 
Tema profundizado por Foucault en su libro El Coraje de la Verdad (2011)
12	  El aspecto político de la amistad como ayuda para no servir, es un aspecto que los recuerda Marilena 
Chauí: Amistad: Rehusarse a servir (2011)
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O como dice Montaigne: “Las amistades puras que supimos ganar valen 

ordinariamente que aquellas otras que la comunicación del terruño o la sangre 

procuraron. La Naturaleza nos echó a este suelo libres y desatados; nosotros nos 

aprisionamos en determinados recintos” (:117).

Los atractivos de la tiranía y los lazos de la servidumbre

¿Por qué  ?, ¿cuál es el atractivo fatal de la tiranía?, ¿por qué hemos de pagar 

tan altos costos  ?, ¿cómo hace para sostenerse? Es interesante saber. Uno de los 

fundamentos de la tiranía es la costumbre. Decimos: “siempre fue así y será así”. Nos 

acostumbramos a ella como si fuera una segunda naturaleza que nos hace olvidar 

nuestra propia condición libertaria. Por otra parte, la educación ayuda y mucho a la 

costumbre. Hay una educación que nos hace siervos, que nos enseña a obedecer, que 

nos vuelve opacados y tristes, que nos hace pasivos, dado que nos hace saber el alto costo 

que ocasionaría hacer que las cosas fueran diferentes. Claro que hay otra educación 

que nos hace “sabios”, que nos hace libres, que nos permite mirar para todos lados y 

aprender de la memoria, para construir realidades diferentes. Una educación, que como 

luego dirá también Montaigne en sus Ensayos educativos13, nos permite tener la “cabeza 

bien puesta”, antes que bien llena.  Mas la tiranía trata de no educar en este sentido, 

trata de impedir pensar, expresarse, y si uno de estos sabios que piensa intenta seguir 

haciéndolo, hace que su ámbito sea difícil de llevar a cabo, directamente lo elimina, o 

hace que solo quede como una libertad puesta en la imaginación14. 

El otro elemento que tiene que ver con mantener la seducción de la servidumbre, 

pues la servidumbre es algo que seduce, es el mundo de los entretenimientos que 

adormecen, que nos distraen, que nos hacen olvidar de nuestra situación, de nosotros 

mismos y nos impide luchar para transformar nuestra realidad. En esa época podrían 

13 Estudiados por nosotros en la selección hecha por Joan Lluís Linás (2015)
14 Estaba acá pensando en la contracara de la modernidad según Kundera, expresada en el personaje del 
Quijote de Cervantes, alguien absolutamente libre en la imaginación (Kundera, 1986).
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ser juegos, circos, peleas, etc. Otro elemento son las jerarquías que atraviesan los hilos 

que mueven y dependen del tirano, el conjunto de personas que son cercanas, que lo 

apoyan, lo adulan, lo consienten, que constituyen cadenas de mando que vigilan a la 

plebe. Personas que son incapaces de tener amigos, que obtienen beneficios a cambio 

de la alcahuetería, de la adulación, de la servidumbre. Que no poseen nada propio, que 

deben intentar pensar como el tirano, replicarlo, adelantársele. Los tiranos no tienen 

amigos, pues la amistad requiere de integridad y de virtud, de igualdad y reciprocidad, 

de sinceridad sin riesgo. Otra vez, los tiranos son incapaces de tener amigos. Los pies, los 

ojos, las manos del tirano terminamos siendo todos los súbditos que voluntariamente le 

otorgamos poder. El “uno” es débil, se llena, se repleta, adquiere su esqueleto y su fuerza 

de la suma de individuos que lo alimentan y lo sostienen. 

También la religión ayuda a esto, no sólo porque diviniza al tirano, sino porque 

genera una lógica de sumisión, de obediencia incuestionada del profano hacia el divino.  

También la religión enseña a no pensar, enseña a obedecer lo que no se entiende, pero se 

venera. En definitiva, lo que hace al cuerpo del tirano y su proyección en los individuos 

es muy diverso. Pero la fuente es el individuo, la suma de los individuos que entregan 

su libertad a cambio de tiranía.

Sabemos que ese libro, que en principio era el libro de un joven libertario, 

fue el punto de partida de muchos movimientos y filosofías de liberación sumamente 

importantes en la historia, precursor, nada menos, que de la idea de desobediencia civil 

y del anarquismo15. Todo esto es sorprendente, si pensamos que es un texto de un joven 

entre dieciséis y dieciocho años. Un texto para espíritus libres, que reconoce la fuerza 

de la libertad y de la asociación entre los individuos que deciden no sostener más la 

tiranía. El problema es que, si no trabajan juntos los sujetos “sujetados” y solo viven 

de conjeturas, estas sociedades no podrán ser liberadas de sus tiranías. El componente 

15 Ver la interpretación libertaria de una sociedad sin Estado a partir de Pierre Clastres en su texto Li-

bertad, desventura, innombrable (2016: 103), el concepto de desobediencia en Simone Weil a partir 
de La Boétie en Meditaciones sobre la obediencia y la libertad (2016: 149). El concepto de desobe-
diencia civil en Thoreau (2012).
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altamente revolucionario de tales pensamientos tendrá sus consecuencias intertextuales 

a través de su influencia en otros textos y en diferentes manifestaciones y movimientos 

de la sociedad. Sin lugar a dudas, allí se plantó una semilla que no tendrá vuelta atrás.

¿Quién me gobierna?

Con La Boétie, emerge un acontecimiento teórico que no tendrá revés y que 

venía evolucionando históricamente desde la antigüedad. Aquí clramente, estamos 

hablando de individuos libres de dominación, de la libertad en sentido individual, 

aunque también de la posibilidad de la asociación entre los hombres para retomar y 

recuperar el sentido de la libertad, de una libertad no sólo entendida en un sentido 

negativo, como no injerencia, sino en un sentido positivo, como afirmación de sí frente 

al poder arbitrario, como respuesta a la pregunta de ¿quién me gobierna?: ¿no somos 

acaso nosotros mismos?16

¿Por qué cederle ese poder al tirano?, ¿es esto legítimo? Algunas preguntas que 

se hace este gran filósofo político del siglo XX en relación al concepto de libertad que 

fue Isaiah Berlín, no podrían haber sido hechas si antes no las hubiera pensado el joven 

La Boétie: ¿Por qué debo yo obedecer a otra persona?, ¿por qué no puedo vivir como 

quiera?, ¿tengo acaso que obedecer?, si no obedezco, ¿puedo ser coaccionado?, ¿por 

quién? ¿Hasta qué punto, en nombre de qué, con motivo de qué?  Isaiah Berlín se hace 

esas preguntas y nos dice que la libertad negativa debe ser entendida como el espacio 

donde al sujeto (persona o grupo de personas) se le deja hacer lo que es y hace, sin la 

interferencia de otras personas. La libertad positiva es la respuesta a la pregunta de 

quién manda allí, quién determina que alguien haga o sea una cosa u otra. En definitiva, 

es la pregunta por la posibilidad y legitimidad de gobierno de sí y de los otros17. 

16 Sobre la diferencia entre libertad negativa y libertad positiva, conceptos totalmente fundamentales 
esclarecidos por Isaiah Berlin en: “Dos conceptos de libertad” (en Sobre la Libertad, Barcelona, Alianza 
Editorial, 2017).
17 Un desarrollo interesante de este tema lo encontramos en Michel Foucault: El gobierno de sí y de los 

otros. México, FCE, 2009. Un tema que se venía gestando desde la antigüedad.



diálogos entre Michel de Montaigne y Étienne de La Boétie

78

Andrea Díaz Genis

Si hay gobierno de sí o posibilidad de ser el mismo individuo el que manda sobre 

sí y su vida, puede pensarse también esto dividido en dos hacia la propia interioridad:  

hay algo que manda en mí y otra cosa que obedece (la teoría de los dos yo que menciona 

Berlín, por ejemplo, manda la razón, y obedecen los instintos o ciertos impulsos)18. 

El tema es que cualquier libertad que se digne llamarse a sí misma libre en un sentido 

positivo, debe implicar ausencia de dominación. Si no, ¿de qué estamos hablando? 

Tema complejo que no podremos desarrollar aquí. Cuando La Boétie y Montaigne 

hablan de libertad, y Montaigne alcanzaba cierta libertad de pensamiento, de sentidos 

e imaginación e incluso pudo divulgar esos pensamientos y llegar a miles de personas 

en ese momento al escribir y publicar su gran libro, podemos decir claramente que esa 

libertad era solo para hombres, nobles, educados y estaban excluidos una gran mayoría 

de sujetos: las mujeres y el pueblo, por ejemplo. Era una libertad para occidentales, 

europeos, blancos, etc. Las libertades y sus posibilidades de ampliación y generación 

en términos de igualdad y justicia19 han costado ríos de sangre, han sido conquistadas y 

vueltas a perder a través del tiempo, y aún sigue siendo puestas en duda y limitadas de 

muchas maneras concretas, sutiles y hasta invisibles para muchas personas (la pregunta 

de ¿qué vidas pueden ser lloradas y cuáles no? es una pregunta ético-política más que 

pertinente que nos recuerda hoy día Judith Butler20, no se debería poder pensar la ética 

sin la política, la libertad sin la igualdad y la justicia social). Incluso podemos hablar 

de que en la actualidad (a través del neoliberalismo entendido como ideología que 

encubre una realidad, como dice Byung Chul Han), estamos en un momento en el cual 

la libertad, como falsa libertad claro está, como apariencia de libertad, coincide con 

18 Esas cuestiones sobre quién manda pueden ser también pensado en forma plural e inestables como lo 
hace Nietzsche. Si pensamos en este autor, por ejemplo, al preguntar quién manda, podría decir la volun-
tad de poder, y finalmente terminara hablando no de voluntad, como esencia, sino de puntuaciones de 
voluntad” (DÍAZ GENIS, Andrea, 2008). Hay distintas pulsiones que puede estar en lucha dentro de un 
mismo sujeto queriendo dominar y mandar. Más que una unidad, somos una pluralidad en movimiento 
que implica una lucha constante e inestable. 
19 No se puede pensar la libertad sin igualdad y justicia social
20 Judith Butler: ¿Se puede llevar una vida buena en medio de una vida mala? En Cuerpos Aliados y 

lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. Buenos Aires: Paidós, 2017.



diálogos entre Michel de Montaigne y Étienne de La Boétie

79

Andrea Díaz Genis

la coacción21. El neoliberalismo hoy, incluso como forma “religiosa” de entender los 

poderes del mercado22 es una forma de sometimiento total, que se alimenta de una 

manera más que inteligente de nuestra propia libertad y termina siendo un sistema 

de explotación que se vale de una nueva forma de “servidumbre voluntaria” y que es 

poderosa, en cuanto más invisible es.  

Es interesante de cualquier manera ver la evolución histórica de la palabra 

libertad y ver cómo el libro de La Boétie, y su relación de amistad como formación para 

la libertad, marcan un hito histórico. Allí aflora con fuerza, algo que se venía forjando, 

pero nunca había existido con tanta fuerza y claridad: la libertad individual frente al 

poder despótico del tirano. Benjamín Constant23 y el mismo Isaiah Berlín, basándose en 

Constant, aclaran que existe una libertad de los antiguos muy ligada al ejercicio político 

de la ciudadanía (que estaba garantizada sólo por aquellos que podían ser ciudadanos, 

es decir, los hombres, griegos, atenienses, con ciertas condiciones económicas, etc), y la 

libertad del individuo con respecto al Estado o al Gobierno de turno, que es propio de 

la modernidad, que se va perfilando desde la antigüedad a partir del siglo IV AC, toma 

fuerza y definición en el Renacimiento y se construye a partir de la Modernidad24. 

Para los modernos, como dice Benjamín Constant, la palabra libertad es 

el derecho a no estar sometido más que a leyes, no poder ser sometido a un poder 

arbitrario. Es el derecho a expresar opinión, a tener pensamientos, a disponer de una 

propiedad, a ir y venir sin permiso, a reunirse con otros sujetos, etc. Todos elementos 

que constituirán la base de los Derechos Humanos de la primera generación y que 

tienen su conformación fundamental durante la Declaración de Independencia de los 

Estados Unidos (1776) y la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano  a partir 

de la Revolución Francesa (1789). Más allá de esto, que podamos hablar de individuo, 

de esfera privada, de libertad de conciencia y determinación, con respecto a un poder 

21 Ver Byung Chul Han, dos de sus libros principalmente: Psicopolítica y Sociedad del Cansancio

22 Cuestión que va a desarrollar la obra de Franz Hinkelammert
23 Constant B., 2019, Berlin, I., 2017.
24 Sobre este punto ver Isaiah Berlín: “El nacimiento del individualismo griego” en Sobre la Libertad 
(2017: 332-333). 
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arbitrario y tiránico, es algo que no se podía decir de esta manera en la antigüedad y que 

sí está pudiendo decir La Boétie en el siglo XVI, sin que fuera consciente él mismo  de 

las grandes consecuencias que esto tendría25. A la manera que hablará luego Foucault 

en relación al texto ¿Qué es la ilustración? de Kant26, su Discurso sobre la Servidumbre 

Voluntaria no es un texto cualquiera, es un acontecimiento histórico y filosófico que 

tendrá grandes consecuencias.

¿Quién manda?  Si la respuesta es el mismo individuo sobre sí mismo, esta 

respuesta no era posible en el siglo IV antes de Cristo, de tan unido que estaba el 

ciudadano a su Polis.  En el siglo IV, a partir del epicureísmo, ya no se habla más de 

ciudadanos, ya no se deduce la moral individual de la moral pública, ya no se trata más 

a la moral como parte de la política, la idea de satisfacción, como algo que siempre es 

público y es social, no existe en la era de la suficiencia individual, de la autarquía y la 

ataraxia, de la fortaleza interior. Del Epicureísmo, el Escepticismo y el Estoicismo, se 

irá forjando esa fortaleza interior como algo separado de, como algo que podrá resistir 

y dividirse de un afuera que se impone (BERLÍN, 2017:341). Claro que la libertad en La 

Boétie es más que refugio interior que reclama una libertad para sí. Es reconocimiento 

de un poder inviolable que deberá justificar grandes cambios políticos y que pretenderá 

poner límites a los despotismos. 

La Boétie ya no lo supo. Parecía una obra inocente, de un joven idealista, así lo 

veía Montaigne, pero terminó siendo parte de la larga lista de los libros prohibidos por la 

Inquisición27. Su Discurso se inscribió en la llamada rebelión contra el monarca francés. 

Fue incluido en varias publicaciones protestantes, en varias ediciones incendiarias. 

Cuando Montaigne intentó publicar el libro de su amigo La Boétie sobre la Servidumbre 

Voluntaria, ya no pudo, ya se había convertido en un libro revolucionario, ya su 

publicación hubiera constituido una provocación al poder.  Dijo: 

25 Trabajado por Foucault en su libro el Coraje de la verdad (2011)
26 Kant: En Defensa de la Ilustración. Madrid, España, Alba Editorial, 2017
27 No nos sorprende, también lo van a ser Los Ensayos de Montaigne.
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Como he encontrado que esta obra desde entonces ha sido llevada a la luz, 
con torpes intenciones, por aquellos que buscan alterar y cambiar el estado 
de nuestro gobierno sin preocuparse si lo mejorarán o no y como se ha 
mezclado su obra con alguna de sus propias invenciones, he cambiado de 
idea y no lo pondré aquí (Bakewell, cita a Montaigne, 2012, 128). 

¿Dónde quedará la fuerza de la rebeldía de La Boétie en Montaigne?, ¿Acaso 

tuvo que callarla porque su gran amigo se volvió ya en su época un amigo peligroso 

para el statu quo imperante? Lo cierto es que Bakewell explora esa posibilidad y nos dice 

que Montaigne tornó la libertad exigida por La Boétie en una posibilidad y desarrollo 

interior. Algo que en sí mismo podía ser inofensivo, pero que era la base misma de una 

revolución posterior, los derechos del hombre y del ciudadano de la Revolución francesa, 

la defensa de los derechos de la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la 

opresión. 

¿Y en la educación?, pensemos ahora en aquello que dejó entrever La Boétie, la 

importancia que tiene para el reconocimiento de la libertad una educación que genere 

cabezas bien puestas y no solo bien llenas, elemento que será el punto fundamental de 

la propuesta pedagógica de Michel de Montaigne. 

Educar para la libertad en Michel de Montaigne

El diálogo interno con su amigo constituyó una apuesta por la libertad 

de pensamiento y expresión.  Una vez que tuvo la posibilidad económica, debido a 

la herencia otorgada por su padre, dejó su trabajo como jurista en el Parlamento de 

Burdeos y se retiró a su Castillo para cultivarse y conocerse a sí mismo. Varios logoi
28

, 

pensamientos que le ayudaban al buen vivir o le recordaban el asunto que generaba 

pautas para el buen vivir, estaban inscriptos en las maderas que sostenía el techo de 

28 Logoi del griego que deriva de la palabra logos, son las palabras que nos animan, convencen a seguir 
modo de vida, son palabras que tiene un significado terapéutico, que nos recuerdan cómo debemos vivir. 
Todos asuntos trabajados por Foucault en La Hermenéutica del Sujeto (2006).
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su escritorio en el Castillo. El que inauguraba todos sus pensamientos era de carácter 

escépitco: «Que sais-je?». No sabemos nada, dirá Montaigne, no hay una verdad, pero no 

debemos dejar de buscarla. Y grandes orientaciones, si hay algo importante de conocer 

es conocerse a sí mismo.  Dirá al final de su ensayo: “Estúdiome más que cualquier otro 

tema. Ésta es mi metafísica, ésta es mi física” (2015: 135). 

Ese es el saber más importante al que uno ha de dedicarse: escucharse, conocerse, 

cultivarse a sí mismo. Obvio que ese cultivo de sí está lleno de otros, no sólo de lecturas, 

sino del conocimiento que dan la experiencia y los viajes. La filosofía que acompaña ese 

conocimiento de sí, adquiere la forma de cuidado a través de la inquietud de sí (epimeleia 

heautou) y del autoconocimiento (gnothi seauton) como forma de vida. La filosofía es 

una forma de vida para Montaigne, igual que para los antiguos.  No es un conjunto 

de discursos o razonamientos que ayudan a ganar batallas argumentativas sin ninguna 

búsqueda de correlato vital que las acompañe. Este es un error que advierte Platón en 

su carta VII cuando habla de aquellos que solo quieren el “barniz de la filosofía”, pero no 

son verdaderos filósofos29. 

El alma en la que habita la filosofía, debe por su salud, hacer también sano 
al cuerpo, Debe rezumar reposo y bienestar, debe dar forma en su molde 
al porte externo dotándolo por consiguiente de un natural orgullo, de una 
actitud activa y alegre y de un aspecto contento y bondadoso (2015: 76). 

La parte de la filosofía que más le importa a Montaigne, como a los antiguos, 

es la ética. Es la que dicta la forma de vivir, la que nos da sabiduría, la que consigue 

tranquilizar el alma, o simplemente, como decían los epicúreos, afirma la alegría por 

el hecho de vivir: “Es absoluta perfección y como divina el saber gozar lealmente del 

propio ser. Buscamos otra condición por no saber usar de la nuestra, y no salimos fuera 

de nosotros por no saber estar dentro” (2015: 181). Tener un juicio propio es aprender 

a pensar por sí mismo y a decidir sobre sí, con libertad.  Para esto, el “libro del colegial” 

será el mundo, y todo lo que comporta. Serán las palabras del maestro, los pocos libros 

29 Ver Platón, Carta VII en Diálogos VIII, Madrid, Gredos, 1992
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sustanciales que le enseñarán el buen vivir, los grandes ejemplos de la historia que son 

el esqueleto de la filosofía, los viajes, y la propia experiencia que se muestra a través de 

los hechos cotidianos si se sabe aprender de ellos. 

Para aprender a pensar, cualquier situación es buena, cualquier experiencia que 

nos saque del sitio cómodo, acostumbrado, que desnaturalice lo que está naturalizado. 

Como dice en su ensayo sobre los “Caníbales”30 que inspirará al Shakespeare de La 

Tempestad,  no es bueno mirar la vida de los otros con la vara propia y sentirse el centro 

del mundo, hay que aprender a desarmar la mirada, a poder mirar con ojos nuevos 

lo ajeno. Por eso el viaje, entendido el viaje como viaje-pedagógico, es un viaje para 

entender una cultura, sus diferencias, para entender a sus gentes, su psicología, para 

descentrarse. Cuanto más diferente es el país, mejor; cuanto más diferente sea su lengua, 

mejor31.

La filosofía, que es la disciplina esencial para aprender a pensar con cabeza 

propia, hay que enseñarla, según Montaigne, desde la niñez (nosotros hemos dicho 

que la propuesta de una “filosofía para niños” nace con Montaigne).  Es importante 

que el niño aprenda a guiarse por la razón y pueda abdicar de su razonamiento si el de 

su compañero es mejor. Los padres no son buenos educadores, pues son blandos y le 

quitan autoridad al maestro y a la escuela. Los niños aprenderán con cabeza propia si se 

alejan, en términos contemporáneos, de las razones privadas, de las costumbres, de las 

obligaciones que dictan una manera de ver el mundo que les viene impuesta. No se trata 

en ningún sentido de llenar la cabeza de conocimientos. Así como las plantas, nos dice 

Montaigne, que se ahogan con mucha agua, lo mismo le sucede al ser humano si se le 

llena la cabeza de conocimientos. No se trata de repetir, se trata de asimilar, de absorber 

lo fundamental de lo que el otro me dice, lo valioso, y pensarlo y decirlo a partir de 

30	  Uno de los primeros textos contra el etnocentrismo que nos ha dado la historia, ver en Los Ensayos, 
“Los Caníbales” (2011: 273).
31 Recordemos que el mismo Montaigne realiza un viaje a Italia donde muestra cómo viaja, cómo com-
prende al otro, sus costumbres y su psicología, cómo dialogó con las personas para tratar de comprender-
las. Un texto que se lo dictó a uno de sus siervos, relatando todo lo que veía y cómo lo veía.  Diálogo del 

Viaje a Italia: por Suiza y Alemania (1580-1581). Madrid, Acantilado, 2020.
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una voz propia. Incluso está permitido el “plagio” como metáfora de la absorción de la 

alteridad que se convierte en propia (“antropofagia” diría Oswald de Andrade).  “Me 

como al otro”, de tal forma que lo hago mío.  Y el pensamiento del otro, cuando lo hago 

propio, es tan mío como del otro.  

El pensamiento no sólo ha de hacernos más inteligentes, sino sobre todo mejores 

personas. Mejorar nuestra vida, nuestra manera de vivir. No es buena una educación 

que nos haga más inteligentes, pero no mejores personas.  Hacernos mejores implica 

también encarar el deseo de saber o conocer, como un hecho que nos potencia la vida, 

que nos torna más alegres, a la vez que más sabios. Todo habla sobre quiénes somos y 

cómo pensamos, cómo nos relacionamos con nuestro cuerpo y nuestra alma, con los 

demás y con el mundo, en definitiva, cómo vivimos.  Y claro que todo aprendizaje va a 

tientas y es siempre incompleto e inacabado. La vida, tal y como la piensa Montaigne, es 

un ensayo continuo. “Me pinto a mí mismo” dice. “Mis defectos se leerán al natural, mis 

imperfecciones y mi forma genuina” “Así lector, soy yo mismo la materia de mi libro” 

(2011: 5). Un yo mismo en un proceso de formación del juicio, un ensayo vital que 

tiene la forma del autoconocimiento. Experimentación de sí mismo, ensayo que nunca 

ha de tener forma definitiva, proceso de formación que no encuentra un final, aunque 

la muerte nos llegue inevitablemente, aun así, nos encontrará como seres no formados 

del todo. Nuestros juicios serán bamboleantes, irán tropezando y vacilando en islas de 

certezas en medio de archipiélagos de incertidumbre32 (MONTAIGNE, 2015: 60). 

Hemos de suplir sin remordimientos las falencias propias con la genialidad de los 

grandes. Esto está habilitado hacerlo, pues son patrimonio de la humanidad y por ende 

son también propias si ayudan a “mejor expresarse a sí mismo” (: 66). Un sí mismo lleno 

de otros en los que se reconocen y obtienen ganancias espirituales. Una alteridad cultural 

bien entendida, que nutre, debe mejorar la vida y fortalecer también el cuerpo. Pues 

Montaigne es también un filósofo del cuerpo. Si el alma funciona bien debe fortalecer 

el cuerpo, si el cuerpo está fuerte, debe alimentar el alma (: 67). Somos seres no solo de 

32 Edgard Morin lo dijo en relación al conocimiento.
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nuestro mundo, sino del mundo. Fortalecer los músculos con el ejercicio del cuerpo y el 

alma con el ejercicio del viaje. También con el gran mundo de las experiencias, lo que no 

me lo da el razonamiento, me lo puede dar la experiencia, aquello que acontece, sucede 

de pronto, y me transforma. También se debe aprender de la experiencia, aprender a 

pensar con ella, a partir de ella, o en contra de ella. Aprender a saber pero sobre todo 

a ignorar, a afirmar esta forma tambaleante, nunca definitivamente segura, aprender a 

preguntar. Preguntarme a mí mismo, a los otros y al mundo. La filosofía es nada menos 

que el arte de preguntar qué nos hace  y lo hace ejercitándose en la duda, alimentando el 

deseo de conocer, que es algo bien repartido entre los seres humanos33.

Pues la filosofía, tal y como la entiende Montaigne, es una forma de vida, que 

nos enseña a conocernos, a vivir y a morir, nada menos. Tener la cabeza bien puesta 

no es solo razonar bien, sino razonar bien para mejorar la vida. Si no, no sirve de nada. 

Aprender a morir es aprender a no servir también, como decían los filósofos antiguos 

y Montaigne. 

Para el nuestro, un gabinete, un jardín, la mesa y la cama, la soledad, la 
compañía, la mañana la tarde, todas las horas serán iguales, todos los 
lugares le serán de estudio, pues la filosofía como formadora de juicios y de 
las costumbres, será su principal lectura, tiene ese privilegio de mezclarse 
con todo (2015: 79) 

Más importante, como decía Kant, aprender a filosofar que la filosofía misma. 

Todo es un medio para aprender a filosofar, todas las situaciones, todo el día, durante 

toda la vida. Como bien dijo Platón en el Laques:

Me parece que ignoras que, si uno se halla cerca de Sócrates en una discusión 
o se le aproxima dialogando con él, le es forzoso, aún si empezó a dialogar 
sobre cualquier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el diálogo, 
hasta que lo sopese bien y suficientemente todo. Yo estoy acostumbrado a 
éste; sé que hay que soportar estas cosas, como también que estoy a punto 
de sufrir tal experiencia personal. 

33 “No hay deseo más natural que el deseo de conocimiento” (2015:17)
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Y termina diciendo algo muy importante referido a aquellos que se acercan a él. 

.. está deseoso de aprender mientras viva y no cree que la vejez por sí sola 
aporte sentido común. Para mí no resulta nada insólito ni desagradable 
exponerme a las pruebas de Sócrates, la charla no sería sobre los muchachos 
sino sobre nosotros mismos (188c)

La filosofía es una apuesta por la formación humana durante toda la vida, obliga 

a examinarse a sí mismo, a conocerse, a cuidarse, a sopesarlo muy profundamente 

todo. Su materia de estudio, como formadora del juicio, es el examen de sí mismo, para 

hacernos mejores, toda la vida, durante toda la vida. Tiene la forma del ensayo y no llega 

a resultados absolutos. El espejo de nuestro ensayo vital es nuestra propia vida (: 83). El 

ensayo de Montaigne es la vida -ensayo de Montaigne. Un ensayo que ama la vida, la 

serenidad, un ensayo que no quiere hacer nada sin alegría.  Nos dedicamos a glosarnos 

unos a otros, mas hay que interpretar las cosas mismas y tratar de pensar por nosotros 

mismos, así lo hagamos a través de otros. De cualquier manera, esa interpretación no 

tendrá fin, esa vida propia llena de otros es una forma de experimentarnos y aprender. 

Hijo de Heráclito y contrario a Parménides, tanto Montaigne como Nietzsche, y otros 

de esta estirpe espiritual, muestran el paso, nunca la permanencia. 

Los Ensayos de Montaigne, conforman su ciudadela interior, una de las formas que 

adquiere la libertad interior34. Una ciudadela interior que en la historia del pensamiento 

occidental marca un antes y un después. Montaigne nos dio más libertad, se permitió 

y nos permitió la singularidad, nos permitió en el tanteo y la experimentación hacer 

experiencia, mostró en los hechos un modo libre de filosofar, creó el primer gran 

individuo y el más singular, a la vez presentándolo como uno más, tan individuo y tan 

singular como cualquier otro. Montaigne es el primer moderno y a la vez la otra cara 

de la Modernidad, la que aun no ha desplegado todas sus posibilidades, la que aun no se 

realizó, ni dominó. Montaigne, a partir de La Boétie y otros grandes maestros, habilitó 

34 Así le llamó Pierre Hadot al trabajo interior del gran antecesor de Michel de Montaigne, Marco Au-
relio. Ver Hadot, La ciudadela interior. Barcelona, Alpha Decay, 2013.
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una libertad interior que posteriormente se constituirá en derecho humano inalienable 

que defender para todos.

La amistad de la mano de Aristóteles

Aristóteles habla de la amistad en el libro VIII de la Ética a Nicómaco en el 1155a 

y siguientes.  La define como virtud, o algo que es acompañado por la virtud y como la 

cosa más necesaria de la vida. No hay nada más necesario para la vida ni más fundamental 

que tener amigos. ¿De qué serviría tener todos los bienes del mundo, si no se tiene 

amigos?, ¿si no se tiene con quién compartir ?, ¿qué se les da o se les hace a los amigos? 

Definitivamente, la respuesta es clara, el bien. Los amigos constituyen el mayor bien, 

son el gran refugio frente a las grandes tribulaciones de la vida. Este libro, más que 

una reflexión, es una oda a la amistad. Es más, una persona que tiene amigos está más 

capacitada para pensar, para tener juicio. Por esto, también la amistad es formativa. Los 

amigos nos permiten ser mejores pensadores y tener mejores existencias. Recordemos 

que la amistad para Aristóteles vale por sí misma y si otorga placer o utilidad lo hace 

como consecuencia secundaria. Lo amable es la amistad y solo se ama lo amable. La 

amistad es recíproca, exige reciprocidad, una reciprocidad donde cada uno desea el bien 

del otro. 

Para los virtuosos y para los buenos existe la amistad en su más alto grado de 

excelencia.  Por esto es lo más raro, es lo más infrecuente. Se va amasando de a poco, 

requiere del tiempo, trabajo y confianza.  Los malos se complacen en sí mismos y 

buscan provecho, por eso los malos no tiene amigos. En la amistad no hay calumnia 

ni hay violencia, pues el que ama a su amigo solo aspira su bien. Requiere igualdad, 

elección, trato, convivencia y genera disfrute.  No somos entonces, amigos de muchos, 

si hablamos de esa clase de amistad.  Si lo amable es amable por su virtud, cuanto más 

mérito en lo referente a las cualidades humanas, resulta más amable.  Con tal clase de 

amigo compartimos todo y esto incluye los bienes.  Si la distancia es muy grande entre 
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amigos, no se puede amar, por eso, además del tirano, tampoco los dioses entre los 

hombres tienen amigos. La Filosofía, como búsqueda de sabiduría incompleta, no es ni 

cosa de dioses, ni de tiranos, es cosa de amigos. 

¿Acaso la amistad entre la Boétie y Montaigne no fue esa clase de amistad de la 

que hablaba Aristóteles? “No sé qué fuerza inexplicable” dice, “porque era él, porque era 

yo”. Montaigne va a pedir que “la muerte le encuentre plantando coles y cultivando su 

jardín imperfecto35”, haciendo lo que tenía que hacer, como cualquiera, en la intensidad 

del momento y en la demora de la presencia de lo que disfrutaba, a sabiendas que nunca 

estaría terminado. Quizás, imaginamos, de haber podido, le hubiera gustado estar 

acompañado de La Boétie en ese momento. En su retiro interior, nos imaginamos a 

Montaigne en su “cuarto propio” en su Castillo, tranquilo, apacible y alegre mirando la 

Biblioteca. En la inscripción de la misma dice:

Miserablemente privado del apoyo, tan precioso para su vida, de Étienne de 
La Boétie, el más dulce, agradable e íntimo de los amigos, el hombre mejor, 
más docto y más encantador, y ciertamente más perfecto, que se ha visto en 
nuestro tiempo, Michel de Montaigne, que ansiaba que subsistiera algún 
recuerdo singular de su amor mutuo y de su alma agradecidísima hacia él, 
y no desmemoriada, en cuanto ha podido hacerlo de manera significativa, 
le ha consagrado este mueble erudito y extraordinario, que constituye su 
placer (MONTAIGNE, 2007: 1672-1673).36

Nosotros somos los herederos de la Biblioteca de Montaigne y La Boétie. Cuánto le 

hemos de agradecer a estos filósofos su gran legado a la humanidad, donde se acercan 

amistad y libertad. Regalos que nos restituyen a un ideal donde lo humano adquiere 

toda su plenitud en vinculación con los otros y el mundo. Mucho más en tiempos en 

que nada parece tener valor por sí mismo, donde el valor predominante es la utilidad, el 

rendimiento, la productividad, donde la razón instrumental y la lógica neoliberal parece 

invadirlo todo.

35 “Filosofar es aprender a morir” en Los Ensayos (2011, 96)
36 Esta parte constituyen las Sentencias que estaban en el Escritorio del Castillo de Montaigne, recogidas 
en la edición de Ensayos de Montaigne de Marie de Gournay (2011)
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Governo colérico e formação parresiástica:
o problema da enfermidade das paixões humanas

Claudio A. Dalbosco1

Introdução

	
	 O que são paixões humanas, qual é sua origem e como interferem na vida social 
e política é uma preocupação central do pensamento, especialmente da cultura filosófica 
ocidental. Compreender esta questão exige problematizar a ambiguidade e as tensões 
da própria condição humana em sua historicidade, cujo modo de governo das relações 
políticas é um aspecto decisivo. Isto é, o modo como os seres humanos governam e se 
deixam governar em determinada época e quais são os fatores que influenciam nessas 
formas de governo diz muito sobre as aspirações humanas e sobre a possibilidade de 
que possam ser ou não conduzidas na perspectiva ética.
	 A governança política que predomina no cenário atual da democracia 
representativa brasileira, sobretudo no âmbito do executivo, deixa-se qualificar 
negativamente, entre tantos atributos, pela conduta colérica sustentada na mentira 
sistematicamente reiterada. Tal comportamento, além de estimular o espírito belicoso 

1 Agradeço ao CNPQ pela Bolsa Produtividade em Pesquisa e à UPF pelo financiamento de horas de 
pesquisa, pois tais auxílios contribuíram significativamente para a pesquisa e escrita do ensaio. Também 
agradeço aos integrantes do grupo de pesquisa “Formação humana” pela interlocução constante e 
amigável.
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entre os cidadãos, as instituições e os próprios poderes constituintes da República, 
revela o predomínio de interesses individuais egoístas, contrários ao bem público. 
A ausência de autodomínio do governante público principalmente frente às paixões 
humanas destrutivas conduz à conduta colérica eivada de agressividade e violência, ao 
mesmo tempo que faz aumentar também a bajulação de governados em relação aos seus 
governantes. Não há dúvida de que a relação entre cólera e bajulação se torna altamente 
destrutiva ao ser humano e às instituições, obscurecendo o diálogo transparente das 
relações políticas que é vital ao exercício cidadão autônomo voltado à consolidação 
democrática da República.
	 O predomínio da cólera na ação de governo de homens públicos não é uma 
novidade exclusiva dos tempos atuais, pois sempre existiu na história da humanidade, 
ganhando intensidade em determinadas épocas históricas, sobretudo, naquelas em que 
predominam formas tirânicas, autoritárias e violentas de governo. Contudo, não é 
problema fácil investigar o que é a cólera e como ela ganha força política destrutiva. 
Diante da vasta literatura filosófica sobre o tema, farei, na primeira parte do ensaio, um 
recorte textual, reconstruindo o problema investigado, primeiro por Michel Foucault 
n”A hermenêutica do sujeito e, na sequência, por Martha Nussbaum, em sua obra A terapia 

do desejo. A análise de Foucault torna-se importante para a dimensão formativa que 
pretendo dar ao problema do autodomínio sobre a cólera porque a concebe, juntamente 
com a bajulação, como forma destrutiva do autogoverno ético e, portanto, como 
obstáculo à ação humana virtuosa e, em última instância, à democracia como forma de 
vida participativa. De outra parte, o ponto de vista de Nussbaum auxilia para ampliar a 
análise foucaultiana na medida em que, ao se debruçar sistematicamente sobre a teoria 
senequiana da cólera, mostra outros aspectos da complexidade desta paixão humana 
destrutiva que precisam ser considerados. Ou seja, enquanto Foucault investiga a cólera 
na tradição estoica em geral, Nussbaum faz um ingresso pontual e sistemático no diálogo 
senequiano Sobre a ira.

Por fim, na segunda parte do ensaio reconstruo a proposta formativa esboçada 
por Foucault para enfrentar o problema da cólera considerada como inimiga moral 
da parresía. Procuro reter, da breve reconstrução que ele faz de autores antigos, 
especialmente de Filodemo, Galeno e Sêneca, o núcleo formativo da perspectiva 
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parresiástica alicerçada na condução franca, livre e aberta do mestre. Pois, é esse 
trabalho formativo incansável do mestre que oferece referências éticas indispensáveis 
aos discípulos para que possam resistir ao poder destrutivo dos vícios de caráter. Sendo 
assim, o exemplo parresiástico do mestre contagia seus próprios discípulos a buscarem 
a convivência amistosa e benevolente que se opõe obviamente à tirania destrutiva 
própria ao governo colérico.   
	 Como se pode observar, minha preocupação consiste fundamentalmente em 
tratar do problema da cólera pela ótica formativa, buscando no saber parresiástico uma 
das formas éticas de enfrenta-la. Assumo a hipótese geral de que enquanto seres humanos 
nascemos com a capacidade tanto para amar como para odiar e são os contextos sociais, 
culturais, educacionais e políticos que acentuam mais um ou outro tipo de paixão, 
dependendo decisivamente do tipo de governo que os constituem. Não precisamos ser 
obviamente ingênuos a ponto de acreditar que governos tirânicos e coléricos possam se 
arrepender de seus atos de crueldade e indiferença em relação ao sofrimento alheio. Por 
isso, é indispensável a aposta na formação de novas gerações baseada na espiritualidade 
da amizade, do amor e da benevolência recíproca, pois é o cultivo de tais virtudes que 
se torna o principal remédio contra a cólera no âmbito das relações humanas, sociais e 
políticas. 

Embora eu tenha regressado, influenciado pela companhia de Michel Foucault 
e Martha Nussbaum, a um aspecto pontual do pensamento senequiano, não assumo, 
contudo, a tese estoica geral de que as paixões humanas podem ser extirpadas 
definitivamente da conduta humana.2 Quase dezessete séculos depois de Sêneca, Jean-
Jacques Rousseau, que não escondia a simpatia intelectual que nutrida pelo estoicismo, 
mostrou vigorosamente no Emílio o quanto faz mais sentido pensar na educabilidade do 
amor próprio, evitando seus aspectos destrutivos, do que querer erradicar as paixões 
humanas, dada a impossibilidade de tal eliminação (ROUSSEAU, 1994; NEUHOUSER, 
2012). Portanto, não se trata de eliminar as paixões humanas, mas sim de buscar 
governa-las por meio de amplo e exigente processo formativo, que deve iniciar ainda 
na primeira infância.
 

2 Sobre a complexidade deste problema da extirpação das paixões na tradição estoica, ver Martha Nuss-
baum (2009, p. 447-495).
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O casamento infeliz entre cólera e bajulação

	
A hermenêutica do sujeito é resultado do curso ministrado por Michel Foucault no Collège 
de Fance, em 1982. Do ponto de vista do percurso intelectual do autor, o curso apresenta 
aspectos teóricos importantes relacionados à analítica do sujeito, problematizando, como 
núcleo central, a relação do sujeito com a verdade, ou seja, os processos de subjetivação 
que o próprio sujeito precisa fazer para que possa acessar à verdade. Somente quando 
o sujeito estiver disposto a transformar a si mesmo é que ele acessa a verdade e pode 
fazê-lo por meio da conduta ascética que implica no recurso a muitos exercícios 
espirituais (culturais). O curso marca o retorno à Antiguidade greco-latina sob a ótica 
da moralidade, concentrando-se especificamente no problema da formação ética do 
sujeito. Por isso, contém reflexões vigorosas sobre a formação humana que permitem 
pensar a condição humana e a própria problemática educacional de maneira ampliada, 
considerando as capacidades humanas na diversidade de seus possíveis desdobramentos. 
Neste sentido, a ideia de formação humana está relacionada, na primeira parte do curso, 
à práxis dialógica socrática oriunda da interpretação minuciosa do diálogo platônico 
Alcibíades e, na segunda parte, na ampla incursão na diversidade de autores e textos do 
estoicismo antigo, com foco especial na libertas senequiana presente, sobretudo, nas 
Cartas a Lucílio.
	 Trata-se, portanto, n’A hermenêutica do sujeito, do esforço filosófico original 
de pensar traços nucleares de dois grandes projetos educacionais antigos, a Paidéia 
grega e a Humanitas latina. A originalidade consiste em compreendê-los livre da forte 
influência exercida pelo humanismo metafísico-teológico posterior, que ainda marca 
em certo sentido nossa própria ideia atual de formação humana. A reconstrução desses 
traços deixa-se mostrar, na Paideia grega, pela noção de educação como preparação 
(paraskeué) efetivada pela áskesis como cuidado de si que assume na parresía do mestre 
sua mola propulsora. Este amplo e ambicioso projeto ganha sua especificação, na 
tradição da Humanitas latina, pela noção de instructio que se desdobra em ascese, ou 
seja, em diferentes formas de exercício de si, conduzidas pela libertas do mestre. O que 
há de comum entre estes dois grandes projetos educacionais, embora as diferenças entre 
si sejam bem significativas e repetidamente acentuadas pelo próprio Foucault, é a noção 
de educação como preparação conduzida pela figura do mestre que fala de modo franco, 
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livre e aberto. É com base nesse pano de fundo interpretativo que Foucault introduz 
o par conceitual cólera-lisonja, concebendo-o como negação da educação enquanto 
preparação espiritual e, principalmente, como inimigo moral da parresía, isto é, como 
destruição da forma franca e livre do governo de si e dos outros.
	 O retorno à tradição intelectual greco-latina investigado em detalhes no curso 
de 1982 é tributário, no âmbito da trajetória do pensamento de Foucault, da guinada do 
poder para o governo.3 É precisamente a questão do governo que ampliará a própria 
tematização do político porque permite compreendê-lo a partir de um horizonte 
nitidamente ético-formativo (LEMKE, 2017). A tradição antiga, especialmente aquela 
dos dois primeiros séculos de nossa era, mostrará a Foucault que o sucesso do governo 
democrático na esfera pública, portanto, que o problema do governo dos outros, 
depende decisivamente do bom governo que o próprio sujeito for capaz de fazer de si 
mesmo. Deste modo, o que está pressuposto aí, claramente, é que a conquista de uma 
sociedade mais livre, transparente e benevolente depende da capacidade de autodomínio 
individual. No entanto, o autodomínio de si só é alcançado por sua vez pela presença 
ético-formativa de um Outro, ou seja, da comunidade mais ampla, pois é tal comunidade 
que é capaz de oferecer ao sujeito o indispensável contraponto crítico de si mesmo. 
Em todo caso, a boa circularidade entre o domínio de si e a força contrafática da 
comunidade, representada primeiramente pela transparência parresiástica do mestre, 
torna-se possível pela noção de governo como agir ético de si sobre si mesmo. E, o mais 
importante, a ação do governo de si expressa-se filosófico-formativamente pela noção 
de áskesis, a qual assume dupla forma, de cuidado de si no contexto socrático e exercício 
de si no contexto estoico, principalmente senequiano.     
	 Foucault trata da áskesis estoica ao longo da última parte d’A hermenêutica do 

sujeito, especialmente na segunda hora da aula de 24 de fevereiro de 1982. Se a instructio 
é o processo formativo que assegura a passagem do logos ao êthos, a áskesis é a força 
motriz da própria instructio, que a põe em movimento por meio de diferentes exercícios 

3 O próprio Foucault expõe, em vários momentos de sua obra, o percurso investigativo constituído pelas 
três grandes etapas, interligadas entre si: analítica do saber, analítica do poder e analítica do sujeito. Para 
uma exposição resumida, ver O Governo de si e dos outros, primeira hora da primeira aula de 5 de janeiro 
de 1983 (FOUCAULT, 2013, p. 3-7). Para uma interpretação atual do percurso investigativo de Foucault 
com foco na relação entre liberdade e subjetivação e com base no diálogo crítico com parte significativa 
da literatura secundária rescente, ver o excelente livro de Karsten Schubert (2018).
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espirituais, que dão à própria instructio a estrutura formativa singular que a caracteriza. 
Considerando esta importância vital da áskesis para a formação humana, cabe reter uma 
breve definição oferecida pelo próprio Foucault: “A áskesis é na realidade uma prática da 
verdade. A ascese não é uma maneira de submeter o sujeito à lei: é uma maneira de ligar 
o sujeito à verdade” (FOUCAULT, 2004, p. 383). Esta definição é importante porque 
mostra a singularidade ética da ascese, diferenciando-a tanto do sentido estritamente 
epistemológico como jurídico. Quando o problema diz respeito à subjetivação do 
sujeito e as práticas de liberdade que a tornam possível, há algo mais fundamental, que 
vem antes da epistemologia (lógica) e do direito (lei), que é a questão da verdade como 
veracidade, ou seja, como ética. Em síntese, a noção de áskesis traz consigo determinado 
posicionamento filosófico com profundas implicações ético-formativas, cuja principal 
é a parresía como pharmakon terapêutico para as enfermidades da alma.   

Portanto, é mediante esse contexto filosófico mais amplo que é preciso 
compreender a formação humana como preparação. Tanto em sua vertente grega 
(paraskeué) como latina (instructio) a preparação visa formar no sujeito a armadura 
que o torne resistente às forças destrutivas internas e externas. Tendo presente que 
os estoicos concebem as forças externas como tudo aquilo que independe da ação do 
sujeito, focam nas próprias forças internas, ou seja, na interioridade do sujeito e na luta 
entre vícios e virtudes. Os vícios são, do ponto de vista interno, os principais inimigos 
da virtude e são contra eles que se dirige a instructio como preparação. São os vícios que 
tornam a alma humana enferma e, por isso, o emprego reiterado, na tradição greco-
romana, da metáfora médica e a respectiva analogia do efeito terapêutico que a medicina 
exerce no corpo humano doente com o que a filosofia pretende fazer com as doenças da 
alma humana: enquanto o médico busca curar as doenças do corpo, o filósofo procura 
cuidar das enfermidades da alma. O ponto em comum destes dois procedimentos é que 
quanto mais amplo for o olhar do médico e do filósofo tanto mais eficaz será a terapia 
da enfermidade. Uma das características deste olhar ampliado consiste em buscar 
compreender o outro (paciente ou discípulo) como parte da humanidade e tributário 
da razão universal. Ao olhar o outro como membro da comunidade humana, médico 
e filósofo sentem-se impelidos a aplicar sua terapia visando o bem de seus enfermos. 
Portanto, este olhar ampliado, além de permitir a compreensão do problema específico 
em seu contexto de constituição mais amplo, também possibilita que o outro seja 
tomado como sujeito e não simplesmente como objeto.
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	 Com base nessas considerações introdutórias posso voltar-me agora, 
especificamente, ao problema do ensaio, pondo a seguinte questão: O que são cólera 
e bajulação e como caracterizam a forma tirânica de governo que impede a formação 
do autogoverno franco, livre e aberto? É no contexto da primeira hora da aula de 
10 de março de 1982 que Foucault trata do par correlato cólera-lisonja, estendendo-
se mais sobre o último do que o primeiro. De qualquer forma, tanto a cólera como 
a lisonja são concebidos como vícios e, portanto, como inimigos morais da parresía. 
Em que sentido esses vícios se opõem à franqueza, liberdade e abertura que demarcam 
a condição humana em sua forma de autogoverno ético? Mais precisamente, em que 
sentido se tornam obstáculos destrutivos aos exercícios de si que visam à formação 
ética do sujeito? Vejamos, primeiramente, em relação à cólera, tomada por Foucault 
no contexto histórico do alto império romano, no modo como ela aparece nas mais 
diferentes práticas sociais e políticas, especialmente, na relação entre o imperador e seus 
súditos. Nas próprias palavras de Foucault (2004, p. 452-453): “A cólera, por certo, é o 
arrebatamento violento, arrebatamento incontrolado de alguém em relação a outro, em 
relação ao outro sobre quem o primeiro, o que está encolerizado, encontra-se no direito 
e em posição de exercer seu poder e, portanto, dele abusar”.
	 Esta definição contém algo importante do governo colérico que precisa ser 
retido: trata-se, no domínio da cólera, do arrebatamento violento e incontrolado 
do governante em relação ao governado, caracterizando abuso de poder. O abuso 
autoritário e violento do poder demonstra antes de tudo a própria incapacidade do 
governante de dominar a si mesmo e sua fraqueza é encoberta pelo modo colérico 
com o qual ele coage e oprime os governados. O governo colérico é típico, como 
explica Foucault em termos históricos, de contextos sociais e políticos onde há grande 
fragilização da esfera pública, na qual inexistem relações democráticas de poder ou, 
quando existem minimamente, estão profundamente danificadas, pois se encontram 
concentradas de maneira autoritária nas mãos de poucos. Tal era, tipicamente, o caso 
do império romano cuja forma de organização política e prática do poder distanciava-se 
consideravelmente do regime democrático da polis grega antiga.
	 Paul Veyne oferece, no seu estudo minucioso intitulado Sêneca e o estoicismo, 
uma caracterização geral das contradições econômicas, culturais e políticas do império 
romano, ao mesmo tempo em que apresenta resumidamente as obras de Sêneca, 
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contextualizando-as no âmbito filosófico da ampla tradição estoica. Uma das principais 
contradições do império é, segundo ele, que muitos dos senhores de cultura elevada 
que buscavam cultivar sua sabedoria agiam de maneira colérica e cruel frente aos 
seus subordinados, especialmente em relação aos seus serviçais. Também, o mesmo 
senhor que, para poder fazer carreira, mostrava-se tão cortês e amável com seu déspota, 
submetia-se ao jogo ardiloso com seus colegas de mesmo nível social, não perdendo 
a oportunidade de diminui-los calculadamente. Pois, é nesse contexto de relações 
extremamente hierárquicas, intransparentes e tirânicas que o próprio Sêneca escreve 
seu diálogo denominado Sobre a ira. Nas próprias palavras de Veyne (1996, p. 258): 
“Sobre a ira só cobra todo seu alcance em um mundo em que se exerce o arbítrio do 
soberano e o do governador de província, no qual a escravidão dá a todo o amo a 
possibilidade e o direito de ser um torturador e um assassino”. Destaquemos, pois, 
da passagem, este duplo atributo negativo muito forte do governo colérico, ou seja, a 
tortura e o assassinato.   

É preciso reter, da exposição de Foucault e desse breve recurso a Veyne, 
uma consequência política importante do governo colérico: a sociedade fechada e 
extremamente hierarquizada, com muito pouco participação política, torna-se terreno 
propício para o governo colérico, cuja característica principal é o arroubo descontrolado, 
torturador e assassino do tirano. Como esta definição da cólera oferecida por Foucault 
é muito breve, preciso ir diretamente às fontes estoicas e retirar dela outro aspecto. 
Da longa e diversificada tradição estoica, a posição de Sêneca sobre o tema ocupa, sem 
dúvida, lugar de destaque. Embora seu diálogo Sobre a Ira tem sido objeto de muita 
controvérsia na literatura especializada4, apresenta em seus três livros ideias importantes 
para entender o governo colérico. Resumidamente, ele investiga, no primeiro livro, a 
índole (o modo de ser) da cólera, mostrando sua mais completa incongruência com a 
grandeza virtuosa da alma humana. Deixa claro, deste modo, que a conduta colérica é 
um vício que se opõe à virtude e quando predomina nas relações humanas e sociais, 
termina por impedir o senso de moderação guiado pelo amor e pela generosidade. No 
segundo livro Sêneca volta-se para a origem da cólera, marcando primeiramente sua 

4 Além do trabalho já indicado de Martha Nussbaum (2009), a longa introdução e as inúmeras notas 
feitas por José Eduardo S. Lohner à tradução portuguesa do diálogo Sobre a ira, cuja tradução é feita pelo 
mesmo autor, dão uma ideia do caráter problemático e muitas vezes contraditório das controvérsias filo-
sóficas que o referido texto de Sêneca reúne (Lohner, 2014).  
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dimensão voluntária para depois mostrar como ela, pelo influxo da vontade, torna-
se efetivamente uma paixão. Nesta altura, vinculando-se à razão e ao juízo, a cólera é 
compreendida como uma crença não justificada e, portanto, como fonte do erro que 
pode conduzir ao abuso moral e político. É desta investigação sobre sua gênese que 
Sêneca elabora, ainda no interior do segundo livro, seu plano terapêutico para impedir 
ou reprimir a cólera, indicando como remédio principal os diferentes exercícios de si 
que possibilitam o autodomínio ético. Por fim, no terceiro e último livro do diálogo 
o autor resume o percurso desenvolvido, inspecionando novamente os diferentes 
remédios contra esta grave enfermidade. Recorre, neste contexto, a vários exemplos de 
governantes coléricos para assinalar a brutalidade cruel que caracteriza o modo de ação 
tirânico. (MAZZOLI, 2004, p. 267-273).
	 Gostaria de reter três aspectos desse breve resumo geral do diálogo Sobre a 

Ira. O primeiro refere-se à índole da cólera, que por ser contrária à natureza5 torna-
se completamente inútil e perigosa tanto social como politicamente. Deste modo, a 
conduta colérica fragiliza a política, pondo em risco as próprias relações sociais devido 
ao seu teor altamente destrutivo e desagregador. O segundo aspecto diz respeito à 
indicação do caráter não só impulsivo e irracional, mas também judicativo da cólera, 
fato esse que a torna uma força ainda mais brutal e violenta, porque racionalmente 
calculada. Desta compreensão da cólera que tem sua gênese na razão humana, embora 
a torne força destrutiva ainda mais perigosa, também brota a força terapêutica capaz 
de contê-la, cuja base repousa no emprego racional das virtudes humanas. Depois de 
ter mostrado toda a brutalidade e pequenez da conduta colérica, Sêneca arremata seu 
argumento, ainda no final do primeiro livro, com a seguinte afirmação: “Todas estas 
coisas [luxo, avareza, libido e ambição], não importam quais o seu êxito e sua dimensão, 
são estreitas, miseráveis, desprezíveis; somente a virtude é sublime e elevada, e nada é 
grandioso se ao mesmo tempo não for sereno” (SÊNECA, 2014, p. 114; grifos meus).  O 
conteúdo da passagem estabelece, deste modo, a serenidade como força virtuosa capaz 
de aplacar a brutalidade cruel e violenta provocada pela conduta colérica. Contudo, 
como mostrarei logo adiante, tal serenidade exige o trabalho terapêutico formativo de 
diferentes exercícios de si, orientados pelo saber parresiástico do mestre. 

5 Agir segundo à natureza é uma máxima da ética estoica que significa, sobretudo, agir de acordo com a 
razão. Para uma exposição detalhada deste tema, com suas respectivas implicações filosóficas e formativas, 
ver os livros de Maximilian Forschner (1998 e 2005). 
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	 Sobre a ira oferece ainda outro aspecto importante, sem o qual ficaria difícil 
compreender o modo terapêutico proposto por Sêneca para enfrentar essa paixão 
humana destrutiva. Refiro ao nexo estreito da cólera com a condição humana, 
constituindo, como já afirmado acima, sua dimensão enferma. Há, neste sentido, duas 
passagens que precisam ser analisadas, a primeira no interior do segundo livro e, a 
segunda, no terceiro livro. Assim afirma Sêneca na primeira passagem: “Nascemos 
nesta condição, expostos a doenças da alma não menos numerosos que as do corpo, 
seres que não são obtusos ou ineptos, mas que utilizamos mal nossa perspicácia, sendo 
exemplos de vícios uns para os outros” (SÊNECA, 2014, p. 122). Esta passagem demarca 
a fragilidade da condição humana exposta às doenças da alma, resultante do mau uso 
que fazemos de nossa própria razão, fato esse que nos torna mau exemplo para nossos 
semelhantes. Ou seja, nossas enfermidades devem-se em grande parte ao modo como 
empregamos nossas próprias capacidades racionais, tornando-nos embusteiros de nós 
mesmos na medida em ao fazer mau uso de nossas capacidades racionais destruímos os 
outros. 

Na segunda passagem Sêneca afirma o seguinte: “Todos somos irrefletidos e 
imprevidentes, todos somos irresolutos, queixosos, aduladores – por que escondo com 
palavras tão suaves uma ferida comum? -, todos somos maus” (SÊNECA, 2014, p. 175). 
Aqui, nesta passagem, o filósofo estoico concebe a maldade como possibilidade para 
todos os seres humanos e não somente para alguns, estendendo-a também ao príncipe, 
sem limitá-las só aos súditos. A compreensão adequada dessa “universalização” da 
maldade tem consequências terapêuticas e políticas importantes: ninguém pode sentir-
se excluído, acima ou fora do processo de formação virtuosa da alma. Como somos todos 
propensos aos vícios e, portanto, à conduta colérica, precisamos do efeito terapêutico 
das virtudes, competindo ao ser humano experimentado, no caso, o mestre, a condução 
formativa contra os vícios, interrogando as ações humanas para que tomem a direção 
das virtudes. 
	 Essa breve incursão no texto de Sêneca é momentaneamente suficiente para que 
eu possa retomar ao próprio pensamento de Foucault, especificamente à lisonja, cujo 
bajulação é seu sinônimo. Reforçada pela retórica, a lisonja também se torna inimiga 
moral da parresía porque legitima relações inautênticas, desiguais e excludentes entre 
governantes e governados. Ou seja, a lisonja é o procedimento adotado pelo governado 
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para ganhar confiança do governante e desse modo poder usufruir das vantagens que 
aquele lhe proporciona. Diante do enorme poder do governante e, sobretudo, do uso 
abusivo que ele faz desse poder, os que o cercam encontram na bajulação a forma de 
sobrevivência, pois o governo colérico não tolera oposição e menos ainda a manifestação 
do contraditório. É comum, deste modo, que a forma de governo colérica faça impor-se 
pelo medo, agressividade e violência, provocando a exterminação sangrenta das vidas 
humanas, como o próprio Sêneca relata por meio de muitos exemplos de governos 
tirânicos, no último livro de Sobre a ira.
	 Mas, por que a bajulação se torna efetivamente um inimigo moral da parresía e 
que consequências isso tem para a formação humana? O ponto nuclear é que no contexto 
de relações dominadas pela bajulação não há propriamente formação, uma vez que, 
aliada à cólera e a maldade do governante, a bajulação impede a franqueza, a liberdade 
e a abertura que estão no centro da parresía como conduta formativa, ético-política. O 
fato é que o governado, por medo do governante colérico ou por interesse pessoal de 
se aproveitar das possíveis vantagens que esta forma de governo lhe oferece, mantém-
se na posição de servilismo humilhante, aniquilando-se a si mesmo. O governado 
obstaculiza, ao assumir esta condição de bajulador com o intuito de ganhar os favores 
e a proteção do governante, não só para si como também para o próprio governante a 
possibilidade de autogoverno ético. Em síntese, o processo de subserviência inerente 
à bajulação nega a própria liberdade tanto do bajulador como do bajulado, pois ao 
aceitarem essa condição ambos recusam o governo ético de si.
	 Na sua análise sobre o problema da bajulação, Foucault mostra que ela tem 
origem na enorme distância que separa governante de governados, caracterizando 
relações sociais e políticas profundamente hierárquicas e desiguais, quase impossíveis 
de serem rompidas. Neste sentido, a bajulação nada mais faz do que manter inalterada 
tal desigualdade, legitimando-a como algo natural. Pois, é recorrendo ao uso do discurso 
retórico mentiroso e desonesto que o próprio bajulador mantém inalterada a relação de 
subserviência e dominação, fazendo com que o superior se veja a si mesmo como forte, 
com mais poder ainda do que efetivamente possui. Segundo Foucault (2004, p. 454): 
“O lisonjeador é aquele que, por conseguinte, impede que se conheça a si mesmo como 
se é. O lisonjeador é aquele que impede o superior de ocupar-se consigo mesmo como 
convém”. Portanto, a relação de subordinação entre lisonjeador e lisonjeado baseada na 
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mentira não possui efeito destrutivo somente ao lisonjeador, mas também ao próprio 
governante, uma vez que o conduz ao autoengano em relação a si mesmo. A dinâmica 
lisonjeador-lisonjeado impede que ambos cuidem de si como convém e tal cuidado só é 
possível no contexto ético-político e formativo que vai muito além da relação destrutiva 
cólera-lisonja porque exige a veracidade em oposição à mentira.
	 Reconstruí, assim, em largos traços, a dinâmica destrutiva cólera-lisonja que 
impede o governo ético de si e dos outros. Por isso, para que o sujeito possa alcançar a 
forma de autogoverno livre, franco e aberto, ele precisa colocar-se acima desta dinâmica 
destrutiva, resistindo firmemente à condição de sujeito colérico ou lisonjeador. Na 
base desta resistência está, do ponto de vista formativo, a condução parresiástica que 
assegura o exame crítico de si. Antes de tratar deste tema, na segunda parte do ensaio, 
gostaria ainda de ampliar a análise foucaultiana recorrendo brevemente a um aspecto 
da interpretação de Martha Nussbaum.
	 No seu minucioso estudo sobre a ética helenista, intitulado A terapia do desejo. 

Teoria e prática na ética helenista (The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic 

Ethics), Nussbaum utiliza-se de fontes especializadas atuais (anglo-saxônicas e alemãs) 
não consultadas por Michel Foucault e, precisamente por isso, o seu estudo se torna 
referência indispensável para compreender a dinâmica cólera-lisonja no contexto da 
formação humana. A referida autora possui preocupação nitidamente política quando 
investiga a conduta colérica, deixando-se orientar pela pergunta sobre o sentido da 
cólera para o cultivo da humanidade na vida pública. Ou seja, trata-se de saber, segundo 
ela, se tal paixão humana possui somente papel destrutivo ou poderia exercer também 
alguma finalidade construtiva, no sentido, por exemplo, de alavancar a indignação 
política contra a injúria ou qualquer outro tipo de dominação autoritária e violenta. 
É justamente neste contexto que Nussbaum insere a interpretação que Sêneca faz de 
Aristóteles, principalmente no primeiro livro de Sobre a Ira, não aceitando daquele 
a atribuição de utilidade à ira como impulso ético- político contra a injúria ou outra 
forma de injustiça.6 Ao colocar a questão nos termos de cultivo da humanidade na vida 

6 Não há dúvida que a posição aristotélica sobre as emoções e paixões humanas e sua relação com a 
razão influenciou decisivamente a tradição filosófica ocidental, inclusive a própria posição de Martha 
Nussbaum. Para uma análise resumida do papel das emoções e sua relação com as virtudes racionais na 
ética aristotélica, ver Marco Zingano (2009). 
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pública, Nussbaum enfatiza que para Sêneca a ira possui uma dimensão eminente social, 
além da individual, sendo justamente por isso que a terapia contra ela precisa envolver 
a vida humana em sociedade, em seus aspectos políticos e institucionais. Assim afirma a 
autora: “Veremos que os dois objetivos estão intimamente conectados, que a prescrição 
de Sêneca para a vida pública depende de assegurar que cada indivíduo reconheça as 
deficiências de sua própria alma” (NUSSBAUM, 2009, p. 501). 

Na passagem acima está expresso, como uma ideia nuclear, que o cultivo da 
humanidade na vida pública depende muito do reconhecimento que todo o ser humano 
precisa fazer de suas próprias fragilidades e deficiências, resultando disso a humildade 
necessária para controlar o amor excessivo que cada um sente por si mesmo. Ou seja, é o 
reconhecimento da dimensão frágil da condição humana que precisa ser vertido contra 
o excesso de amor próprio e, como este amor descontrolado torna-se a fonte da soberba 
que destrói o convívio humano solidário, ele precisa ser tratado terapeuticamente, 
desde a infância. Em síntese, e isso retomarei mais adiante, o autorreconhecimento 
crítico da própria fragilidade humana que se expressa no amor excessivo de si é a base 
da formação do autogoverno ético capaz de fortalecer a vida pública porque oportuniza 
formas de benevolência recíproca vitais ao encontro humano ético. 
	 Nussbaum investiga, com base nessa preocupação política de fundo, o significado 
da cólera em Sêneca, mostrando suas dificuldades e incongruências e retendo dele 
aspectos que auxiliam a pensar amplamente qual seria a terapia filosófica (formativa) 
mais adequada contra as paixões humanas ferozes e cruéis. Reconstrói brevemente 
as três fases atribuídas por Sêneca à cólera, mostrando em que sentido tais fases se 
aproximam ou se distanciam da posição aristotélica e da própria tradição estoica mais 
ampla. Nussbaum toma essa problematização introdutória para resumir o núcleo da 
definição de cólera contida pelo texto senequiano. Assim afirma ela: “a ira é, de uma 
maneira ou outra, um artefato social, um produto daquilo que nos ensinam a crer e 
julgar, para o qual qualquer predisposição corporal não-cognitiva se demonstrará 
insuficiente” (NUSSBAUM, 2009, p. 509). 

Dessa definição ela extrai dois argumentos, um motivacional e outro excessivo, 
analisando-os separadamente. O argumento motivacional conduz à negação da cólera 
como impulso necessário contra a injuria ou qualquer outro tipo de injustiça. Tal recusa 
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ocorre em razão de que a virtude seria, para Sêneca, fonte suficiente da obrigação moral, 
ou seja, teria por si mesma o poder para obrigar o agente a condenar ações cruéis e 
violentas, originadas da própria cólera. O argumento excessivo mostra, por sua vez, a 
inadequação da cólera porque o agente, ao adotá-la, se rebaixaria ao nível de descontrole 
perigoso que não mais o permitiria moderar adequadamente suas paixões destrutivas 
e nem mesmo refletir sobre as possíveis consequências negativas que resultariam de 
sua conduta colérica. Em síntese, a utilidade da cólera é rejeitada com base no duplo 
argumento, motivacional e excessivo, e tal rejeição é feita em nome da crença no poder 
terapêutico formativo das virtudes racionais. Pois, é por meio de tais virtudes que se 
forma a moderação serena indispensável ao cultivo da humanidade na vida pública.
	 Há, sem dúvida, muitos problemas implicados nesta breve reconstrução da 
interpretação de Nussbaum, alguns dos quais eu gostaria de pontuar agora brevemente. O 
primeiro deles refere-se ao distanciamento de Sêneca em relação à posição de Aristóteles: 
a cólera não possui de fato nenhuma utilidade? E mesmo que não possuísse, seria possível 
extirpá-la da alma humana e da esfera pública? O segundo questionamento refere-se à 
relação entre cólera e virtude: o amor à virtude e a obrigação do dever constituem por si 
só motivos suficientes para mover o agente a resistir contra a destrutividade das paixões 
humanas e contra todo tipo de violência e injustiça que elas causam? Esta posição da 
virtude e do dever considerados como forças moventes suficientes da ação humana 
não ignora a força real destrutiva da cólera e de outras paixões humanas? O terceiro 
questionamento refere-se à própria origem da cólera: possui ela origem tão somente 
racional e, neste caso, seria suficiente concebê-la só como forma de crença ou juízo 
equivocado? Assumir sua dimensão judicativa implicaria no abandono de sua possível 
origem irracional e impulsiva e, caso afirmativo, o que tal abandono significaria? 
Por fim, o que este tríplice questionamento significa para pensar a terapia da cólera 
e, com ela, o processo formativo capaz de criar as condições educacionais e políticas 
necessárias para o cultivo da humanidade na vida pública? Não poderei obviamente 
tratar de maneira sistemáatica dessas questões no âmbito desse ensaio, embora algumas 
delas permeiam minha argumentação. Na sequência, passo a referir a parresía como 
proposta formativa resistente ao governo colérico.
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A parresía como resistência ético-formativa ao governo colérico

	 Procurei investigar, no tópico anterior, alguns aspectos da colérica e seus efeitos 
destrutivos à vida humana, social e política. Por resultar na crueldade violenta, a conduta 
colérica torna-se um dos principais obstáculos à construção participativa da convivência 
humana na vida pública, pois o governo colérico traduz-se em autoritarismo opressor 
e excludente, podendo culminar inclusive na tortura e assassinato. Utilizei como 
referência teórica o estoicismo, sobretudo o senequiano, à luz de Foucault e Nussbaum, 
procurando desvendar alguns aspectos da relação cólera-lisonja. Agora, na segunda 
parte do ensaio, reporto-me somente a Foucault e tomando A hermenêutica do sujeito 
em sua aula de 10 de março de 1982, busco reconstruir os traços gerais da parresía que 
possam ser vertidos contra o governo colérico. 
	 A noção de parresía é chave para Foucault problematizar como ocorre a 
formação ética do sujeito no âmbito da ascética filosófica antiga, especialmente estoica. 
Por isso, além de perpassar todo o percurso investigativo empreendido n’A hermenêutica 

do sujeito, tal noção constitui, em certo sentido, também a base de sustentação dos cursos 
seguintes, O governo de si e dos outros (1982-1983) e A coragem da verdade (1983-1984). 
Como meu foco é a aula de 10 de março de 1982, o seguinte questionamento torna-se 
oportuno: se cólera e lisonja são inimigas morais da parresía, em que sentido a própria 
parresía torna-se força ético-formativa capaz de resistir ao governo colérico? Mais 
precisamente, que processo formativo a parresía desencadeia no sujeito, tornando-o 
resistente aos aspectos destrutivos das paixões humanas, especificamente à cólera? Essas 
duas questões remetem diretamente à reflexão sobre o poder formativo da parresía 
como modo de resistência ao efeito destrutivo, brutal e cruel, da cólera humana.  
	 Foucault investiga, na referida aula, a parresía na tradição antiga, referindo de 
maneira breve três autores: Filodemo, Galeno e Sêneca. É no contexto histórico dos 
primeiros dois séculos depois de Cristo, segundo ele, que se pode encontrar por meio 
da ascética filosófica um acontecimento singular, ricamente estimulante de formação 
ética do sujeito. Este longo e diversificado acontecimento formativo não ocorreu com 
a mesma intensidade no mundo grego anterior e, também, irá quase desaparecer no 
período posterior, principalmente a partir do momento em que o Cristianismo foi 



governo colérico e formação parresiástica

106

Claudio A. Dalbosco

reconhecido por Constantino como religião oficial do império romano. A singularidade 
deste acontecimento formativo tem a haver diretamente com as três características da 
parresía já indicadas anteriormente: franqueza, liberdade e abertura de coração. Como 
é deste núcleo tripartite que brota a resistência formativa contra o governo colérico, 
vou reconstruí-lo seguindo a apropriação feita por Foucault do pensamento dos três 
pensadores acima nomeados.
	 Embora Filodemo seja um filósofo epicurista e, portanto, não pertencente à 
tradição estoica, a referência a ele é importante porque permite pensar a formação 
humana por meio do vínculo entre parresía e kairós. Este vínculo é concebido através 
da relação comunitária entre mestre e discípulo baseada na benevolência (eúnoia) e na 
amizade (philia). No contexto comunitário epicurista7 se estabelece a relação tensional 
entre verticalidade e horizontalidade que, por ser orientada pela parresía, opõe-se 
radicalmente à forma vertical autoritária e violenta própria ao governo colérico. 
Considerando a dificuldade de acesso direto às próprias fontes do texto de Filodemo, 
Foucault baseia-se na interpretação que o especialista italiano M. Gigante faz do Perí 

parrhesías (Tratado do franco-falar). Que singularidade Filodemo atribui à parresía 
enquanto modo formativo de conduta do mestre em relação aos seus discípulos? Há, 
aqui, dois aspectos importantes a serem considerados que mostram, entrelaçando-se 
um ao outro, a pertinência da breve leitura que Foucault faz deste filósofo epicurista, 
para pensar na eficácia formativa da parresía como remédio às enfermidades da alma.

O primeiro aspecto refere-se ao fato de que o vínculo pensado da parresía com o 
kairós transforma-a numa arte conjectural que permite ao mestre escolher livremente, 
longe das amarras de um procedimento rigidamente regrado, o momento oportuno 
para agir. Ora, a escolha do momento oportuno envolve uma complexidade de 
situações que escapam obviamente ao controle absoluto do mestre, sendo precisamente 
da consciência aguda deste limite que brota a humildade de seu trabalho parresiástico. 
Desse modo, além de investigar o contexto mais amplo no qual a situação pedagógica 
está inserida, também é indispensável conhecer a condição em que se encontram seus 
discípulos, para que o próprio mestre possa escolher adequadamente o que, como e 

7 Como não posso adentrar aqui na filosofia epicurista, menciono apenas duas fontes de pesquisa: 
primeiro, o livro introdutório sobre Epicuro de Malte Hossenfelder (1998); segundo, Os caminhos de 

Epicuro de Miguel Spinelli (2009).
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quando falar francamente. Isso indica que o mestre não pode fazer uma mirada apenas 
geral de seus discípulos e falar apenas de maneira ornamentada e descompromissada 
com eles, sem levar em consideração a singularidade que os constitui. Na contramão 
deste procedimento ornamental e indiferente, o mestre precisa ter conhecimento 
minucioso de seus discípulos, sobre quem são, o que pensam e desejam. Na origem 
da descoberta do momento oportuno de agir está, portanto, a abertura de coração que 
atua como mola propulsora da conduta do mestre, tornando-o profundamente sensível 
ao tempo formativo de seus discípulos. Em resumo, é tal abertura que faz o mestre 
respeitar as condições intelectuais, morais e afetivas de seus discípulos. 

Neste contexto, Filodemo faz, do mesmo modo que muitos pensadores 
antigos também já o haviam feito, a analogia da filosofia com a medicina. A parresía, 
assemelhando-se à prática médica, depende de encontrar o tempo certo para intervir 
e deixar acontecer. Compreendida como socorro ou terapia, ela permite que o mestre, 
assim como o médico, cuide como convém de seus discípulos. Ora, cuidar como convém 
significa compreender a doença específica em conexão com o todo do organismo e com 
a própria natureza, não prescrevendo previamente nenhum remédio ao paciente sem 
considerar antes o seu amplo estado anímico. Pois, alma e corpo não são coisas separadas 
e a eficácia do tratamento de um implica no melhor conhecimento possível do outro e 
de sua pertença à ordem maior das coisas. Em síntese, este primeiro aspecto refere-se 
diretamente à postura que o mestre precisa adotar para poder chegar até seus discípulos, 
tendo que recorrer a aspectos intrínsecos de seu próprio falar parresiástico. Limitando-
se à relação do mestre com seus discípulos, as características da parresía vinculadas ao 
kairós formativo impedem que sua postura se torne autoritária e colérica. Por isso, e esta 
é a crença epicurista e também estoica em geral, o kairós parresiástico exige o sentido 
ético de humanidade que implica considerar o outro de maneira generosa e amigável e 
não simplesmente como um objeto contra o qual pode ser dirigido a brutalidade cruel da 
ira governante. Encontramos, então, neste primeiro aspecto a generosidade recíproca 
como postura ético-formativa completamente oposta à cólera, pois, espíritos generosos 
são capazes de cultivar modos de ação que resistem firmemente à conduta colérica.
	 Contudo, há um segundo aspecto importante na interpretação que Foucault faz 
de Filodemo que diz respeito ao efeito que este vínculo cuidadoso entre parresía e kairós 
adotado pelo mestre provoca diretamente na formação dos discípulos, transformando 
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consideravelmente a relação que eles mantêm entre si. Por isso, o que importa agora 
não é mais a relação vertical, franca e formativa entre mestre e discípulos, mas sim 
aquela relação horizontal entre os próprios discípulos no interior da comunidade de 
formação. Pelo seu falar franco, livre e aberto, o mestre incita seus discípulos a serem 
benevolentes entre si. Quando se consegue falar livremente, quando se tem as condições 
e se encontra o momento oportuno para fazê-lo, então se pode alcançar a benevolência 
recíproca. Ocorre, neste texto de Filodemo, portanto, a passagem da parresía do mestre 
para a parresía a ser exercitada entre os próprios discípulos. Nas palavras de Foucault 
(2004, p. 470): “A prática da palavra livre por parte do mestre deve ser tal que sirva de 
incitação, de suporte e de ocasião aos alunos que, também eles terão a possibilidade, o 
direito e a obrigação de falar livremente. Palavra livre dos alunos que aumentará entre 
eles a eúnoia (benevolência) ou ainda a amizade”. 

Deste modo, a figura central do mestre como diretor espiritual transfere o 
mesmo nível de exigência que havia entre ele e seus discípulos para a relação específica 
dos discípulos entre si. Ora, esta transferência só é possível porque houve condições 
formativas adequadas que conduziram os discípulos a se sentirem livremente obrigados 
a aprofundar entre si os sentimentos de benevolência e amizade. Assim, a relação 
hierárquica inicial entre mestre e discípulos, porque conduzida pela liberdade da parresía, 
dá origem à relação horizontal entre os discípulos, preservando, contudo, a autoridade 
parresiástica legítima do mestre. Vemos, então, desse modo, o quanto o exercício da 
palavra franca, livre e aberta se opõe frontalmente ao governo colérico, resistindo ao 
seu sentido hierárquico autoritário e destrutivo. Além disso, ao conduzir para relações 
horizontais recíprocas de benevolência e amizade, a parresía torna inaceitável qualquer 
tipo de relação bajuladora dos discípulos entre si e, principalmente, deles em sua relação 
com o mestre.
	 Volto-me agora para a reconstrução que Foucault faz do Tratado das paixões de 
Galeno. Sua interpretação desse texto torna ainda mais enfática a importância do Outro, 
fazendo emergir daí a necessidade ontológica do mestre como diretor espiritual. Em 
que consiste esta necessidade ontológica e para que aspectos formativos ela indica? Tal 
necessidade sugere, primeiramente, que não só as enfermidades da alma constituem a 
condição humana, mas também o modo de trata-las. Isso significa dizer, do ponto de vista 
da ontologia da formação humana, que a conduta espiritual do mestre constitui o modo 



governo colérico e formação parresiástica

109

Claudio A. Dalbosco

de ser formativo contra as enfermidades da alma, tanto de si como de seus discípulos. Se 
o que está em jogo é o tratamento das enfermidades, então saber em que elas consistem 
torna-se uma questão importante. Galeno localiza o núcleo de tais enfermidades no 
excesso de amor por si (amor sui), como também já o havia feito Sêneca antes dele, pois 
o amor excessivo de si cria no próprio ser humano ilusões fantásticas que desordenam 
suas paixões, concedendo-lhes inadequadamente poder ilimitado. Ou seja, o problema é 
que este amor excessivo impede o ser humano de dominar suas próprias paixões, sendo 
precisamente tal incapacidade de autodomínio que põe como necessidade ontológica 
a figura do diretor espiritual. Como afirma Foucault, interpretando uma passagem do 
texto de Galeno: “Por conseguinte, a necessidade de ser dirigido não é simplesmente 
uma necessidade ocasional ou para casos mais graves. Toda a pessoa que quer, na vida, 
conduzir-se como convém tem necessidade de um diretor”. (FOUCAULT, 2021, p. 
483). Ora, conduzir-se como convém exige o autogoverno do amor de si excessivo, 
cuja conquista depende da presença imprescindível do mestre parresiástico que auxilia 
o discípulo a tomar consciência dos problemas éticos que o amor excessivo de si auxilia 
a causar. 

Neste contexto, considerando a importância ontológica do mestre, escolher 
seu perfil mais adequado torna-se então uma questão chave da formação humana. É 
possível extrair da interpretação de Foucault dois critérios centrais para a definição 
do referido perfil. Contudo, antes de referi-los, cabe ressaltar que a posição de Galeno 
sobre a necessidade ontológica do mestre diferencia-se tanto de Filodemo como de 
Sêneca na medida em que são, segundo ele, os discípulos que curiosamente escolhem, 
baseando-se em critérios postos previamente, o mestre que vai lhes dirigir a libertas, 
visando a curar-lhes do amor excessivo que sente por si. Sendo assim, o problema da 
parresía não diz respeito de imediato à questão de conteúdo, mas sim primeiramente 
aos critérios que precisam ser levados em conta para a escolha do mestre, pois é a 
definição adequada do perfil do mestre que garantirá, na sequência, a efetividade do 
próprio exercício parresiástico. 

O primeiro critério posto por Galeno é, segundo Foucault, que o mestre não seja 
bajulador nem frente aos poderosos e nem mesmo frente aos seus próprios discípulos. 
O mestre precisa ser alguém desconhecido, estranho, que não busca simplesmente 
dinheiro e nem fama, pois é tal perfil que, conseguindo manter certa distância em 
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relação aos seus discípulos, não encobre com panos quentes o problema real que 
os conduziu a procura-lo. Trata-se, pois, de um mestre que não pode ser bajulador 
e, precisamente por isso,  deve fazer de tudo para que seus discípulos aprendam a 
enfrentar o amor excessivo que sentem por si mesmos, podendo estabelecer relações 
autênticas e saudáveis consigo mesmos e com os outros. Podemos observar que se a 
bajulação apareceu antes, na primeira parte do ensaio, como posição do governado em 
relação ao governante colérico, legitimando inclusive a brutalidade cruel do tirano, 
ela é agora considerada, já em um contexto eminentemente formativo, um critério 
impeditivo da escolha do mestre, pois se o mestre for bajulador, não contribuirá para 
que seus discípulos enfrentem o amor excessivo que sente por si mesmos. Portanto, a 
necessidade de autogoverno do amor de si excessivo conduz à necessidade ontológica 
da direção formativa do mestre, pois é o autogoverno a ser formado que está na raiz da 
possibilidade de domínio das paixões humanas destrutivas, cuja cólera é uma das formas 
mais brutais e violentas.
	 O segundo critério adotado pelo discípulo para escolher o mestre que lhe 
conduzirá pela palavra parresiástica refere-se às qualidades morais que o mestre precisa 
possuir e que vão além do fato dele não ser bajulador. Mas, por que a ênfase nessas 
qualidades morais? Galeno é médico e pensa o problema formativo da relação entre 
mestre e discípulo seguindo constantemente a analogia entre a cura das doenças do 
corpo e o cuidado com as enfermidades da alma. Contudo, é precisamente esta analogia 
que o faz pensar o papel do mestre não à maneira exclusiva de um técnico da alma. 
Desse modo, o que o discípulo precisa levar em conta para escolher o mestre não é 
somente o fato dele ser um técnico habilidoso na arte de falar, mas também que se 
seja preferencialmente um idoso, com longa experiência de vida, pois é somente na 
condição de uma pessoa mais experiente, calejada pelos dramas da existência, que o 
mestre pode dominar com destreza os meandros da parresía, deixando-se orientar por 
ela. Neste contexto, destacam-se, então, três qualidades morais a serem observadas 
pelo discípulo: a qualidade do mestre como um estranho ou desconhecido; sua longa 
experiência de vida e; por fim, sua própria parresía, ou seja, sua capacidade e disposição 
para falar de maneira franca, livre e aberta. São estas três qualidades morais que 
justificam a necessidade ontológica do mestre, fortalecendo seu papel formativo junto 
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ao amor excessivo que os discípulos sentem por si mesmos. O fato de o mestre ser 
desconhecido e experiente, sem ter interesse algum em bajular seus discípulos, torna-o 
ainda mais capaz de orienta-los parresiasticamente, conduzindo-os consequentemente 
ao enfrentamento do amor excessivo que sentem por si mesmos.        
	 Por fim, chego às Cartas a Lucílio de Sêneca, as quais contém, especialmente 
a carta 75, segundo Foucault, um resumo conciso, extraordinariamente elaborado, 
da parresía antiga. Como não posso analisar em detalhes a riqueza de conteúdo dessa 
carta, vou reter dela somente a relevância da parresía como forma de enfrentamento 
do governo colérico. Tal relevância mostra-se, primeiro, por meio da metáfora médica 
e, segundo, pela especificidade que a parresía assume como forma de governo ético de 
si mesmo e dos outros. No que se refere à metáfora médica, Foucault se apoia nela para 
aprofundar o sentido da arte de governar: “Governar é justamente uma arte estocástica, 
como a medicina, como também a pilotagem: conduzir um navio, cuidar de um doente, 
governar os homens, governar a si mesmo pertencem à mesma tipologia de atividade 
que é ao mesmo tempo racional e incerta” (FOUCAULT, 2004, p. 489). Portanto, o 
recurso metafórico à medicina auxilia para compreender a especificidade do governo de 
si e dos outros, na medida em que ambas se inserem na mesma tipologia de atividades. 
Mas, de que tipologia se trata? De acordo com a passagem, curar um doente se assemelha 
ao governo de si e dos outros pela racionalidade e pela incerteza do procedimento e 
isso significa dizer, entre outras, que a ação política não pode ser impulsiva e, mesmo 
quando é racional, não pode ser conduzida com toda a certeza pressuposta. Ora, é deste 
vínculo entre governo de si e racionalidade que emerge, então, o remédio contra as 
enfermidades da alma, especialmente, contra destrutividade da cólera.
	 Contudo, de que racionalidade se trata? De acordo com a metáfora médica, 
precisa ser uma racionalidade que contemple a amplitude e maleabilidade da condição 
humana e, principalmente, que seja capaz, com base nisso, de tratar adequadamente 
das enfermidades da alma humana. Ora, a libertas (parresía) é precisamente este modo 
especial de racionalidade porque se alicerça em um conjunto de exercícios espirituais, 
em um amplo leque de tecnologias de si que garante no seu uso coerente e abrangente, 
a eficácia do processo terapêutico do sujeito enfermo. Todos estes exercícios são 
conduzidos pelo saber parresiástico do mestre alicerçado na coerência entre fala e ação. 
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Portanto, a especificidade e o poder formativo da libertas repousa no profundo enlace 
que ela proporciona na conduta do mestre diretor entre o que diz e faz. Nas próprias 
palavras de Foucault (2004, p. 491): “Creio que o fundamento da parrhesía seja esta 
adoequatio entre o sujeito que fala e diz a verdade e o sujeito que se conduz, que se conduz 
como esta verdade requer”. A libertas assegura um nível de franqueza, simplicidade e 
transparência a quem governa que termina por irradiar os governados, impelindo-os 
também a buscarem o mesmo nível de exigência ética que o mestre diretor impõe a si 
mesmo, na relação que mantém com seus governados. Desse modo, o poder formativo 
da libertas encoraja tanto governante como governados a moderarem o amor excessivo 
de si e a valorizarem mais, em sua convivência, a amizade e a benevolência recíproca. 
Disso resulta um saldo político importante à convivência humana na medida em que 
põe o autogoverno ético como seu núcleo constitutivo. Pois, a libertas fortalece as 
relações pessoais localizadas que, ao se ampliarem, possibilitam também a redistribuição 
de relações de poder, no âmbito da vida pública, entre governo de si e dos outros, 
resistindo ao autoritarismo violento próprio à forma colérica do governo tirânico.

Considerações conclusivas

	
	 Meu principal objetivo nesse ensaio foi investigar traços políticos destrutivos 
do governo colérico e apresentar algumas características formativas inerentes à parresía 
como forma de resistência à brutalidade violenta causada pela conduta colérica. Deixei-me 
mover pelo seguinte questionamento: se cólera e lisonja são, segundo Michel Foucault, 
inimigas morais da parresía, em que sentido a própria parresía torna-se postura ético-
formativa resistente ao governo colérico? Mais precisamente, que processo formativo a 
parresía desencadeia no sujeito, tornando-o resistente à destrutividade da cólera?  

Persegui estas questões em duas etapas. Na primeira etapa investiguei, com 
base em Foucault e Nussbaum, o núcleo constitutivo da conduta colérica, mostrando 
o quanto seu predomínio torna brutal e cruel qualquer forma de governo que por ela 
se orienta. Procurei problematizar, recorrendo brevemente ao argumento de Sêneca, 
a periculosidade da cólera e o quanto ela precisa ser evitada pela conduta humana e 
ser, ao mesmo tempo, afastada da vida pública. Pois, o grau de desunião e ódio que ela 
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provoca entre os seres humanos conduz inevitavelmente à destruição da convivência 
pública generosa e amistosa. A sociedade que for dirigida pelo governo colérico torna-
se tendencialmente mais brutal e violenta porque faz aumentar indefinidamente o ódio 
entre seus cidadãos.
	 Na segunda parte, recorri, especificamente, à interpretação que Foucault faz 
de Filodemo, Galeno e Sêneca, com o intuito de reconstruir o núcleo da parresía como 
formação humana. De Filodemo pude reter uma dupla consequência do vínculo entre 
parresía e kairós: a primeira consequência emerge da relação entre mestre e discípulos e, 
a segunda, da relação entre os próprios discípulos entre si. O núcleo comum deste duplo 
desdobramento do kairós formativo proporciona relações amistosas e benevolentes 
entre os membros da comunidade humana que se tornam o principal remédio terapêutico 
contra o governo colérico, evitando, deste modo, que a esfera pública seja destruída por 
qualquer besta torturadora e assassina que se deixa orientar exclusivamente pelo amor 
excessivo de si.
	 O resultado de minha breve reconstrução de Foucault-Galeno fez emergir 
a importância ontológica do mestre, uma vez que sua conduta espiritual se torna o 
modo de ser formativo contra as enfermidades da alma. Ou seja, a incapacidade do ser 
humano, sobretudo na condição de discípulo (aluno), de dar conta do amor excessivo 
que sente por si mesmo, põe a necessidade da presença de um outro experiente, que 
possa colocar em questão, pelo seu agir franco, o excesso de amor por si. A presença 
do mestre parresiástico conduz os envolvidos no processo formativo ao autodomínio 
ético e o sujeito, ao alcançar este nível de ação, torna-se mais capaz de controlar suas 
paixões doentias, ao mesmo tempo em que cria a armadura moral indispensável contra 
a brutalidade furiosa e odienta do governo colérico. De posse dessa armadura, ele torna 
insuportável para si mesmo a força destruidora da fúria bestial exercida pela conduta 
colérica.
	 Por fim, da reconstrução de Foucault-Sêneca resulta argumentos importantes 
contra a conduta colérica. Por meio da analogia com o procedimento médico acentua-se 
o papel de cura das enfermidades da alma, alicerçado no saber parresiástico do mestre. 
Ou seja, esse papel de cura repousa no poder formativo inerente ao exercício de si que 
conduz ao autodomínio ético do sujeito vivendo em sociedade. Uma novidade que a 
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reconstrução de Foucault-Sêneca traz em relação aos dois outros pensadores, Filodemo 
e Galeno, é que ela faz repousar os exercícios ético-formativos no próprio Exemplum 
do mestre, na coerência que ele exige de si mesmo e de seus próprios discípulos, entre 
o que se diz e o que se faz. Pois é nisso que repousa propriamente a especificidade 
da racionalidade parresiástica, que para além da dureza lógica da razão ou do efeito 
enfeitiçador do embelezamento artificioso das palavras, prioriza a veracidade alcançada 
pelo nexo estreito entre fala e ação. Por isso, a carta 75 das Cartas a Lucílio de Sêneca 
torna-se uma boa síntese teórica da parresía antiga porque justifica um tipo específico 
de racionalidade prática alicerçado na coerência entre discurso e ação.
	 Por fim, da interpretação foucaultiana destes três autores antigos gostaria de reter, 
como ideia nuclear, que a direção espiritual do mestre constitui a condição indispensável 
do autogoverno ético do sujeito, possibilitando-o a contrapor-se firmemente aos efeitos 
destrutivos do governo colérico. Desse modo, a investigação do ensaio mostrou, como 
conclusão principal, algo aparentemente trivial, mas frequentemente esquecido no 
âmbito da prática educacional e política, que o autogoverno ético, conquistado à luz do 
auxílio formativo indispensável do mestre parresiástico, torna-se remédio consequente 
contra o poder hierárquico e brutal do governo colérico. Ora, todo o sujeito que queira 
orientar-se na vida como convém, precisa eleger para si um diretor espiritual, que tenha 
preferencialmente o perfil de um mestre parresiástico. Isso se justifica porque a direção 
espiritual parresiástica assume poder terapêutico formativo de incitar a comunidade 
humana ao diálogo franco, livre e aberto, tornando os sujeitos humanos resistentes à 
brutalidade tirânica da besta fera, colérica e estúpida.       
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Rousseau, leitor dos antigos
e defensor da educação pública

Fabio de Barros Silva1

Em suas Considerações acerca do governo da Polônia, concluídas em 1772, Rousseau 
manifesta certo desconforto no que se refere à solidez e ao cumprimento efetivo das leis 
numa república. Afirma ele que de nada adianta criar novas legislações e instituições se 
a lei não reinar nos corações dos cidadãos: “enquanto a força legislativa não chegar até 
lá, sempre se escapará as leis” (Rousseau, Considerações, 1962, p. 269).

No Contrato Social, publicado dez anos antes, o mesmo problema aparecia, 
embora sob outros termos, pois, ao contrário das Considerações que cuidam de examinar 
uma questão prática, a saber, a reforma do governo polonês, as questões discutidas 
no Contrato permitiram a Rousseau estipular um programa normativo. A condição 
que constitui o artifício e o jogo da máquina política reside, afirma ele nesta obra, na 
necessidade do cumprimento integral do compromisso estabelecido pelos cidadãos 
por meio do pacto social. O compromisso firmado é tão importante que aquele que 
não cumpri-lo será forçado a ser livre, isto é, será constrangido a adotar a “liberdade 
convencional”, que garante a legitimidade dos compromissos civis, submete todos os 

1 Este texto foi apresentado em 2003 como parte do capítulo IV de nossa dissertação de mestrado inti-
tulada Jean-Jacques Rousseau: a face arcaica do cidadão. Fizemos algumas pequenas alterações, mas manti-
vemos, em linhas gerais, o texto originalmente redigido e apresentado para a banca. Agradeço à CAPES 
pela bolsa de mestrado que me foi concedida à época, e às professoras Gilda Naécia Maciel de Barros, 
orientadora da pesquisa, e Carlota Boto, que muito contribuiu em nosso processo de formação.



Rousseau, leitor dos antigos

117

Fabio de Barros Silva

cidadãos à pátria e protege todos os membros da sociedade civil contra as dependências 
pessoais, tiranias e abusos (Cf. Rousseau, Contrato, 2020, p. 522).

Diante disso, para Rousseau, aquele que quiser fazer reinar as leis, aquele 
que quiser “colocar a lei acima dos homens”, deve começar por atingir o coração dos 
cidadãos, caso contrário os homens reinarão no lugar das leis. Entretanto, cumpre 
ressaltar, não será por meio de de punições, do uso da força, de recompensas materiais e 
das penalidades judiciais que as leis chegarão aos corações dos cidadãos. Nesse caso, que 
fazer? “Por que meios, então, emocionar os corações e fazer com que a pátria e as leis 
sejam amadas? Ousarei dizer? Será por meio de brinquedos de crianças, de instituições 
que parecerão ociosas aos homens superficiais, mas que formam hábitos queridos e 
apegos invencíveis” (Rousseau, Considerações, 1962, p. 269). Rousseau já havia tratado 
do assunto, a saber, a importância da educação pública, em 1755, quando escreveu o 
verbete Economia (moral e política) para a Enciclopédia de Diderot e D’Alembert. Diante 
disso, não é exagero considerar Rousseau, além de um dos mais importantes teóricos 
da história das ideias pedagógicas, um dos mais destacados pioneiros no debate que 
tem sido travado a respeito da educação como objeto do interesse público desde a era 
moderna. 

Gusdorf assevera que se a educação ocupa um lugar privilegiado no espaço 
mental do século XVIII é porque, essencialmente, o pensamento das Luzes visa à 
transformação do homem e da própria humanidade: “até o século XVIII, a educação 
tinha somente possibilidades restritas; no século das Luzes, se os contemporâneos tem 
a impressão de viver um século da educação, é que tudo parece possível a esta disciplina” 
(Gusdorf, 1973, p. 100). Os iluministas foram responsáveis por oferecer novos rumos 
para a educação que, até então, estava circunscrita por uma “axiomática rígida”, por uma 
“dogmática cristã”, impregnada pelo “intelectualismo”, por um espírito contemplativo 
de matiz escolástico que o racionalismo clássico do século XVII, sem acrescentar 
modificações substanciais, cuidou de perpetuar (Cf. Gusdorf, 1973, p. 100). Não é difícil 
perceber que, naquele momento, o principal alvo do debate consistia na definição dos 
fins da educação e da crítica ao modelo de colégio - e de formação - dirigido pelos 
jesuítas sob consórcio das grandes autoridades eclesiásticas.

No que se refere aos fins da formação humana, Gusdorf salienta que os iluministas 
viam com clareza que a educação deveria preparar cidadãos para o mundo e para a vida. 
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Ora, se a educação medieval formava os homens para a Igreja, se o humanismo clássico 
procurava formar os jovens para eles mesmos, para o mundo, para a classe privilegiada 
à qual eles pertenciam, ao Iluminismo coube renunciar a estes ideais pedagógicos para 
propor uma espécie de “enfrentamento do mundo”: “não se trata mais de preparar 
espíritos cultos capazes de brilhar na boa sociedade, mas de cidadãos úteis, suscetíveis 
de contribuir com a empresa coletiva da civilização” (Gusdorf, 1973, p. 115).

Comprometer-se com a formação de cidadãos capazes de interferir no mundo, 
pressupõe a necessidade de mudar as feições da educação que deve se tomar cívica e 
adotar um caráter nacional. Nesse sentido, “a educação deve tomar-se parte integrante 
da política, a dois títulos: forma-a e é por ela formada” (Hazard, 1974, p. 263-264). 
Assim, entra em ebulição no século XVIII, as ideias de defensores de uma educação 
pública estatal, dentre os quais Rousseau merece destaque. Se a educação é matéria de 
interesse público, deve ela estar desvinculada de decisões eclesiásticas ou de quaisquer 
grupos de interesses (Cf. Gusdorf, 1973, p. 116).

As críticas que Rousseau endereça as instituições educacionais de seu século 
originam-se da própria atmosfera crítica partilhada pelos animadores da Ilustração. 
No Discurso sobre as ciências e as artes, o genebrino afirma que o cultivo das ciências 
é prejudicial ao desenvolvimento das qualidades morais, pois transmite preconceitos 
que as instituições educacionais, veículos de difusão cultural, não suprimem, mas, ao 
contrário, cuidam de manter, traindo a verdadeira finalidade da educação: “Desde os 
primeiros anos, a educação insensata orna nosso espírito e corrompe nosso juízo. Por 
toda parte vejo estabelecimentos imensos, onde a juventude é educada a altas expensas, 
aprendendo todas as coisas, exceto seus deveres” (Rousseau, Ciências e artes, 2020, p. 58). 
As críticas de Rousseau às instituições de seu tempo permeiam todos os seus escritos. 
No caso do Discurso sobre as ciências e as artes, é importante destacar a razão pela qual 
Rousseau formula a crítica e apresentar o que ele pensa a propósito da finalidade da 
educação.

Comprometidas com as sociedades ilegítimas, as instituições de ensino, 
igualmente degeneradas, só ensinam coisas inúteis e perpetuam o grau de corrupção: 
transmitem apenas os “frutos e as sementes de preconceitos ridículos”, ensinam aos 
alunos “todas as regras da gramática” antes de fazê-los “ouvir falar dos deveres do 
homem”, fazem com que os alunos “aprendam tudo o que se fez até o presente” sem 
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ensinar- lhes “o que se deve fazer”, explica Rousseau em Prefácio de Narciso (Cf. Rousseau, 
1999, p. 295) enfim, ao invés de libertar o homem, escravizam-no. Além das luzes do 
conhecimento, ensinam-lhe regras de decoro, polidez, consideração e doçura, mas 
esquecem de ensinar o fundamental: “Que aprendam o que devem ser, sendo homens, 
e não o que devem esquecer” (Rousseau, Ciências e artes, 2020, p. 59). Nas instituições 
marcadas pela corrupção, afirma Rousseau,

Vossos filhos ignorarão a própria língua, mas falarão outras que não 
são utilizadas em nenhuma parte; saberão compor versos que quase não 
compreenderão; incapazes de discernir o erro da verdade, dominarão 
a arte de torná-los irreconhecíveis aos outros por meio de argumentos 
falaciosos. Mas não saberão o significado de palavras como magnanimidade, 
temperança, humanidade e coragem. O doce nome pátria nunca tocará seus 
ouvidos. E, se ouvirem falar de Deus, será menos por reverência do que por 
medo (Rousseau, Ciências e artes, 2020, p. 58).

Ironizando as objeções do Sr. Grimm ao seu discurso, Rousseau explica, em uma 
de suas respostas, que não sabe qual a relação existente entre as coisas belas ensinadas 
nos colégios, de que fala o Sr. Grimm, e os deveres que todo homem, sobretudo um 
cidadão, deve exercer. Observa que, na verdade, apenas os preconceitos são ensinados. 
“Nós nos perguntamos de bom grado: ele sabe grego ou latim? Escreve em verso e em 
prosa?” (Rousseau, Grimm, 2020, p. 99). Ninguém pergunta se ele se tomou melhor 
ou mais prudente. Ninguém quer saber como ele de fato é, mas como parece ser. O 
exemplo abaixo serve como ilustração de uma situação passível de ser verificada nos 
quadros da sociedade corrompida: “Gritai ao nosso povo a respeito de um passante: 
‘Ó homem sábio!’. E sobre outro: ‘Ó homem bom!’. Não será preciso desviar seus 
olhos e seu respeito ao primeiro. Seria necessário terceiro gritador: ‘Ó cabeças-duras!’” 
(Rousseau, Grimm, 2020, p. 99). Movidos por preconceitos e desprovidos de virtudes, os 
povos degenerados valorizam as aparências. Virtude e verdade, para eles, são palavras 
desprovidas de sentido (Cf. Rousseau, Raynal, 2020, p. 71).

O contexto apresentado pelo Discurso sobre as ciências e as artes pode ser cotejado 
com aquele apresentado nas primeiras páginas de Emilio ou Da Educação. Já no prefácio 
da obra, Rousseau destaca que, embora muitos autores antes dele tenham tratado de 
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questões educacionais tendo a “utilidade pública” como objetivo, a principal finalidade 
da educação - “formar homens” - permanece esquecida (Cf. Rousseau, Emílio, 1999, p. 4). 
Por isso, as instituições públicas de educação existentes só servem para “criar o homem 
de duas faces (...)” (Rousseau, Emílio, 1999, p. 13). Ao contrário, “as boas instituições são 
aquelas que sabem desnaturar o homem, retirar-lhe sua existência absoluta para dar-lhe 
uma relativa, e transferir o ‘eu’ para a unidade comum, de sorte que cada particular não 
se julgue mais como tal, e sim como uma parte da unidade, e só seja perceptível no todo” 
(Rousseau, Emílio, 1999, p. 11). Entretanto, essa “instituição pública não existe mais, e 
não pode mais existir, ja que onde não há mais pátria não pode mais haver cidadãos. Estas 
duas palavras, pátria e cidadão, devem ser canceladas das línguas modernas” (Rousseau, 
Emílio, 1999, p. 12).

A certificação de que a sociedade está corrompida, leva Rousseau, no Emílio, à 
opção por uma educação doméstica, particular, orientada para a formação do homem. 
Bem formado, lembra Roque Spencer Maciel de Barros, Emílio “será um ‘cidadão do 
mundo’, à maneira estóica, mas capaz de adaptar-se a um país” (Maciel de Barros, 1999, 
p. 146). A sociedade ilegítima impede a emergência de uma harmonia entre homem e 
cidadão. No contexto de uma sociedade legítima, a educação deve desnaturar o homem 
modificando suas disposições primitivas e, assim, formar o cidadão. Contudo, no caso 
em tela, a saber, o da sociedade corrompida, o Emílio oferece-nos um programa de 
desnaturação visando à formação do indivíduo autônomo capaz de adaptar-se às leis e 
aos costumes de qualquer país. 

A educação pública, por outro lado, deve propor uma desnaturação visando 
à formação do cidadão. Nisso, Rousseau posiciona-se como um adepto, como um 
defensor, da intervenção do Estado na educação. Entretanto, explica Gusdorf, no dilema 
entre o universalismo, cosmopolitismo, e o nacionalismo, uma educação disposta nos 
termos do Estado nacional, Rousseau, adere conscientemente ao nacionalismo e a razão 
disso reside no civismo republicano do cidadão de Genebra que se inspirou nos modelos 
oferecidos pelos legisladores e pelas repúblicas da Antiguidade (Cf. Gusdorf, 1973, p. 
123).

A referência à Antiguidade é uma constante na obra de Rousseau. Poder-se-ia 
objetar que se referir aos antigos não constitui atitude exclusiva ou peculiar característica 
do cidadão de Genebra, mas atitude própria de todo o século XVIII. Entretanto, em 
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Rousseau, como já destacamos, tal atitude pouco tem de similar àquela preconizada 
pelos diversos pensadores, políticos e literatos do século das Luzes. Rousseau usa os 
antigos menos como efeito de retórica do que como modelos de fato que, sob sua pena, 
ganham vida. De fato, afirma Rousseau (Considerações, 1962, p. 269):

Quando se lê a História antiga, crê-se estar transportado para um outro 
universo e para o meio de outros seres. Que, de comum com os romanos e 
os gregos, possuem os Franceses, os ingleses e os russos? Quase nada, além 
da feição. As almas varonis dos primeiros parecem aos outros exageros da 
história. Como podem eles, que se sentem tão pequenos, imaginar tenham 
existido homens tão grandes? Todavia existiram e eram humanos como 
nós. Que nos impede de ser como eles? Nossos preconceitos, nossa filosofia 
rasteira e as paixões de interesses restritos, concentradas, com o egoísmo, 
em todos os corações por efeito de instituições ineptas que ๐ gênio jamais 
ditou.

Licurgo e Catão, Esparta e Roma republicana, são constantemente invocados 
como arquétipos de cidadãos e de legislações a serem seguidos. Consideremos, por 
exemplo, a figura de Licurgo, o legislador de Esparta.

No Emílio, ao se referir a inexistência de instituições que formem cidadãos, 
Rousseau assevera que Licurgo, por meio de suas instituições, teria desnaturado o homem 
(Cf. Rousseau, Emílio, 1999, p. 12). No capítulo dedicado ao exame das instituições 
antigas, nas Considerações sobre o governo da Polônia, afirma que o legislador de Esparta 
infundiu uma rigorosa legislação na formação dos cidadãos:

Sem esmorecer apontou-lhe a pátria nas leis, nos jogos, nos lares, nos 
amores e nos banquetes, porém não lhe deixou um único instante de 
descanso para estar consigo mesmo, e dessa pressão contínua, enobrecida 
pelo seu objeto, nasceu no povo o ardente amor pela pátria que foi sempre 
a mais forte, ou melhor, a única paixão dos espartanos e que os tomou seres 
acima da humanidade (Rousseau, Considerações, 1962, p. 270).

	
De acordo com Leduc-Fayette, o que Rousseau admira na cidade de Esparta é o 

“liame quase religioso”, a vida em conjunto levada pelos cidadãos, o ideal de comunidade 
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(Cf. Leduc-Fayette, 1978, p. 73). Ora, para que um individuo exercesse os direitos 
cívicos em Esparta exigia-se, conforme H. I. Marrou, que ele fosse educado segundo as 
normas, que ele recebesse a agogê, sistema de educação controlado pelo Estado, que se 
interessava pela criança “antes mesmo de haver nascido” (Marrou, 1975, p. 41). Note-se 
que, desde cedo, o Estado espartano interessava-se pela formação dos futuros cidadãos.

A imagem de Licurgo oferecida por Plutarco, a principal fonte de Rousseau, é 
a de um ente quase divino, responsável pela criação de instituições como a Gerúsia e a 
Apelá, cujo objetivo era moderar a forma de governo (Plutarco, s/d, p. 25). Entretanto, 
não se concentravam no âmbito político as reformas de Licurgo, já que sua intenção era 
bem maior:

Licurgo, que queria banir de Esparta a insolência, a inveja, a avareza, o luxo 
e as duas maiores e mais antigas moléstias de todos os governos, a riqueza 
e a pobreza, persuadiu os espartanos a por em comum todas as terras, 
consentir numa nova partilha, viver dai em diante em perfeita igualdade, 
enfim, a conferir todas as distinções apenas ao mérito e não reconhecer 
outra diferença além da que resulta naturalmente do repúdio ao vício e do 
amor da virtude (Plutarco, s/d, p. 27).

A instituição dos “repastos públicos”, refeições em comum, foi outra 
implementação de Licurgo. Neles desenvolvia-se o espírito comunitário: “A ninguém 
era permitido comer em casa e comparecer saciado nestes repastos comuns. Neles se 
observava, com atenção, quem não bebia nem comia; e reprovava-se publicamente 
a sua intemperança ou a sua delicadeza, que lhe faziam desprezar a comida comum” 
(Plutarco, s/d, p. 32).

Não são, entretanto, as reformas consideradas em si mesmas que nos interessam 
ou parecem interessar a Rousseau, mas o espírito que elas insuflam e com que elas 
foram implementadas. É aí que podemos encontrar o sentido do termo desnaturar, 
função atribuída a educação. Nos repastos públicos de Esparta, nos quais a participação 
de todos os cidadãos era obrigatória e que funcionavam como verdadeiras escolas de 
temperança, eram admitidos inclusive as crianças. Desde cedo, portanto, elas aprendiam 
o valor da virtude. O que deve ser salientado de mais importante nisso tudo é o fato de 
que as ordenações de Licurgo não eram escritas, pois o legislador acreditava que os 
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princípios deveriam estar “radicados nos costumes e nos espíritos dos cidadãos”: (...) ele 
referia toda a sua legislação à educação dos homens. Foi por isso que, como dissemos, 
proibiu numa das suas ordenações que houvesse leis escritas” (Plutarco, s/d, p. 37).

É mais a atenção que Licurgo concede a educação que nos interessa aqui. 
Formar cidadãos virtuosos, desnaturando-os sob o controle da cidade, constituía uma 
de suas principais aspirações. Nesse sentido, cuidou Licurgo de regular a formação da 
juventude, controlando, inclusive, os casamentos e a procriação. As mulheres deveriam 
se exercitar tanto quanto os homens para que seus filhos nascessem robustos e vigorosos, 
e o objetivo do controle do matrimônio era claro: “gerar para Esparta varões que se 
distinguissem pela estatura e pela força (...)” (Xenofonte, 1987, p. 107).

Educar os filhos não constituía tarefa para os pais nem para escravos: “Licurgo 
pretendia que os filhos não pertencessem em particular aos pais, mas sim ao Estado. 
Queria, pois, que os cidadãos tivessem por pais, não os homens vulgares, mas as pessoas 
mais virtuosas” (Plutarco, s/d, p. 44). Assim que atingiam a idade de sete anos, eram 
distribuídos em diferentes classes, “para serem educados em comum sob a mesma 
disciplina e habituar-se a brincar e trabalhar juntos” (Plutarco, s/d, p. 47).

A educação era dirigida por um varão escolhido entre grandes magistrados e os 
meninos nunca ficavam sem um chefe. Na ausência de um varão, a vigilância constante 
era confiada ao aluno mais velho de cada classe. Dessa forma, os jovens espartanos 
tinham sempre companhia necessária para castigá-los, quando preciso, e educá-los 
dentro do rigor, da disciplina e da obediência exigidas do cidadão, que deve estar sempre 
pronto para se sacrificar pela pátria (Cf. Xenofonte, 1987, p. 107-109; Plutarco, s/d, p. 
47-49). O rígido controle espartano no que se refere a educação não cessava com a idade 
adulta, como explica Plutarco:

(...) a ninguém se permitia a liberdade de viver a seu bel-prazer. A própria 
cidade era como um acampamento, onde se levava o gênero de vida prescrito 
pela lei, onde cada qual sabia o que devia fazer para o público, onde todos 
estavam compenetrados de que não pertenciam a si mesmos, mas a pátria. 
Quando não tinham recebido ordens particulares e nada tinham a fazer, 
vigiavam as crianças, ensinavam-lhes alguma coisa de útil ou instruíam-se 
eles próprios com os velhos (Plutarco, s/d, p. 61-62).
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Fortalecer os vínculos, o liame entre os cidadãos, continuava, mesmo durante 
a fase adulta, uma constante em Esparta. Podemos constatar o espírito de comunidade, 
que mencionamos acima, afirmando, com Plutarco, que Licurgo

(...) habituava os cidadãos a não querer e até mesmo a não saber viver 
sozinhos, a estar sempre unidos para o bem público, como as abelhas, 
sempre reunidos em volta dos seus chefes, sempre fora de si mesmos, por 
uma espécie de arrebatamento divino, por uma ambição constante de se dar 
inteiramente à pátria (Plutarco, s/d, p. 64).

Para Werner Jaeger, após Esparta, “o grande problema social de toda a educação 
seguinte foi a superação do individualismo e a formação dos homens de acordo com as 
normas obrigatórias da comunidade” (Jaeger, 1995, p. 104). Suas refeições comuns, a 
organização militar, o predomínio da vida pública sobre a particular, o controle estatal 
da educação, a organização econômica, social e política, serviram de modelo para Platão 
e outros pensadores que se ocuparam com questões educacionais (Cf. Jaeger, 1995, p. 
104). O problema da consecução de uma “norma absoluta para a ação humana” é problema 
resolvido em Esparta (Cf. Jaeger, 1995, p. 105). Seus cidadãos veem a pátria, desejam o 
bem público, estão livres do que os individualiza e estão prontos para se sacrificarem 
pela comunidade desde o nascimento. Marrou assinala que Esparta preocupava-se em 
preparar moralmente seus cidadãos, desenvolver um ethos, pode-se afirmar, pautado no 
“senso comunitário” e no “espírito de disciplina”. Nesse contexto, a virtude fundamental 
a ser perseguida é a da “obediência” (Marrou, 1975, p. 45).

O compromisso rousseauniano com a educação pública e o senso comunitário 
espartano desenvolvido, sobretudo, sob o consórcio da cidade que educa, guardam 
semelhança. No verbete Economia (moral e política), Rousseau utiliza o exemplo oferecido 
pelos lacedemônios para justificar a importância da educação pública (Cf. Rousseau, 
Economia, 2015, p. 125). Se na sociedade ilegítima, corrompida, entre formar o homem 
e formar o cidadão a primeira opção é a mais exequível, nos termos normativos de 
fundação de um corpo político indicados pelo Contrato Social, a sociedade, o governo 
popular, não pode prescindir da educação publica: “A educação pública, fundada em 
regras prescritas pelo governo e pelos magistrados estabelecidos pelo soberano, é, 
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pois, uma das máximas fundamentais do governo popular ou legítimo” (Cf. Rousseau, 
Economia, 2015, p. 125).

No Contrato Social, mais precisamente no capítulo em que afirma que a vontade 
geral nunca erra, Rousseau explica que o Estado legítimo deve evitar a emergência de 
facções e, consequentemente, de vontades parciais, e fazer com que os cidadãos opinem 
sempre de acordo com eles mesmos. Contudo, se existem sociedades parciais é necessário 
multiplicá-las a fim de evitar a desigualdade e para evitar que o povo se engane a respeito 
do caráter da vontade geral (Rousseau, Contrato social, 2020, p. 535). Na mesma obra, 
no capítulo em que trata da indestrutibilidade da vontade geral, Rousseau explicita a 
possibilidade de um predomínio das vontades particulares capaz de emudecer a vontade 
geral. Todavia, conforme o genebrino, embora possamos emudecê-la, ela permanece; 
embora possamos, vendendo nossos votos e atendendo aos anseios particulares, eludi-
la, ela continua inalterável e pura. “Assim”, conclui Rousseau, “a lei da ordem pública 
nas assembleias não é tanto conservar a vontade geral quanto fazer com que seja sempre 
interrogada e responda sempre” (Rousseau, Contrato social, 2020, p. 615).

	 Seguir a vontade geral, que se identifica plenamente com o bem público, é 
norma absoluta para a ação. Nesse sentido, o problema da manutenção da vontade geral 
é, na verdade, um falso problema. Se o problema de fato, e é o próprio Rousseau quem o 
afirma, prende-se a necessidade de fazer com que a vontade geral seja sempre consultada 
e que sempre responda, sua solução não é propriamente política, mas ética, porquanto 
tal solução depende menos das leis que estejam inscritas em mármore ou bronze, que 
daquelas que estão alojadas nos corações dos cidadãos e que adquirem a força do hábito em 
detrimento da força advinda da autoridade (Cf. Rousseau, Contrato social, 2020, p. 559).

Especialmente duas das três máximas apresentadas pelo genebrino no verbete 
Economia, lançam luzes acerca do problema a ser enfrentado. Ao mencionar a primeira 
máxima de todo governo legítimo, “seguir em tudo a vontade geral”, Rousseau depara-
se com a dificuldade de assegurar a liberdade pública e a autoridade do governo (Cf. 
Rousseau, Economia, 2015, p. 113). Diante disso, o filósofo apresenta-nos uma bela 
apologia dos prodígios que resultam da obediência às leis. São as leis que submetem 
os homens sem privá-los da liberdade, que os levam a, voluntariamente, deixar suas 
vontades particulares serem aprisionadas, que oferecem princípios de justiça, que fazem 
com que os homens obedeçam sem que ninguém mande, que ditam a cada cidadão os 
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preceitos da razão pública e os ensina a não viverem em contradição (Cf. Rousseau, 
Economia, 2015, p. 113-114).

A menção ao problema do homem que vive em contradição consigo mesmo 
não constitui novidade acrescentada pelo veberte Economia. No Discurso sobre as ciências 

e as artes, o filósofo alega que o grau de corrupção provocado pela ociosidade, o que 
levou os homens ao cultivo das ciências e das artes frívolas, resultou no esquecimento 
dos deveres que cabem a cada cidadão. A sociedade corrompida possui muitos físicos, 
geômetras, químicos, músicos e poetas, mas não possui cidadãos (Cf. Rousseau, Ciências 

e artes, 2020, p. 60). No Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre 

os homens, publicado em 1755, Rousseau apresenta uma síntese bastante esclarecedora 
acerca das diferenças existentes entre o homem natural, primitivo, e o homem civil, 
policiado. Afirma ele que o cidadão esta “sempre ativo, cansa-se, agita-se, atormenta-
se sem cessar para encontrar ocupações ainda mais trabalhosas”; “corteja os grandes, 
que odeia, e os ricos, que despreza”; esta sempre se gabando de sua baixeza e ostenta, 
orgulhosamente, sua “escravidão”. A razão de tudo isso, explica Rousseau, está no fato 
de que “o homem sociável, sempre fora de si, só sabe viver baseando-se na opinião 
dos demais e chega ao sentimento de sua própria existência quase que somente pelo 
julgamento destes” (Rousseau, Discurso sobre a desigualdade, 2020, p. 242-243).

Na ordem civil o homem não pode querer conservar a liberdade natural, mas 
deve assumir uma condição que seja conveniente ao estado civil, isto é, deve conservar a 
liberdade pautada nas convenções estipuladas pelo pacto social, como explica Rousseau 
no Contrato Social. Entretanto, na sociedade ilegítima os indivíduos não sabem o que 
querem e vivem em permanente contradição, ora atendendo às suas paixões, ora 
atendendo aos deveres cívicos. Esse homem corrompido não é homem e não é cidadão 
e “não será bom nem para si mesmo, nem para os outros. Será um desses homens de 
hoje, um francês, um inglês, um burguês; não sera nada” (Rousseau, Emílio, 1999, p. 12). 

Como equacionar o problema sugerido pela contradição vivida pelo homem 
corrompido? Já sabemos que para o plano politico normativo, o Contrato oferece-nos 
uma resposta. Não podendo o pacto social resultar num formulário inútil, exige-se do 
cidadão a obediência à cláusula fundamental do contrato: a alienação sem reservas 
dos direitos e dos bens em favor da associação. Isso significa que se a alguém ou a um 
grupo, no ato de associação, restasse alguma reserva de direitos, o estado de natureza 



Rousseau, leitor dos antigos

127

Fabio de Barros Silva

permaneceria vigente e a desigualdade, ao lado da tirania, subjugaria os homens (Cf. 
Rousseau, Contrato Social, 2020, p. 518-519). A sociedade legítima requer, pois, que o 
cidadão atenda aos interesses comunitários, despojando-se de tudo o que interessa ao 
público. Entretanto, é bom que se diga que o poder soberano jamais poderá exceder-se, 
pois, “todo o homem pode dispor plenamente daquilo que lhe foi deixado, (...), de seus 
bens e de sua liberdade” (Cf. Rousseau, Contrato Social, 2020, p. 538). 

Se retomarmos a discussão com que iniciamos o capítulo, veremos que a Rousseau 
parecia muito claro que de nada adianta a formulação de belas e precisas legislações se 
as leis não atingirem os corações humanos. Enquanto isso não acontecer, as disposições 
primitivas, que não devem ter lugar na sociedade civil, permanecerão, e a cisão, a 
contradição do homem consigo mesmo, subsistirá.

Acima, a partir de algumas passagens, procuramos mostrar que as referências 
ao homem cindido é uma constante na obra de Rousseau. No âmbito político, o filósofo 
manifesta seu horror quanto às representações e às associações parciais; no que se refere 
à estética teatral, o mesmo acontece: há uma predileção por um tipo de espetáculo, o 
das festas cívicas, em detrimento do teatro que cinde, divide palco e espectadores (Cf. 
Rousseau, Carta a D’Alembert, 2020, p. 481-482).2 Entre o homem particular e o cidadão, 
parte de uma coletividade, Rousseau parece optar pelo último. A exemplo de Licurgo 
que institui para uma cidade e que, antes de formar homens, formou cidadãos dispostos 
a se entregar pela pátria, Rousseau deseja que as instituições desnaturem o homem, 
retirando-lhe a “existência absoluta para dar-lhe uma relativa”, transferindo “o eu para 
a unidade comum, de sorte que cada particular não se julgue mais como tal, e sim como 
uma parte da unidade, e só seja perceptível no todo” (Rousseau, Emílio, 1999, p. 11). 
Tudo isso porque o “estado primitivo ja não pode subsistir” (Rousseau, Contrato Social, 
2020, p. 517-518), e o homem natural, “a unidade numérica, o inteiro absoluto”, deve dar 
lugar ao homem civil, “unidade fracionária que se liga ao denominador comum, e cujo 
valor está em sua relação com o todo, que e o corpo social” (Rousseau, Emílio, 1999, p. 11).

2 A respeito da questão da ligação entre a estética e a política, cf. Luiz Roberto SALINAS FORTES. Para-

doxo do espetáculo: política e poética em Rousseau. São Paulo: Discurso Editorial, 1997. Especialmente na 
terceira parte, cujo título e Do espetáculo, Salinas Fortes discute a opção de Rousseau pela festa e, subja-
cente a ela, a questão da formação do cidadão. Cf. também: Jacira de FREITAS. Política e festa popular em 

Rousseau: a recusa da representação. São Paulo: Humanitas, 2003.
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A segunda máxima do governo legítimo apresentada por Rousseau no verbete 
Economia é a seguinte: “Quereis que a vontade geral seja cumprida? Fazei com que 
todas as vontades particulares convirjam para ela; e como a virtude não é senão essa 
conformidade da vontade particular à geral, para dizer a mesma coisa em uma palavra, 
fazei reinar a virtude” (Rousseau, Economia, 2015, p. 116-117). Uma pátria sem virtude 
é uma pátria sem cidadãos. Daí a necessidade da formação de cidadãos que, lembra 
Rousseau, devem ser instruídos desde crianças:

Se as crianças são educadas em comum no seio da igualdade, se são imbuídas 
das leis do Estado e das máximas da vontade geral, se são instruídas 
a respeitá-las acima de todas as coisas, se são cercadas de exemplos e de 
objetos que sem cessar lhes falam digam da mãe terna que as alimenta, 
do amor que tem por elas, dos bens inestimáveis que dela recebem e do 
retorno que lhe devem, não duvidemos que aprenderão assim a gostar uns 
dos outros como irmãos, a nunca querer a não ser o que a sociedade quer, 
a substituir o estéril e inútil balbuciar dos sofistas por ações de de homens 
e de cidadãos e a se tomar um dia os defensores e os pais da pátria da qual 
foram filhas durante tanto tempo  (Rousseau, Economia, 2015, p. 124).

Conformar as vontades particulates à vontade geral, ensinar os cidadãos a 
respeitarem e obedecerem às leis, instruí-los a quererem somente o que a sociedade quer, 
são, pois, as tarefas que cabem a educação pública. A educação particular, doméstica, 
apresentada no Emilio, é a educação do homem que, bem formado, é capaz de adaptar-se 
a qualquer tipo de sociedade, seja ela legítima ou ilegítima. Entretanto, se a sociedade 
do Contrato existisse, necessariamente seria exigida a educação que forma o cidadão 
virtuoso que ama sua pátria, que consulta a vontade geral e segue-a. A consecução deste 
objetivo exige, contudo, lições acerca do domínio das paixões. Tais lições podem ser 
observadas no Emilio ou Da Educação.

O momento de oferecer direcionamento moral à educação de Emílio, 
curiosamente, corresponde ao “momento mais crítico” da vida do homem: a fase da 
puberdade. Por quê? Rousseau explica que nascemos duas vezes: “uma para existir, 
outra para viver; uma para a espécie, outra para o sexo” (Rousseau, Emílio, 1999, 
p. 271). Tal momento, embora curto, influencia tremendamente na formação do 
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homem. Identifica-se com o surgimento da curiosidade e da imaginação, sentimentos 
responsáveis pelo irromper das paixões. Enquanto Emilio só se conhecia “pelo seu ser 
físico”, mantinha-se limitado às “relações com as coisas”. Tendo passado um quarto de 
sua vida, ele começa a “sentir seu ser moral” e é hora de ele começar a perceber “suas 
relações com os homens”. O estudo das relações entre coisas corresponde ao “trabalho 
de sua infância”; o das relações entre os homens passa a ser, por outro lado, “o trabalho 
de sua vida inteira” (Cf. Rousseau, Emílio, 1999, p. 275-276).

Quando nos fala dos perigos inerentes à idade do irromper das paixões, Rousseau 
não pretende simplesmente suprimi-las: “nossas paixões são o principal instrumento de 
nossa conservação; portanto, é uma tentativa tão vã quanto ridícula querer destruí-las; 
é governar a natureza, é reformar a obra de Deus” (Rousseau, Emílio, 1999, p. 273). 
A questão não se prende tanto ao seu irromper, que é necessário, mas às fontes das 
paixões: “Nossas paixões naturais são muito limitadas, são os instrumentos de nossa 
liberdade, tendem a nos conservar. Todas as paixões que nos subjugam e nos destroem 
vem-nos de outra parte; a natureza não nô-las dá, apropriamo-nos delas a sua revelia” 
(Rousseau, Emílio, 1999, p. 273).

O momento em que o homem se descobre como ser em relação, em que 
despertam as paixões de caráter relativo coincide com o momento do desenvolvimento 
de nossas inclinações. Rousseau não pretende formar Emílio para “relegá-lo ao fundo 
dos bosques”, mas para envolvê-lo no “turbilhão social”. Sendo assim, é preciso 
considerar alguns cuidados para evitar que Emílio se deixe escravizar pelas opiniões e 
paixões corrompidas dos outros homens. Ele não deve se deixar governar por nenhuma 
outra autoridade senão aquela que emana da razão. (Cf. Rousseau, Emílio, 1999, p. 339). 
Ora, para educar e para viver com os homens, explica Rousseau, e preciso “saber lidar” 
com eles,

(...) é preciso conhecer os instrumentos que permitem influir sobre eles; 
e preciso calcular a ação e a reação do interesse particular da sociedade 
civil e prever os acontecimentos com uma exatidão tal que raramente nos 
enganemos em nossos empreendimentos ou que, pelo menos, tenhamos 
usado dos melhores meios para sermos bem-sucedidos (Rousseau, Emílio, 
1999, p. 331).
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Nesse sentido, o melhor a fazer e preservar os adolescentes da corrupção 
evitando a excitação  promovida por espetáculos frívolos:

Afastai-os das grandes cidades, onde os enfeites e a imodéstia das mulheres 
apressam e antecipam as lições da natureza, onde tudo lhes mostra prazeres 
que só devem conhecer quando souberem escolhê-los. Levai-os de volta às 
suas primeiras moradas, em que a simplicidade do campo deixa as paixões 
de sua idade desenvolverem-se menos rapidamente; ou, se o gosto pelas 
artes ainda os prende à cidade, preveni neles, através desse mesmo gosto, 
uma ociosidade perigosa. Escolhei com cuidado suas companhias, suas 
ocupações, seus prazeres; mostrai-lhes apenas os quadros tocantes, mas 
modestos que os comovam sem os seduzir e alimentem sua sensibilidade 
sem lhes perturbar os sentidos (Rousseau, Emílio, 1999, p. 301-302).

No que se refere ao direcionamento quanto ao uso das paixões, a sabedoria 
humana apresenta-nos um sumário, explica Rousseau. Em primeiro lugar, devemos 
“sentir as verdadeiras relações do homem, tanto no nível da espécie quanto no do 
indivíduo”; em segundo, devemos “ordenar todas as afecções da alma conforme essas 
relações’’ (Rousseau, Emílio, 1999, p. 284). As afecções a serem desenvolvidas são as 
que nos permitem conviver com os homens: o sentimento de amizade e a sensibilidade 
para com os que sofrem. E preciso tornar o indivíduo sociável, fazendo-o conhecer o 
coração dos homens:

Saiba ele que o homem é naturalmente bom, sinta-o, julgue seu próximo 
por si mesmo; mas veja ele como a sociedade deprava e perverte os homens; 
seja levado a estimar cada indivíduo, mas despreze a multidão; veja que os 
homens carregam mais ou menos a mesma máscara, mas saiba também que 
existem rostos mais belos do que a máscara que os cobre (Rousseau, Emílio, 
1999, p. 311).

Na medida em que a formação do cidadão implica exigir que sua vontade 
particular se conforme a vontade pública, o direcionamento de suas paixões constitui 
premissa fundamental da ação educativa. A virtude que se exige de todo cidadão é a 
do domínio das paixões, que embora sejam necessárias, nos particularizam. Emílio, 
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nunca é demais repetir, foi educado para viver e se adaptar a qualquer tipo de sociedade, 
legítima ou ilegítima. Sendo assim, mesmo que o Contrato Social não seja cumprido, 
mesmo que as vontades particulares tenham predominado, Emílio deve escolher um 
país para viver: “Há sempre um governo e simulacros de leis sob as quais ele (o homem) 
viveu tranquilo” (Rousseau, Emílio, 1999, p. 670). Caso tivesse nascido e destinado a 
viver num bosque, Emilio, certamente, poderia ser feliz e livre,

(...) mas, contra nada tendo de lutar para seguir suas inclinações, teria sido 
bom sem mérito, não teria sido virtuoso, e agora sabe sê-lo apesar de suas 
paixões. Basta a aparência da ordem para levá-lo a conhecê-la e amá-la. O 
bem público, que só serve de pretexto aos outros, só para ele é um motivo 
real. Ele aprende a lutar consigo mesmo, a vencer-se, a sacrificar seu 
interesse pelo interesse comum. Não é verdade que ele não tire proveito das 
leis: elas proporcionam-lhe a coragem de ser justo, mesmo entre os maus. 
Não é verdade que elas não o tornaram livre, ensinaram-lhe a reinar sobre 
si mesmo. (Rousseau, Emílio, 1999, p. 670).

As lições morais do Emílio, obra que, como já destacamos, cuida especificamente 
de mostrar como podemos formar o homem que, sem ser cidadão, é, contudo capaz de se 
socializar, esclarecem o nível de despojamento dos interesses particulares que Rousseau 
exige do cidadão. Se a virtude, no verbete Economia, assume o status de “conformidade 
da vontade particular a geral” (Rousseau, Economia, 2015, p. 116-117), ser um homem 
de bem constitui uma premissa importante para um autêntico exercício da cidadania.
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Mundo antigo e a comparação em história:
pensar com Marcel Detienne

Roni Cleber Dias de Menezes

Um breve recorte da história da História Comparada

A comparação, como área específica de estudos, é relativamente recente no 
domínio da história. Embora, como gênero específico, isto é, para além de suas funções 
estritamente operacionais1, a comparação nas ciências humanas tenha emergido na 
passagem do século XVIII para o século XIX, uma História Comparada é comumente 
localizada cronologicamente na primeira metade do século XX, na esteira da proposição 
por uma história comparada europeia lançada pelo historiador francês Marc Bloch 
no Congresso Internacional das Ciências Históricas realizado em Oslo, em 1928, e 
na formulação de uma história comparada das civilizações, lançada pelo historiador 
britânico Arnold Toynbee. Voltaremos ao tema das propostas de Bloch e Toynbee 
mais adiante, por ora nos fixaremos nas circunstâncias e matizes dessa insurgência da 
comparação no terreno das ciências humanas.

Em texto que recupera o ambiente em que surge a Educação Comparada2, 
Gomes (1998) chama a atenção para o fato de que é como um dos desdobramentos 

1 O exercício da comparação, em realidade, já era praticado em algumas “áreas” do conhecimento huma-
no desde a Antiguidade, como recurso e procedimento, inclusive, no gênero historiográfico. Para mais 
informações, vide Momigliano (1998).
2 A historiografia da Educação Comparada estabelece como marco inicial do surgimento da área a pu-
blicação, em 1817, dos Esquisse et vues préliminaires d’um ouvrage sur l’éducation comparée, entrepris d’abord 

pour les vingt-deux cantons de la Suisse, et pour quelques parties de l’Allemagne et de l’Italie, et qui doit compren-

dre successivement, d’après le même plan, tous les Etats de l’Europe, de Marc-Antoine Jullien de Paris. 
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do racionalismo inerente às preocupações epistemológicas do Século das Luzes que a 
percepção da comparação como um dos instrumentos para o conhecimento do “real” 
ganha um formato próprio. Nóvoa (2009) corrobora esse raciocínio, ao frisar que a 
comparação vai se integrando ao repertório metodológico de vários campos disciplinares 
no mesmo período, consolidando-se a partir do século XIX, num percurso que guarda 
interrelações com a afirmação dos Estados nacionais modernos e dos nacionalismos que 
lhes subjazem. O modelo comparatista que serviu de referência para os modernos campos 
disciplinares das ciências humanas foi o das ciências físicas e naturais. Na passagem 
do século XVIII para o século XIX assiste-se ao surgimento da Anatomia Comparada, 
tributária das pesquisas e escritos de Georges Cuvier, naturalista e zoologista francês que 
estabeleceu o princípio da comparação como método primordial para o conhecimento 
do organismo dos seres vivos. Além da Anatomia comparada, datam da mesma época o 
surgimento do Direito Comparado, tendo como figura central Anselm von Feuerbach, 
e a Antropologia Comparada, instituída com os trabalhos de Wilhelm von Humboldt. 
Tanto no domínio do Direito quanto no da Antropologia, o que se percebe é primazia 
do parâmetro das ciências naturais, representativo dos padrões de cientificidade de que 
os campos disciplinares das ciências humanas ansiavam compartilhar.  

A História Comparada percebida como campo historiográfico, não integra o 
rol dos campos disciplinares que se organizam tendo em vista o referencial dominante 
das Ciências Naturais naquela transição dos Setecentos para os Oitocentos. O método 
comparativo em história passa a ser exercitado de modo sistemático na primeira metade 
do século XX, especialmente tendo como ponto de partida o desafio de uma história 
comparada europeia, defendida por Marc Bloch3, e o de uma história comparada das 
civilizações, tentada por Arnold Toynbee4. Em linhas gerais, o substrato comum aos 

3 Observa-se a existência de uma tradição que credita a Marc Bloch o pioneirismo na formulação do 
método comparativo em história e, concomitantemente, o delineamento de um campo de estudos, con-
quanto não se possa atribuir primacialmente a presença mesma da operação de comparação em história 
somente a partir de seu “chamamento” aos historiadores realizado no Congresso Internacional das Ciên-
cias Históricas de 1928.
4 Muito resumidamente, pode-se assinalar que em Toynbee, ao lado da preocupação com as consequên-
cias funestas trazidas por uma história circunscrita à escala nacional – fermento de que se alimentou o na-
cionalismo beligerante do século XIX, ressalta a compreensão da história eminentemente nos marcos da 
cultura, em que a comparação das “civilizações” constituiria um expediente propício para compreender 
o percurso histórico da humanidade, ou seja, contribuir para um entendimento da história universal. Na 
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dois investimentos era uma resposta à primazia da escrita da história alicerçada nos 
marcos do Estado-nação, funcionando como reforço dos registros nacionalistas que 
pontificavam não apenas no domínio da história, bem como de outras áreas das ciências 
humanas, da literatura, das artes, da música etc. Os historiadores haviam cumprido 
durante o século XIX e até o eclodir da Primeira Guerra Mundial um papel destacado 
na organização institucional dos Estados-nações, visto principalmente por intermédio 
de duas tarefas: “a estruturação de arquivos para o registro da memória nacional; e a 
construção de narrativas laudatórias que exaltavam cada nação em particular, e que por 
vezes chegavam mesmo a conclamar indiretamente à Guerra”. (BARROS, 2007, p. 8) 
Na conclamação por uma história continental – europeia – Marc Bloch, no Congresso 
Internacional das Ciências Históricas de Oslo de 19285, simultaneamente ao convite à 
introdução de uma nova mirada de pesquisa, põe em cena à preocupação em relação a 
um dos desdobramentos da modalidade de história praticada desde meados do século 
XIX até a década de 1920: a do culto ao nacionalismo levado a cabo por uma escrita da 
história lastreada no Estado-nação e os perigos dessa abordagem para a manutenção da 
paz na Europa e estimular “a tolerância entre os homens”. (BARROS, 2007, p. 9)   

Naqueles finais dos anos 1920 e pelo menos nos dois decênios seguintes se vê 
um empenho dos historiadores que se dedicam a burilar – e pôr em prática – o método 
comparativo, o que leva a que sejam formuladas algumas perguntas, tais como: “o que 
observar” e “como observar”.

esteira desse enquadre, Toynbee sustentou que o primeiro passo, indispensável, seria sempre partir do 
todo, do geral, da história das civilizações, para então proceder a uma investigação das partes, de outras 
escalas, em que figurava também a história nacional. (BARROS, 2009, p. 223) 
5 BLOCH, Marc. Pour une histoire comparée des socieétés européennes. Revue de Synthese Historique, 6: 
15-50, 1928. O contexto em que se dá a apresentação do artigo de Bloch precede a criação da Annales d’his-

toire économique et sociale, revista criada pelo próprio Marc Bloch e seu colega Lucien Febvre e responsável 
por alterar profundamente o campo historiográfico francês e, na sequência, também mundial. O artigo 
traz um projeto de escrita de uma história da Europa, com caráter político subjacente, na medida em que 
se estimulava ao estudo da história da Europa não sob o signo dos nacionalismos que levaram, em grande 
medida, ao acirramento do imperialismo colonial e à eclosão da I Guerra Mundial. Consiste numa alter-
nativa ao culto ao nacionalismo, este último presente na historiografia da maior parte dos países euro-
peus. Tais preocupações de Bloch, em realidade, já aparecem no formato de considerações teóricas sobre 
o comparativismo histórico em decorrência da escrita de Os reis taumaturgos, livro publicado em 1924, no 
qual, explicado aqui de modo bastante sucinto, procedeu-se ao estudo das manifestações da taumaturgia 
entre os ocupantes dos tronos reais da França e Inglaterra.
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 Até a eclosão das propostas de uma história comparada mencionadas 
anteriormente, a comparação, não apenas no terreno da história, mas, de uma maneira 
mais prosaica, nas práticas ordinárias, tomava a forma intuitiva de abordagem. Nesse 
sentido:

Comparar (figurava como) um gesto espontâneo, uma prática que o homem 
exercita nas suas atividades mais corriqueiras, mas que surge com especial 
intensidade e necessidade quando ele tem diante de si uma situação nova ou 
uma realidade estranha. (BARROS, 2007, p. 10) 

	
A definição do método comparativo em história a partir do final dos anos 

1920 se aproveita dessa disposição em formular um raciocínio tendo em vista o que 
“aproxima” e o que “distancia” e passa a se apresentar consoante um instrumento de 
“iluminação recíproca”, ou seja, como uma operação

(...) um pouco mais sofisticada, que se dispõe a confrontar dois objetos ou 
realidades ainda não conhecidos de modo a que os traços fundamentais de 
um ponham em relevo os aspectos do outro, dando a perceber as ausências 
de elementos em um e outro, as variações de intensidade relativas à mútua 
presença de algum elemento em comum. Será por fim possível, se o que 
se observa são dois objetos ou realidades dinâmicas em transformação, 
verificar como os elementos identificados através da comparação vão 
variando em alguma direção mais específica – de modo que se possa 
identificar um certo padrão de transformações no decurso de um tempo 
– e, mais ainda, se temos duas realidades contíguas, como uma influencia 
a outra, e como as duas a partir da relação recíproca terminam por se 
transformar mutuamente. (BARROS, 2007, pp. 10-11)

Nesse nível de análise, como é perceptível, a comparação não se equivale mais 
a um gesto intuitivo, de domínio comum e cotidiano. Como método, a comparação leva o 
historiador a definir o que se pode ser comparado e em que condições essa comparação 
dar-se-á. 

E como chegar à tal precisão? Em primeiro lugar, registra-se que para Bloch, a fim 
de que a comparação fosse realizada conforme um método científico investigativo, seria 
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necessário “estabelece(r) campos de trabalho ou de observação muito bem delineados”. 
(BARROS, 2007, p. 12) De acordo com essa percepção, a História Comparada “seria 
uma modalidade historiográfica que atua de forma simultânea e integradora sobre 
campos de observação diferenciados e bem delimitados – campos (...) que ela mesma 
constitui e delineia” (idem, pp. 12-13) Daí resulta, na avaliação do historiador francês, 
duas possibilidades de se lançar mão da História Comparada: comparando-se sociedades 
distantes no tempo e no espaço, ou, inversamente, sociedades que apresentem 
contiguidade nas dimensões espacial e temporal.

Em relação à primeira alternativa, a operação de comparação consistiria 
basicamente na busca de analogias, em que fenômenos, modos de produção etc. (como 
o que se convenciona classificar como “feudalismo europeu” e o que se denomina 
“feudalismo japonês”), são examinados tendo em vista a incapacidade de “se transmitirem 
influências uma à outra”. (BARROS, 2007, p. 14) Os riscos com tal alternativa envolvem 
a implicação na “falsa analogia” ou no “anacronismo”, isto é, no “transplante de um 
modelo válido para uma época ou espacialidade social para um outro contexto histórico 
onde o modelo não tenha sentido real, correspondendo apenas a uma ficção estabelecida 
pelo próprio historiador”. (idem, p. 14)

Quanto à segunda alternativa, mais frutífera segundo o próprio exemplo que 
Bloch fornece no modo como esgrime a comparação no seu livro Os reis taumaturgos, 
a vantagem de comparar sociedades contíguas residiria precisamente em franquear a 
observação do historiador para as “influências mútuas”, o que também o posicionaria 
em condição mais favorável para problematizar falsas causas locais e distinguir, por um 
processo de “iluminação recíproca, as verdadeiras causas, inter-relações ou motivações 
internas de um fenômeno e as causas ou fatores externos” (BARROS, 2007, p. 15), 
identificando por intermédio dessa ação não apenas as semelhanças, bem como as 
diferenças. 

A comparação em Marcel Detienne

	

	 Nascido em Liège, Bélgica, em 1935, e morto em Nemours, França, em 2019, 
Marcel Detienne foi um historiador e antropólogo belga e um dos maiores pesquisadores 
da Grécia antiga, objeto que abordou com um olhar original sobre questões e objetos os 
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mais variados, como o politeísmo, a figura do deus Dionísio ou mesmo a culinária. 
Tendo se graduado em filologia clássica, Detienne se mudou para Paris na década de 
1960, concluindo seu doutorado na École Pratique des Hautes Etudes, instituição em que 
veio a ocupar, da década de 1970 até 1998, a cátedra das religiões da Grécia Antiga. 
Ao longo de sua carreira, dedicou-se a investigar abordagens comparativas no Centre 

Nationale de la Recherche Scientifique, em Paris, bem como lecionar na Universidade John 
Hopkins, em Baltimore, nos Estados Unidos, tendo aí dirigido um Centro de Estudos a 
partir de 1992. 

Próximo do também historiador e antropólogo nascido em França Jean-Pierre 
Vernant, Detienne se caracterizou por um incessante trabalho de aproximação entre as 
disciplinas história e antropologia. Do trabalho conjunto com Vernant e o historiador 
francês Pierre Vidal-Naquet resultou a criação do Centre de Recherche Comparées sur les 

Sociétés Anciennes. Dos empreendimentos juntos a Vernat e a Vidal-Naquet produziram-
se reflexões relevantes acerca das abordagens comparativas, como, por exemplo, 
sua contribuição para a historiografia no que respeita aos objetos de comparação, 
problematizando a orientação clássica que desaconselhava comparar objetos tidos, 
a priori, como incomparáveis, ou, por exemplo, para se opor à noção de identidade 
nacional, como exercitado em seu livro A identidade nacional: um enigma, publicado em 
2010 pela Editora Galimard6, pelo qual põe em perspectiva algumas formas radicalmente 
diferentes de representar o que parece fazer parte do “senso comum”, ou seja, o que 
uma determinada coletividade entende como peculiar e/ou a representa, daquilo que a 
distingue de outras. Para Detienne, os costumes tidos como idiossincrasias absolutas de 
uma certa comunidade constituem ao mesmo tempo ficções tanto do passado quanto 
do presente. 
	 O comparativismo de Marcel Detienne ganha impulso com a publicação, em 
2000, de Comparer l’incomparable7. Aí fica evidente a aproximação entre os campos 
da história e da antropologia, manejados de maneira a problematizar as operações de 
comparação que foram se tornando canônicas ao longo do século XX, como a noção 
de que só se pode comparar o que se entende, irredutivelmente, como comparável. 
Entra em cena a afirmação da parcialidade e da subjetividade do historiador, já que a 

6 Recebeu tradução para a língua portuguesa em 2013, pela Editora Autêntica, de Belo Horizonte.
7 No Brasil o título ganhou a seguinte tradução: Comparar o incomparável, publicado em 2004 pela 
Editora Ideias e Letras.  
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decisão sobre o que é comparável não se dá de antemão, mas, sim, mediante um juízo de 
valor implícito, elaborado a parti dos recortes operados por esse mesmo historiador. A 
“comparação” com outros especialistas de outros campos do conhecimento é usada aqui 
para corroborar o argumento acima. Afirma Detienne:

Un linguista que está trabajando en una gramática comparada, tanto si se 
trata de las lenguas del Cáucaso como de las del mundo indoeuropeo, para 
establecer sus características específicas puede recurrir a la morfologia, a 
la fonética o bien al vocabulario. Resultaría un tanto ridículo que llegara a 
decirse “sólo se puede comparar lo comparable”. Un historiador, en cambio, 
lo hace sin el menor rubor. Es más, desde los anos veinte, los historiadores 
que gozan de mayor prestigio se regocijan retomando esta fórmula, cuando 
de hecho ésta impide hacer comparaciones que vayan más allá del círculo 
limitado de lo inmediatamente “comparable”, un horizonte restringido a la 
opinión dominante de un medio y de un saber que se cerciora de antemano 
de lo que es comparable. (DETIENNE, 2001, pp. 9-10)

	 Naquele ano derradeiro do século XX, quando publica Comparer l’incomparable, 
o historiador e antropólogo belga enfatiza que era já momento de pôr em causa de 
maneira vigorosa, com o respaldo de uma ciência – a antropologia – que de há muito 
rejeitava a inflexibilidade da fórmula estabelecida pela corporação dos historiadores, 
um manifesto,

de mostrar concretamente de qué manera la práctica comparatista exige 
un trabajo conjunto que invita a sacar partido de las categorías del sentido 
común, a construir elementos comparables que nunca se dan de forma 
inmediata, y cuyo objetivo no es en absoluto establecer tipologías ni 
elaborar morfologías. (DETIENNE, 2001, p. 11)	

	 Tal inconformismo, sob a roupagem de denúncia, torna-se emblemático 
particularmente para o especialista em sociedades distantes no tempo, como a Grécia 
Clássica, lançada irremediavelmente na “zona” incomparável dos objetos e/ou temáticas 
históricas, algo que se consubstancia a partir da configuração da escola histórica 
moderna do século XIX e seu interesse pela história dos Estados-nação que então se 
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consolidavam, e se intensifica ao longo do século XX, cabendo o papel de “canonizar” 
a viabilidade exclusiva da comparação apenas entre sociedade contíguas no tempo e no 
espaço a um dos mais importantes historiadores da última centúria, exatamente Marc 
Bloch, alçado pela posteridade à categoria de inovador, “en las aguas tibias de estas 
antropologías para historiadores indiferentes a cualquier comparatismo heurístico”. 
(DETIENNE, 2001, p. 12) 

O exemplo profícuo, intentado de forma a romper com o alheamento da 
dimensão comparativa no que tange a sociedades separados no tempo e no espaço, como 
a Grécia Clássica e o Ocidente moderno, é buscado junto a dois importantes helenistas 
de meados e da 2ª metade do século XX: o historiador estadunidense Moses Finley e seu 
colega Jean-Pierre Vernant. De acordo com Detienne, a comparação levada a cabo pelos 
dois historiadores lhes permitiu, com o recurso ao cotejamento de elementos, práticas, 
instituições e temáticas atinentes aos gregos antigos e a sociedades distantes destes no 
tempo e no espaço, a experiência histórica dos gregos antigos, melhor comparar os 
mesmos objetos entre os gregos entre si. 
  	 A propósito da investigação sobre o mundo antigo, mais especificamente sobre 
os gregos, a comparação daquilo encarado como incomparável, pela estrita observância 
da “norma” representada pela exclusiva legitimidade da comparação entre sociedades 
radicadas no mesmo tempo e espaço, Detienne (2001) recorre ao dimensionamento 
encetado pelos helenistas sensíveis à antropologia histórica acerca da figura de Homero 
e das noções sobre passado e presente dada a ver em suas duas epopeias para questionar 
a tese da impossibilidade de comparação entre a Grécia Antiga e a história moderna, 
especialmente aquela compreendida depois do Iluminismo. Assinala Detienne (2001) 
que acompanhando as epopeias homéricas, tem-se a impressão de que o aedo, por 
intermédio de seu canto, separa o presente do passado e que, em virtude dos relatos 
acerca dos grandes feitos dos homens de outrora, os mortos se transmutam nos homens 
do passado. Todavia, a se seguir um exame mais detido da etimologia, os homens de 
outrora se intitulam proteroi, ou seja, anteriores, de antes, ainda que não existisse 
nenhuma palavra que designasse “o passado” como algo que tenha sido ou conhecido 
como “diferente”, que pudesse ser distinguido genuinamente por uma qualidade 
temporal. (DETIENNE, 2001, pp. 77-78)  
	 Dessa forma, longe de ser testemunho de um primeiro descobrimento da 
“separação” entre passado e presente, Homero e as obras épicas podem ser considerados 
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como um dos entraves mais inexpugnáveis na própria Grécia para pensar o passado 
“como lo que ha sido y representa algo distinto al presente”. (idem, p. 78) Tal pode ser 
encarado como um óbice perene, dada a magnitude assumida pelas epopeias homéricas 
para a cultura primitiva – quiçá para a cultura clássica – dos gregos. Com Homero, os 
povos gregos aprenderam a ler e escrever. Ele se converte em fonte importante do que 
se concebia como a Paideia, manancial da cultura e do saber gregos. Passa a representar 
a tradição, a referência, quem dá a medida das separações, das distâncias perceptíveis. 
Na medida desse raciocínio,

(...) relacionando el pasado heroico con el presente continuo de la Grecia 
arcaica, si no clásica, Homero, como tradición y paideia, refuerza la 
impresión de que la memoria del pasado está viva y de que el primer objetivo 
de la primera escritura genealógica e historiográfica es ocupar el lugar de 
los poetas, entre los cuales y para siempre, él es el primero. (DETIENNE, 
2001, p. 78)  

	
Ao cotejar tal compreensão de Homero com aquela a ele dedicada pelos dois 

representantes da escritura de uma história segundo padrões procedimentais que 
remontam à base do surgimento da própria história enquanto operação historiográfica 
– Heródoto e Tucídides – Detienne traz à tona mudanças sobre o modo como as 
temporalidades são representadas pela narrativa historiográfica. Em “História da Guerra 
do Peloponeso”, Tucídides compõe um relato em que a consciência do passado ficaria 
evidente ao se comparar os relatos que colhe (a maioria deles coletados no “tempo 
presente”, ou seja, pelos próprios contendores ou observadores da guerra) dos poemas 
épicos de Homero, estes, aliás, utilizados pelo historiador ateniense para construir 
um modelo de estado de “civilização” anterior ao seu tempo presente, isto é, àquele 
imediatamente posterior à duração do próprio conflito. Tal procedimento assume 
a nomenclatura de Archaiologia, “história dos tempos antigos”, ou “a reconstrução 
do passado”. Para Tucídides, no entanto, o passado não seria por si só interessante 
ou significativo. O presente, sim, seria o “fundamento da compreensão do passado”, 
terminando por acoroçoar uma distinção entre passado e presente que não se fazia 
nítida – confundindo-se – na evocação empreendida pelas epopeias homéricas.  
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Heródoto, embora seguindo um caminho próprio se comparado a Tucídides, 
ao formular sua empresa de “reconstrução” do passado demarca uma narrativa que se 
opõe a Homero e à tradição memorial do épico. A investigação que empreende sobre 
o passado (próximo) almeja se manter à margem do passado heroico confundido 
com a história dos deuses. Estabelece-se, com Heródoto, a distinção cabal entre o 
passado próximo com aquele povoado pelas ficções próprias do mito ou do “mítico”. 
(DETIENNE, 2001, p. 80)      
 	 Essas reflexões sobre as formas de inquirição, registro e descrição do passado 
pelos gregos do período arcaico e clássico vão ser utilizadas pelo historiador e 
antropólogo belga para construir “pontes” para a compreensão da mesma tarefa de 
historiar a experiência vivida levada a efeito por outros povos em períodos diferentes. 
Comparando com o exemplo do Japão do século VII, Detienne (2001) afirma que 
existiam duas modalidades de escrita da história (tradição), estimuladas pelo imperador. 
La primeira forma escrita que toma os grandes relatos orais do Japão como base se 
apresenta em língua japonesa; transcrita por um relator, surge como uma maneira 
de afirmar o nascimento autóctone dos japoneses. Já a segunda versão, também no 
formato escrito, da tradição mais antiga do Japão teria sido obra de uma chancelaria 
chinesa presenta na corte japonesa. (idem, p. 81) Seja oriunda de uma ou outra versão, 
o fato é que a operação historiográfica no Japão era decidida pelo próprio Estado. Ao 
relator da tradição oral, qualquer que fosse sua “nacionalidade”, japonesa ou chinesa, não 
cabia margem dilatada para escolha ou exercício de sua subjetividade. Tal condição do 
responsável por fazer inscrever-se no registro escrito o conteúdo do passado haurido da 
tradição oral pôde ser mais bem refinado, na avaliação de Detienne (2001), pelo cotejo 
com o exemplo (ou exemplos) da tradição da Grécia Antiga, a partir do escrutínio dos 
modos encontrados pelas diferentes sociedades nas distintas épocas e espaços para 
caracterizar seus tempos históricos e narrar sua própria história. 

Em resposta à contestação que enceta contra a impossibilidade de comparação 
entre o que se considera canonicamente como incomparável, quais então seriam os 
objetos comparáveis que se apresentam à operação comparativa de historiadores 
e antropólogos? Em resumo, não são temas, adverte Detienne, mas, por outro lado, 
mecanismos de pensamento observáveis nas articulações entre os elementos dispostos 
conforme a entrada na operação realizada de comparação. Dessa forma, os objetos 
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comparáveis que comumente se lhes atribui a adjetivação de intuições sucessivas são, 
antes, aquelas relações, observadas, inclusive, na forma de cadeia. Opções no rol de 
outras possíveis. Portanto,

Cuando una sociedade (no una sociedad global sino localizada en la o las 
microconfiguraciones escogidas) adopta un elemento de pensamiento, 
escoge uma opción entre muchas otras. El trabajo del investigador 
singular-plural consiste en reconocer los límites de las configuraciones que 
se comparan.

Neste tipo de comparatismo, os objetos comparáveis não são tipos com os 
quais se estabelece uma tipologia, nem são formas com as que se possa elaborar una 
morfologia, à guisa do modelo indicado por Marc Bloch. Os objetos comparáveis 
seriam, antes, elos de um encadeamento escolhido no momento mesmo de recorte do 
objeto e do refinamento da abordagem de pesquisa. 
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