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APRESENTAÇÃO

Promover exposições de artistas fundamentais no cenário artístico nacional e 
internacional é uma das estratégias que o Paço das Artes vem desenvolvendo há 46 
anos. Foi dentro deste contexto que a instituição recebeu a exposição Programan-
do o visível, de Harun Farocki, com curadoria de Jane de Almeida.

O CINUSP por seu lado, objetiva com suas mostras manter viva a dimensão ensa-
ística do cinema, seu lugar de produtor de pensamento. Convidados pelo Paço e 
por Jane de Almeida para curar e acolher uma mostra sobre Harun Farocki, realiza-
da concomitantemente à exposição, de bom grado integrou-se ao evento. O cine-
asta e artista alemão Farocki expressa nossos anseios de reflexão, unir esforços 
institucionais engrandece ambas as partes.

Para complementar e ampliar as discussões levantadas pela exposição e mostra, o 
CINUSP e o Paço das Artes lançam esta publicação, com textos de pesquisadores 
fundamentais sobre a obra de Harun Farocki, possibilitando, assim, um mergulho 
na obra do artista que soube transitar como ninguém entre o cinema e a arte con-
temporânea. 

O leitor poderá, ainda, ter acesso ao texto produzido por Farocki para Interface 
(1995), trabalho que integrou a mostra no Paço das Artes, em conjunto com a 
série Paralelo I-IV (2014), e Frases de impacto, imagens de impacto: Uma conversa 
com Vilém Flusser.

Com esta publicação, esperamos ampliar a bibliografia em língua portuguesa so-
bre a obra de Farocki, além de contribuir com uma reflexão nacional. Com Farocki 
encontramos uma oportunidade de cruzar as fronteiras do cinema e da arte canô-
nicos, pensando a criação contemporânea para além de sua materialidade e de seu 
suporte final. A união CINUSP e Paço neste projeto expressa o salutar atravessa-
mento de fronteiras.

PRISCILA ARANTES, Diretora artística e curadora do Paço das Artes
PATRÍCIA MORAN, Diretora do CINUSP
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FOREWORD

The Paço das Artes has developed the strategy of promoting exhibitions by 
fundamental artists on the national and international scenes over the course of the 
past 46 years. It was within this context that the institution received the exhibition 
of work by Harun Farocki, Programming the Visible, curated by Jane de Almeida.

CINUSP, the film programming entity within the University of São Paulo, has 
helped keep the essayistic dimension of cinema alive as part of its role as a 
producer of knowledge. CINUSP was invited by the Paço das Artes and by Jane 
de Almeida to curate and host a film series devoted to Farocki that coincided with 
the exhibition and that could be integrated with the event. The German filmmaker 
and artist Farocki expresses our yearning for reflection, and joining institutional 
forces enriched both sides. 

To complement and widen the discussions raised by the exhibition and the 
series, CINUSP and the Paço das Artes jointly organized this publication of 
texts by important researchers on Harun Farocki’s work, thus enabling a dive 
into the production of an artist who knew how to navigate between cinema and 
contemporary visual art like no one else could.

The reader can further see the text produced by Farocki for Interface (1995), a 
work that formed part of the exhibition at the Paço das Artes together with the 
installation series Parallel I-IV (2014) and the work Catch Phrases – Catch Images: A 
Conversation with Vilém Flusser (1986). 

With this publication, we hope to expand the body of literature available in 
Portuguese and in English about Farocki’s work. In Farocki, we find an opportunity 
to cross the canonical lines between cinema and the visual arts, and to consider 
contemporary creation in a way that goes beyond its materiality and its medium 
of completion. The union between CINUSP and the Paço das Artes on this project 
expresses the beneficial crossing of frontiers. 

PRISCILA ARANTES, Artistic director and curator of Paço das Artes
PATRÍCIA MORAN, Director of CINUSP
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ALIENAÇÃO PSÍQUICA E ALIENAÇÃO POLÍTICA

Há uma conhecida passagem na história de Sigmund Freud na qual ele 

descreve uma determinada “sensação de estranhamento” (em alemão, 

Entfremdungsgefühl) que pode também ser traduzida por “sentimento de 

alienação” ou desrealização1. Em 1936, Freud escreve uma carta ao seu ami-

go Romain Rolland contando um episódio que teria lhe ocorrido em 1904, 

episódio que não consegue esquecer. Trata-se de sua primeira primeira 

visita à Acrópole de Atenas, sobre a qual escreve as seguintes palavras: 

“Quando, finalmente, na tarde de nossa chegada, eu me achava na Acrópo-

le e lançava o olhar sobre a paisagem ao redor, veio-me subitamente este 

singular pensamento: ‘Então tudo isso existiu realmente, tal como nós 

aprendemos na escola!’”2

Para melhor explicar este pensamento, Freud acrescenta a imagem de 

uma pessoa que, diante do Loch Ness é surpreendida pelo famoso Mons-

tro e chega a admitir que ele existe, uma “serpente na qual jamais acredi-

tamos”. Freud assume certo exagero no seu exemplo, afirmando que não 

seria verdadeiro o fato de que teria duvidado da existência de Atenas na 

época da escola. Mas aborda o evento psíquico a partir de uma divisão da 

mente entre uma parte que duvida da realidade para comprová-la e outra 

que apenas admira a Acrópole, pois nunca duvidou de tal realidade.

Freud acredita que a sua reação neste episódio se deve a um sentimen-

to de culpa por ter superado as expectativas familiares de uma posição 

intelectual que ultrapassa a de seu pai, que não tinha completado o ensino 

secundário. Freud apresenta dois motivos para o psiquismo produzir a 

“sensação de estranhamento”: 1) a resistência de uma vitalidade contínua 

de experiências dolorosas anteriores e reprimidas; e 2) a produção de um 

1  S. Freud, O mal-estar na civilização, p. 444.

2 Ibidem, p. 443.
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mecanismo de defesa que desenvolve uma denegação. Ao ressalvar que 

nunca duvidou da existência de Atenas, Freud afirma que seu sentimento 

foi provocado por um deslocamento sobre o fato de que não podia imagi-

nar que chegaria “tão longe”. Este sentimento, segundo ele, proveniente 

de sua pobreza e condições de vida. 

Há várias interpretações sobre este evento, mas evoca-se aqui o fenô-

meno em que a narrativa da realidade impede a experiência subjetiva no 

lugar de justamente incentivá-la. Transportando este efeito para o cinema, 

pode-se apontar as várias teorias fílmicas que se preocupam com a produ-

ção de um efeito narrativo alienador, que ultrapassa a própria realidade ou 

é inferior a ela. Evidentemente, o filme não corresponde ao tamanho exato 

da realidade, mesmo quando aspira a isto, como por exemplo pela simula-

ção. Neste caso, o cinema poderia ser comparado a um professor que narra 

a história de Atenas de forma absolutamente impactante de maneira a 

reprimir a Atenas real das possibilidades de seus alunos. No caso de Freud, 

foi preciso que ele tivesse 48 anos, que fosse praticamente “empurrado” 

para Atenas e se sentisse muito mal durante o dia no qual deveria realizar a 

sua viagem, perseguido por um sentimento de que não conseguiria chegar 

a Atenas. Aliás o estado psíquico que Freud diz ter acompanhado sua in-

credulidade sobre o fato de poder ir a Atenas é o de depressão. Ele especula 

sobre o que teria havido na época: “Vamos ver Atenas? Está fora de questão; 

há muitas dificuldades”. Finalmente, Freud associa o “fora de questão” ao 

referente inverso: “bom demais pra ser verdade”. 

Esta perturbação da memória na Acrópole revela como o mecanismo 

de denegação da realidade pode induzir à passividade de um estado de 

não-pertencimento – que poderia, com efeito, ser produzido pelo cinema. 

Esta parece ter sido a preocupação de vários teóricos do cinema. Ou, ao 

contrário, o cinema poderia exercer o papel de libertador deste modelo 

de passividade, ajustando o ponto de vista crítico do receptor em relação 
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ao sentimento de não-pertencimento. Sobre tais efeitos do cinema escre-

veram Theodor Adorno, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Jean-Louis 

Baudry, Christian Metz, Laura Mulvey. Estes são apenas alguns exemplos 

e a lista poderia continuar com muitos outros nomes, mas o propósito 

aqui é apenas referir-se ao “universo” em questão. 

Lembrando que a desalienação sugerida por Freud não está associa-

da especificamente ao universo político, porém o cinema e sua teoria 

que buscam o método libertário inspirados por Bertolt Brecht e Victor 

Schklóvski estão envolvidos com o problema da alienação de acordo com 

a teoria marxista. A influência de ambos os autores é assumida por vários 

cineastas e foi analisada por inúmeros críticos e teóricos. 

A Entfremdung (alienação) de Marx, refere-se a um estranhamento 

psicológico do trabalhador em relação à produção decorrente de seu tra-

balho e o valor que lhe é pago pelo trabalho proveniente da lógica do capi-

talismo. “Estranhamento”, “distanciamento”, “quebra da quarta parede” 

fazem parte dos métodos mais conhecidos da cartilha brechtiana que foi 

reelaborada pelos cineastas libertários com envolvimentos políticos, mas 

com significados singulares em cada uma de suas obras. Jean-Luc Godard 

faz reverência a Brecht pelo menos a partir de Le mépris (Contempt, 1963) 

quando BB, de Brigitte Bardot se desloca para Bertolt Brecht3. Fica mais 

evidente a influência brechtiana quando Godard se une a Jean-Pierre Go-

rin para formar o Grupo Dziga Vertov, a partir de 1968 e ambos assumem 

um Brecht radical, com um pensamento fílmico que envolve não apenas a 

sua linguagem, mas todo o sistema ou aparato. 

3 T. Elsaesser, Political Filmmaking after Brecht: Farocki, for Example, em T. Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working 
on the Sightlines.
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FAZER POLITICAMENTE O FILME POLÍTICO

Parte do “fazer politicamente o filme político” contava com a estratégia 

de combate ao filme político melodramático de estética hollywoodiana 

que promove a catarse pública em vez da revolução e que, portanto, no 

lugar de promover a consciência política, leva à passividade. Um dos parâ-

metros deste tipo de filme político nos anos de 1960 era A batalha de Argel 

de Gillo Pontecorvo (1966), que foi inspirado pelo neorealismo italiano e 

venceu o prêmio de melhor filme em Veneza. O filme retrata a luta de mo-

vimentos populares contra a colonização francesa na Argélia. Pontecorvo 

costuma dizer sobre o filme: “As pessoas praticamente jamais vivenciam 

os grandes eventos da história com seus próprios olhos”. Por sua vez, para 

o cineasta japonês Nagisa Oshima4, trata-se mais de um filme dramático 

que político, dado que é eficiente ao perseguir as emoções do espectador, 

por exemplo, ao associar a morte da personagem heroica (no filme, Ali) 

ao levante revolucionário argelino. A personagem Ali não delata seus 

amigos e por isso os soldados da repressão explodem o prédio onde ele se 

esconde com mais três pessoas, inclusive um bebê. O silêncio de Ali leva 

ao levante em uma conexão melodramática da ficção sentimentalista que 

serve a propósitos (ou à manipulação) políticos. A sequência de eventos é 

arranjada de acordo com os sistemas fílmicos hollywoodianos, com músi-

ca sincronizada de forma a romantizar o filme. Como resultado, a obra se 

torna um filme manipulador, como uma propaganda ideológica. O ponto 

de vista de Oshima pode ser associado ao que Walter Benjamin chama de a 

“estetização da política”5. 

Resgatando o episódio freudiano, o filme político de Pontecorvo seria 

mais encobridor de desejos subjetivos e manipulador que emancipador. 

4  N. Oshima, Cinema, Censorship, and the State
5  W. Benjamin, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, em L.C. Lima (org.), Teoria da cultura de 
massa.
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O filme provocaria uma espécie de deslocamento do espectador ingênuo 

para um lugar cujo destino passa a ser traçado pelo cinema em processo 

manipulador: não fale e morra! Uma boa revisão deste sistema pode ser 

visto em Tout va bien (1972) de Godard e Gorin através do qual fazem uma 

clara homenagem a Brecht. 

Ao longo do tempo que este debate envolveu a política, também 

ficou evidente que no processo de desalienação do meio, os métodos 

praticados, no caso do cinema poderiam se tornar eles mesmos um 

“fetiche”, facilitando a reificação dos sujeitos ao serem conduzidos por 

um discurso de farsa. Estranhamentos sem propósito, distanciamentos 

esperados e câmeras surgindo na tela como elemento de quebra foram 

realizados à exaustão e facilmente percebidos como filmes feitos “à ma-

neira” de Godard, por exemplo. Mais grave que o aspecto mais comercial 

e estético resultantes dos métodos é o fato de que as imagens se esva-

ziam do sentido político e se tornam mais uma vez espetáculo – será en-

tão necessário reinventar o método e os artistas do cinema o fazem com 

semelhanças e diferenças. 

Coincidentemente, ou como consequência, o conceito de  dispositivo6 

adentra a teoria e a prática fílmicas na medida em que incorpora o “todo” 

do cinema e deverá ser pensado como a parede a ser demolida: a filma-

gem sem as tradicionais hierarquias de funções, o autor que deixa de ser 

o “artista” e passa a ser um coletivo sem nomes definidos, a distribuição 

alternativa além, claro, dos procedimentos de linguagem, com radical e 

deliberada contraposição entre som e imagem. Godard e Gorin fizeram 

filmes experimentais que não apenas buscavam o posicionamento liber-

tador do espectador, mas também sua cumplicidade em atos que na época 

eram vistos como revolucionários. 

6 O conceito se torna conhecido na teoria do cinema devido ao artigo de J.-L. Baudry, Le Dispositif: approches 
métapsychologiques de l’impression de realité, Communications, n. 23.
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A demolição da quarta parede vai se deslocar na direção da denúncia 

do “aparato” do cinema7, um “dispositivo” que integra todas as particu-

laridades do filme, para além da mensagem e da linguagem: a sala escura, 

o projetor, a cadeira, a programação, o tempo do filme. Nesta linhagem 

surgem as críticas às chamadas “imagens operacionais” produzidas pela 

caixa fotográfica, ou seja a própria máquina está em questão8 e às “ima-

gens técnicas”9, chamando a atenção para a produção de imagens médicas, 

industriais e de treinamento.

Em certo sentido, seria preciso reinventar Brecht ou mesmo procurar 

uma compreensão desse “ir além de Brecht” repensando e produzindo ou-

tros efeitos condizentes com o contexto mais recente, com diferentes pers-

pectivas. Autores acabaram por retomar Benjamin10 para iniciar então uma 

releitura de Brecht a partir de seu texto sobre o gesto, que escrevera sobre o 

teatro chinês11 quando viu a Ópera de Pequim em Moscou, por exemplo. 

KLUGE EM FAROCKI

Na perspectiva do Novo Cinema Alemão, o premiado cineasta e inte-

lectual Alexander Kluge é um legatário da teoria brechtiana que propõe 

um tipo de montagem com a conexão de imagens contraditórias, ou 

mesmo imagens sem conexão imediata com o objetivo de proporcionar 

ao espectador uma associação particular. Propõe assim a condução da 

narrativa para um tipo de relação ativa da mente do espectador diante 

das imagens, evitando ao máximo o processo manipulador12. Kluge é um 

7  L. Althusser, Aparelhos ideológicos de Estado; e J.-L. Baudry, op. cit.
8  Ver V. Flusser, Filosofia da caixa preta.
9  Ao comentar os conceitos de Kittler e de Flusser, Elsaesser observa que as imagens operacionais ou técnicas 
chamam a atenção de Farocki antes que elas apareçam de forma mais elaborada na obra desses teóricos. Ver T. 
Elsaesser, The Future of “Art” and “Work” in the Age of Vision Machines: Harun Farocki, em R. Halle; R. Steingröver 
(eds.), After the Avant-garde, p. 37
10  W. Benjamin, Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, Magia e técnica, arte e política, p. 89.
11  B. Brecht, Um Homem é um Homem, Teatro completo 2.
12  M. Langford, “Alexander Kluge”, Senses of Cinema.
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cineasta alinhado com as preocupações brechtianas, mas prosseguiu 

pesquisando seus próprios métodos no sentido de alimentar a partici-

pação intelectual do espectador. A partir dos anos de 1980, os trabalhos 

de Kluge passam a ser mais fortemente construídos com uma varie-

dade de fragmentos imagéticos compostos por fotografias, filmes de 

arquivos, ilustrações e livros infantis, desenhos, material de televisão, 

intertítulos, além de documentários e episódios ficcionais filmados es-

pecialmente para os filmes. Segundo Stuart Liebman, “em vez de juntar 

esses fragmentos com um ‘significado ideal’ final, Kluge coloca a ênfase 

no papel do espectador na produção do significado. Quanto mais solta 

a conexão lógica, ou mais ampla a lacuna entre imagens consecutivas, 

mais espaço é deixado ao espectador para ativar sua própria Phantasie”13. 

Em A garota de ontem, (1966), Kluge já faz uso de materiais heterogêneos 

como desenhos e maquetes, ainda de forma inibida. Este procedimento 

ganha contornos ensaísticos em O poder dos sentimentos (1986) quando 

se pode perceber o seu uso intenso e impactante. A importância política 

do procedimento não está apenas no fato de que as imagens remetem o 

espectador a novos sentidos, mas também no fato de que a historicidade 

dos meios fica evidenciada na montagem que não ambiciona a homoge-

neidade visual. Mirian Hansen inclusive associa a montagem de Kluge 

com narrativas curtas e intertítulos aos filmes dos primeiros cinemas, 

da época dos Nickelodeons14. 

Além do uso de material heterogêneo, Kluge também adota a perfor-

mance realista com elementos documentais e fictícios em suas narrativas 

fragmentadas. Um exemplo de documentário e performance muito co-

13  S. Liebman, “Why Kluge?”, On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview 
with Alexander Kluge, October, n. 46.
14  M. Hansen, Reinventando os nickelodeons: Considerações sobre Kluge e o primeiro cinema; R. Stollmann, A 
realidade não é realista: Alexander Kluge, o cinema alemão e europeu, em J. de Almeida (org),  Alexander Kluge: o 
quinto ato.
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mentado é o quadro de A patriota (1987), no qual a personagem Gabi Tei-

chert, professora de história vai à convenção do partido social-democrata 

SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) e conversa com os polí-

ticos reais para reivindicar uma “história alemã que vale a pena ensinar”. 

A professora de história da Alemanha, personificada pela atriz Hannelore 

Hoger, deixa os delegados da convenção perplexos e irritados. Estes pro-

cedimentos são elementos de construção de linguagem e não dizem res-

peito ao aparato diretamente. Porém a heterogeneidade material fílmica 

denuncia um aparato em sua composição, tornando-se  assim uma escolha 

ética do cineasta, pois a história do cinema e suas invenções se apresen-

tam nos filmes, assim como suas narrativas. Kluge, depois desta época, 

praticamente para de fazer filmes com propósitos cinematográficos e vai 

trabalhar com documentários para a televisão e escrever livros. 

A partir deste enquadramento é que são feitas neste artigo as dedu-

ções sobre o nascimento da obra de Harun Farocki. O cineasta e posterior 

videoartista assume sua influência do Grupo Dziga Vertov e de Godard 

(além da conhecida admiração por Huillet e Straub), mas fala pouco so-

bre a influência da obra de Alexander Kluge15. Autores que abordam sua 

obra, costumam lembrar que Farocki necessitou se diferenciar da geração 

anterior de cineastas da Alemanha, no caso, justamente da geração de 

Alexander Kluge16. Em rara ocasião, em entrevista a Thomas Elsaesser, 

Farocki defende Kluge de acusações a respeito de sua voz condutora nos 

filmes, dizendo que “‘Kluge tem essa maravilhosa, saxoniana e feminina 

melodia das palavras!’ e continua ‘quando Kluge fala, não é tão fácil com-

15 Ver C. Pavsek, Harun Farocki’s Images of the World, em que o autor assume que Kluge é uma influência maior na 
obra de Farocki, mas que também há a de Huillet.
16 Ver comentário de N. Alter, The Political Im/perceptible: Images of The World... em T. Elsaesser (ed.), op. cit., 
p. 229. Ver também J. Becker, Images and Thoughts, People and Things, Materials and Methods em T. Elsaesser 
(ed.), op. cit., p. 58, que afirma: “Neles, excursões e investigações históricas em, e o exame de, um tema visual dado 
estão misturados com filmagens atuais para criar uma teia sincrônica e diacrônica, uma estrutura fílmica que está 
relacionada initimamente em suas numerosas aberturas, suas linhas principais e paralelas, com o trabalho de 
Alexander Kluge”. 
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preender o que ele diz, há ainda muito trabalho para o espectador’”17. Mas 

também acusa: “Kluge é megalomaníaco demais para tornar a cooperação 

possível”18. Como ambos são alemães e produziram obras políticas, pode 

parecer que estas sejam as relações mais importantes entre os artistas. No 

entanto, há uma profunda relação também, e talvez mais afinada, entre os 

procedimentos fílmicos dos dois cineastas: uso de imagens de diferentes 

procedências, a voz condutora do filme-ensaio (mesmo que Farocki tenha 

escolhido outras vozes, além da sua), despreocupação com o tempo fílmi-

co e grande preocupação com o intervalo entre as imagens na montagem.

Farocki inicia sua carreira com apoio da televisão, com produtos em 

formato 16mm para serem transmitidos pela televisão19, pois nos anos 

1960 e 70, a televisão é que vai acolher a vanguarda fílmica na Alemanha 

Ocidental20. Segundo o site com banco de dados que abriga a sua obra, só 

em 1970, depois de realizar onze filmes, é que seu A divisão de todos os dias 

vai participar de um festival de cinema, em Oberhausen21. Seus primeiros 

filmes, considerados já ensaísticos, contam com sua participação como 

ator e com performances filmadas. Estes ensaios tratam de questões 

efervescentes do momento como greves, guerras e debates, o que pode 

ser associado a uma natureza televisiva de produção. A televisão naquele 

momento era um evento bastante novo e só em 1963 a Zweites Deutsches 

Fernsehen – ZDF (Second German Television) vai dar início à transmissão 

17 T. Elsaesser, Making the World Superfluous: An Interview with Harun Farocki, em T. Elsaesser (ed.), op. cit., p. 188.
18  R. Hüser, Nine Minutes in the Yard: A Conversation with Harun Farocki, em T. Elsaesser (ed.), op. cit., p. 311.
19  WDR (Westdeutscher Rundfunk) ver: 1. Original title Jeder ein Berliner Kindl, Director Harun Farocki 
Cinematographer Gerd Delp Production DFFB, Berlin-West  Format 16mm, b/w, 1:1,37 Length 4 min. 2. Original 
title Zwei Wege Director, Scriptwriter Harun Farocki Cinematographer Horst Kandeler Production SFB, Berlin-West 
TV-producer Hanspeter Krüger  Format 16mm, b/w, 1:1,37 Length 3 min. First broadcast 31.03.1966, Nord 3 Note 
commissioned for the TV series Berliner Fenster 3. Original title Die Worte des Vorsitzenden Director Harun Farocki 
Assistant director Helke Sander Scriptwriter Harun Farocki, based on texts by Lin Piao Cinematographer Holger 
Meins Production DFFB, Berlin-West  Format 16mm, b/w,1:1,37 Length 3 min. First broadcast 27.06.1969, ZDF 4. 
Original title Die Worte des Vorsitzenden Director Harun Farocki Assistant director Helke Sander Scriptwriter Harun 
Farocki, based on texts by Lin Piao Cinematographer Holger Meins Production DFFB, Berlin-West  Format 16mm, 
b/w,1:1,37 Length 3 min. First broadcast 27.06.1969, ZDF.
20  N. Alter, Two or Three Things I Know about Harun Farocki, October, n. 151, p. 24.
21 Ver <http://www.harunfarocki.de/home.html>.
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centralizada de televisão com programação contínua. Este contexto indi-

ca no seu nascimento um tipo de produção sem a expectativa de um reco-

nhecimento cinematográfico tradicional, pautado pela materialidade ci-

nemática (16mm e 35mm), conteúdo com acabamento dirigido para a sala 

de cinema e duração pré-definida por festivais (curta-metragem de até 15 

minutos e longa-metragem de mais de 60 minutos). Os filmes de Farocki 

desde o início não fazem uso de atores reconhecidos, de duração estabe-

lecida e, apesar de terem sido filmados em 16mm, fizeram suas estreias 

na televisão. Por isso, Farocki inicia sua carreira como um “cineasta” bas-

tante outsider, sem cumprir os requisitos básicos da carreira de sucesso 

da época que visava festivais de respeito na Europa. Lembrando aqui que 

ambos, Godard e Kluge também acabam se deslocando para um tipo de 

cinema impuro, com obras financiadas por canais de televisão, mas após 

terem sido reconhecidos por festivais europeus importantes que lhes as-

seguravam espaço para experimentações ousadas e recepção.

FILMES DE ARQUIVO

No curta Natal branco (1968) Farocki usa imagens de diferentes fontes 

materiais22, podendo ser considerado um “proto” filme de arquivo de sua 

extensa obra. Com cerca de 3 minutos, o filme é uma colagem de fotos e 

imagens de diferentes fontes sincronizadas com trilha de Bing Crosby para 

fazer crítica da imagem inocente do natal branco enquanto as pessoas mor-

rem na guerra do Vietnam. Um ano depois, Farocki realiza um filme sobre o 

mesmo tema – talvez o mais comentado de todos – chamado  O fogo inextin-

guível (1969), fazendo uso de performance, mas não de material de arquivo. 

22  Ver H. Steyerl, Beginnings: Harun Farocki, 1944–2014, E-Flux, n. 59, onde se lê: “Os lendários trabalhos de Harun 
Farocki – como diretor, escritor e organizador – são repletos de começos exemplares. De curtas agitprop para 
filme-ensaios e além. De ficção didática para o cinema vérité. Do single channel a múltiplas telas. Do Kodak ao .avi, de 
Mao para o mashup. Do cinema silencioso a conversas acaloradas. Do close reading ao comentário distanciado. Da 
entrevista à intervenção, da colaboração à corroboração. Em 30 de julho, Harun Farocki faleceu.”
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Farocki retorna ao procedimento ensaístico marcado por imagens múlti-

plas e de diferentes origens materiais em O problema com imagens (1973)23, 

que foi montado a partir de cenas da televisão. Este foi seu primeiro filme 

inteiramente feito com imagens de arquivo. No ano anterior ele havia reali-

zado A linguagem da revolução (1972) com grande parte de material fílmico 

de terceiros, mas ainda com excertos filmados por ele. Sobre O problema 

com imagens, Farocki afirma o seguinte: “Eu quero demonstrar que a maior 

parte dos filmes é de um tipo que faz as pessoas perder seu interesse e 

apetite pelo mundo real.”24 Eis um ponto nodal da produção de Farocki em 

seus mais distintos estilos de filmes (filmes-ativistas, filmes observacio-

nais25 ou filmes-ensaio), somando-se o fato de que a frase corresponde com 

muita justeza à inibição sobre a qual dissertara Freud.

FILMES DE OBSERVAÇÃO: NENHUM DOS DOIS,

NEM ENTRE OS DOIS, MAS ALÉM DOS DOIS

Quem conhece um pouco a obra de Harun Farocki reconhecerá facil-

mente seus filmes ativistas (O fogo inextinguível, etc.) e a coleção de filmes-

-ensaio ou filmes de compilação26. Já os seus filmes mais recentes os de-

nominados “filmes de observação”, segundo Pavsek, têm início com Um 

imagem (1983): um documentário com planos longos em que a câmera se 

coloca na posição de voyeur diante de uma sessão de fotos de uma mulher 

nua para a revista Playboy. O filme tem 25 minutos e foi encomendado pela 

televisão para a série Projektionen´83. 

23  Segundo V. Siebel, Painting Pavements, em T. Elsaesser (ed.), op. cit., p. 45: “O objetivo era expor suas 
maquinações. O WDR (Transmissões da Alemanha Ocidental) ofereceu-lhe uma plataforma para isso. Em 1973, para 
as séries Telekritik (tele-crítica), Farocki realizou O problema com imagens, um metafilme crítico no qual ele marcou 
pontos tendo o noticiário televisivo como formato, destacando o uso excessivo de imagens insignificantes.”
24  < http://www.harunfarocki.de/films/1970s/1973/the-trouble-with-images-a-critique-of-television.html>
25 Ou Filmes de Observação. C. Pavsek, op. cit., afirma que Tilman Baumgärtel chama a fase fílmica de Farocki de 
“filmes de observação”.
26 A teoria tem debatido sobre a precisão e a nomenclatura de procedimentos fílmicos que surgem com o uso de 
material reciclado do cinema e da televisão. Compilation Film refere-se a uma tradição primeiramente teorizada por J. 
Leyda, Film Beget Films. Mais tarde surgem os Found Footage e mais recentemente os film-essay ou essay films.
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O fato de a câmera se demorar na imagem deixando o espectador 

como um atento participante ou o fato de que os filmes conduzem à des-

naturalização das imagens27 são elementos importantes, porém é singu-

lar e estratégico o mal-estar provocado pelo posicionamento das partes 

envolvidas nos filmes observacionais: a posição da televisão que “enco-

menda” o filme, buscando a crítica da imagem publicitária de consumo e 

a posição dos fotógrafos que acreditam estar sendo filmados para serem 

publicizados. Farocki, no entanto, não opta por nenhum dos lados e  afir-

ma querer ir além destes lugares28. A duplicidade de posicionamentos é 

melhor compreendida se o espectador conhece o posicionamento de Fa-

rocki, um autor militante e pensador das imagens. Além do mais, Farocki 

não se posiciona jamais fora da cena. O espectador fica preso na armadilha 

fantasmática entre os dois lugares, na espera de que o cineasta escolha 

um deles, entre o lugar do gozo da imagem da mulher nua e o da crítica do 

sistema de exploração da imagem. Entre o espectador desavisado (o Tes-

tadura, como diria o filósofo Arthur Danto a respeito do espectador ingê-

nuo diante da arte contemporânea29) e o espectador cúmplice da política 

crítica, Farocki justamente procura outro caminho.

Em Still Life, realizado em 1997, o cineasta retorna ao tema da foto-

grafia de consumo, desta vez mostrando objetos sendo meticulosamente 

preparados para a publicidade, em filme mais longo que teve sua estreia 

em exposição de arte. Novamente Farocki coloca o espectador diante da 

contradição que por um lado espera cumprir o lugar de crítico da cultura de 

consumo e que, por outro, espanta-se com a dignidade com que o trabalho 

27 Efeitos assinalados por C. Pavsek, op. cit.
28 “Este filme, Uma imagem, é parte de uma série que estou trabalhando desde 1979. A estação de TV que 
encomendou supõe que nesses casos estou fazendo um filme que é crítico de seu tema de interesse, e o proprietário 
ou empresário da coisa que está sendo filmada supõe que meu filme é uma propaganda para ele. Eu tento fazer 
nenhum deles. Nem quero fazer algo entre, mas além de ambos.”, sinopse do filme escrita por Harun Farocki, ver 
<http://www.harunfarocki.de/films/1980s/1983/an-image.html>.
29  A.C. Danto, O mundo da arte, Artefilosofia, n. 1.
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publicitário é retratado, mostrando a persistência, esmero e obsessividade 

com detalhes da imagem que é construída. Neste caso, a solução de Farocki 

ultrapassa o fantasma do duplo lugar ao relacionar surpreendentemente a 

fotografia publicitária com a pintura flamenga do século XVII. A hipótese se 

apresenta como um terceiro conciliador, mas também perturbador. A pintu-

ra flamenga que descreve os objetos surge durante o nascimento do sistema 

capitalista na região, assim como a imagem publicitária que, por sua vez, 

serve ao sistema capitalista de consumo da nossa época. A pronkstilleven ou 

a “natureza morta ostensiva” descrevia a abundância de objetos e comidas 

– ou animais a serem comidos, da época. Estima-se que tenham sido pro-

duzidas de 5 a 10 milhões de pinturas durante a era dourada holandesa com 

o objetivo de serem vendidas, diferentemente do sistema europeu italiano 

que apadrinhou sua produção pictórica por meio dos interesses da Igreja ou 

dos banqueiros. Assim, por associação, surge também o espectro de que a 

imagem publicitária seja a iconicidade reconhecida como aquela que repre-

sentará nossa época, ultrapassando a fotografia de arte ou o cinema. Ao final 

do filme, Farocki, mantendo sua preocupação humanista, argumenta que as 

pessoas que fabricam os objetos não podem ser vistas nas imagens e resul-

tam não serem imagináveis, assim, as pessoas que vêm os objetos tornam-se 

também não imagináveis e este é um novo “ponto de partida para uma nova 

visão do ser humano”. Os Sketches documentais de fotógrafos publicitários 

de caráter observacional se juntam a imagens de pinturas flamengas, com 

voz over amarrando as associações ou produzindo contrastes associativos. 

Seus filmes observacionais são compostos de poucos movimentos 

de câmera, poucos ângulos de posicionamento – são quase vídeos de vi-

gilância. No caso de Still Life, há muitos planos próximos e em primeiro 

lugar percebe-se a particular estratégia de conceder tempo para que o 

espectador retenha seu olho na imagem. O próximo passo será procurar 

um sentido para esta escolha do cineasta, pois durante algum tempo o 
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espectador fica diante de planos longos, sem as esperadas conexões com 

outros planos, poucos cortes, nenhuma fusão, quase sem “montage”. 

Resta ao espectador questionar o autor sobre suas intenções e fazer asso-

ciações, geralmente a partir de referências históricas – seja com o tema, 

seja com a linguagem, seja com o meio em sua especificidade. Este pro-

cedimento sugere um deslocamento significativo da carreira de Farocki, 

que aos poucos se ausenta do cinema para adentrar o mundo da arte em 

sua perspectiva contemporânea. 

O exemplo mais recente deste procedimento é a série de videoinstala-

ções Jogos Sérios, iniciada em 2009. O primeiro trabalho da série, chamado 

Imersão é composto por uma instalação com projeções em duas telas com 

imagens captadas em um centro de treinamento de militares americanos, 

na Califórnia. A tela da esquerda mostra um game computacional de trei-

namento e na tela da direita vê-se um sujeito com máscara de realidade 

virtual. Nenhuma novidade na linguagem de cada filme, a não ser a divisão 

da imagem que levanta questões e associações intelectuais a respeito da di-

visão mesma do sujeito ao qual a imagem se remete. Porém, quando o sol-

dado manifesta sua crise traumática em surto, a tela da esquerda fica per-

turbadoramente preta30. Trata-se de um jogo terapêutico para veteranos de 

guerra com Posttraumatic Stress Disorder (PTSD), que em português sig-

nifica “transtorno de estresse pós-traumático”. Durante quase a totalidade 

dos 20 minutos da obra, o soldado refaz seu percurso traumático na guerra, 

agora percorrendo o espaço simulado no videogame e acompanhado por 

uma psicóloga em ação supostamente terapêutica. A situação “game” para 

30  L. Chinen, At Our Expense: Harun Farocki’s Images at War. Rhizome. “Inicialmente, eu não estava ciente de que 
o exercício na parte dois era encenado; um deslize similar entre realidade e simulação ocorreu na terceira parte, 
Imersão. Em uma sessão de terapia, um soldado reconta uma experiência traumática de combate ao mesmo tempo 
usando um headset que transmite um ambiente simulado que reproduz a memória. O soldado parece cada vez 
mais vulnerável à medida que a sessão prossegue, revelando sentimentos desconexos em relação aos seus colegas 
soldados e a visão do corpo mutilado de seu parceiro. Quando a sessão termina, entretanto, o soldado sorri, uma 
plateia aplaude e vemos que esse grande cenário era a demonstração do software usado para recriar ambientes de 
guerra para tratar o transtorno de estresse pós-traumático.”
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curar “trauma de guerra” é em si anedótica, se levarmos em conta a rele-

vância teórica do tema nos campos da psicanálise, psicologia e literatura, 

principalmente. O trauma é um conceito teórico que Freud e Lacan reela-

boraram a partir da psiquiatria em nome de uma abordagem complexa e 

importante na psicanálise e nos estudos sobre o psiquismo em geral. Mais 

recentemente, os estudos literários adotaram o conceito de trauma para 

falar sobre o evento do holocausto. Ou seja, a teoria do trauma carrega uma 

carga intelectual nas humanidades que contrasta imediatamente com o 

uso dos games para fins terapêuticos. Esta questão se apresenta como sub-

texto diante da curiosidade de entender como o campo visual e o psíquico 

podem ser afetados pelas tecnologias computadorizadas de imagem. Mais 

uma vez o espectro do duplo se coloca e é causado justamente pela ausên-

cia de um cinema de montagem associativo e pela presença de um cinema 

“direto”, mas um cinema direto contemporâneo que aguarda o julgamento 

do espectador que não mais acredita na verdade da câmera crua. A narrati-

va avança e o soldado “revive” o trauma de forma contundente – amplian-

do ainda mais o fantasma que habita o espaço entre a imagem que quer se 

mostrar (Farocki alega que foi super fácil obter permissão para filmar o 

centro de pesquisa militar31, inclusive imagina que o centro queria ser pu-

blicizado) e aquela que investiga (da parte do cineasta) e que não pode cair 

como presa fácil na armadilha baudrillardiana do simulacro como imagem 

de cópia da realidade. Conduzir o filme nesta tensão até o ponto em que o 

soldado se revela como demonstrador de vendas do software é um ato de 

grande perícia de Farocki. Uma estratégia de dobra retórica que se deslo-

ca do método da metalinguagem dos anos anteriores. Tal deslocamento 

permite também pensar em uma preocupação de Farocki com a alienação 

psíquica, talvez como antecedente à alienação política. 

31  Ibidem. 
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PASSAGEM PARA O ESPAÇO

No meio deste percurso de criação, que vai de 1983 a 2009 é conhecida 

a passagem do cineasta para a condição de artista, com grande aceitação 

crítica. Sua primeira instalação artística Interface, foi feita sob encomenda 

para o Museu de Arte Moderna de Lille, na França em 1995. A encomenda 

visava um trabalho do artista sobre sua obra e Farocki inaugura esta passa-

gem com a questão sobre o que significa fazer trabalhos com obras de ou-

tras pessoas. A cineasta soviética Esther Schub fez filmes de outros filmes 

a partir de 1927 e é o exemplo introdutório de um tipo de filme, se não um 

gênero, que é constituído de outros filmes provenientes de arquivos32. A 

partir deste ponto, há inúmeros outros filmes sendo feitos com o uso de 

materiais distintos. No contexto da Segunda Guerra Mundial, foi realiza-

do o infame filme O judeu eterno (1940), composto basicamente com ima-

gens de terceiros para manipular o público alemão e justificar os crimes 

cometidos pelo regime nazista. Mais tarde, foi feito o comentado Noite e 

neblina (1956) de Alain Resnais que justamente faz uso da linguagem do ar-

quivo de filmes para conscientizar o espectador de seu compromisso com 

uma política das imagens e que Farocki assume tê-lo inspirado33. Ambos 

os casos trazem a questão ética complexa do holocausto, o primeiro usado 

para propaganda nazista e o segundo com o objetivo de pensar o absurdo 

das atrocidades do evento. As imagens do holocausto representam um 

ponto crucial sobre a verdade da imagem no século XX e a discussão sobre 

o assunto pode ser acompanhada por meio do debate proposto por Claude 

Lanzmann em Shoá (1985). Um exemplo curioso é o fato de que o primeiro 

filme de ficção a usar as cenas do material registrado nos campos de con-

centração foi O estranho (1946) de Orson Welles. O filme é sobre o resgate 

32  Ver J. Leyda, op. cit. Pode-se considerar que mesmo os filmes dos irmãos Lumière são de arquivo, já que muitas 
cenas não foram filmadas por eles próprios, mas com câmeras enviadas para “trazer o mundo ao mundo”.
33  T. Elsaesser, Political Filmmaking after Brecht: Farocki, for Example, op. cit.
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de um nazista fugitivo e, para convencer a personagem sobre a verdade da 

identidade de seu marido, o investigador usa as cenas reais do holocausto 

como forma de garantir a veracidade dos fatos. No entanto, em Interface, o 

problema que Farocki aborda apesar de tocar na margem da questão sobre 

a verdade da imagem, se dirige para o problema da apropriação de imagens 

que foram feitas para um contexto e ganharem outro com a remontagem. 

Com Interface, Farocki também inaugura em sua carreira o modo de 

apresentar um filme por meio de duas telas para dialogar com o especta-

dor da galeria de arte, um circuito bem diferente daquele dos cineclubes. 

Além das diferenças sociais básicas provenientes do mero fato de que 

uma obra de arte custa bastante caro e é geralmente feita com materiais 

baratos – com exceções, claro – um filme necessita de muito dinheiro para 

ser feito, mas requer pouco para ser assistido, os dois mundos intelectuais 

produziram teorias inerentes aos seus campos34. Algumas vezes as teorias 

e produções se encontraram, mas nem sempre. Um exemplo é justamen-

te a preocupação com a alienação do espectador que foi um emblema do 

cinema político do pós-guerra, movimentando um debate robusto e du-

radouro, e que não impulsionou a discussão da arte com a mesma força. 

Não é o que se viu no debate sobre a forma e o realismo nas artes, sobre os 

objetos gerais e específicos, ou mesmo sobre o fim da história da arte. A 

política nutriu vários movimentos, mas não se apresentou como o assunto 

primeiro. Hoje em dia, uma das demandas do “discurso político” da arte 

contemporânea é diminuir o espaço entre a arte e a vida, devido ao fato de 

que a arte dos últimos tempos ter produzido um discurso intelectual her-

34 Seria um erro dizer que não houve preocupação política nas arte plásticas no século XX, mas grandes discussões 
da arte envolvendo Clement Greenberg, Arthur Danto, Aby Warburg tocam em política de forma tangencial. Giulio 
Carlo Argan, no entanto, foi um exemplo de historiador e ativista político. Os artistas-celebridades, comentados 
intelectualmente como Duchamp, Picasso ou Warhol não são reconhecidos pela suas performances políticas. No 
cinema, a divisão pode ser considerada outra: entre o cinema hollywoodiano e o europeu. No universo europeu, 
uma parte significativa dos grandes nomes fez filmes com preocupações e plataformas políticas: Eisenstein, Vertov, 
Godard, Resnais, Marker, Fassbinder, Pasolini, Visconti, Oshima, Marker – para falar alguns clássicos.
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mético e pouco acessível ao iniciante ou a classes sociais que não foram 

introduzidas a ela.

Quando Farocki apresenta Interface no museu faz também uma passa-

gem de linguagem, para além da ousadia do olhar dividido em duas telas 

para o espectador acostumado a ver as pinturas nas paredes. A curadora e 

teórica alemã Doreen Mende chama este momento de sua obra de “vira-

da espacial”35. Junta-se à projeção dividida, o “filme” exibido em looping 

contínuo, sem a velha necessidade dos dispositivos do cinema e da te-

levisão de programar o horário das exibições. Ou seja, o espectador das 

instalações de arte vai encontrar o “filme” em qualquer parte da narrativa 

e o artista entende que será necessário pensar uma linguagem adequada a 

este fenômeno. 

Tematicamente, Interface se propõe a pensar a prática artística de 

Farocki que recupera seus filmes produzindo uma metalinguagem que 

reflete sobre sua obra acionando uma autorreferencialidade coincidente 

com a passagem de uma carreira que se afasta do cinema e se aproxima 

das artes de museus e galerias. Em 1997, o filme Still Life teve sua estreia na 

Documenta de Kassel, mas em mostra de filmes da exposição, não como 

instalação. Interface, no entanto, depois de Lille teve carreira extensa em 

museus de arte e foi acolhida ironicamente por duas facções críticas rivais 

no debate da arte do fim do século XX e início do século XXI: a que expri-

me o chamado “fim do cubo branco”, cuja representante é a francesa Ca-

therine David; e a que encarna a luta pela importância da “especificidade 

do meio”, cuja defensora é a crítica americana Rosalind Krauss. 

O MOVIMENTO DO CAVALO: DUPLO ATAQUE

Catherine David, uma assumida cineclubista, foi a primeira mulher 

35 D. Mende, The Many Haruns, E-Flux, n. 59.
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curadora da Documenta e responsável pela encomenda do filme Still 

Life de Farocki na edição X da gigantesca mostra. Decretando o “fim do 

cubo branco”, entendido como o espaço neutro concebido para garantir 

atemporalidade e sacralidade às obras em exposições de arte, a curadora 

também rompe com uma representação da ideologia do modernismo pela 

inferência de que o cubo branco favorece as aspirações de uma metanarra-

tiva. David, consequentemente, alega que as práticas contemporâneas não 

correspondem mais aos propósitos de um espaço considerado “neutro”36. 

Com apelo interdisciplinar e multicultural, a exposição vai extrapolar 

espacial e conceitualmente o ambiente esperado do museu se expandindo 

para além da cidade de Kassel e para além das paredes de algum galpão, 

com instalações, performances e conferências (a famosa “100 days, 100 

guests”) com manifestações políticas, além de estéticas. 

Do outro lado, a crítica americana e editora do influente periódico de 

arte October não concorda com o fim do cubo branco, acusando a Docu-

menta X de ser precisamente o modelo de uma fraude da arte contempo-

rânea com a ubiquidade das chamadas “instalações” de arte. Para Krauss, 

os meios, transformados em instalação criam espetáculos que “engolem 

e oprimem seus espectadores” induzidos pelas grandes feiras de arte37. 

Para levar adiante seu ponto de vista, Krauss usa Harun Farocki38 como 

exemplo, desafiando o ponto de vista de David a respeito de suas obras 

“perversamente [...] referidas sempre como instalação”. Levando adiante 

a provocação, lembra que as obras do cineasta são justamente “projetadas 

em uma parede branca do cubo”. Depois de alguns parágrafos explicando 

a relação entre o método de edição de Farocki e seu meio, Krauss argu-

36 Ver R. Storr, Kassel Rock: Interview with Curator Catherine David, Artforum, v. 35, n. 9, p. 77.
37 R. Krauss, The Power Of The Specific Image. “The media, translated as video installations, which create vivid 
spectacles that engulf and overwhelm their viewers are now, indeed, the contemporary work elicited by the 
international exhibition or art fair.”
38 Ibidem. 
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menta que em Interface, ao contrário de uma instalação de feira de arte, “o 

espectador de Farocki é obrigado a perder tempo com o filme de forma a 

analisar sua raison d’être”. E, “nesta tarefa, o espectador entra na Schnitts-

telle (Interface em alemão) para se identificar com o artista”.

Farocki que foi então convidado por Catherine David pela primeira vez 

para participar deste ambiente concorrido da arte contemporânea, alguns 

anos depois caiu nas graças de Rosalind Krauss que afirma ter visto Inter-

face no Jeu de Paume, em Paris, provavelmente em 200939. Farocki é por 

ela considerado um “knight of the medium” definido como um daqueles 

que “estão fazendo o que têm de fazer, que é reinventar o meio ao inventar 

ou emprestar de um suporte técnico novo”. A lista dos knights inclui os ar-

tistas William Kentridge, James Coleman, Ed Ruscha, Sophie Calle e Chris 

Marclay. Na sua obra mais recente, Under Blue Cup (Sob uma xícara azul), 

Krauss faz uma interessante articulação teórica com a implicação da pala-

vra knight – que em português é também o cavalo do tabuleiro de xadrez, 

para explicar Interface de Farocki. 

No capítulo chamado “Knight’s Move” (O movimento do cavalo), há 

o subtítulo “Farocki’s Fork” (O garfo de Farocki) inspirado no movimen-

to do cavalo cuja referência é a obra de Viktor Schklóvski, publicada em 

1923. Knight’s Move acolhe uma coleção de artigos curtos, escritos para um 

jornal de teatro em anos anteriores e Schklóvski a inicia afirmando que há 

muitas razões para a “estranheza do movimento do cavalo”, sendo que “a 

principal é a convencionalidade da arte”. Afirma que a segunda razão re-

side no fato de que o cavalo (knight) não está livre, “ele se move em forma 

de L porque lhe é proibido tomar a estrada em linha reta.”  Antes de tudo é 

preciso lembrar que “estranheza” refere-se ao famoso conceito Ostranne-

nie, em português traduzido como estranhamento. 

39  Y.-A. Bois, In Conversation: Rosalind Krauss with Yve-Alain Bois, The Brooklyn Rail, Feb 1st, 2012.
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Para explicar sua hipótese, Krauss descreve a operação de Farocki que 

apresenta a transposição para o universo digital das imagens fílmicas da 

película que pode ser tocada com as mãos, mostrando que a materialidade 

fílmica desaparece sem deixar traços. Esta transposição é associada ao 

processo do Enigma, máquina de cifragem nazista cujas primeiras versões 

tinham um modelo com máquina de escrever incorporada no dispositivo.  

A maioria dos modelos de Enigma usou 3 ou 4 rotores com um refletor 

para permitir que as mesmas configurações fossem usadas para codificar e 

decodificar as mensagens. Interface, que em alemão é Schnittstelle, significa 

também “mesa de edição”. Nas palavras de Farocki “Seria esta mesa de 

edição uma codificadora ou descodificadora?”40 Trata-se de decodificar 

um segredo, ou de mantê-lo? Farocki com sua projeção de dupla imagem 

(no caso da versão mencionada por Krauss, duas televisões em cima de 

pedestal), apresenta em uma tela as imagens brutas a serem editadas e na 

outra aquelas já montadas.

Krauss então elabora o seguinte argumento: “O duplo duplicado como 

celebração da especificidade de Farocki está inscrito como meio – o duplo 

do “garfo” do cavalo – segurando o rei “instalação” em xeque. Como ca-

valeiro da sala de edição, ele diz “xeque” à demanda da arte da instalação 

pelo fim do meio e do cubo branco. Seus trabalhos podem ser chamados 

instalações, mas isto ultrapassa o problema.”41 

O garfo no tabuleiro do xadrez representa uma jogada de duplo ata-

que com  bifurcação pela qual o cavalo é colocado estrategicamente em 

posição para atacar ao mesmo tempo duas peças importantes do adver-

sário que perderá uma delas, pois não pode defender as duas ao mesmo 

tempo. Quando a tática é muito eficaz, o cavalo pode colocar o rei em xe-

que. Outras peças podem fazer o duplo ataque, mas o cavalo é o mais co-

40 R. Krauss, op. cit.
41 R. Krauss, Under Blue Cup, p. 114.
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nhecido por esta tática por causa de seu movimento singular no xadrez. 

O garfo de um rei ou rainha é algumas vezes chamado de “garfo real”. No 

caso de Schklóvski, o movimento do cavalo evocado parece ter relação 

com seu artigo anterior “A arte como procedimento” de 1925 através do 

qual apresenta a necessidade da técnica da desfamiliarização na arte para 

liberar as imagens solidificadas e não percebidas pelo seu uso contínuo e 

sem reflexão. Mas também o Movimento do cavalo é um metáfora do ca-

minho tortuoso que Schklóvski afirma preferir ao movimento “obediente 

do peão e do rei”.

Entre dois universos teóricos e críticos, Farocki empresta à Documen-

ta a discussão política necessária para o momento, mas persiste no jogo 

modernista cuja ética exige a “invenção de um meio”, como diria Stanley 

Cavell42. O livro Art Since 1900, um compêndio sobre a história da arte 

dos séculos XX e XXI, editado por Krauss e outros historiadores ligados à 

October, incluiu na sua terceira edição de 2016 uma entrada sobre Harun 

Farocki entre os proporcionalmente poucos exemplos de arte depois do 

ano 200043, argumentando que o artista apresenta “uma série de traba-

lhos sobre a guerra e a visão [...] demonstrando a relação entre as formas 

populares de entretenimento das novas mídias, como os videogames e as 

condutas da guerra.”44 Duplo ataque no cânone da arte – o movimento do 

cavalo é o movimento dos bravos, diz Schklóvski. É fato que Harun Faroc-

ki nunca deixou de fazer filmes, mas é um dos cineastas mais conhecidos 

como artista da arte contemporânea. 

42  S. Cavell, The World Viewed, p. 104. “Eu caracterizei a tarefa do artista moderno como não sendo a de criar uma 
nova instância de sua arte, mas um novo meio dentro dela.”
43  O compêndio apresenta apenas vinte artistas de 2000 a 2016.
44  H. foster et. al., Art Since 1900, v. 2.
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COMPUTADOR, UM MEIO. ENFIM

Durante a exposição Programando o visível, no Paço das Artes, o Brasil 

estava sofrendo sua maior crise política dos últimos vinte anos. O Partido 

dos Trabalhadores estava sendo acusado de ser responsável por uma gi-

gantesca corrupção e a presidente do país sofria um processo de impeach-

ment, que irá se efetivar alguns meses depois. Os grupos de amigos e cole-

gas se dividiam a respeito de suas posições e a mídia estava sendo acusada 

de manipular a opinião pública sobre o impeachment, que era chamado de 

“golpe”. As obras de Farocki expostas nortearam um espaço público muito 

peculiar e efervescente de estudantes de graduação de mídias, cinema, ar-

quitetura, artes plásticas, sociologia, educação etc., além de professores e 

pesquisadores destas áreas. Eu acolhi centenas de estudantes em conver-

sas informais sobre a obra de Farocki que sempre resvalavam para as ques-

tões da imagem da mídia referentes à política local. Eu tenho a impressão 

de que Farocki teria gostado de participar daqueles debates com pessoas 

tão próximas das imagens de games de Paralelo. Muitas ficavam felizes em 

reconhecer os games que lhes são familiares nas obras expostas, em for-

mato de grandes projeções. Alguns percorriam atentamente as instalações 

ouvindo com cuidado o que as imagens tinham a lhes dizer. Eu pensava 

comigo mesma sobre o fato de que as imagens locais da mídia não tinham 

impedido as pessoas de irem à rua em manifestações contra ou favor do 

governo, porém os intelectuais pró-governo afirmavam que na realidade a 

mídia estava manipulando os ingênuos. Esta é realmente uma linha muito 

tênue, entre as imagens que manipulam e as imagens que inibem. Além 

do mais, aquelas pessoas, jovens e conhecedoras dos games não tinham 

vivido o debate do século XX sobre o estatuto da imagem na política ou da 

imagem política.

No caso do debate brasileiro sobre a imagem, vinha-me sempre à mente 

a proposta de Glauber Rocha diante de uma suposta provocação de Godard 
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sobre chamado “cinema do terceiro mundo”, que o francês acreditava que 

deveria ser destruído (penso que revolucionariamente)45. Glauber, por 

outro lado, argumentava que o cinema brasileiro sequer havia sido cons-

truído: “em todos os níveis, na linguagem, na estética, na técnica…”. Este 

provável gap entre o debate europeu sobre o cinema político e o debate bra-

sileiro implicava em que tipo de leitura da obra de Farocki? É difícil mensu-

rar, mas há um interesse acadêmico bastante significativo pelo seu cinema 

em cinematecas e cineclubes, sempre associado ao âmbito político. 

A obra de Farocki deve ter sido inicialmente mostrada no Brasil por 

volta de 2008 ou 2009, com um ou dois filmes em mostras no Itaú Cultu-

ral e no CINUSP (Cinema da USP). Mais tarde, em 2010, suas instalações 

Jogos Sérios foram exibidas na 29a. Bienal de São Paulo, quando houve 

uma mostra extensiva de seus filmes na Cinemateca Brasileira. Desde 

então, várias mostras e exposições aconteceram no Brasil, destacando-se 

a mostra do MAR (Museu de Arte do Rio) chamada Harun Farocki e a Polí-

tica das Imagens com sua presença e da artista Antje Ehmann, sua parcei-

ra, com a proposta de curso e oficina, em 2012. Eu entrei em contato com 

Farocki propondo uma exposição extensiva à Bienal de São Paulo que 

aconteceria em 2010 e ficamos de conversar sobre este possível projeto 

que não aconteceu naquele momento. Naquele mesmo ano tivemos um 

contato diante da oportunidade de uma conversa em Johannesburgo por 

ocasião da exibição de sua obra excepcional Jogo profundo, sobre a copa 

45 G. Rocha, Revolução do cinema novo, p. 201-202. “Falei […] com Godard, que me disse: ‘Vocês, brasileiros, devem 
destruir o cinema’. Eu não concordo. Vocês, na França, na Itália, podem destruí-lo. Mas nós ainda o estamos 
construindo em todos os níveis, na linguagem, na estética, na técnica...”; p. 151-152: “Nos dias passados falei com 
Godard sobre a colocação do cinema político. Godard sustenta que nós no Brasil estamos na situação ideal para 
fazer um cinema revolucionário, e ao invés disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto é, dando importância 
ao drama, ao desenvolvimento do espetáculo, em suma. Na sua concepção, existe hoje um cinema para quatro 
mil pessoas, de militante a militante. Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francês, é lógico que se ponha o 
problema de destruir o cinema. Mas nós não podemos destruir aquilo que não existe. E colocar nestes termos o 
problema é sectário e, portanto, errado. Nós estamos em uma fase de liberação nacional que passa também pelo 
cinema, e o relacionamento com o público popular é fundamental. Nós não temos o que destruir, mas construir. 
Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc.” 
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do mundo de futebol de 200646. Naquele ano estava ocorrendo a copa do 

mundo na África do Sul, mas Farocki não pode comparecer ao evento que 

anunciava sua presença. 

Conversando com Priscila Arantes sobre este projeto frustrado de ex-

posição, surgiu a oportunidade generosa de expor parte da obra de Farocki 

no Paço das Artes em 2015, adiada  para 2016. Interface foi a obra primeira-

mente selecionada por ser seminal e dar eixo à exposição. Além do fato de 

nunca ter sido mostrada no Brasil, o obra corresponde a um deslocamento 

não apenas de um artista, mas de todo um aparato de pensamento que o 

cinema do século XX representou. Farocki não foi o primeiro cineasta a 

expor em galerias, nem o primeiro artista a produzir filmes para museus. 

Mas sua trajetória configura uma reorganização significativa do pensa-

mento intelectual e crítico do cinema programático em forma de instala-

ções fílmicas para ambientes artísticos. Há várias críticas a esta reorgani-

zação47, mas o espaço expositivo tem acolhido filmes de forma sistemá-

tica, permutando obras com cinematecas e festivais. E, se Farocki é um 

grande cineasta que conseguiu a façanha de ser também um reconhecido 

artista, Interface é a obra paradigmática deste cruzamento.

Interface também é paradigmática porque neste cruzamento oferece 

um point-de-capiton, ou um ponto nodal (conforme terminologia freudia-

na), para possíveis significados dos meios (medium) diante do enigma da 

máquina computadorizada que hoje domina tanto as instalações de arte 

quanto as mostras de cinema. Sobre este assunto observa-se que, ironi-

camente, ainda hoje, os filmes apresentados em instalações costumam a 

ser descritos como “vídeo”. Trata-se de uma herança da “videoarte” ou 

46  Nora Alter relata que Farocki adorava futebol e que era a única arena na qual ele expressava orgulho nacional. Ela 
também descreve que ele teria assistido aos jogos da copa que ocorreu no Brasil.  Seria interessante saber qual foi a 
reação dele diante do vergonhoso 7 a 1, placar do jogo que a Alemanha venceu o Brasil. Como teria compreendido as 
imagens de uma profunda ferida do orgulho nacional brasileiro?
47 Ver R. Bellour, La querelle des Dispositifs.
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simplesmente uma submissão ao universo computacional, onde o filme 

é sempre “vídeo” – “vídeo do youtube”, formato do vídeo, etc.? E é jus-

tamente este debate que a sua outra obra selecionada Paralelo I-IV trata. 

Trata-se de uma instalação quadripartida que reflete sobre jogos compu-

tadorizados  e que foi iniciada em 2012 e terminada em 2014, acabando 

por ser a última obra do artista que faleceu naquele ano. São apresentados 

excertos de jogos populares como Minecraft, Grand Theft Auto e Assassin’s 

Creed, mas estes jogos  falam mais da história da arte e do cinema, do que 

de games ou dos problemas geralmente relacionados a eles como a violên-

cia. Um questão que intriga Farocki é o fato de que os games em idade re-

lativamente avançada não conseguiram produzir uma teoria significativa 

como o cinema: “Quando o cinema tinha 35 anos de idade, já contava com 

Arnheim, Balázs e Eisenstein entre seus teóricos.”48. E continua: “alguém 

tinha de começar. Com toda modéstia. Eu não estou teorizando, mas de 

alguma forma eu tentei abrir o campo para reflexão”49. 

Para problematizar o lúdico da imagem gerada por computador o 

artista baseou-se de modo geral nas noções culturais sobre a reprodutibi-

lidade técnica e as histórias culturais da pintura, lembrando que ambas as 

trajetórias incluem a questão da imagem e sua relação com o real. Durante 

as projeções de Paralelo I-IV, uma narradora nos leva através das quatro 

instalações artísticas, discutindo a tradição grega de questionar a mímesis 

na pintura, mencionando a história de Zêuxis e também o debate cine-

matográfico sobre a ontologia do cinema, conforme explorado por André 

Bazin. Farocki produz um “arco da história” para interrogar o mais recente 

dispositivo, o computador e a natureza das imagens que produz. O artis-

ta apresenta com cuidado a trajetória histórica e cultural que envolve o 

debate, recusando-se a  inclinar tanto para a noção de imagem gerada por 

48  Ver “The New Constructivism: Harun Farocki and Erika Balsom Discuss Parallel I–IV”, infra.
49 Ibidem.
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computador como progresso, quanto como fonte irreversível de alienação. 

À primeira vista, Farocki parece desconfortável com a falta de perspecti-

va em jogos de computador, bem como a típica violência de que os jogos 

são frequentemente acusados. A narração de Paralelo II diz que “o mundo 

neste jogo é uma planície achatada como a Terra na visão pré-Helênica do 

mundo.” Também parece incomodado com o aspecto de simulacro destas 

obras quando afirma que  “nos filmes, há o vento que sopra e o vento que é 

produzido por uma máquina de vento. As imagens de computador não têm 

dois tipos de vento”. Porém o próprio fato de estabelecer a historicidade 

das imagens de jogos sugere que Farocki está elevando estas imagens à 

condição de “primeira imagem”, como já aconteceu com a imagem da pers-

pectiva renascentista, assim como com a fotografia e o cinema. 

Observa-se no entanto que as imagens de jogos são apenas algumas 

das inúmeras imagens geradas e co-produzidas pelo computador. Outras 

imagens, amplamente propagadas, incluem animações de computador 

para o domínio médico e científico, às quais podem ser atribuídas uma 

crença ainda maior no “realismo” e que deveriam também ser pensadas 

com o mesmo escrutínio e cuidado da análise que Farocki concede às 

imagens de jogos de computador. Nas recentes imagens de exploração da 

Nasa, o contracampo para os participantes que comemoram o sucesso 

de seus projetos de exploração astronômica é frequentemente uma ima-

gem ou animação gerada por computador que poderia ser considerada 

uma imagem técnica em busca de narrativa. Assim como há uma crença 

imperiosa na imagem médica – da radiografia, do ultrassom – tem havido 

uma naturalização crescente da animação computadorizada a serviço da 

ciência como imagem estabelecida. É desta perspectiva que a mostra foi 

denominada Programando o visível. 
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PSYCHIC AND POLITICAL ALIENATION

There is a well-known passage in the history of Sigmund Freud in which 

he describes a determined “sense of disassociation” (in German, Ent-

fremdungsgefühl) that could also be translated as a feeling of alienation or 

disaffection1. In 1936, Freud wrote a letter to his friend Romain Rolland 

telling of an episode, which occurred in 1904, that he was unable to forget. 

It was during his first visit to the Acropolis in Athens, of which he wrote 

the following: “When finally, on the afternoon after our arrival, I stood on 

the Acropolis and cast my eyes on the landscape, a surprising thought sud-

denly entered my mind: ‘So all of this really does exist, just as we learned 

in school!’”2

To better explain this thought, Freud added the image of a person who, 

facing Loch Ness, was surprised by the famous monster and forced to ad-

mit that it existed, a “sea-serpent we’ve never believed in!” Freud admit-

ted to a certain exaggeration in his example, affirming that it was not true 

that he had doubted the existence of Athens during his school years. With 

that said, he approached the psychic event starting from a division of the 

mind between the part that doubted reality and the other that merely ad-

mired the Acropolis, because it had never doubted its reality. 

Freud believed that his reaction to this episode was due to a feeling 

of guilt over having transcended his family’s expectations of an intel-

lectual position that surpassed that of his father, who had not completed 

high school. Freud presented two motives for his psyche to produce his 

“sensation of defamiliarization”: 1) The continually active appearance of 

repressed past painful experiences; and 2) The production of a defense 

mechanism that developed denial. In reserving that he never doubted the 

existence of Athens, Freud affirmed that his feeling was provoked by a dis-

1 S. Freud; A. Zweig, The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig, p. 119.
2 Ibidem.
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placement in relation to the fact that he had not imagined that he would 

make it “that far”. This feeling, according to him, came from his poverty 

and from his life conditions. 

There are various interpretations of this event, but here it evokes the 

phenomenon that the narrative of reality impedes the subjective experi-

ence in place of motivating it. When transposing this effect to the cinema, 

one can point to various instances of film theory that concern themselves 

with the production of an alienating narrative effect that either surpasses 

reality or is inferior to it. Evidently, a film does not correspond to the ex-

act size of reality even when it aspires to do so, for example, through simu-

lation. In this case, cinema could be compared to a professor who narrates 

the history of Athens in an absolutely impactful way in order to repress 

the real Athens from his students’ reach. In the case of Freud, it took until 

he was forty-eight years old for him to be practically “pushed” to Athens 

and to feel very bad during the day on which he should have made his trip, 

hounded by a feeling that he would not be able to arrive at the city. The 

psychic state of Freud accompanied his incredulity about the fact that he 

could arrive in Athens and feel depressed. He speculated about what had 

happened at the time: “We’re going to see Athens? Out of the question! – 

It will be far too difficult!” Finally, Freud associated “out of the question” 

with its inverse reference: “Too good to be true”. 

This disturbance of memory at the Acropolis reveals how the mecha-

nism of denial of reality can passively induce a state of non-belonging – an 

effect that can also be produced by cinema. This appears to be a concern 

for various film theorists. Or, to the contrary, cinema could exercise the 

role of liberator from this model of passivity, adjusting the critical point 

of view of the receiver in relation to the sensation of non-belonging.  The-

odor Adorno, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Jean-Louis Baudry, 

Christian Metz, Laura Mulvey – these are just some examples and the list 

46

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



could continue with other names, but the proposal here is only to refer to 

the “universe” in question. 

The dis-alienation suggested by Freud is not specifically associated 

with the political universe, yet cinema and its accompanying theoreti-

cal side which seeks a libertarian method inspired by Bertolt Brecht and 

Viktor Shklovsky are both concerned with the problem of alienation, 

according to Marxist theory. The influence of both authors has been ac-

knowledged by various film directors and analyzed by numerous critics 

and theorists. 

Marx’s Entfrumdung (alienation) refers to the psychological disas-

sociation of the worker in relation to the production resulting from his 

labor and the monetary value that he is given for his work according to 

the logic of capitalism. “Defamiliarization”, “distancing”, and “breaking 

the fourth wall” are some of the best-known methods from the Brechtian 

playbook that have been elaborated by politically engaged filmmakers, 

albeit with singular meanings on display in each of their works. Jean-Luc 

Godard makes reference to Brecht beginning at least with Le Mépris (Con-

tempt, 1963) in which Brigitte Bardot’s BB moves into Bertold Brecht3. 

The Brechtian influence becomes more evident once Godard unites with 

Jean Pierre Gorin to form the Dziga Vertov Group. Beginning in 1968, both 

filmmakers assume the position of a radical Brecht, with a line of investi-

gation that involves not only language, but the entire system or apparatus 

of filmmaking. 

3 T. Elsaesser, “Political Filmmaking after Brecht: Farocki, for Example”, in T. Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working 
on the Sightlines.
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MAKING THE POLITICAL FILM POLITICALLY

Part of “making the political film politically” depended on the strategy 

of fighting the melodramatic political film of the Hollywood aesthetic 

that offered public catharsis in the place of revolution, and that, therefore, 

promoted passivity over political consciousness. One of the parameters 

of this type of political film of the 1960s is Gillo Pontecorvo’s The Battle of 

Algiers (1966), which was inspired by Italian Neorealism and which won 

the Golden Lion at the Venice Film Festival. The film depicts the popular 

struggle against French colonization in Algeria. Pontecorvo would state in 

defense of his film, “People practically never experience the great events 

of history with their own eyes.” But, for the Japanese filmmaker Nagisa 

Oshima4 , The Battle of Algiers was more of a dramatic film than a political 

film due to its efficient pursuit of the spectators’ emotions – for example, 

through associating the death of a heroic character (that of Ali) with the 

stirring of the Algerian revolution. The character Ali does not report on 

his friends, and for this reason, the repressive French soldiers blow up the 

building where he is hiding with three other people, including a baby. Ali’s 

silence creates a melodramatic connection between the uprising and sen-

timental fiction that serves the film’s political purpose (or manipulation). 

The sequence of events is arranged in accordance with Hollywood codes, 

including with synchronized music to romanticize the film. As a result, 

the work becomes a manipulative film and ideological propaganda. Os-

hima’s point of view could be associated with that which Walter Benjamin 

calls the “aestheticization of politics”5. 

Returning to the Freudian episode, Pontecorvo’s political film would 

be more of a concealer of subjective and manipulative wishes than an 

emancipator. The film would provoke a kind of delocalization of the naive 

4 N. Oshima, Cinema, Censorship, and the State.
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spectator to a place whose fate becomes traced by cinema through a ma-

nipulative process: Don’t talk, and die! A good revision of this system can 

be seen in Godard and Gorin’s Tout va Bien (1972), within which the film-

makers stage a clear homage to Brecht. 

During the time in which the debate has involved politics, it has also 

become clear that in the process of the disalienation of the medium, the 

cinematic methods practiced could transform themselves into a fetish, 

facilitating the reification of the subjects conducted by a discourse of 

farce. Estrangements without purpose, awaited distanciations, and cam-

eras appearing onscreen as elements utilized to break the fourth wall have 

all been used to the point of exhaustion and are easily perceived as in films 

made “after the manner” of Godard, for example. Even worse than the 

commercial and aesthetic results of these methods is the fact of how the 

images become emptied of political meaning and again turn into spectacle 

– it will therefore be necessary to reinvent the method and film artists will 

do it with similarities and differences. 

Coincidentally, or as a consequence, the concept of the mechanism5 

penetrates film theory and practice in the sense that it incorporates the 

“all” of cinema and should be thought of as a wall to be demolished: Film-

making without its traditional hierarchies of functions, the author that 

ceases to be the “artist” and becomes a collective without attributed in-

dividual names, the alternative distribution system, and, of course, not to 

mention linguistic procedures that juxtapose sound and image in delib-

erately radical fashion. Godard and Gorin made experimental films that 

sought not only a liberating position for their spectators, but also those 

spectators’ complicity in acts that, at the time, were seen as revolutionary6. 

5 The concept became known in cinema theory due to the article by J.-L. Baudry, “Le Dispositif: approches 
métapsychologiques de l’impression de realité”, Communications, n. 23.
6 Today, they can be decodified as terrorists. For example, when they offer a manual about how to make a domestic 
bomb in Wind from the East (1968).
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The demolition of the fourth wall moves towards the direction of de-

nouncing the cinematic “apparatus”7, a “mechanism” that integrates all of 

the particularities of a film beyond its message and aesthetic technique: 

The dark room, the projector, the chair, the programming, the duration 

of the film. This line of thinking fueled the criticisms of so-called “op-

erational images” produced by the photographic box, placing the very 

machine8 and its “technical images”9 in question and drawing attention to 

the production of medical and industrial images as well as images of train-

ing. 

In a certain sense, it would be necessary to reinvent Brecht or even 

search for a comprehension of “going beyond Brecht”, rethinking and 

producing other effects proper to a more recent context with different 

perspectives. Authors have ended up going back to Benjamin10 in order to 

commence a rereading of Brecht, beginning with Benjamin’s text about 

the gesture, which he wrote in relation to Chinese11 theater when he saw 

the Peking Opera in Moscow, for example. 

KLUGE IN FAROCKI

Within the perspective of the New German Cinema, the prize-

winning filmmaker and intellectual Alexander Kluge is a torchbearer of 

Brechtian theory who proposes a kind of editing made through connect-

ing contradictory images, or even images with no immediate connections 

between them, with the goal of providing particular associations for his 

audiences. He thus proposes the guidance of narrative towards a place in 

7 L. Althusser, Ideology and Ideological State Apparatuses; e J.-L. Baudry, op. cit.
8 See V. Flusser, Towards a Philosophy of Photography.
9 In commenting on Kittler’s and Flusser’s concepts, Elsaesser observes that the operational or technical images, 
according to Flusser and Kittler, drew Farocki’s attention before they appeared in better-developed form in the work 
of these theorists. See T. Elsaesser, “The Future of ‘Art’ and ‘Work’ in the Age of Vision Machines: Harun Farocki”, in 
R. Halle; R. Steingröver (eds.), After the Avant-garde, p. 37.
10 W. Benjamin, “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, Magia e técnica, arte e política, p. 89. (PT)
11 B. Brecht, Man Equals Man.
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which spectators’ minds can be active in response to images and avoids a 

manipulative process as much as possible12. Kluge is a filmmaker aligned 

with Brechtian concerns, but he has proceeded by researching his own 

methods in the sense of fostering his spectators’ intellectual participa-

tion. Beginning in the 1980s, Kluge’s works became more strongly built 

with a variety of image fragments composed of photographs, archival 

footage, illustrations from children’s books, drawings, material from 

television, and intertitles, in addition to documentary footage and fic-

tional episodes recorded especially for the films. According to Stuart 

Liebman, “Instead of putting these fragments together as an ‘ideal mean-

ing’, Kluge puts the emphasis on the role of the spectator in the produc-

tion of meaning. The more loose the logical connection is, or the wider 

the gap is between consecutive images, the more space is left to the spec-

tator to activate his own Phantasie.”13 

In Yesterday Girl (1966), Kluge already uses heterogeneous materi-

als like drawings and models, albeit in inhibited form. This procedure 

gains essayistic meanings in The Power of Feelings (1986), in which one can 

perceive its intense and impactful usage. The political importance of the 

procedure is not merely in the fact that the images refer the spectator to 

new sentiments, but also in the fact that the historicity of the mediums 

and materials used is evidenced through an editing scheme that does not 

provide visual homogeneity. Mirian Hansen has associated Kluge’s con-

structions of short narratives with intertitles to early films made in the era 

of nickelodeons14. 

In addition to a usage of heterogeneous material, Kluge adopted a 

12 M. Langford, “Alexander Kluge”, Senses of Cinema.
13  S. Liebman, “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with 
Alexander Kluge,” October, n. 46.
14 M. Hansen, “Reinventando os nickelodeons: Considerações sobre Kluge e o primeiro cinema”; R. Stollmann, “A 
realidade não é realista: Alexander Kluge, o cinema alemão e europeu”, in J. de Almeida (org),  Alexander Kluge: o 
quinto ato. (PT)
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realistic representation of performance with documentary and fictional 

elements in his fragmented narratives. One example of documentary 

and performance that is frequently commented upon is the frame in The 

Female Patriot (1987), in which the character of the history professor Gabi 

Teichert goes to the convention of the Social Democratic Party (Sozialde-

mokratische Partei Deutschlands) and speaks with real politicians to vindi-

cate a “German story that is worth teaching.” The German history teacher, 

played by the actress Hannelore Hoger, leaves the convention delegates 

perplexed and irritated. These procedures are elements of linguistic con-

struction and are not directly connected to the apparatus. However, the 

filmic material’s heterogeneity denounces an apparatus through its very 

composition, thus turning itself into an ethical choice of the filmmaker, 

since the history of cinema and its inventions presents itself in films 

themselves as well as in their narratives. After this era, Kluge practically 

stopped making films with cinematographic proposals and began working 

with television documentaries and writing books. 

Starting from this framework, this article will make deductions about 

the beginning of Harun Farocki’s work. The filmmaker and subsequent 

video artist made public the influences of the Dziga Vertov Group and Go-

dard on his practice (as well as his known admiration for Straub-Huillet), 

but spoke little about the influence of Alexander Kluge15. Authors that 

approached Farocki’s work typically noted that he needed to differentiate 

himself from members of the previous generation of German filmmakers, 

which, in this case, was precisely the generation of Alexander Kluge16. On 

a rare occasion, in an interview with Thomas Elsaesser, Farocki defended 

Kluge from accusations made in respect to the guiding presence of his 

15 See C. Pavsek, “Harun Farocki’s Images of the World”, one of the few articles to present Kluge as an influence on 
Farocki’s work.
16 Ibid.
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voice in films, saying, “Kluge has such a wonderful feminine Saxon word-

melody!” He then continued, “When Kluge speaks it’s not at all easy to 

understand what he says – there is still plenty of work for the spectator”17. 

But Farocki also accused: “Kluge is just too much of a megalomaniac to 

make co-operation possible”18. Since both artists were German and pro-

duced political works, it could appear that these are the most important 

connections between them. Nevertheless, there is also a deep relation-

ship, that is perhaps more defined, between the filmmaking procedures 

of the two directors: The usage of images from different sources, the con-

ductive narrating voice of the essay film (even though Farocki chose vari-

ous voices in addition to his own), the lack of concern with filmic time, 

and the great concern with the intervals between images in montage. 

Farocki began his career with the support of television by making works 

in 16mm to be transmitted through the medium19, since during the 1960s 

and 1970s, television was what welcomed the cinematic vanguard in West 

Germany20. According to the filmmaker’s website, it was only in 1970 – af-

ter he had made 11 films – that Farocki’s film The Division of All Days (1970) 

became his first work to participate in a film festival (in Oberhausen)21. His 

early films, already considered to be essayistic, counted with his participa-

tion as an actor and with filmed performances. These film essays explored 

17 T. Elsaesser, “Making the World Superfluous: An Interview with Harun Farocki”, in T. Elsaesser (ed.), op. cit., p. 
188.
18 R. Hüser, “Nine Minutes in the Yard: A Conversation with Harun Farocki”, in T. Elsaesser (ed.), op. cit., p. 311.
19 WDR (Westdeutscher Rundfunk) see: 1. Original title Jeder ein Berliner Kindl, Director Harun Farocki 
Cinematographer Gerd Delp Production DFFB, Berlin-West  Format 16mm, b/w, 1:1,37 Length 4 min. 2. Original 
title Zwei Wege Director, Scriptwriter Harun Farocki Cinematographer Horst Kandeler Production SFB, Berlin-West 
TV-producer Hanspeter Krüger  Format 16mm, b/w, 1:1,37 Length 3 min. First broadcast 31.03.1966, Nord 3 Note 
commissioned for the TV series Berliner Fenster 3. Original title Die Worte des Vorsitzenden Director Harun Farocki 
Assistant director Helke Sander Scriptwriter Harun Farocki, based on texts by Lin Piao Cinematographer Holger 
Meins Production DFFB, Berlin-West  Format 16mm, b/w,1:1,37 Length 3 min. First broadcast 27.06.1969, ZDF 4. 
Original title Die Worte des Vorsitzenden Director Harun Farocki Assistant director Helke Sander Scriptwriter Harun 
Farocki, based on texts by Lin Piao Cinematographer Holger Meins Production DFFB, Berlin-West  Format 16mm, 
b/w,1:1,37 Length 3 min. First broadcast 27.06.1969, ZDF.
20 N. Alter, “Two or Three Things I Know about Harun Farocki”, October, n. 151, p. 24.
21 See <http://www.harunfarocki.de/home.html>.
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effervescent issues of his time such as strikes, wars, and ongoing public de-

bates, and they can be associated with a style of production typical to tele-

vision. The medium at that time marked a very new event, and it was only 

in 1963 that Zweites Deutsches Fernsehen – ZDF (Second German Televi-

sion) began centralized transmission of television with continual pro-

gramming. This context indicates, in Western German television’s birth, a 

type of production work undertaken without the expectation of traditional 

cinematographic recognition, characterized by the usage of filmic material 

(16mm and 35mm), content directed towards reception within a cinema 

theater, and duration that fell within festival range (short films, up to 15 

minutes, and long films, over 60 minutes). From the beginning, Farocki’s 

films did not make use of well-known actors, nor of pre-established dura-

tions, and despite being filmed in 16mm, they debuted on television. For 

these reasons, Farocki began his career as a filmmaker who was considered 

to be an extreme outsider, one who failed to meet the basic requirements 

for a successful career at the time with an aim to screen work in reputed 

European festivals. It is worth remembering that both Godard and Kluge 

ended up dislocating themselves towards a type of impure cinema made up 

of works financed by television, but that they did so after they had received 

recognition from important European festivals that assured them space 

for daring experiments and guaranteed reception. 

FOUND-FOOTAGE FILMS

In the short film White Christmas (1968), Farocki uses images from dif-

ferent material sources22 to make what can be considered a “proto” found-

22 See H. Steyerl, “Beginnings: Harun Farocki, 1944–2014”, E-Flux, n. 59, which says: “Harun Farocki’s legendary 
works – as filmmaker, writer, and organizer – are full of exemplary beginnings. From agitprop shorts to film essays 
and beyond. From didactic fiction to cinema verité. From single channel to multi-screen. From Kodak to .avi, from 
Mao to mashup. From silent films to hyperventilating talkies. From close reading to distanced comment. From 
interview to intervention, from collaboration to corroboration. On July 30, Harun Farocki died.”
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footage film within his extensive body of work. This film of around three 

minutes in length is a collage of photos and images from different sources, 

all synchronized to a soundtrack of music by Bing Crosby, that criticizes 

the innocent image of a white Christmas offered while people die in the 

Vietnam War. One year later, Farocki made a film on the same subject – 

perhaps the most commented-upon of all his works – called The Inextin-

guishable Fire (1969), which makes use of performance, but not of archival 

material. Farocki returns to the essay procedure marked by multiple im-

ages from different origins in The Trouble with Images (1973)23, which was 

compiled from television scenes. This was his first film made entirely with 

archival footage. During the previous year he had made The Language of 

Revolution (1972) with a great part of the material filmed by third parties, 

but still with some excerpts filmed by him. About The Trouble with Images, 

Farocki offered the following: “I want to demonstrate that most feature 

films are of the sort that make people lose their interest and appetite for 

the real world.”24 This is a nodal point of production in his most distinct 

styles of filmmaking (activist, observational, or essayistic), adding to the 

fact that the phrase rightly corresponds well with the inhibition about 

which Freud wrote. 

OBSERVATIONAL FILMS: NEITHER OF THE TWO, NOR BET-

WEEN THE TWO, BUT BEYOND THE TWO

Whoever knows a little about the work of Harun Farocki easily recog-

nizes his activist films (The Inextinguishable Fire, etc.) and the grouping of 

23 See V. Siebel, “Painting Pavements”, in T. Elsaesser (ed.), op. cit., p. 45: “The aim was to expose their 
machinations. The WDR (West German Broadcasting) offered him a platform for this. In 1973, for the series 
Telekritik (tele-criticism), Farocki made Der Ärger mit den Bildern (The Trouble with Images), a critical meta-film 
in which he settled scores with the television news feature as a format, by pointing out the systematic over use of 
meaningless images.”
24 < http://www.harunfarocki.de/films/1970s/1973/the-trouble-with-images-a-critique-of-television.html>.
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essay films or compilation films25. His most recent films are denominated 

as “observational films” and, according to Pavsek, had their start with the 

film An Image (1983): A documentary with long takes in which the camera 

puts itself in the position of voyeur during a session of photos taken of a 

nude woman for Playboy Magazine. The film is 25 minutes long and was 

made for television for the series Projektionen´83. 

The fact that the camera takes its time in residing on the image – thus 

leaving the spectator in the place of an attentive participant – and the fact 

that these films steer towards denaturalizing images26 are important ele-

ments, since a singular and strategically used discomfort is provoked by 

the positioning of the parts involved in observational films: The position 

of television that “commissioned” the film, aiming for criticism of the 

advertising image of consumption, and the position of photographers that 

believe they are being filmed in order to be publicized. Farocki, however, 

does not opt for any of the sides and affirms that he wants to go beyond 

these places27. The duplicity of positioning is better understood if the 

spectator knows of Farocki’s standpoint as a militant author and contem-

plator of images. Furthermore, Farocki does not ever position himself 

out of the scene. The spectator is imprisoned in the ghostly trap between 

two places, with the hope that the filmmaker chooses one of them – the 

place of enjoying the image of a naked woman, and that of the critic of the 

system of image exploitation. Between the uninformed spectators (the 

Testadura, as philosopher Arthur Danto said in respect to the naive spec-

25 The theory contains debates about the precision and the nomenclature of filming procedures that arose with the 
usage of recycled material in film and television. Compilation Film refers to a tradition first theorized by J. Leyda, Film 
Beget Films. Later the term Found Footage arose, and more recently, Film-Essay or Essay Films.
26 Effects marked by C. Pavsek, op. cit.
27 “This film, An Image, is part of a series I’ve been working on since 1979. The television station that commissioned 
it assumes in these cases that I’m making a film that is critical of its subject matter, and the owner or manager of 
the thing that’s being filmed assumes that my film is an advertisement for them. I try to do neither. Nor do I want 
to do something in between, but beyond both.” Synopsis written by Farocki, see <http://www.harunfarocki.de/
films/1980s/1983/an-image.html>.
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tator facing contemporary art28) and the accomplice-spectator of political 

criticism, Farocki looks for another path altogether. 

In Still Life, made in 1997, the filmmaker returns to the subject of pho-

tography of consumption, this time showing objects being meticulously 

prepared for publicity purposes, in a longer film that had its debut within 

an art exhibition. Once again, Farocki places the spectator in front of the 

contradiction that, on one hand, waits to fulfill the place of the cultural 

critic of consumption and, on the other, frightens him with the dignity with 

which the advertising work is treated, showing the persistence, dedication, 

and obsession with details through which an image is constructed. In this 

case, Farocki’s solution surpasses the ghost of double place in surprisingly 

associating the advertising photographer with 17th-entury Flemish paint-

ings. The hypothesis presents itself like a third-party conciliator, but is 

also disturbing. Flemish painting, which describes objects, arose during 

the birth of the capitalist system in the region, just as the advertising im-

age, in its way, serves the capitalist consumption system in our time. The 

pronkstilleven or the “ostensible still life” would describe the abundance of 

objects and food items – or animals to be eaten, at that time. It is estimated 

that, during the Dutch golden age, between five and ten million paintings 

were produced with the aim of being sold, different from the Italian system 

that sponsored pictorial production through the Church or through bank-

ers. In this way, by association, the specter also emerges that the advertis-

ing image is the recognized iconicity that represents our age, surpassing 

art or film photography. At the end of the film Farocki, maintaining his 

humanistic concerns, argues that the people who build the objects cannot 

be seen in the images and therefore cannot be imaginable, just as how the 

people who view the object also become unimaginable, all of which leads to 

28 A.C. Danto, “The Artworld”, Artefilosofia, n. 1. (PT)
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a new “starting point for a new vision of the human being”. Documentary 

sketches of advertising photographs with an observational character join 

with images of Flemish paintings, with voiceover narration making asso-

ciations between them or else producing associative contrasts. 

Farocki’s observational films are composed with few camera move-

ments and few positioning angles – they are almost security videos. In the 

case of Still Life, there are many extended close shots, and at first, their 

usage appears to be a particular strategy to concede time so that the spec-

tator may retain his view of the image. The next step is to find a reason for 

this choice of the filmmaker, since for some time the spectator stays in 

front of long shots without the expected connections to other shots, no 

cuts, no fusion, almost no “montage”. It is left to the spectator to ques-

tion the author’s intentions and make associations, generally starting 

from historical references – whether from the theme, or from language, or 

from the medium in its specificity. This procedure suggests a significant 

dislocation in Farocki’s career, which, little by little, removes itself from 

cinema to enter the world of art in its contemporary perspective.

A more recent example of this procedure is the series of video instal-

lations, Serious Games, begun in 2009. The first work of the series, called 

Immersion, is composed of a two-screen installation filmed in an American 

military training center in California. The left-hand screen shows a com-

puter training game and the right-hand screen shows a person wearing a 

virtual reality mask. There is nothing new in the language of either film, if 

not the division of the image that raises intellectual questions and associa-

tions related to the very division of the subject from what the image repre-

sents. However, when the soldier suddenly makes manifest his traumatic 

collapse, the left screen turns disturbingly black29. What is being shown is a 

29 L. Chinen, “At Our Expense: Harun Farocki’s Images at War”. Rhizome: “Initially, I wasn’t aware that the exercise 
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therapeutic game for war veterans who have Post-Traumatic Stress Disor-

der (PTSD). For nearly the entirety of the 20-minute-long film, the soldier 

retraces his traumatic warpath, now within a simulated space in the video 

game and accompanied by a psychologist in a supposedly therapeutic ac-

tivity. The game situation employed to cure war trauma is itself anecdotal 

if we take into account the theoretical relevance of the theme in the fields 

principally of psychoanalysis, psychology, and literature. Trauma is a theo-

retical concept that Freud and Lacan recreated in psychiatry to name a 

complex and important approach in psychoanalysis and in studies about 

the psyche in general. More recently, literary studies adopted the concept 

of trauma to speak about the Holocaust. This is to say that the theory of 

trauma carries an intellectual weight in the humanities, which immedi-

ately contrasts with the usage of games for therapeutic ends. This issue 

presents itself as a subtext to the curiosity in understanding how the visual 

field and the psyche can be affected by computerized image technologies. 

Once again, the specter of the double appears, willed into place precisely 

by the absence of a cinema of associative montage and by the presence of 

a “direct” cinema, but a contemporary kind of direct cinema that awaits 

the judgment of the spectator who no longer believes in the raw truth of 

the camera. The narrative proceeds and the soldier “relives” the trauma 

in a blunt manner – making ever-larger the ghost that inhabits the space 

between the image that wants to show itself (Farocki alleges that it was 

very easy to obtain permission to film inside the military training center30, 

and it is imaginable that the center wanted to be publicized) and that which 

in part two was staged; a similar slippage between reality and simulation occurred in the third part, Immersion. In 
a therapy session, a soldier retells a traumatic combat experience while wearing a headset streaming a simulated 
environment which replicates the memory. The soldier seems more and more vulnerable as the session proceeds, 
revealing feelings of disconnect toward his fellow soldiers and the sight of the mutilated body of his partner. 
When the session ends, though, the soldier smiles, an audience claps, and we see that this whole scenario was a 
demonstration of the software used to recreate war environments to treat post-traumatic stress disorder.”
30 Ibidem. 
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investigates (on the part of the filmmaker) without being able to fall easy 

prey to the Baudrillardian trick of the simulacrum as an image of the copy 

of reality. Conducting the film along this line of tension towards the point 

in which the soldier reveals himself as a software salesman is an act of great 

expertise on Farocki’s part – a rhetorical doubling strategy that dislocates 

itself from the method of meta-language used in earlier years. Such a dislo-

cation also enables consideration of Farocki’s concern with psychic alien-

ation, perhaps as a predecessor of political alienation. 

PASSAGE TO SPACE

This creative trajectory, which occurred between 1983 and 2009, is 

known as the journey of the filmmaker towards the condition of artist, 

which met with great critical acclaim. Farocki’s first art installation, In-

terface, was commissioned by the Lille Modern Art Museum in France in 

1995. The commission envisioned a piece by the artist about his work, and 

Farocki inaugurated this stage with a question about what it meant to use 

works from other people. The Soviet filmmaker Esfir Shub made films 

with material from other films beginning in 1927 and is the introductory 

example of a type of film, if not genre, constituted from archival material31. 

Starting from this point, there have been innumerable other films made 

with various materials. In the context of the Second World War, the infa-

mous film The Eternal Jew (1940) was composed primarily from third-par-

ty images in order to manipulate the German public and justify the crimes 

committed by the Nazi regime. Later, Alain Resnais’s renowned film Night 

and Fog (1956) made use of archival footage to raise the spectator’s aware-

ness of his commitment to a politics of images, a usage that Farocki has 

31 See  J. Leyda, op. cit. Once can consider that even the films of the Lumière brothers are made of archival material, 
since many scenes were not filmed by them, but with cameras sent out to “bring the world to the world”. 
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said inspired him32. Both cases bring to bear the complex ethical issue of 

the Holocaust, with the first case used for making Nazi propaganda and 

the second with the goal of considering the absurdity of the event’s atroci-

ties. Images of the Holocaust represent a crucial point in the discussion 

of the truth of the image in the 20th century, and this discussion can be fol-

lowed through the debate proposed by Claude Lanzmann in Shoah (1985). 

A curious example is the fact that the first fiction film to use scenes of 

material registered in the concentration camps was The Stranger (1946), 

directed by Orson Welles. The film is about the postwar hunt to capture a 

fugitive Nazi. In order to convince the character of the Nazi’s wife about 

the true identity of her husband, the investigators uses real scenes from 

the Holocaust to guarantee the truthfulness of their position. However, 

in Interface, the problem that Farocki approaches – despite touching on 

the margin of the question of the truth of the image – directs itself to an 

appropriation of images that were initially made for one context and that 

then gained another through subsequent reassembly. 

With Interface, Farocki also inaugurated a mode of presenting a film by 

means of two screens to enter into dialogue with the viewer in an art gal-

lery, operating in a very different circuit from that of the film club. In addi-

tion to the basic social differences generated by mere facts – a work of art 

is expensive and generally made with cheap materials (with exceptions, 

of course), while a film needs a great deal of money to be made but very 

little to be watched – the two intellectual worlds each produced theories 

that are inherent to their fields33. Sometimes theory and production meet, 

32 T. Elsaesser, “Political Filmmaking after Brecht: Farocki, for Example”, op. cit.
33 It would be an error to say that there is no political concern in 20th-century fine arts, but great conversations 
involving Clement Greenberg, Arthur Danto, and Aby Warburg touched on politics in a tangential manner. Giulio 
Carlo Argan was an example of a historian and political activist. The celebrity-artists who have been discussed in 
intellectual circles, such as Duchamp, Picasso, and Warhol, are not recognized for their political performances. 
In cinema, the division can be considered another: Between Hollywood cinema and European. In the European 
universe, a significant portion of great names made films with political concerns or platforms:  Eisenstein, Vertov, 
Godard, Resnais, Marker, Fassbinder, Pasolini, Visconti, Oshima, and Marker – to name a few of the classics.
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but not always. One example is precisely the concern with the alienation 

of the spectator, which was emblematic of postwar political cinema and 

fueled by a robust and lasting debate, and which did not provoke a discus-

sion of art at the same level. It is not that the debate was seen as being over 

form and realism in the arts, over general and specific objects, or even 

over the end of art history. Politics fomented various movements, but did 

not present itself as the primary subject. Today, one of the demands of 

“political discourse” in contemporary art is to diminish the space between 

art and life, due to the fact that art in recent times has produced a herme-

neutic intellectual discourse deemed inaccessible to novitiates and to 

social classes that have not been introduced to it. 

When Farocki presented Interface in a museum, he also made a linguis-

tic passage towards an eye divided between two screens for the viewer 

accustomed to seeing paintings on walls. The German curator and theo-

retician Doreen Mende called this moment of his work a “spatial turn”34. 

Together with the divided space, the “film” was exhibited in continual 

looping, without the old need of the apparatuses of cinema and television 

to program the time of the exhibitions. The audience of art installations 

would therefore encounter the “film” in any part of its narrative and the 

artist would understand that it would be necessary to conceive of an ad-

equate language for this phenomenon. 

Thematically, Interface prompts one to think of Farocki’s artistic prac-

tice that recuperated his films in order to produce a meta-language that 

reflected on his work, triggering a self-referential process that coincided 

with the trajectory of a career as it withdrew from cinema and approxi-

mated museum and gallery art. In 1997, the film Still Life had its debut in 

documenta in Kassel, but within a series of films connected to the exhibi-

34 D. Mende, “The Many Haruns”, E-Flux, n. 59.
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tion, not as an installation. Interface, however, had an extensive career in 

art museums following its Lille premiere and was ironically welcomed by 

two rival critical factions within the debate over art during the end of the 

20th and beginning of the 21st centuries: Those that proposed the “end of 

the white cube”, whose chief proponent was the French curator Catherine 

David, and those who represented the struggle for the importance of the 

“specificity of the medium”, whose chief defender was the American critic 

Rosalind Krauss. 

THE MOVEMENT OF THE HORSE: DOUBLE ATTACK

Catherine David, an enthusiastic frequenter of film clubs, was the first 

female curator of documenta and was responsible for commissioning 

Farocki’s film Still Life for edition X of the gigantic exhibition. Decreeing 

the “end of the white cube”, understood as a neutral space conceived to 

guarantee an atemporal quality and sanctity to the works in art exhibitions, 

the curator also broke with a representation of the ideology of modernism 

by inferring that the white cube favors the aspirations of a meta-narrative. 

David consequently alleged that contemporary practices no longer cor-

responded to the proposals of a space considered “neutral”35. With inter-

disciplinary and multicultural appeal, the exhibition spatially and concep-

tually extrapolated the environment expected of the museum by expand-

ing beyond the city of Kassel and beyond the walls of a warehouse with 

installations, performances and conferences (the famous “100 days, 100 

guests”) featuring political manifestations as well as aesthetic ones. 

On the other side, the American editor and critic from the influential 

journal October did not agree with the end of the white cube and accused 

documenta X of being precisely the model of a fraud in contemporary 

art with its ubiquity of so-called “art installations”. For Krauss, the artis-

35 See R. Storr, “Kassel Rock: Interview with Curator Catherine David”, Artforum, v. 35, n. 9, p. 77.
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tic means and materials, when transformed into installations, created 

spectacles that “swallow and oppress their spectators”, induced by large 

art fairs36. To advance her point of view, Krauss used Harun Farocki37 as 

an example, challenging David’s point of view in respect to his works, 

which were “perversely [...] always referred to as installation”. Further-

ing her provocation, she recalled that the works of the filmmaker were 

indeed “projected on the white wall of the cube”. After a few paragraphs 

explaining the relation between Farocki’s method of editing and his me-

dium, Krauss argued that in Interface, contrary to in an art fair installation, 

“Farocki’s viewer is required to linger over his films so as to analyze their 

raison d’être”. And, she claimed, “in this task the viewer here enters the 

Schnittstelle [Interface in German] to identify with the artist”.

Farocki was invited by Catherine David to participate in this competi-

tive environment of contemporary art for the first time, and some years 

afterwards, he fell into grace with Rosalind Krauss, who affirmed having 

seen Interface in Jeu de Paume, in Paris, probably in 200938. She consid-

ered Farocki a “knight of the medium”, defined as one of those who “are 

doing what they have to do, which is reinventing the medium by inventing 

or borrowing a new technical support”. The knight’s list included artists 

such as William Kentridge, James Coleman, Ed Ruscha, Sophie Calle, and 

Christian Marclay. In her most recent work, Under Blue Cup (2011), Krauss 

makes an interesting theoretical articulation with the implication of the 

word “knight” to analyze Farocki’s Interface. 

There is a subtitle called “Farocki’s Fork” in the chapter called 

“Knight’s Move”, inspired by the knight’s movement, whose reference is 

36 R. Krauss, “The Power Of The Specific Image”. “The media, translated as video installations, which create 
vivid spectacles that engulf and overwhelm their viewers are now, indeed, the contemporary work elicited by the 
international exhibition or art fair.”
37 Ibidem.  
38 Y.-A. Bois, “In Conversation: Rosalind Krauss with Yve-Alain Bois”, The Brooklyn Rail, Feb 1st, 2012.
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the work of the same name by Viktor Shklovsky, published in 1923. Shk-

lovsky’s Knight’s Move contains a collection of short articles written in 

previous years for a theater journal, and he begins by affirming that there 

are many reasons for a “strangeness of the movement of the knight”, 

with “the first being the conventionality of art.” He affirms that the sec-

ond reason resides in the fact that the knight is not free, “he moves in the 

form of an L because it is prohibited for him to take the road in a straight 

line”. Before going further, it is necessary to remember that “strange-

ness” refers to the famous concept of Ostrannenie, which is called “defa-

miliarization” in English. 

To explain his hypothesis, Krauss describes Farocki’s operation, which 

presents the transposition to the digital universe of filmed celluloid im-

ages that can be touched with the hands, showing that the filmic material 

disappears without leaving a trace. This transposition is associated with 

the process of Enigma, a Nazi encryption machine whose first versions 

had a model with a typewriter incorporated in the device. Most of the 

Enigma models used three or four rotors with a reflector to allow for the 

same configurations to be used to code and decode messages. Interface, 

which in German is Schnittstelle, also means “editing table”. In the words 

of Farocki, “Might this editing station be an encoder or a decoder?”39 Is it 

to decode a secret or to maintain one? Farocki, with his dual-image projec-

tion (in the case of the version mentioned by Krauss, two televisions on 

top of a pedestal), presents on one screen the raw material to be edited, 

and on the other, the edited footage. 

Krauss then creates the following argument: “The double doubled as 

Farocki’s celebration of specificity is enrolled as medium – the double of 

the knight’s fork – holding the installation’s king in check. As knight of 

39 R. Krauss, op. cit.
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the editing room, he says ‘check’ to installation art’s demand for an end 

to the medium, as for the white cube. His works may be called installa-

tions, but this circumvents the question.”40 

On the chessboard, the fork represents a double attack move through 

a bifurcation by which the knight is strategically placed in position to 

attack two important pieces of the opponent at the same time. The op-

ponent will lose one of them, since it is impossible to defend both simul-

taneously. When the tactic is very efficient, the knight can put the king 

in check. Other pieces can also make the double attack, but the knight is 

known best for this tactic because of its unique movement on the chess-

board. The fork of a king or a queen is sometimes called the royal fork. In 

the case of Shklovsky, the evoked knight’s movement seems to relate to 

his 1925 article “Art as Technique” or “Art as Device”, in which he presents 

the need for the technique of defamiliarization in art to liberate the im-

ages that are solidified and not perceived by their continual usage without 

reflection. However, the knight’s movement is also a metaphor for the tor-

tuous path that Shklovsky prefers to the “obedient movement of the pawn 

and the king”.

Between two theoretical and critical universes, Farocki lent the politi-

cal discussion necessary for the moment to documenta, but persisted in 

the modernist game whose ethics demand the “invention of a medium”, 

as Stanley Cavell wrote41. The book Art Since 1900 (2004), a summary of 

the history of art in the 20th and 21st centuries that was edited by Krauss 

and by other historians connected to October, included an entry on Harun 

Farocki in its third edition of 2016 among the proportionately few ex-

amples of art after 200042, arguing that “Harun Farocki exhibits a range of 

40 R. Krauss, Under Blue Cup, p. 114.
41 S. Cavell, The World Viewed, p. 104. “I characterized the task of the modern artist as one of creating not a new 
instance of his art but a new medium in it.”
42 The compendium presents only twenty artists from 2000 to 2016.
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works on the subject of war and vision at the Ludwig Museum in Cologne 

and Raven Row in London that demonstrate the relationship between 

popular forms of new-media entertainment such as video games and the 

conduct of modern war”43. A double attack in the art canon – the move-

ment of the knight is the movement of the brave, says Shklovsky. It is a 

fact that Harun Farocki never stopped making films, but he is one of the 

filmmakers most recognized as being an artist of contemporary art. 

COMPUTER, A MEDIUM. ANYWAY

During the Programming the Visible exposition at the Paço das Artes, 

Brazil was suffering its greatest political crisis of the previous twenty years. 

The ruling Workers’ Party was being accused of responsibility for a gigantic 

corruption scheme and the President of the country suffered an impeach-

ment process, whose result would be achieved some months later. Groups 

of friends and colleagues were divided in respect to their opinions and the 

media was accused of manipulating public opinion about the impeachment, 

which was called a coup d’etat. The exhibited works of Farocki guided a very 

peculiar and effervescent public space filled with graduate students in media 

studies, cinema, architecture, art, sociology, education, and other fields, as 

well as teachers and researchers in them. I welcomed hundreds of students 

for informal conversations about Farocki’s work, which always returned to 

questions of image and media in relation to local politics. I have the impres-

sion that Farocki would have liked to participate in those debates with people 

so close to the game images in Parallel. Many were happy to recognize the 

games they were so familiar with in the exhibited works in the format of large 

projections. Some attentively made their way through the installations while 

carefully listening to what the images had to say to them. I thought about the 

43 H. Foster et. al., Art Since 1900, v. 2.
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fact that the images in the local media did not prohibit people from going 

into the streets in protests in favor or against the government, although the 

pro-government intellectuals affirmed that, in reality, the media was manip-

ulating the naïve. There is really a very tenuous line between images that ma-

nipulate and those that inhibit. Above all, these people, who are young and 

knowledgeable about games, did not experience the 20th-century debates 

about the status of the image in politics or the political image. 

In the case of the Brazilian debate over the image, I always keep in 

mind Glauber Rocha’s proposal made in reaction to a supposed provo-

cation of Godard about the so-called “Third World Cinema”, which 

the Frenchman believed should be destroyed (I think in revolutionary 

fashion)44. Glauber, on the other hand, argued that Brazilian cinema had 

barely even been built, “on all levels, in language, in aesthetics, in tech-

nique”. This probable gap between the European debate about politi-

cal cinema and the Brazilian debate implicates what kind of reading of 

Farocki’s work? It is difficult to measure, but there is a significant academ-

ic interest for his cinema in cinematheques and in film clubs that is always 

associated with the political realm.

Farocki’s work was likely initially shown in Brazil around 2008 or 

2009, with one or two films shown during film series in Itaú Cultural and 

CINUSP (Cinema of the University of São Paulo). Later, in 2010, his Seri-

ous Games installations were exhibited at the 29th São Paulo Art Biennial, 

during which time an extensive series of his films also took place at the 

44 G. Rocha, Revolução do cinema novo, p. 201-202. “I spoke […] with Godard, who told me: ‘You, Brazilians, should 
destroy cinema’. I don’t agree. You in France and Italy should destroy it. But we are still building it on all levels, in 
language, aesthetics and technique.”; p. 151-152: “I recently spoke with Godard about political cinema. Godard insists 
that we in Brazil are in an ideal situation to make revolutionary cinema, and contrary to this, we still make revisionist 
cinema that is giving importance to drama and development of the spectacle. In his conception today there is a 
cinema for four thousand people, from militant to militant. I understand Godard. As a European, French filmmaker, 
it is logical that he would suggest the problem of destroying cinema. But we cannot destroy something that doesn’t 
exist yet. And raising these issues is sectarian and therefore wrong. We are in a phase of national liberation that also 
passes through cinema, and the relationship with the popular public is fundamental. We don’t have to destroy but 
build. Movie theaters, houses, roads, schools, etc. ” 
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Cinemateca Brasileira. Since then, various screenings and exhibitions 

have taken place in Brazil, with a highlight being a 2012 screening at MAR 

(Rio de Janeiro Art Museum) called Harun Farocki e a Política das Imagens 

(Harun Farocki and the Politics of the Image) that included the participation 

of the artist Antje Ehmann, his partner, who gave a course and workshop. I 

initially contacted Farocki to propose an extensive exhibition at the 2010 

Biennial and we talked about this possible project that did not happen at 

that time. That same year, however, we had contact about the possibility 

of a conversation in Johannesburg on the occasion of the exhibition of his 

exceptional work Deep Play, about the World Cup of 200645. That year, the 

World Cup took place in South Africa, but Farocki was unable to attend 

the event that announced his presence. 

During a conversation with Priscila Arantes about this frustrated exhi-

bition project, the generous opportunity arose to exhibit part of Farocki’s 

work at the Paço das Artes in 2015, a project that was postponed until 

2016. Interface was the first work chosen for its seminal importance and 

as a way of giving an axis to the exhibition. In addition to the fact that it 

had never been shown in Brazil, the work corresponded to a displacement 

not only of an artist, but also of an entire apparatus of thought that 20th-

century cinema represented. Farocki was not the first filmmaker to show 

in galleries, nor was he the first artist to produce films for museums. His 

trajectory, however, configured a significant reorganization of intellectual 

and critical thinking around programmatic cinema in the form of film in-

stallations for artistic environments. There are various criticisms of this 

reorganization46, but the exhibition space has come to welcome films in 

45 Nora Alter relates that Farocki adored football [soccer] and that it was the only arena in which he expressed 
national pride. She also said that he watched the Brazilian World Cup games in 2014. It would be interesting to 
know what his reaction was to the Brazilian team’s embarrassing 7-1 loss to the German side. How would he have 
understood the images of a profound wound to Brazilian national pride? 
46 See R. Bellour, La querelle des Dispositifs.
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a systematic manner, even through swapping works with cinematheques 

and festivals. And, if Farocki is a great filmmaker who achieved the feat of 

also becoming a recognized artist, Interface is a paradigmatic work repre-

senting this junction. 

Interface is also paradigmatic because this junction offers a point-de-

capiton or a nodal point (according to Freudian terminology) for pos-

sible meanings of medium in the face of the enigma of the computerized 

machine that today dominates art installations as much as it does film 

series. It can be observed that, ironically, even today, the films presented 

in installations tend to be described as “videos”. Could this be an inheri-

tance of “video art” or simply a submission to the computational universe, 

where film is always called “video” – “YouTube video”, video format, etc? 

It is precisely this debate with which Farocki’s other selected work, Paral-

lel I-IV, engages. The work is an installation in four parts that reflects on 

computerized games; it was begun in 2012 and finished in 2014 as what 

was ultimately the last work of the artist, who died that year. Excerpts 

from popular games like Minecraft, Grand Theft Auto, and Assassin’s Creed 

are presented, but these games speak more to art and film history than to 

gaming or to problems generally related to it, such as violence. One mat-

ter that intrigued Farocki was the fact that games, even at a relatively ad-

vanced age, had still not managed to produce a significant body of theory 

like cinema had: “When cinema was thirty-five years old, it had already its 

Arnheim, its Balázs, and its Eisenstein as theoreticians.”47 And he contin-

ues: “So somebody had to start. In all modesty, I’m not theorizing it, but 

somehow I tried to open this field for reflection.”48 

In order to problematize the playful nature of the computer-generated 

image, the artist based himself in a general manner on cultural notions 

47 See “The New Constructivism: Harun Farocki and Erika Balsom Discuss Parallel I–IV”, infra.
48 Ibidem.
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about the technical reproducibility and cultural histories of painting, re-

membering that both trajectories included the question of the image and its 

relationship with the real. During the projections of Parallel I-IV, a narrator 

takes us through the four artistic installations, while discussing the Greek 

tradition of questioning the mimesis in painting and mentioning the story 

of Zeuxis as well as the cinematographic debate about the ontology of film 

as explored by André Bazin. Farocki produced an “arc of history” to inter-

rogate the most recent device, the computer, and the nature of the images 

it produces. The artist carefully presented the historical and cultural tra-

jectory of the debate, refusing to incline neither towards the notion of the 

image generated by computer as progress, nor towards that of its being an 

irreversible source of alienation. At first glance, Farocki appears uncomfort-

able with the lack of perspective in computer games, as well as the typical 

violence of which the games are frequently accused. The narrator of Parallel 

II says that “the world in this game is a flat landscape, like the Earth in the 

pre-Hellenic vision of the World.” Farocki also appears bothered with the 

aspect of simulacrum of these works when he affirms that, “In films, there is 

the wind that blows and the wind that is produced by a wind machine. The 

computer images do not have two types of wind”. However, the very fact of 

establishing the historicity of game images suggests that Farocki is elevating 

these images to the condition of “first image”, as has happened with the im-

ages of Renaissance perspective, as well as with photography and cinema. 

Observe, therefore, that game images are only some of the numer-

ous images generated and co-produced by the computer. Other images, 

widely propagated, include computer animations for the medical and 

scientific fields, of which a still greater belief in realism can be attributed 

and which should be considered with the same scrutiny and analytic care 

that Farocki concedes to computer game images. In the recent explora-

tion images recorded by NASA, the reverse shot for the participants who 
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commemorate the success of the astronomical exploration projects is fre-

quently a computer-generated image or animation that could be consid-

ered a technical image in search of a narrative. Just as there is an imperi-

ous belief in the medical image – of radiography, of ultrasound – there is a 

growing naturalization of computerized animation as established images 

in the service of science. It is from this perspective that the Harun Farocki 

exhibition was denominated Programming the Visible. 
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O questionamento sobre a natureza das imagens do século XXI foi o mote 

da exposição Programando o visível, apresentada no Paço das Artes, insti-

tuição da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo entre os dias 28 de 

janeiro a 27 de março de 2016. A exposição reuniu uma série de obras do 

artista e cineasta Harun Farocki (1944-2014): Paralelo I-IV (2012-2014), 

Interface (1995) e Frases de impacto, imagens de impacto: Uma conversa com 

Vilém Flusser (1986).

Harun Farocki é conhecido internacionalmente por sua leitura crítica 

das imagens que constituem o mundo. Tendo realizado uma série de fil-

mes, muitos deles inspirados em Bertolt Brecht e Jean-Luc Godard, o artis-

ta, nos últimos anos de sua vida, migra para o universo da arte contemporâ-

nea realizando filmes e instalações que discutem a relação do ser humano 

com o universo das imagens técnicas.

Em 2010, participa da 29ª. Bienal Internacional de São Paulo com a vi-

deoinstalação Serious Games em que propunha refletir sobre a animação 

computacional e o uso das imagens voltadas para debater violência, to-

mando como ponto de partida o processo terapêutico desenvolvido com 

soldados norte-americanos que haviam passado por situações traumáticas 

no Oriente Médio.

Programando o visível apresentou não somente parte do universo 

criativo de Farocki, mas abordou o deslocamento das imagens captadas 

por aparelhos ópticos para aquelas construídas por algoritmos compu-

tacionais. Por outro lado, a exposição não somente discutiu a natureza 

das imagens contemporâneas, mas também seu poder na construção 

da maneira como vemos e percebemos a realidade. O título da mostra, 

nesse sentido, não poderia ser mais apropriado. Aquilo que vemos não 

somente é criado por códigos de programação, mas nossa visibilidade é 

programada; vivemos envoltos em um mundo programável e manipu-

lado pelos códigos das máquinas. A imagem computacional, portanto, 
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cria mundos paralelos, afeta trajetórias: a imagem é o próprio mundo-

-realidade que vivemos. 

Paralelo I-IV, um dos trabalhos apresentados na mostra, é um filme ins-

talação constituído por quatro partes que abordam a linguagem dos games 

refletindo sobre trechos de jogos populares, geralmente narrados por uma 

voz ensaística em off. Nesses filmes Farocki investiga os dispositivos utili-

zados para a construção das imagens ao longo da história da arte, tal como 

a perspectiva renascentista. A obra é um filme instalação sobre a história 

das imagens e as estratégias de representação ao longo da história.

No primeiro filme da série, realizado em 2012, Farocki analisa o es-

tilo de computação gráfica dos games dos anos de 1980, que utilizavam 

imagens sem profundidade de campo e eram compostas por linhas hori-

zontais, verticais e pontos. No segundo e terceiro filmes, ambos de 2014, 

o artista analisa as produções que se utilizam da perspectiva e profundi-

dade de campo até chegarmos ao quarto filme, um dos últimos trabalhos 

criados pelo artista, em 2014, que tem como protagonista os heróis dos 

games inspirados na Los Angeles dos anos de 1940, nas imagens pré-apo-

calípticas e nos filmes de Western. Nesse filme, muitas das sequências 

são assustadoras e violentas; dão a ver sequências fílmicas de briga de rua, 

perseguições e ameaças a mão armada.

Farocki trata nesses filmes de uma questão fundamental: o fato de que 

vivemos mergulhados em um mundo de imagens que têm influência deci-

siva na maneira como vemos e nos comportamos frente à realidade. Dis-

cute a natureza da imagem do século XXI que, diversamente das imagens 

ópticas, se despregam da realidade criando sua própria realidade com 

regras e criaturas próprias. “O herói não teve pais, nem professores. Teve 

que aprender por si mesmo quais são as regras válidas”, diz uma voz em off 

em um dos filmes que fizeram parte da exposição.
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A obra de Farocki, nesse sentido, parece assumir uma dimensão polí-

tica à flor da pele em sintonia com as obras de Godard, mestre do cinema 

em criar planos de beleza terrificantes mesmo que calcados no mal estar 

da vida contemporânea e em sua violência intrínseca.

Em seu ensaio “Como Abrir Los Ojos”, Georges Didi-Huberman diz 

que Farocki passou a vida inteira obcecado por uma mesma pergunta: “por 

que, de que maneira e como é que a produção de imagens participa da des-

truição dos seres humanos?”1 

Lidar com a violência do mundo devolvendo-lhe mais violência para re-

fletirmos sobre o mal estar do mundo, talvez seja esta a estratégia de Farocki:

Elevar o próprio pensamento até o nível do eno-

jar-se (o nojo provocado por toda a violência que 

há no mundo, essa violência à qual negamos es-

tar condenados). Elevar o próprio enojar-se até 

o nível de uma tarefa (a tarefa de denunciar essa 

violência com toda a calma e a inteligência que 

sejam possíveis).2 

FRASES DE IMPACTO, IMAGENS DE IMPACTO: 

UMA CONVERSA COM VILÉM FLUSSER

Interessante perceber como as questões de Paralelo I-IV ecoam em 

outro trabalho apresentado na exposição, referimos a Frases de impacto, 

imagens de impacto: Uma conversa com Vilém Flusser. Nele, Farocki pede 

para o filósofo Vilém Flusser analisar a primeira página do tabloide sensa-

cionalista alemão Bild Zeitung. Realizada décadas antes da série Paralelo, a 

entrevista oferece respostas inquietantes para muitas das questões do mal 

1 G. Didi-Huberman, Como Abrir Los Ojos, em H. Farocki (org.), Desconfiar de Las Imágenes, p. 28
2 Ibidem, p. 14, tradução nossa.
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estar contemporâneo. Aqui, imagens, textos e fontes reforçam-se mutua-

mente para gerar “impacto” de mídia e realidade.

Cabe sinalizar que muitas das questões colocadas na entrevista reto-

mam discussões já desenvolvidas por Vilém Flusser na publicação Filoso-

fia da caixa preta, lançada em 1985, um ano antes da entrevista.

Em Filosofia da caixa preta a fotografia é tomada como exemplo para 

se desenvolver uma crítica sobre as relações entre tecnologia e socieda-

de a partir do que Flusser nomeia de imagens técnicas. A fotografia é um 

modelo básico de dispositivo cujas características serão ressignificadas 

no cinema, no vídeo e na televisão até chegar às imagens computacionais 

de hoje em dia. Nesse sentido, Filosofia da caixa preta não é um livro sobre 

a fotografia apenas, mas sobre a produção de imagens tecnológicas que 

modificam nossa forma de nos relacionar com o mundo. Assim sendo, a 

fotografia funciona mais propriamente como um pretexto para, através 

dela, verificar o funcionamento de nossa sociedade marcada pelo colapso 

do texto e pela hegemonia das imagens midiáticas. 

O advento das imagens técnicas marca o início de uma nova relação 

com o visível que se estrutura de modo distinto do modelo da linguagem 

escrita: as imagens técnicas se propõem como superfícies que aspiram ser 

representações do mundo, mas isso de fato oculta sua real dimensão, que 

não é outra que o de ser imagem.

O exercício proposto por Flusser é exatamente o de, ao perceber uma 

nova etapa da cultura contaminada pela explosão das técnicas e das mídias, 

lançar um olhar crítico aos aparelhos entendendo-os como caixas pretas, 

dispositivos cujo interior programado é completamente opaco e incerto.

Dentro deste contexto, o sujeito tende a se converter, pela ação de pro-

gramas tecnossociais, em um funcionário programado e programável, de 

quem se espera respostas às questões colocadas pelo aparato técnico. Em 

outras palavras: o que vemos realmente, em um mundo dominado pelas 
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imagens técnicas, não é o mundo, mas determinados conceitos relativos 

ao mundo impregnados na estrutura midiática. 

A entrevista, portanto, resgata pontos importantes da discussão flus-

seriana: a hegemonia do mundo das imagens e seu poder na programação 

de nossa visibilidade.

Interessante perceber que, diferentemente dos demais textos do filó-

sofo, Flusser desenvolve nesta entrevista uma “filosofia aplicada”. Realiza 

um exercício minucioso de leitura das relações subliminares entre texto e 

imagem da primeira página do jornal sensacionalista alemão, desvendan-

do a maneira como os códigos expressivos se inter-relacionam na criação 

de slogans e discursos demagógicos. 

O tema da violência, que é um dos tópicos colocados na primeira pá-

gina do jornal, mais propriamente a respeito de uma pessoa baleada, são 

reforçados pela maneira como o texto e a imagem se interpenetram, crian-

do uma forma subliminar de tratar a violência como se fosse algo banal. 

Diz Flusser em um dos trechos da entrevista:

O texto diz: “Ela teve que se ajoelhar.” “Baleada 

na nuca.” E aqui a imagem quebra o texto. Então, 

se alguém olha aqui, uma poderosa indicação é 

obtida. Muito importante, quero dizer [...] até 

mesmo antes de quebrarmos nossas cabeças 

para entender o que essa página realmente está 

querendo dizer [...]. Aqui, a situação construí-

da é deliberamente caótica, com a intenção de 

irromper em nossa consciência. Sua intenção é 

eliminar nossa consciência. Sua intenção é eli-

minar nossa consciência, para que supostamen-

te absorvamos a mensagem em um nível baixo 
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de consciência, onde não a percebamos corre-

tamente. Estamos contemplando aqui, de modo 

aparentemente transcendente, essa “kitschfica-

ção”, brutalização e redução da dignidade huma-

na por tamanha demagogia. 

Ao final do vídeo Flusser chama atenção para o fato de que a entrevista 

também é uma imagem – já que a entrevista está sendo filmada – e que, 

nesse sentido, o espectador deve ter uma visão crítica e reflexiva em relação 

ao que vê: “Acho que honestamente quando alguém nos assiste na TV, isso 

deve ser dito. Devemos fazer um apelo ao espectador agora e dizer: ‘use essa 

habilidade crítica por que estamos usando a palavra contra nós mesmos’”.

Esse é o ponto em que a filosofia de Flusser quer intervir: produzir uma 

reflexão sobre as possibilidades de criação e visão crítica, bem como de 

liberdade em uma sociedade cada vez mais programada e dominada pelas 

imagens tecnológicas. Dessa forma, é preciso também que desconfiemos 

das imagens, uma vez que elas são códigos e, como tais, programáveis.

DESIGN DE GAMES:

ENTRE VILÉM FLUSSER E HARUN FAROCKI

Em O mundo codificado, Flusser define o design como uma área em es-

treita sintonia com o mundo da comunicação. Longe de ver o design como 

uma área separada da linguagem, ambas são codificações do mundo: 

O design, como todas as expressões culturais, 

mostra que a matéria não aparece (é inaparen-

te), a não ser que seja informada e, assim, uma 

vez informada, começa a se manifestar, a tornar-

-se fenômeno. A matéria no design, como qual-
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quer outro aspecto cultural é o modo como as 

formas aparecem3. 

Ou seja, para Flusser, diferentemente de uma visão modernista do de-

sign em que a forma deve seguir a função, a forma de algo, o artefato carre-

ga consigo o sentido de in+formar, ou seja, de dotar algo com intenção:

Todo objeto manufaturado, por sua vez, tem 

como meta transformar as relações do usuá-

rio com seu entorno de modo a tirar dele algum 

proveito. Ao concretizar uma possibilidade de 

uso, o artefato se faz modelo e informação. Por 

exemplo, depois que se vê uma alavanca em ope-

ração e se compreende o princípio empregado, 

não é mais possível olhar para qualquer vara de 

madeira ou metal sem reconhecer seu potencial 

de aplicação à mesma finalidade. O que antes era 

um simples pedaço de pau adquire uma função e 

significado específico pela existência de um con-

ceito, ou seja, informar também é fabricar.4 

Diante de um artefato massivo de entretenimento, uma das principais 

intenções de um game designer é projetar e implementar estratégias e re-

cursos diversos que favoreçam a ubiquidade e a imersão do jogador. Desta 

forma, é possível manter o jogador naquilo que Mihaly Csikszentmihalyi5 

denominou de flow: um estado de concentração (ou absorção) extremo na 

3 V. Flusser, O mundo codificado, p. 28.
4 Ibidem, p. 13.
5 M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience.
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atividade per se, como se o próprio ego se desfizesse diante de um fenôme-

no autotélico.

Entretanto, o que a literatura da área parece desconsiderar são justa-

mente os limites que estas (e outras) questões de game design revelam. 

O flow destituiria o sujeito-jogador, sua “suspenção da descrença”, de um 

distanciamento crítico em relação a obra (o “jogo praticado”), assim como 

de uma ampliação de experiências potenciais que os games podem ofere-

cer, justamente por estar confinado entre certos parâmetros desejáveis. 

E é justamente nesse interstício que Farocki pensa os games: entre 

o real, o imaginário e o simbólico, para se valer dos registros psíquicos 

propostos por Lacan. Ao se apropriar, mediatizar e subverter a lógica dos 

games, o artista os posiciona em uma espécie de não lugar digital, um pa-

limpsesto em que se revelam outros textos; o invisível por trás daquilo que 

chamou de “imagens operativas”: imagens que partem de uma operação 

técnica com o objetivo de restituir ou criar uma dada realidade.

Diferentemente do que havia feito com Serious Games, em que abordou 

um game criado pelo próprio exército americano, na instalação Paralelo, 

composta por quatro vídeos, Farocki utiliza diferentes games lançados 

comercialmente para explorar questões relevantes as quais escapam não 

apenas aos jogadores, como também aos críticos de videogame.

No primeiro vídeo, elementos da natureza, como fogo, água e árvores 

servem de referência para mostrar uma espécie de salto em apenas trinta 

anos de representação da imagem digital, de poucos pontos na tela para 

linhas até chegar ao tridimensional, o 3D. Como é dito no vídeo, os cria-

dores de imagens 3D não tiveram que esperar a Renascença, pois o digital 

permitiu à imagem sair de sua dimensão simbólica para o que Farocki con-

vencionou chamar de um novo construtivismo. O registro de um designer 

intercalando seu olhar entre dois monitores para criar nuvens em um 

cenário 3D é emblemático: em uma das telas, ele opera a interface de um 
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software enquanto na segunda o resultado de sua manipulação forma um 

céu virtual, composto por diferentes camadas de nuvens. Diferentemente 

do pintor grego Zêuxis, que teria pintado uvas tão perfeitas que chegavam 

a atrair pássaros, as imagens de computador pretendem atrair seres cria-

dos pelo seu próprio design. Farocki acredita que, da mesma forma que a 

fotografia liberou a pintura para os movimentos de vanguarda, as imagens 

tridimensionais irão assumir as funções do cinema, liberando-o para ou-

tras possibilidades. 

O segundo vídeo tangencia a espacialidade: o espaço, suas superfícies, 

seus limites e o vazio. A partir da colocação de um pressuposto ontológico 

de que “o mundo não existe se não o estou observando”, Farocki oferece 

uma reflexão para se tentar compreender a (in)finitude dos espaços cria-

dos por estas imagens operativas. “Até quão longe pode chegar?”, pergun-

ta a voz no vídeo enquanto as imagens mostram tentativas de se ultrapas-

sar fronteiras inescaláveis ou mesmo invisíveis programadas pelos jogos.

O terceiro vídeo da instalação explora questões sobre o deslocamento, 

mostrando o controle de uma câmera em uma espécie de grande zoom in 

/ zoom out que permite sair de uma visão quase microscópica dentro da 

cena de um combate de guerra até um afastamento que revela um cenário 

sem sons e suspenso em uma espécie de grande vazio: “O mundo termina 

como um tabuleiro”, nos diz agora a voz no vídeo. Por meio da manipu-

lação do código de programação do game é possível fazer a câmera pene-

trar objetos e superfícies sólidas mostrando-os como se fossem ocos por 

dentro. A ausência de colisão proporciona outras formas de experienciar 

a espacialidade nesse “novo construtivismo”. Ao romper as relações ime-

diatas entre matéria e forma, o artista reforça o hiper-real6 nas manifesta-

ções de tempo e espaço proporcionadas pela manipulação direta do joga-

6 J. Baudrillard, Simulacres et simulations.
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dor, estimulando assim novas formas de cognição e imaginação: “Como 

a criança que rasga um boneco para conhecer os mistérios da representa-

ção”, complementa a narração no vídeo.

No quarto vídeo, Farocki investiga situações limite envolvendo perso-

nagens controladas pelo jogador e suas interações com npcs (non-player 

characters) orientados pela programação de um algoritmo de inteligência 

artificial. Além da violência gratuita, um dos artifícios usados é o de per-

manecer imóvel com a personagem controlada pelo jogador diante de um 

npc, isto é, de não agir ou buscar formas de interação que um gamer nor-

malmente buscaria. Esse distanciamento adotado reforça o estranhamen-

to do público diante de algo que se apresenta simultaneamente familiar e 

estranho (unheimlich)7. Desta forma, coloca-se diante de nós uma diegese 

intrínseca que nos indaga não apenas sobre a simulação ou mimese do 

comportamento humano, mas sobre as próprias limitações da liberdade 

humana. Ou seja, até que ponto a própria vida em sociedade também não 

poderia ser considerada programada ou programável? Até que ponto o 

jogador possui o controle de sua própria vida? Até que ponto sua própria 

vida pode ser considerada um grande jogo?

CONSIDERAÇÕES FINAIS: (RE)PROGRAMANDO O (IN)VISÍVEL

Podemos ponderar que ao propor novas formas de codificação e de-

codificação do mundo, Farocki atribui diferentes possibilidades de uso 

de um artefato valorizando não apenas o seu modelo, mas, sobretudo, a 

potencialidade de sua informação.

Todavia, podemos expandir esta consideração se tivermos por base 

outros aspectos presentes no termo “design”, tanto em seu uso como 

7  Um dos paradoxos observados nos games é um fenômeno conhecido como uncanny valley, em que quanto mais 
próximo a uma representação absoluta da figura humana uma personagem virtual fica, maior é o seu estranhamento 
e menor se torna sua empatia com os jogadores.
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substantivo quanto como verbo. Para Flusser, mesmo as acepções mais 

ordinárias do termo evocam uma dimensão “pérfida e ardilosa”, pois, se-

gundo ele: “A palavra design ocorre em um contexto de astúcias e fraudes. 

O designer é, portanto, um conspirador malicioso que se dedica a engen-

drar armadilhas.”8 

Assim, os artefatos dos quais Farocki se apropria podem ser entendi-

dos como processos de maquinações, dispositivos de enganação e, nesse 

sentido, a própria alavanca, exemplo utilizado por Flusser, possui como 

mecânica principal enganar a gravidade. Da mesma forma, o filósofo 

acredita que o designer provoca o aparecimento da forma e que, por isso, 

deva ser considerado como um impostor que seduz o homem a considerar 

ideias “deformadas”. 

A separação dicotômica promovida pelo Iluminismo entre o mundo 

das artes e o da técnica, das máquinas, portanto, mostrou-se insustentável 

ainda no século XIX, junto com o surgimento das imagens técnicas. Para 

Flusser, é justamente o design moderno que irá ocupar este hiato, como 

um elo de ligação entre aqueles dois mundos ao explicitar suas conexões 

internas e tornar viável uma nova forma de cultura:

Esse é o design que está na base de toda cultura: 

enganar a natureza por meio da técnica, substi-

tuir o natural pelo artificial e construir máquinas 

de onde surja um deus que somos nós mesmos. 

Em suma: o design que está por trás de toda a cul-

tura consiste em, com astúcia, nos transformar 

de simples mamíferos condicionados pela natu-

reza em artistas livres.9 

8 V. Flusser, O mundo codificado, p. 182.
9 Ibidem, p. 184.

86

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



Assim, também é possível pensar a obra de Farocki, como um facilita-

dor do entendimento de que uma fotografia, um filme ou um game chega 

ao seu público de forma cada vez mais mediada e mediatizada, desvendan-

do, manipulando ou ocultando muitas vezes seus segredos, seus códigos 

invisíveis. E que, quanto mais esse processo se repete, mais evidente ele 

fica. Por isso mesmo, tal qual o jogador de um game, o sujeito contemporâ-

neo talvez possa ser entendido como um enganador que é ao mesmo tem-

po enganado, ainda que esta visibilidade esteja oculta sob outros códigos.

87

PROGRAMANDO O VISÍVEL: CONVERSAS ENTRE VILÉM FLUSSER E HARUN FAROCKI



BIBLIOGRAFIA

ARANTES, Priscila. Post-History, Technical Images And 
Freedom in Times of Barbarism. Flusser Studies, n. 18, 
Nov., 2014.
______. Media, Gestures And Society: Dialogues Bet-
ween Vilém Flusser And Fred Forest. Flusser Studies, n. 
8, May., 2009.
______. Reescrituras da arte contemporânea: História, 
arquivo e mídia. Porto Alegre: Sulina, 2005.
BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulations. Paris: 
Galilée, 1981.
CSIKSZENTMIHALYI, Mihaly. Flow: The Psychology of 
Optimal Experience. New York: Harper Perennial Mo-
dern Classics, 2008.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Como Abrir Los Ojos. 
In: FAROCKI, Harun (org.). Desconfiar de Las Imágenes. 
Buenos Aires: Caja Negra, 2013.
FLUSSER, Vilém. O mundo codificado: Por Uma Filosofia 
do Design e da Comunicação. Organização de Rafael 
Cardoso, tradução de Raquel Abi-Sâmara. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.
______. Filosofia da caixa preta. São Paulo: Hucitec, 1985.

88

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



PROGRAMANDO O VISÍVEL: CONVERSAS ENTRE VILÉM FLUSSER E HARUN FAROCKI

89



PROGRAMMING 
THE VISIBLE: 

CONVERSATIONS 
BETWEEN VILÉM 

FLUSSER AND 
HARUN FAROCKI

PRISCILA
ARANTES 
SÉRGIO

NESTERIUK

90

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



The Programming the Visible exposition, presented at the Paço das Artes, 

a São Paulo State Culture Ministry institution, from January 28th to March 

27th in 2016 focused on questioning the nature of images from the 21st Cen-

tury. The exposition united a series of works by the artist and film maker 

Harun Farocki (1944-2014): Parallel I-IV (2014), Interface (1995) and 

Catch Phrases, Catch Images: A Conversation with Vilém Flusser (1986).

Harun Farocki is internationally known for his critical reading of the 

images that make up the World. He made a series of films, many inspired by 

Bertolt Brecht and Jean-Luc Godard, and during his last years of life migrat-

ed to the contemporary art universe, making films and installations about 

the relationship between being human and the universe of technical images. 

In 2010 he participated in the 29th São Paulo Biennial with the video 

installation, Serious Games, which proposes reflection about computer 

animation and the use of images focusing on debating violence. It’s start-

ing point comes from a therapeutic process developed with North-Ameri-

can soldiers who have had traumatic experiences in the Middle East. 

Programming the Visible presented not only part of Farocki’s universe 

but compared image dislocation captured by optical apparatus with those 

built by computer algorithms. The exposition did not only discussed the 

nature of contemporary images but their power to build the way we per-

ceive reality. In this case the title of the exposition (“Programming the 

Visible” in English) could not be more appropriate. That which we see is 

not only created by programming codes, but our visibility is programmed. 

We live surrounded by a programmable world and manipulated by ma-

chine codes. The computer image, therefore, creates parallel worlds and 

affects trajectories: the image is the very world-reality in which we live. 

Parallel I-IV, one of the works presented in the show, is a four-part film 

installation that looks at the gaming language, reflects about segments of 

popular games and is generally narrated by an off-screen voice-over. In 
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these films Farocki investigates the devices used for making images dur-

ing the history of art, such as the use of perspective in the Renaissance. 

The work is a film installation about image history and representation 

strategies through history. 

During the series’ first film, released in 2012, Farocki analyzes the style 

of computer graphics in 1980s computer which used images composed by 

horizontal and vertical lines and dots without depth of field. In the sec-

ond and third films, both from 2014, the artist analysis productions that 

use perspective and depth of field until we arrive at the fourth film, one 

of the last works made by the artist, in 2014, which features game heroes 

inspired by Los Angeles during the 1940s, in pre-apocalyptic images and 

Western movies. Many of the sequences in this film are scary and violent; 

with sequences from street fights, persecution and armed threats. 

Farocki presents fundamental question in these films: the fact that we 

live immersed in a world of images that have a decisive influence over the 

way we see and behave confronted with reality. The work looks at the nature 

of the image in the 21st Century which, diverging from optical images, discon-

nects from reality, creating its own reality with its own rules and creatures. 

“The hero had no parents or teachers. He had to learn what the valid rules are 

himself,” says an off camera voice in one of the films in the exhibition. 

In this sense Farocki’s work seems to take on a political dimension 

close to the surface in synch with Godard, the cinematic master of 

creating terrific plans of beauty even when dressed in the unease and 

intrinsic violence of contemporary life. 

In his treatise, “Como Abrir los Ojos” (how to open the eyes), Georges 

Didi-Huberman says Farocki passed his entire life obsessed with the same 

question: “why, in what way and how is it that the production of images 

participates in the destruction of human beings”1.

1  G. Didi-Huberman, Como Abrir Los Ojos, em H. Farocki (org.), Desconfiar de Las Imágenes, p. 28.
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Maybe Farocki’s strategy was to cope with the violence of the world by 

giving it back with more violence and reflect on the malaise of the world:

Elevate thought to the level of disgusting oneself 

(the disgust provoked by all of the violence in the 

world, this violence to which we deny we are con-

demned to). Elevate and disgust oneself to the 

level of a task (the task to denounce this violence 

with all the calm and intelligence possible).2 

CATCH PHRASES, CATCH IMAGES: 

A CONVERSATION WITH VILÉM FLUSSER 

It is interesting to think how the questions raised in Parallel I-IV  echo 

with another work presented at the exposition, Catch Phrases, Catch Im-

ages: A Conversation with Vilém Flusser. In it, Farocki asks the philoso-

pher Vilém Flusser to analyze the first page of the German sensationalist 

tabloid Bild Zeitung. Conducted before the Parallel series, the interview 

provides disturbing answers to many of the questions about contempo-

rary malaise. Images, texts and sources mutually reinforce themselves to 

generate media and reality impact. 

It is important to note that many of the questions posed during the 

interview build on ideas that were already developed by Vilém Flusser in 

the publication Towards a Philosophy of Photography in 1985, one year 

before the interview. 

In Towards a Philosophy of Photography, photography is used to de-

velop criticism about the relationship between technology and society 

starting from what Flusser calls technical images. Photography is a basic 

2  Ibidem, p. 14.
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device whose characteristics are re-signified in cinema, video and televi-

sion until we arrive at today’s computer images. In this sense, Towards a 

Philosophy of Photography is not only about photography but about the 

production of technological images that modify our form of relating to the 

world. In this sense, photography functions more as a pretext for verifying 

our society’s functioning marked by the collapse of text and the hegemony 

of media images. 

The advent of technical images marks the beginning of a new rela-

tionship with the visible that is structured in a distinct model of written 

language: the technical images propose themselves as surfaces that aspire 

to represent the world, but this in fact hides their real dimension which is 

that they are nothing other than images. 

Flusser proposes the perception of a new stage of culture contami-

nated by the explosion of techniques and media, launching a critical eye 

on the gadgets and understanding them as black boxes – tools whose pro-

gramed interior is completely opaque and uncertain. 

Within this context, the subject tends to covert itself, by the techno-so-

cial programs’ actions, into a programmed and programmable functionary 

who waits for the answers and questions posed by the technical apparatus. 

In other words what we really see, in a world dominated by technical im-

ages, is not the world but determined concepts relative to the world im-

pregnated in the media structure. 

The interview, therefore, recuperates important points in the Flus-

serian discussion related to the world of images’ hegemony its power in 

programming our visibility. 

It is interesting to perceive that, unlike other philosophy texts, Flusser 

developed an applied philosophy in this interview. To conduct a miniscule 

exercise of reading the subliminal relationships between text and image 

on the first page of a sensationalistic German paper, unraveling the way 
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in which the expressive codes interrelate in the creation of slogans and 

demagogic discourses. 

The theme of violence, which is one of the topics on the paper’s front 

page, specifically about a person who was shot, is reinforced by the way in 

which the text and image penetrate themselves, creating a subliminal form 

to treat violence as if it were something banal. Flusser says about one of the 

passages from the interview:

The text says, “She had to kneel”. “Shot in the 

head”. And here the image breaks the text. So 

if someone looks here a powerful suggestion 

is obtained. It is very important. I want to say 

[…] that even before we broke our heads to un-

derstand what this page was really trying to say 

[…], the constructed situation is deliberately 

chaotic with the intention of interrupting our 

consciousness. Its intention is to eliminate our 

consciousness. Its intention is to eliminate our 

consciousness so that we supposedly absorb the 

message on a low level of consciousness where it 

is not perceived correctly. We are contemplating 

here, in an apparently transcendent manner, this 

“kitchification”, brutalization and reduction of 

human dignity to a demagogic level. 

By the end of the video Flusser calls attention to the fact that the in-

terview is also an image – since it is being filmed – and that, in this sense, 

the spectator should have a critical and reflective relationship with what 

he sees: “I think that honestly, when someone sees us on TV, it should be 
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said. We should make an appeal to the spectators and say, ‘use this critical 

ability because we are using the word against our very selves’.”

This is the point with which Flusser’s philosophy wants to intervene – 

to produce a reflection about the possibilities of creation and visual criti-

cism as a society’s freedom is more and more programed and dominated 

by technical images. In this manner, it is important to not trust images, 

since they are codes and, in such, programmable. 

GAME DESIGN: BETWEEN VILÉM FLUSSER 

AND HARUN FAROCKI

In The Shape of Things: Philosophy of Design, Flusser (2007) defines 

design as an area in direct harmony with the world of communication. Far 

from viewing design as a separate area of language, both are codifications 

of the world: 

Design, like all cultural expressions, shows that 

the material does not appear (is unapparent), if 

it is not informed and, therefore, once informed, 

starts to manifest and turns itself into a pheno-

menon. Like any cultural aspect the material in 

design the way in which forms appear.3

For Flusser, differently than a modernist vision of design in which the 

form should follow the function, the form of something – the artifact – 

carries the feeling of in+form, or to provide something with intention: 

3  V. Flusser, O mundo codificado, p. 28.
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Every manufactured artifact, in its way, aims to 

transform the users relationship with his sur-

roundings in a way to take some kind of advanta-

ge. To solidify the possibility of use, the  artifact 

turns into an information model. For example, 

after you see a lever in operation and understand 

the principle used, it is no longer possible to see 

any wooden or metal beam without recognizing 

its potential of application towards the same 

goal. What was once a  simple piece of wood ac-

quires a new function and specific meaning for 

the existence of a concept, in other words inform 

is also to fabricate.4

Faced with a massive entertainment artifact, one of the main inten-

tions of a game designer is to project and implement strategies and di-

verse resources that favor ubiquity and the immersion of the player. In 

this manner, it iris possible to maintain a player in what Mihaly Csikszent-

mihalyi5 denominates as a flow: a state of extreme concentration (or ab-

sorption) in the activity per se, as if the very ego takes itself apart in front 

of the autotelic phenomenon. 

Meanwhile, the literature in the area appears to ignore the very limits 

which are (among others) questions that the game design reveals. The 

flow relieves the subject-player in his suspension of disbelief, of a critical 

distance in relation to the work (the played game), and this increases the 

potential experiences that the games can offer, exactly because it is con-

fined within certain wished parameters. 

4  Ibidem, p. 13.
5  M. Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience.
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It is exactly in this interstitial zone that Farocki thought about games: 

between the real, the imaginary and the symbolic, in order to value the 

psychic registers proposed by Lacan. In appropriating, mediating and 

subverting the logic of games, the artists position themselves in a species 

of digital non-places, a palimpsest in which other texts are revealed; the 

invisible behind that which is called “operative images”- images that start 

from a technical operation with the objective of restituting or creating a 

given reality. 

Differently Serious Games, in which a game created by the US army 

was examined, in the Parallel installation, made up of four videos, Farocki 

utilizes different commercially launched games to explore relevant ques-

tions that escape video game players and critics. 

In the first video elements of nature like fire, water and trees serve as 

references to show a kind of jump in only 30 years of digital image repre-

sentation, from a few points on the screen to the three dimensional im-

ages, 3D. As it is says in the video, the creators of 3D images did not have 

to wait for a Renaissance because the digital permits that the image leaves 

its symbolic dimension to what Farocki agreed to call a new constructiv-

ism. The register of a designer inter-laying his eye between two monitors 

to create 3D clouds is emblematic. On one of the screen he operates an 

interface with  software while on the second the results of his manipula-

tion form a virtual sky, composed by different cloud layers. Differently 

from the Greek painter Zeuxis, who painted such perfect grapes that they 

attracted birds, the images of the computer intend to attract beings cre-

ated by the very design. Farocki believes that, in the same manner that a 

photographer liberates painting for the movements of the vanguard, the 

three-dimensional images will assume the functions of cinema, freeing it 

for other possibilities. 

The second video tangent is spatiality- space, its surfaces, its limits 
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and the void. Starting with the  placement of a proposed ontology that 

“the world does not exist if it is not being observed”, Farocki offers a 

reflection to try to understand the infinitude of created spaces by these 

operative images. “How far can we go?”, asks a voice in the video which 

the images show attempts to pass unscalable or invisible borders pro-

grammed by the games. 

The third video of the installation explores questions about displace-

ment showing the control of a camera and a form of  of great zoom in/

zoom out that permits a nearly microscopic vision within a war combat 

scene until pulling back reveals a scenario without sound that is sus-

pended in a kind of great void: “The world ends with a board”, the voice 

in the video tells us. Through the means of manipulation of the game’s 

programing code it is possible to make the camera penetrate objects and 

solid surfaces showing them as if they were hollow inside. The absence of 

collision provides other forms of experience and spatiality in this “new 

constructivism”. In breaking with immediate relations between material 

and form, the artist reinforces the hyper-real6 (Baudrillard: 1981) in the 

manifestations of time and space proportioned by the manipulation of 

the player, stimulating new forms of cognition and imagination: “Like the 

child who rips up a doll to know the mysteries of representation,” says the 

video narrator. 

In the fourth video, Farocki investigates situation limits involving 

characters controlled by the player and their interactions with npcs 

(non-player characters) oriented by algorithm programming of artificial 

intelligence. In addition to gratuitous violence, one of the artifices used 

is to keep the character controlled by the player immobile in front of an 

NPC, that is, to not act or seek forms of interaction that a gamer would 

6  J. Baudrillard, Simulacres et simulations.
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normally look for. This adopted distancing reinforces the estrangement 

of the public in front of something that presents itself as simultaneously 

familiar and strange (unheimlich)7. In this form, it puts itself inf front of 

us as an intrinsic diegesis that asks us not only about the simulation or 

miming of human behavior, but about the very limits of human freedom.  

In other words to what point the very life in society can also be considered 

programmed or programmable? To what point does the player control his 

own life? To what point will his own life be considered a great game? 

FINAL CONSIDERATIONS: 

(RE)PROGRAMMING THE (IN)VISIBLE

We can ponder that in proposing new forms of codification and decodi-

fication in the world, Farocki attributes different possibilities of use of an 

artifice adding value not only to its model but, above all, the potentiality of 

its information.

However, we can expand this consideration if we have other aspects 

presented in the term “design” as a base, as much in its use as a substan-

tive as a verb. For Flusser, even with the most ordinary acceptance of the 

term evokes an “evil and cunning” dimension because, according to him, “  

design occurs in a context of tricks and fraud. The designer is, therefore, a 

malicious conspirator who is dedicated to building traps.”8

In this way the artifacts that Farocki appropriates can be understood 

as processes of intrigue, devices of trickery and in this sense, the very 

lever, example used by Flusser, has the tricking of gravity as its main me-

chanical principle. In the same manner the philosopher believes that the 

designer provokes the appearance of form and because of this should be 

7  One of the paradoxes observed in the games is the phenomenon known as uncanny valley, in which the closer a 
representation of a charecter becomes to the human figure the greater its estrangement and less empathy it gains 
from players.
8  V. Flusser, O mundo codificado, p. 182.

100

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



considered an imposter who seduces man and considers ideas as “de-

formed”. 

The dichotomous separation promoted by the Enlightenment be-

tween the world of arts and technique, of machines, therefore, shows 

itself unsustainable by in the 19th Century, together with the advance of 

technical images. For Flusser (2007) it is exactly modern design that will 

occupy this hiatus, as a connective axis between these two worlds,  mak-

ing its internal connections explicit and enabling a new form of culture: 

This is the design which is at the base of every 

culture: tricking nature by means of techni-

que, substituting the natural for the artificial 

and building machines where a god rises up 

that is ourselves. To summarize, the design 

that is behind everything a culture consists of, 

with cunning, transforms us from simple mam-

mals conditioned by nature into free artists.9  

In this way it is also possible to think of Farocki’s work, as a facilitator 

of understanding about how a photograph. A film or a game arrives to its 

public in a manner that is increasingly mediated and mediatized, unrav-

eled, manipulated or hiding its secrets and invisible codes. The more this 

process repeats istelf the more clear it becomes. For this reason, like the 

player of a game, the contemporary subject may be understood as a trick-

ster who at the same time is being tricked because this visibility is hidden 

under other codes. 

9  Ibidem, p. 184.
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Por muitos anos, Harun Farocki se interessou pela ascensão de imagens 

computáveis. Em Eu pensei que estava vendo convictos (2000) e na trilogia 

Olho/máquina (2001-2003), ele avaliou as tecnologias de vigilância, ao 

passo que em Jogos sérios (2009-2010), analisou a forma como os militares 

americanos utilizam simulações de animação computadorizada para edu-

cação, treinamento e fins terapêuticos.

Com Paralelo I-IV (2012-2014), essa linha de raciocínio continua em um 

ensaio reflexivo sobre videogames. Farocki renuncia a qualquer abordagem 

sociológica que questionaria se os jogos seriam “bons” ou “maus”, em vez dis-

so, faz uma análise de seus sistemas representacionais. Procura compreender 

como eles criam seus mundos, que lugar o corpo humano pode ter em relação 

a eles, e qual tipo de relação eles têm com outras formas de mídia. Paralelo 

renuncia à obsessão pela novidade que está sempre presente em discussões 

sobre games – e, certamente, está presente no próprio termo “novas mídias” 

– para, em seu lugar, inserir os jogos ao longo da história da representação, de 

uma maneira a levar a todos nós de volta aos conceitos pré-helênicos sobre o 

mundo. Farocki faz uma referência implícita à teoria clássica do cinema a fim 

de construir um quadro comparativo que conteste qualquer narrativa sobre a 

transformação dos suportes como uma progressão linear.

Paralelo pergunta o que constituiriam as ramificações do crescente 

domínio dessas imagens geradas por computador. É importante ressaltar 

que Farocki começa voltando-se aos temas do mundo natural – como o 

vento, as árvores e as nuvens – que estão intimamente ligados à contin-

gência e historicamente foram aliados ao poder mimético do cinema.

Farocki encontra nesses temas intersecções onde o empenho das ani-

mações de computador pela verossimilhança é mais profundo. A voz over 

em Paralelo I nos diz: “No cinema, há o vento que sopra e o vento soprado 

por uma máquina de vento. Em imagens de computador, existe apenas um 

tipo de vento: um novo construtivismo.”
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Esta noção de um novo construtivismo e a melhor forma de caracteri-

zá-la estão no centro de Paralelo: é a maneira com a qual Farocki descreve 

um mundo completamente planejado, desprovido de contingência, tão 

central para o fascínio cinematográfico e desprendido de um referencial 

da realidade física.

Porém, nem tudo é sobre a perda: este é um mundo de espaço acio-

nável, aberto ao controle e à manipulação do jogador, pelo menos dentro 

dos parâmetros estabelecidos pelo jogo. Torna-se muito claro ao longo de 

Paralelo que, para Farocki, o prazer e o interesse nos jogos encontra-se na 

exploração do mundo e de seus limites, de preferência a qualquer narrati-

va ou objetivo.

Isso fica especialmente visível nos últimos capítulos de Paralelo, que 

sondam as limitações, fracassos e falhas desses mundos dos games. Por 

um lado, serve para inflar suas promessas de expansividade e liberdade. 

Por outro, contudo, ao desvencilhar elementos do jogo orientados a trans-

mitir a progressão para, ao contrário, comemorar defeitos aparentes ou 

falhas, Farocki encontra oportunidades inesperadas para o jogar dentro 

do jogo, momentos lúdicos que residem dentro e ao lado de não importa 

qual narrativa esteja em andamento.

Paralelo precisa habilmente especulação e rigor, combinando um 

modo poético com uma força analítica sutil, levando seu espectador para 

um espaço de conexões, comparações e contradições produtivas, com 

uma perceptível generosidade.

Esta conversa aconteceu em 31 de maio de 2014, no cenário da terceira 

edição do Berlin Documentary Forum, produzido por Haus der Kulturen 

der Welt. A ocasião marcou a estreia de Paralelo I-IV, que foi instalado no 

auditório em quatro projeções separadas que foram vistas pelo público 

em intervalos ao longo da conversa.
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Erika Balsom Talvez possamos começar falando sobre a gênese de Para-

lelo. Como você passou a se interessar em trabalhar com games? Foi em 

consequência de seu trabalho anterior, Jogos sérios?

Harun Farocki Começou antes disso. Acho que meu trabalho sobre 

esse tema é mais velho do que o gênero. Nos anos de 1980, comecei a 

pensar em quantas vezes as imagens técnicas, muitas vezes, têm a ver 

com a mensuração. Há todas estas formas de cálculo que criam uma 

ferramenta para além da imagem. Esses são os antecessores e precur-

sores do processamento de imagens. Eu estava interessado nessas 

coisas e tinha lidado com elas em vários filmes sobre as chamadas “ar-

mas inteligentes”, em que as imagens podem ser processadas de modo 

que o destino ou a finalidade seja encontrado automaticamente. Ocor-

reram muitos testes durante a Guerra do Iraque em 1991. Mais tarde, 

fiquei sabendo que animações de computador são utilizadas para fins 

educacionais, como a formação de soldados, mas também para fins 

terapêuticos. Agora, esse gênero de animação por computador tem 35 

anos de idade. Há jogos sérios e os jogos não tão sérios. Mesmo nes-

tes jogos não tão sérios, um monte de tecnologias e ideologias estão 

envolvidas. Quando o cinema tinha 35 anos de idade, já contava com 

Arnheim, Balázs e Eisenstein entre seus teóricos. Então, alguém tinha 

que começar. Com toda a modéstia, eu não estou teorizando os games, 

mas de alguma forma eu tentei abrir esse campo para a reflexão.

EB É realmente surpreendente que os temas que você usa para desenvol-

ver essas ideias de cálculo no Paralelo I tendem a ser temas do mundo na-

tural que são frequentemente associados com a contingência. Nós temos 

a chama, a nuvem, o vento e a água. É notável que a água é uma das coisas 

que os animadores da computação têm encontrado mais dificuldade em 

108

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



renderizar. O vento nas árvores, é claro, tem uma longa história no cine-

ma; aparentemente, era o que mais fascinava os primeiros espectadores. 

Em se tratando de temas que são tão intimamente ligados à teorização 

do cinema, você está tentando estabelecer um quadro comparativo entre 

cinema e videogames?

HF Sim. No geral, Paralelo I não é tanto sobre os jogos. É mais sobre 

imagens, estilo e sobre “história da arte”, entre aspas mesmo, do re-

tratar. É uma história da arte muito idiossincrática, não independente, 

mas que está relacionada com a história da arte oficial que a rodeia. Ela 

não pode ser lida de uma forma darwinista, como muitas vezes a his-

tória da arte é lida. Este aspecto da contingência, o que acrescenta um 

sabor de verossimilhança, é o que eu acho que nós precisamos analisar. 

Você sente essa força muito estranha desde o início nessas imagens 

que estão em concorrência com as imagens cinematográficas/foto-

gráficas. Assim como o socialismo queria derrotar o capitalismo, eles 

querem derrotar estas imagens e provavelmente eles estão prestes 

a derrotá-las agora. Acho que as imagens animadas por computador 

estão se tornando as imagens padrão.

EB Relacionado a essa questão de as imagens animadas por computador 

se tornarem padrão, na narração de Paralelo I, você faz o que eu acho uma 

referência implícita ao “A Ontologia da Imagem Fotográfica”, de André 

Bazin. Você diz que assim como o advento do cinema libertou a pintura da 

tarefa de reproduzir a semelhança, é provável que o atual advento desse 

modo digital de apreensão de mundo permitirá ao cinema fazer outras 

coisas. Você tem uma noção de que outras coisas o cinema pode ser capaz 

de fazer a partir de agora?
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HF É muito controverso. Eu preciso voltar um pouco atrás na história: 

quando a cinematografia surgiu, ela nasceu do interesse científico, 

como Étienne-Jules Marey e até mesmo Muybridge. Embora fosse um 

showman, Muybridge ainda estava fazendo uma pesquisa sobre os 

movimentos do cavalo. Depois de dez ou vinte anos, essa relação foi 

perdida e o cinema se tornou entretenimento, educação e assim por 

diante. Isso não é bom! É melhor se ter trabalho a fazer. Sabemos que 

a libertação está muitas vezes ligada a se ter trabalho. Muitas pessoas 

trabalharam sem terem sido pagas, ou sem terem tido reconhecimen-

to por isso. Mas se o trabalho é reconhecido, muda alguma coisa. Essa 

libertação do cinema é comparável ao que aconteceu na história da 

modernidade, quando o objetivo da pintura não era mais retratar as 

posses de uma pessoa burguesa. Em uma espécie de analogia, o mesmo 

pode ser dito sobre o cinema.

EB É realmente admirável que se faça uma longa perspectiva da história 

da representação neste trabalho. Em alguns dos escritos que existem so-

bre videogames há um foco, ou até mesmo uma obsessão, pela novidade. 

Aqui, porém, você olha para trás, muito distante no passado, até mesmo 

para os antigos egípcios. Você pode falar um pouco por que isso era impor-

tante para você?

HF Ah, sim. A ideia que eu tive nunca foi a de procurar pela novidade. 

Eu sou um pouco estranho. Pode-se imaginar que eu tenha lido mais 

livros ou que eu jogue videogames...

EB Você não joga videogame?
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HF Não, eu não jogo. Mas posso te entreter com o fato de que em 

Peenemünde, antes de eu nascer, eles já dispunham de um joystick 

para dirigir o V-2. É uma invenção alemã. Não só o cinema foi inventa-

do aqui, mas também o joystick. Eu não sou um jogador, mas eu tive a 

ideia de olhar para a forma como esses jogos retratam coisas. Isso tem 

a ver com o meu interesse em saber como essas imagens tornaram-se 

uma espécie de padrão. Minha hipótese é que a ideia do construtivis-

mo é muito importante para a animação por computador. Estamos 

recriando o mundo. As questões de referência e verossimilhança são 

muito fortes. Mas nós criamos esse mundo e nos sentimos tão inteli-

gentes por tê-lo feito! Nós compartilhamos deste sentimento ao ver-

mos um filme, jogarmos um jogo, ou assistirmos televisão. É por isso 

que eu analisei como animações de computador retratam as coisas e 

como se desenvolveram. 

EB Sobre o que você chama de um “novo construtivismo”: parece que uma 

grande parte dele é uma derrota da contingência. Contingência tem sido 

uma parte significativa de como as pessoas têm historicamente teorizado 

o fascínio do cinema. Se o elemento da fascinação foi perdido agora, onde 

está a fascinação pelo videogame? Você acha que está na ideia de uma oni-

potência, em nossa sensação de termos criado inteiramente um mundo?

HF Talvez. Mas quando analisamos games em geral, eles têm um forte 

senso de limitação. Mas quando olhamos para bons jogos – como aque-

les jogados com dados – eles ainda têm um forte sentido de contingên-

cia. É uma contingência muito guiada e sintética, mas ainda existente. 

Os jogos são um campo de representação. Por que não deveria ser o 

caso de a contingência agora acontecer dentro dos limites do jogo?

111

O NOVO CONSTRUTIVISMO



EB Então, talvez, poderíamos dizer que a contingência geralmente era 

localizada no momento da captura da imagem, registrando um traço do 

mundo físico, mas agora reside nas ações do jogador que pode intervir 

dentro de um determinado conjunto de parâmetros. Há um elemento de 

acaso na forma como o jogador irá controlar o seu avatar. 

HF Sim. E, eu mostro muitas falhas nesses mundos. A contingência 

não pode ser excluída. Mesmo dentro de um conjunto limitado de op-

ções, nem tudo pode ser calculado. Algo ainda pode ser experimenta-

do como inesperado.

Hito Steyerl [da plateia]: Obrigada, Harun, por apresentar esse trabalho 

maravilhoso. Eu tenho duas perguntas, talvez até sejam apenas comen-

tários. A primeira é a questão de saber sobre se você em um determinado 

momento considerou referir-se à animação como um precursor para estas 

imagens geradas por computador. Parece-me que são as precursoras lógi-

cas do que você está mostrando. Em termos de ideias como gênese, gera-

ção, a criação de um novo mundo, e assim por diante, elas parecem muito 

mais relacionadas, para mim, do que as imagens feitas por lentes. Talvez 

esta seja uma grande mudança em relação às imagens feitas por lentes 

como tais. Talvez a gente não precise mais da lente. O segundo comentá-

rio é sobre contingência e construtivismo. Parece-me que, pelo menos na 

última geração de jogos, você tem tamanha liberdade em incluir a física 

ficcional, em mudar completamente as leis da física e os conjuntos de 

possibilidades dentro de universos. Eu tenho praticamente zero problema 

com isso, porque remove as limitações fundamentais que de certa forma 

condicionam o cinema. As coisas que podemos imaginar agora são muito 

maiores e eu considero isso um grande benefício.
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HF Não posso avaliar isso. Eu diria que é como um gênero literário: 

muitas regras são definidas, e você pode não ser surpreendido, mas 

você pode ser surpreendido, mesmo por um romance policial. No caso 

de seu primeiro comentário, eu só queria manter tudo nos jogos de 

computador e não introduzir outras coisas. Mais ou menos, a anima-

ção feita à mão tinha um estilo próprio. Claro, havia diferentes gêneros 

para retratar, vindos de gráficos e assim por diante. Mas se você anali-

sar Walt Disney ou qualquer outra animação, não houve nenhuma ten-

tativa de imitar a linguagem cinematográfica ou os filmes live-action. 

De alguma forma, eles procuraram um estilo que fez das limitações 

uma qualidade. É um pouco surpreendente que animações de compu-

tador não façam isso. Eles são arrogantes o suficiente para se tornar a 

nova burguesia. Eles não dizem, “É maravilhoso que temos um traba-

lho nesta sociedade!”

Participante da Plateia: Você sugeriu uma relação entre representação 

realista e comércio, que as imagens burguesas são o oposto da pintura abs-

trata e que há um fundo financeiro para isso. Quais você pensa que seriam 

as conexões entre representação realista e poder ou finanças?

HF De uma forma muito simples, eu diria que o formato de filmes ci-

nematográficos – hoje, infelizmente, é 16:9, outrora, 4:3 – é o formato 

ideal para mostrar uma família e suas posses. Você pode incluir um 

carro e uma empregada doméstica ou qualquer outra coisa, mas será 

sempre um modo de dizer: “Esse é o meu prédio, essa é a minha fa-

mília”. Ou “meus empregados”, no caso dos Lumière. Claro, existem 

outras opções e você pode lê-las de forma diferente. Mas, quando se 

pensa sobre o poder, acho que essa relação ao mostrar, ou esse aspecto 

do domínio simbólico na tomada de uma imagem, às vezes, é negligen-
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ciado. Eu queria voltar a isso, porque assistir esses jogos por um tempo 

torna impossível não pensar sobre o domínio do simbólico.

EB Em Paralelo II, a organização espacial desses mundos do jogo se torna 

muito importante. Parece cumprir uma tensão entre, por um lado, os sen-

timentos de mobilidade e liberdade do jogador e, por outro, as invisíveis 

– ou às vezes visíveis – barreiras que existem dentro do jogo para limitar 

essa mobilidade e liberdade. Você vê essas barreiras como uma limitação 

simples ou há uma sensação de que elas são necessárias para o jogo? Elas 

podem se tornar produtivas? Elas podem se tornar uma fonte de humor, 

como vemos no caso do skatista que cai para fora no espaço em Paralelo II?

HF Os tabuleiros de xadrez têm que ter limites; caso contrário, só 

nerds iriam jogar o jogo e levariam nove anos para fazê-lo. O jogador é 

introduzido em Paralelo II sem ser mostrado como ele ou ela. A ideia 

aqui do que Galloway chama de “espaço acionável” ou “acionabilida-

de” é muito importante1. Eu não queria me concentrar tanto na ma-

tança de pessoas, por isso, acho mais interessante essa questão de se 

descobrir um mundo em que se vive. É um pouco como as crianças na 

puberdade tentando descobrir o que rodeia a casa de seus pais ou a sua 

escola – e que provavelmente é um shopping center. Há uma palavra 

alemã maravilhosa, Streifradius, que significa o raio de alcance que é 

acessível a uma criança. A sociologia diz que, no momento atual, está 

se tornando cada vez menor. As crianças já não exploram mais o mun-

do; elas só andam por mais cinco metros até a próxima loja ou estação 

de metrô. Aqui você vê esse raio novamente no impulso de explorar 

1 Alexander Galloway é autor de: Protocol: How Control Exists After Decentralization, MIT Press, 2004. Gaming: Essays 
on Algorithmic Culture, University of Minnesota Press, 2006. E, em coautoria com Eugene Tracker, The Exploit: A 
Theory of Networks. University of Minnesota Press, 2007, entre outros.
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o mundo e no aspecto da falta de limites. Há jogos que colocam suas 

figuras em espaços do tamanho da Grã-Bretanha. Pode ser muito cha-

to, mas você pode navegar por dias.

EB Você mencionou o trabalho de Alex Galloway sobre games. Penso que 

outra parte importante do seu trabalho que se apresenta em Paralelo II 

é a predominância da perspectiva da primeira pessoa, que é anormal no 

cinema. Enquadramentos de ponto de vista são, naturalmente, comuns, 

mas muitas vezes eles não compartilham a visão real da personagem. Eles 

acontecem por cima do ombro e são justificados muito pelas regras de edi-

ção de continuidade. Com efeito, enquadramentos em subjetiva são bas-

tante raros e muitas vezes estranhos no cinema. Eles são, por vezes, utili-

zados em estados alterados das personagens como estupores alcóolicos 

ou alucinações induzidas por drogas, e também em algumas experiências 

fracassadas de famosos filmes noir como A Dama do Lago e no primeiro 

terço de Prisioneiro do Passado. Mas em videogames, o ponto de vista em 

primeira pessoa é muito comum. O que você acha que permite aos video-

games usarem este dispositivo, de modo eficiente, e de uma forma que o 

cinema não tem sido capaz de fazer?

HF Acho que é bastante óbvio. A “acionabilidade” pode compensar 

uma representação pré-determinada. De forma bem simples, quando 

somos capazes de navegar, mesmo que de forma limitada, isso nos 

permite muito mais do que apenas visualizar uma sequência de ce-

nas, mesmo quando editada pelos mestres da cinematografia. Talvez 

isso possa ser comparado a ler e escrever. Se você pudesse imaginar 

que alguém só conseguisse ler e nunca escrever por si próprio e, de 

repente, esta pessoa tem a atividade da escritura, por algumas dé-

cadas ela poderia então preferir a escritura, porque seria uma expe-
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riência maravilhosa que o indivíduo era incapaz de realizar até então. 

Nos últimos vinte ou trinta anos, as cenas no cinema tornaram-se 

cada vez menores. Na época clássica, você tinha dez cortes por mi-

nuto e hoje em dia você tem uma nova imagem a cada três segundos 

ou até mesmo a cada 1,5 segundos. Não há crianças aqui, então, posso 

dizer: há muitas crianças que são incapazes de assistir um filme com 

cenas superiores a três ou dez segundos. Elas pensam que vão mor-

rer quando as assistem! Mas elas são capazes de jogar esses jogos. 

Obviamente, a atuação simbólica desses jogos compensa um filme 

bem ou atraentemente editado.

EB A capacidade de agir de acordo com o espaço também permite que o 

corpo do avatar desapareça, para que possamos ter um acesso direto ao 

mundo na tela.

HF Sim, e quebrar as regras é uma parte de todo jogo. Tentando 

descobrir se você pode quebrar as regras e que tipo de punição isso 

implicaria. Esse é um estado experimental que você tem em toda 

relação com autoridade.

EB Eu tenho uma pergunta muito simples, uma cuja resposta estou in-

teressada em ouvir. Trata-se do título desse trabalho. Eu posso pensar 

em muitos paralelos potenciais que possam estar presentes em Paralelo, 

mas eu gostaria de ouvir suas considerações sobre como você chegou a 

esse título.

HF Tenho uma resposta muito simples. Com Second Life, nós tínha-

mos uma vida paralela. É a simples ideia de que os jogos são algo para-

lelo ao nosso mundo. O título não diz se eles são um modelo, um espe-
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lho, ou uma janela para a realidade – apenas chama atenção para dizer 

que eles são paralelos.

EB Parece também que a análise comparativa entre o cinema e os jogos 

poderia ser outro paralelo importante. É interessante que você não os 

coloca um contra o outro, e com razão. Em vez disso, você mostra que os 

jogos estão herdando do cinema uma certa ideia de criação do mundo.

HF Sim, essa ideia de que o quadro esconde algo que continua para 

além dele, é fortemente visível aqui. É uma ideia que Bazin elabora em 

um texto bem curto, “Pintura e Cinema”. Há uma expressão em inglês 

que não é usada em alemão: técnicos não falam em quadro, mas em 

“janela” de um projetor ou de uma câmera. Para mim, esta é uma boa 

metáfora, porque uma fenestra comprime algo. Pode-se ir um pouco 

mais longe e dizer que no primeiro filme, Workers Leaving the Factory 

(Trabalhadores deixando a fábrica), você só vê que eles são traba-

lhadores, porque estão comprimidos por esse elemento de possível 

abertura. Se você tem um curral, você pode quantificar o número de 

bovinos que você possui apenas por enviá-los através deste espaço 

estreito. Nesses jogos, há esse desejo sem fim de continuar e explorar 

cada vez mais. Sabe-se mais ou menos que o mundo não é realmen-

te acessível, mas se tem um desejo muito forte de explorá-lo. É uma 

espécie de escopofilia compulsiva da qual gosto profundamente, em 

especial, no cinema. Filmes permitem-me alimentar esse desejo, mas 

há também uma presença forte disso nesses jogos.

EB Queria perguntar a você sobre sua escolha em expor seu trabalho como 

uma instalação, como você fez no passado com Jogos sérios. Para deixar bem 

claro, gostaria de perguntar: por que não apenas mostrá-lo em um cinema?
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HF Às vezes eu mostro! Mesmo em espaços de arte, às vezes eu apenas 

mostro esses trabalhos em duas telas, se não há espaço. Mas se há uma 

opção para fazer essas referências cruzadas entre as diferentes partes, 

eu gosto de fazê-las. Editamos movimentando entre as telas.

EB Essa simultaneidade de comparação é algo que acontece mesmo apenas 

em Paralelo III, na sua utilização do formato de dupla projeção. Eu sei que 

você escreveu sobre a projeção dupla como algo que permite não só uma 

montagem de sucessão, mas também uma montagem de simultaneidade.

HF Para ser mais modesto, deve haver sempre uma razão legítima para 

usar uma tela dupla. Em alguns casos, era porque eu tinha que compa-

rar duas imagens. Em Paralelo III, era a ideia de que a cena final deveria 

mostrar tanto a abordagem quanto o distanciamento do mundo do 

jogo. Eu precisava de duas telas para isso e, depois, precisei encontrar 

outros motivos para o uso delas. Tem a ver com a copresença, que é 

uma abordagem interessante, e ela também pode se tornar bastante 

estranha e perigosa. Logo você percebe que faz uso dessas duas telas 

como faria uso de plano/contra-plano, como a maneira mais fácil de 

estruturar uma sequência ou um discurso.

Hito Steyerl [da plateia]: Fiquei completamente fascinada pelo jeito 

como você usou a superfície em Paralelo III. Isso me lembra algo que 

Siegfried Kracauer escreveu sobre a aparência da superfície, um termo que 

ele chama em alemão de Oberflächenerscheinung. Para ele, a aparência da 

superfície era basicamente uma imagem documental de relações sociais 

que seriam condensadas na superfície.  De fato, é uma questão genérica e 

eu não espero que você responda por completo, mas para mim a ideia real-

mente fascinante é que esses jogos são documentários no sentido de que 
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eles são aparências superficiais. Mas do quê? Eles são um documentário 

sobre o quê? Que as relações sociais estão sendo condensadas neles?

HF O aspecto mais surpreendente é que  às vezes não existe nem mes-

mo superfície em ambos os lados. Muitas vezes a superfície é apenas 

visível de um único lado, que é algo novo na geometria pós-Euclidiana 

e para além da nossa experiência. Talvez seja esse tipo de mentalidade 

que esteja documentado, como o xadrez tridimensional. Eu também 

queria acrescentar: meu colaborador Matthias Rajmann descobriu 

que você pode comprar um dispositivo por 150 euros para gravar o seu 

desempenho em qualidade HD. As crianças nem sempre podem dizer: 

“Mãe, olha o que eu fiz!”. Eles têm de gravar isso, colocar o vídeo no 

YouTube, e assim esperar uma reação. 150 euros é muito, mas se você 

fizer um trabalho em um tipo de instalação como esta, é realmente 

uma oportunidade maravilhosa. Essa ideia de que as pessoas estão 

fazendo filmes ao jogarem um jogo está de fato acontecendo. Achei tão 

surpreendente que no “Theater Mode”2 você pode efetivamente pro-

gramar uma pequena câmera para se mover. Agora, qualquer pessoa 

de doze anos pode filmar. Isso também pode ser uma força libertadora 

para o verdadeiro cinema – ninguém aguenta mais tanto Steadicam.

EB Essa capacidade de gravar o jogo também realmente altera a tempora-

lidade dos videogames. Ela passa de algo que tem uma espécie de vivacida-

de e uma mobilidade voluntária a algo que é reprodutível e distribuível.

2 Alguns jogos oferecem a funcionalidade “Theater Mode” em que é possível gravar o jogo, para depois assisti-lo com 
várias opções de pontos de vista, com diversos movimentos e posicionamentos de câmera. Ou seja, o jogador pode 
fazer um filme de suas jogadas, exportá-lo e compartilhá-lo de diversas formas e formatos (N. da T.).
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Participante da Plateia: Eu queria perguntar a você mais sobre as 

implicações políticas. Você disse que jogar um jogo é mais parecido 

com escrever do que ler. Mas o único escritor que há nesse processo é o 

construtor do jogo. É de fato uma ilusão perfeita, a de que estamos es-

crevendo, mas não estamos. Somos impotentes, quando pensamos que 

somos onipotentes.

HF Por um lado, você está certo. Por outro, pense em todas essas teorias 

sobre a escritura na década de 1970, quando esses jogos estavam em 

seus estágios iniciais. Muitas pessoas teorizaram que sempre que você 

escreve, você é escrito pela linguagem. Este tipo de mediação é limitado, 

não só pelas estruturas da linguagem e pelo gênero. Você está certo – eu 

não quero negar, é claro que não é a mesma atividade da escritura. Mas, 

talvez você possa escrever coisas novas ao jogar estes jogos.

EB Há uma sensação de que a parte final de Paralelo volta para a primeira 

parte. Em Paralelo I, ficamos com a ideia de cálculo aplicado para o mun-

do natural: árvores e água. Em Paralelo IV, ficamos com a ideia de cálculo 

articulado em relação ao gesto humano. Comecei a pensar lá atrás como 

isso foi uma parte importante da formação de atores na década de 1920 

na URSS. Havia a noção de que o movimento humano poderia ser abso-

lutamente codificado, com cada gesto ligado a um significado específico. 

Mas, mesmo neste tipo de formação de ator, há uma sensação perceptível 

de personificação que permanece. Em videogames, isso desaparece por 

completo. Quero saber como podemos conceituar o corpo do avatar do 

videogame. É algo mais do que um conjunto programável de ações?

HF Podemos ler nestes jogos todas aquelas coisas que são tão impor-

tantes na puberdade: como se posicionar, onde mexer e onde não me-
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xer, e assim por diante, todos esses movimentos. É muito elaborado. 

Quando se trata do registro do diálogo, é mais limitado. Nunca enten-

di por que a mulher em Paralelo IV às vezes vai para a direita, por vezes, 

para a esquerda. Talvez seja uma falha. A questão da contingência volta 

em escala menor e estranha. É como se ideias programadas estivessem 

se contradizendo, o que você também pode encontrar na narração 

clássica de filmes de gênero.

EB Parece que há uma lacuna ou, para ser mais preciso, “despsicologiza-

ção” desses avatares. Pergunto-me se isso é necessário para que o jogador 

sinta que ele ou ela possa habitar plenamente ou controlar essa figura.

HF Essa é uma boa ideia. É, talvez, como o que se chama de pensa-

mento positivo. Eu tenho que retornar àquela ideia sobre a escritura e 

leitura. Talvez deva-se comparar este tipo de mediação mais à da cul-

tura do carro, do que à mediação de dirigir. Soa um pouco como crítica 

cultural, mas há um sentido extraordinário conferido a se ter engrena-

gens e pedais. Agora que a cultura do carro está terminando – ela em 

breve chegará ao fim aqui [em Berlim] –, vemos os aspectos surpreen-

dentes que ela promete. Mas é óbvio que ela não cumpre o que prome-

te. Ok, você não se molha quando chove e você não tem que esperar na 

parada do ônibus, mas ela nunca te levará para a Riviera e lindas mo-

chileiras nunca entrarão no seu carro. Há todas estas promessas não 

cumpridas, e ainda assim essa cultura tem funcionado tão fortemente 

por cem anos. Com esta mediação, não se vê muito. Mas o que significa 

realmente ver uma coisa? Significa que ela pertence a você? Que você 

tem, pelo menos, acesso a ela? O que você deve fazer neste mundo pelo 

qual passa? A cinematografia, muitas vezes abordou este tema em seus 

road movies, especialmente, nos filmes undergrounds a partir dos anos 
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de 1970 com sua música e suas articulações maravilhosas. É uma coisa 

estranha, essa promessa sem fim.

EB Uma vez que nós temos os créditos nesta última sessão, eu queria 

perguntar-lhe sobre a sua coletânea. Como você chegou à escolha destes 

jogos específicos para seu trabalho? Você disse que você não joga videoga-

mes, portanto, quais foram os critérios que utilizou para selecioná-los? É 

notável que muitos dos jogos com os quais você trabalha têm uma relação 

com os gêneros cinematográficos clássicos.

HF No caso de Paralelo I, é muito simples, especialmente para as pes-

soas aqui em Berlim. Há um museu do jogo de computador aqui. Lá, 

eles são muito bem-informados e têm dispositivos que você pode usar 

para jogar games que deixaram de estar tecnicamente acessíveis. Eles 

dispõem de emuladores que você pode usar para gravar sequências. 

Pedimos para eles nos oferecerem coisas e, então, nós escolhemos 

entre elas de acordo com a ideia de desenvolver como as nuvens e as 

folhas foram representadas. Neste caso, há muitos gêneros de jogos. 

Eu queria mostrar algo sobre a exploração do mundo, porque esse as-

pecto da exploração – ou tentar descobrir o que acontece se eu acertar 

alguém ou se eu cruzar uma determinada linha –, é uma forma de in-

terpretação inerente. Então, nós olhamos para certos tipos de imagens 

e para as configurações que têm a ver com a cinematografia, especial-

mente, com o gênero “pós-apocalíptico”. É um gênero maravilhoso 

que possui todos esses aspectos de negligência e solidão.

EB Você diria que o prazer essencial dos videogames está nessa explo-

ração do mundo no lugar de, digamos, vencer? Muitos jogos são empre-

sas orientadas para os objetivos. Eu sei que em debates iniciais sobre 
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os videogames, havia duas escolas de pensamento: os ludologistas e os 

narratologistas. Os ludologistas privilegiavam o jogar, enquanto os nar-

ratologistas estavam, como o próprio nome deles sugere, interessados 

na orientação narrativa dos jogos. Quando você fala sobre o seu interesse 

em explorar o mundo do jogo, parece para mim que você está se colocan-

do do lado dos ludologistas.

HF Sim, às vezes a gente faz a diferença entre jogo e jogar. Acho que 

estou mais interessado no jogar. O milagre de jogar tem mais a ver com 

imaginar, com preencher vazios. Provavelmente, nós não sabemos 

o que realmente acontece. Se você observar crianças jogando, você 

nunca vai saber o que se passa na imaginação delas. Eu tentei construir 

algo em que você pudesse imaginar alguns aspectos do que acontece 

durante o jogar.

EB Sim, em alguns casos você pega elementos do jogo que são explicita-

mente orientados para a progressão prospectiva e os desvia de modo a 

descobrir o potencial para o jogar dentro do jogo. Eu também queria per-

guntar a você sobre outra coisa que se refere não só a Paralelo, mas a sua 

prática como um todo: o que você acha que está em questão ao se produzir 

análises de imagem através da produção de imagens em movimento, em 

vez de através, por exemplo, de texto? Isso é algo que tem sido a essência 

de seu trabalho por muitos anos. Eu venho de uma formação acadêmica, 

por isso, muitas vezes eu encontro textos escritos que impulsionam ideias 

que são em algumas instâncias semelhantes às que encontramos em Pa-

ralelo, mas acho que algo pode ser gerado por este trabalho que não está 

disponível para a escritura. Portanto, gostaria de saber como você descre-

veria o seu investimento neste tipo de prática.
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HF Eu não posso dar um relato sistemático de uma abordagem a isso, 

mas eu tento não fazer algo como palestras com PowerPoint, embora 

isso também possa ser maravilhoso. Nos últimos vinte anos, muitas 

coisas sobre o cinema, que costumavam ser totalmente inacessíveis, 

puderam ser debatidas. Quando começamos a analisar filmes, gostáva-

mos de nos sentar nos cinemas e secretamente contar quantos cortes 

havia em um determinado filme ou sequência. Mais tarde, queríamos 

nos sentar em um café e argumentar se estávamos certos ou errados. 

Em seguida, encontramos um livro afirmando que, em À bout de souffle 

(Acossado) havia nove cortes secos, quando ele está dirigindo o carro, 

mas tínhamos certeza de que eram sete. Não se tinha o DVD naquela 

época, ao passo que, agora, se pode verificar através dele. Você pode 

reeditar a sequência, ou mostrar dois assuntos em paralelo. Esse é um 

campo maravilhoso que me influencia, claro, esse tipo de trabalho que 

pode ser feito analítica e sinteticamente no campo da investigação e da 

educação. Mas aqui eu tentei fazer pequenas narrações, pequenas com-

posições em que as coisas estão inscritas e que se pode interpretá-las e, 

portanto, esperamos conduzir a uma contextualização de ideias. Espe-

ro que elas proponham questões sobre o que se tratam estes jogos.

Tradução de Helena Prates
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For many years, Harun Farocki has been interested in the rise of calcu-

lable images. In I Thought I Was Seeing Convicts (2000) and the Eye/

Machine trilogy (2001–03) he examined surveillance technologies, while 

in Serious Games (2009–10) he looked at how the American military uses 

computer-animated simulations for educational, training, and therapeu-

tic purposes. With Parallel I–IV (2012–14), this line of thinking continues 

with an essayistic meditation on video games. Farocki foregoes any socio-

logical approach that would question whether games are “good” or “bad,” 

instead examining their representational system. He seeks to understand 

how they create their worlds, what the place of the human body might 

be within them, and what kind of relationships they have to other media 

forms. Parallel foregoes the obsession with novelty that is so often pres-

ent in discussions of gaming – and indeed is present in the very term “new 

media” – to instead insert these games into a longer history of representa-

tion, one that takes us all the way back to pre-Hellenistic conceptions of 

the world. He makes implicit reference to classic texts of film theory in 

order to construct a comparative framework that disputes any narrative 

of medium change as one of linear progress.

Parallel asks what the ramifications of the increasing dominance of 

these computer-generated images might be. Importantly, Farocki begins 

by turning to motifs from the natural world – such as wind, trees, and 

clouds  – which are closely tied to contingency and have historically been 

allied to the mimetic power of cinema. Farocki finds in these charged mo-

tifs sites at which computer animation’s striving for verisimilitude is most 

profound. The voiceover of Parallel I tells us, “In cinema, there is the wind 

that blows and the wind blown by a wind machine. In computer images, 

there is only one kind of wind: a new constructivism.” This notion of a new 

constructivism and how to best characterize it are at the heart of Parallel: 

it is Farocki’s way of describing a completely planned world, devoid of the 
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contingency so central to cinematic fascination, and detached from a ref-

erent in physical reality. It isn’t all about loss, though: this is a world of ac-

tionable space, open to the control and manipulation of the player, at least 

within the parameters set by the game. It becomes very clear throughout 

Parallel that, for Farocki, the pleasure and interest of games is to be found 

in the exploration of the world and its limits rather than in any narrative or 

goal. This is especially visible in the later chapters of Parallel, which probe 

the limitations, failures, and glitches of these game worlds. On the one 

hand, this serves to deflate their promises of expansiveness and freedom. 

But on the other, by derailing elements of the game oriented to forward 

progression to instead celebrate ostensible defects or flaws, Farocki finds 

unanticipated opportunities for play within the game, ludic moments that 

reside within and alongside whatever narrative may be operative. Parallel 

skilfully calibrates speculation and rigor, combining a poetic mode with a 

subtle analytical strength, leading its viewer into a space of connections, 

comparisons, and productive contradictions with a palpable generosity. 

This conversation took on May 31, 2014 in the framework of the third 

edition of the Berlin Documentary Forum, produced by the Haus der Kul-

turen der Welt. The occasion marked the premiere of Parallel I–IV, which 

was installed in the auditorium as four separate projections that were 

viewed by the audience at intervals throughout the conversation.  

* * *

Erika Balsom Maybe we can start by talking about the genesis of Parallel. 

How did you become interested in working with these games? Was it an 

outgrowth of your earlier work, Serious Games?
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Harun Farocki It goes back farther. I think my work on this topic is 

older than the genre. In the 1980s, I started to think about how often 

technical images very often have to do with measurement. There are 

all these forms of calculation that make a tool out of the image. These 

are the predecessors and forerunners of image processing. I was in-

terested in this stuff and dealt with it in several films about so-called 

“smart weapons,” where images can be processed so that the target 

or the aim can be found automatically. There were many tests of this 

during the Iraq War in 1991. Later, I learned that computer animations 

are used for educational purposes, like training soldiers, but also for 

therapeutic purposes. Now this genre of computer animation is thirty-

five years old. There are serious games and not-so-serious games. 

Even in these not-so-serious games, a lot of technology and ideology 

are involved. When cinema was thirty-five years old, it had already its 

Arnheim, its Balázs, and its Eisenstein as theoreticians. So somebody 

had to start. In all modesty, I’m not theorizing it, but somehow I tried 

to open this field for reflection.

EB It’s really striking that the motifs that you use to unfold these ideas 

of calculation in Parallel I tend to be motifs from the natural world that 

are often associated with contingency. We have the flame, the cloud, the 

wind, and the water. It’s notable that water is one of the things computer 

animators have found most difficult to render. The wind of the trees, of 

course, has a long history in film; apparently it was what most fascinated 

the earliest spectators. In turning to motifs that are so closely linked to 

theorization of cinema, are you attempting to create a comparative frame-

work between cinema and video games?
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HF Yes. In general, Parallel I is not so much about games. It’s more 

about imagery, style, and the quote-unquote “art history” of depic-

tion. It’s a very idiosyncratic art history, not an independent one, but 

one that is related to the official art history that surrounds it. It can’t 

be read in the Darwinist way art history is often read. This aspect of 

contingency, which adds a flavour of verisimilitude, is what I think 

we need to look at. You feel this very strange force that from the be-

ginning on, these images are in competition with cinematographic/

photographic images. Just like socialism wanted to defeat capitalism, 

they want to defeat these images and probably they are on the verge of 

defeating them right now. I think computer-animated images are be-

coming the standard images.

EB Related to this idea of computer-generated images become the stan-

dard, in the voiceover of Parallel I, you make what I think is an implicit 

reference to André Bazin’s “The Ontology of the Photographic Image.” 

You say that just as the advent of cinema liberated painting from the task 

of reproducing likeness, perhaps now the advent of this digital mode of 

world-making will allow cinema to do other things. Do you have a sense of 

what other things cinema might now be able to do?

HF It’s very controversial. I must jump back a minute when cinema-

tography began, it was born out of scientific interest, like Étienne-Jules 

Marey and even Muybridge. Though he was a showman, Muybridge was 

still doing research about horse movements. After ten or twenty years, 

this connection was lost and cinema become entertainment, educa-

tion, and so on. That’s not good! It’s better to have work to do. We know 

that liberation is very often linked to having a job. Many people have 

worked without being paid for it, or without recognition. But if work 
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is recognized, it changes something. This liberation of cinema is com-

parable to what happened in the history of modernity, when the aim of 

painting was no longer to depict the possessions of a bourgeois person. 

In a kind of analogy, this same could be said for cinema.

EB It’s really striking that you take a very long view of the history of represen-

tation in this work. In some of the writing that exists on video games, there’s a 

focus, or even an obsession, with novelty. Here, though, you look back very far 

into the past, even to the ancient Egyptians. Can you speak a little about why 

this was important to you?

HF Oh yes. The idea never came to me to look for novelty. I’m quite an 

outsider. One might imagine that I’ve read more books or that I play 

video games...

EB You don’t play video games?

HF I don’t play, no. But I can entertain you with the fact that in Peen-

emünde, before I was born, they already had a joystick to steer the V-2. 

It’s a German invention. Not only cinema was invented here, but also 

the joystick. I’m not a player, but I had the idea to look at how these 

games depict things. This has to do with my interest in how these im-

ages have become a kind of standard. My hypothesis is that the idea 

of constructivism is very important to computer animation. We are 

recreating the world. The questions of reference and verisimilitude 

are very strong. But we have created this world and feel so smart to 

have done so! We partake in this feeling when seeing a movie, playing 

a game, or watching television. This is why I looked at how computer 

animations depict things and how they have developed.  
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EB About what you call a “new constructivism” it seems that a large part 

of this is a vanquishing of contingency. Contingency has been a significant 

part of how people have historically theorized the fascination of cinema. 

If that element of fascination is now gone, where does the fascination of 

video games lie? Do you think it’s in this idea of an omnipotence, in our 

sense that we have entirely created this world?

HF Maybe. But when we look at games in general, they have a strong 

sense of limitation. But when we look at good games – like those 

played with dice – they still have a strong sense of contingency. It is a 

very guided and synthetic contingency, but still it exists. Games are a 

field of representation. Why shouldn’t it be the case that contingency 

is now happening within the limits of the game?

EB So maybe we could say that contingency used to be located at the mo-

ment of capturing the image, registering a trace of the physical world, but 

that now it resides in the actions of the player who can intervene within a 

given set of parameters. There’s a chance element in how the player will 

control his or her avatar.

HF Yes. And, I show many glitches in these worlds. Contingency can’t 

be excluded. Even within a limited set of options, not everything can 

be calculated. Something can still be experienced as unexpected. 

Hito Steyerl [from the audience] Thanks, Harun, for showing this won-

derful work. I have two questions, maybe even just comments. The first 

one is the question of whether you at a certain point considered referring 

to animation as a precursor to these computer-generated images. It seems 

to me that these are the logical precursors of what you’re showing. In 
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terms of the ideas of genesis, generation, the creation of a new world, and 

so on, they seem much more related to me than lens-based imagery. May-

be this is about a shift away from lens-based imagery as such. Maybe we 

don’t need the lens anymore. The second comment is about contingency 

and constructivism. It seems to me that in at least the last generation of 

games, you have such a liberty in including fictional physics, in completely 

changing the laws of physics and the sets of possibilities within universes. 

I have basically zero issues with this because it removes fundamental limi-

tations that sort of weighed down cinema. The things we can imagine now 

are much enhanced and I consider this a real benefit. 

HF I can’t judge. I would say that it’s like literary genre many rules are 

set, and you might not be surprised, but you can be surprised, even by 

a detective novel. In the case of your first comment, I just wanted to 

keep it all to computer games and not introduce other things. More 

or less, hand-made animation had a stylization of its own. Of course, 

there were different genres of depiction coming from graphics and so 

on. But if you look at Walt Disney or whatever, there was no attempt 

to imitate cinematographic, live-action film. Somehow they tried to 

have a style that made a quality of the limitations. It’s a bit astonishing 

that computer animations don’t do this. They are arrogant enough to 

become the new bourgeoisie. They don’t say, “It’s wonderful that we 

have a job in this society!”

Audience member You suggested a relation between realistic represen-

tation and commerce, that bourgeois images are the opposite of abstract 

painting and that there is a financial background to this. What do you 

think the connections between realistic representation and power or fi-

nance might be?
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HF In a very simple way, I would say that the format of cinemato-

graphic film – nowadays unluckily 16:9, but once 4:3 – is the ideal for-

mat to show a family and its possessions. You can include a car and 

maid or whatever, but it is somehow to say, “That is my building, that’s 

my family.” Or “my workers,” in the case of Lumière. Of course, there 

are other options and you can read them differently. But when one 

thinks about power, I think this relation to showing, or this aspect of 

symbolic mastery in making an image, is sometimes neglected. I want-

ed to get back to it, because watching these games for a while makes it 

impossible not to think about symbolic mastery.

EB In Parallel II, the spatial organization of these game worlds becomes 

very important. It seems to abide by a tension between, on the one hand, 

the player’s feelings of mobility and freedom and, on the other, the invis-

ible – or sometimes visible – barriers that exist within the game to limit 

this mobility and freedom. Do you see these barriers as a simple limitation 

or is there a sense that they are necessary for game play? Can they become 

generative? Can they become a source of humor, as we see in the case of 

the skateboarder who falls out into space in Parallel II?

HF Chessboards have to have edges; otherwise only nerds would play 

the game and it would take nine years. The player is introduced in Par-

allel II without showing him or her. The idea here of what Galloway 

calls “actionable space” or “actionability” is very important. I didn’t 

want to focus so much on killing people, therefore I find it more inter-

esting to discover the world in which one is living. It’s a bit like kids in 

puberty trying to find out what surrounds their parents’ home or their 

school – it’s probably a shopping mall. There’s a wonderful German 

word, Streifradius, which means the radius of what is accessible to a 
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child. Sociology says that is becoming smaller and smaller right now. 

Children no longer explore the world; they only walk the five meters to 

the next shop or subway station. Here you see it again in the impulse 

to explore the world and the aspect of limitlessness. There are games 

that place their figures in spaces the size of Great Britain. It can be very 

boring, but you can navigate for days.

EB You mentioned Alex Galloway’s work on gaming. I think another im-

portant part of his work that comes up in Parallel II is the predominance of 

the first-person perspective, which is quite anomalous in cinema. Point-of-

view shots are of course common, but often they don’t share the actual vi-

sion of the character. They happen over the shoulder and are justified very 

much by the rules of continuity editing. Truly subjective shots are quite 

rare and often very awkward in cinema. They’re sometimes used in altered 

states like drunken stupors or drug-induced hallucinations, and also in 

some famous failed experiments in film noir like Lady in the Lake and the 

first third of Dark Passage. But in video games, the first-person point of 

view is very common. What do you think enables video games to use this 

device so efficiently, and in a way that cinema has not been able to?

HF I find it quite obvious. Actionability can compensate for a pre-given 

representation. Quite simply, when we are able to navigate, even in a 

limited sense, it gives us far more than seeing a sequence, even when 

edited by the masters of cinematography. Perhaps one could compare 

it to reading and writing. If you could imagine that one could only read 

and never write on one’s own, and then suddenly one has the agency to 

write, one might prefer it for some decades because it would be such 

a wonderful experience. In the last twenty or thirty years, the shots in 

cinema have become shorter and shorter. In the classical era, you had 
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ten cuts per minute and nowadays you have a new image every three 

seconds or even every 1.5 seconds. There are no kids here so therefore I 

can say it there are many kids who are unable to watch a film with shots 

longer than three or ten seconds. They think they will die when they see 

it! But they are able to play these games. Obviously, the symbolic agen-

cy of these games compensates for a well- or attractively edited film.

EB The ability to act upon the space also enables the body of the avatar to 

go missing, so that we have a direct access to the on-screen world.

HF Yes, and breaking the rules is a part of every game. Trying to find out 

if you can break the rules and what kind of punishment it might entail. 

This is an experimental state that you have in every relation to authority.

EB I have a very simple question, but one I’m interested to hear you an-

swer. It concerns the title of this work. I can think of many potential paral-

lels that might be operative in Parallel, but I’d like to hear your thoughts 

on how you came to this title.

HF I have a very simple answer. With Second Life, we have a paral-

lel life. It is the simple idea that games are something parallel to our 

world. It doesn’t say whether they are a model, a mirror, or a window 

to reality – it’s just carefully to say that they are parallel. 

EB It seems also that the comparative analysis of cinema and gaming 

could be another important parallel. It’s interesting that you don’t pit 

them against one another, and rightfully so. Rather, you show that games 

are inheriting a certain idea of world-making from cinema.
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HF Yes, this idea that the frame hides something that has to continue 

beyond it is strongly visible here. It’s an idea that Bazin elaborates in 

his very short text, “Cinema and Painting.” There’s an English expres-

sion that is not used in German technicians talk not about the frame, 

but about the “gate” of a projector or a camera. For me, this is a good 

metaphor because a gate compresses something. One can go a little bit 

far and say that in the first film, Workers Leaving the Factory, you only 

see that they are workers because they are compressed by this gate. If 

you have a corral, you can quantify the number of cattle you have only 

by sending them through this narrow space. In these games, you have 

this endless desire to continue and explore more and more. One knows 

more or less that the world is not really accessible, but one has a very 

strong desire to explore. It is a kind of compulsive scopophilia that I 

strongly like, especially in cinema. Films enable me to feed this desire, 

but there is also something strong about it in these games.

EB I wanted to ask you about your choice to exhibit this work as an instal-

lation, as you have in the past with Serious Games. To put it very bluntly, I 

would ask why not just show it in a cinema?

HF Sometimes I do! Even in art spaces, sometimes I just show these 

works on two screens if there’s no space. But if there is an option to 

make these cross-references between the different parts, I like to. We 

edit by moving between the screens.

EB This simultaneity of comparison is something that happens even 

just within Parallel III, in its use of the double-projection format. I know 

you’ve written about double projection as something that allows not only 

a montage of succession but also a montage of simultaneity.
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HF To be more modest, there must always be a legitimate reason to 

use a double screen. In some cases, it was that I had to compare two 

images. In Parallel III, it was the idea that the final shot should show 

both one’s approach to and one’s distanciation from the game world. I 

needed two screens for this, and then I needed to find other reasons to 

make use of them. It has to do with co-presence, which is an interest-

ing approach, and it can also become quite kinky and dangerous. Very 

soon you realize that you make use of these two screens as you would 

make use of shot/counter-shot, as the easiest way to structure a se-

quence or a discourse.

Hito Steyerl [from the audience] I’m completely fascinated by your use of 

the surface in Parallel III. It reminds me of something Siegfried Kracauer 

wrote about, a term he called in German the “Oberflächenerscheinung,” 

the surface appearance. For him, the surface appearance was basically a 

documentary image of social relations that would be condensed in the 

surface. This is really a general question that I don’t entirely expect you to 

answer, but for me the really fascinating idea is that these games are docu-

mentaries in the sense that they are surface appearances. But of what? 

What are they a documentary about? Which social relations are being con-

densed in them?

HF The most amazing aspect is that even the surface doesn’t exist from 

both sides sometimes. Sometimes the surface is only visible from one 

side, which is something new in post-Euclidean geometry and beyond 

our experience. Perhaps it is this kind of mind-set that is documented, 

like three-dimensional chess. I also wanted to add my collaborator 

Matthias Rajmann found out that you can buy a device for 150 euros 

to record your performance in HD quality. The kids can’t always say, 
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“Mother, look what I’ve done!” They have to record it, put it on You-

Tube, and then get a reaction. 150 euros is a lot, but if you work on this 

kind of an installation, it’s really a wonderful opportunity. This idea 

that people are making films by playing a game is really around. I found 

it so astonishing that in theater mode you really can program a little 

camera to move. Now every twelve-year-old can do it. This might also 

be a liberating force for real cinema – no one wants to see all these Stea-

dicams anymore.

EB This ability to record the game also really alters the temporality of vid-

eo games. It changes from being about a kind of liveness and a volitional 

mobility into something that is reproducible and distributable.

Audience member I wanted to ask you more about the political implica-

tions. You said that playing a game is more like writing than reading, but 

the only writer that is there is the constructor of the game. It’s actually a 

perfect illusion that we are writing, but we’re not. We are impotent, when 

we think we are omnipotent.

HF On the one hand, you are right. On the other, think of all these 

theories about writing in the 1970s, when these games were in their 

early stages. So many people theorized that whenever you write, you 

are written by language. This kind of agency is limited, not only by the 

structures of language and by genre. You’re right – I don’t want to deny 

it, of course it’s not the same agency of writing. But maybe you can 

write new things by playing these games. 

EB There’s a sense that the final part of Parallel circles back to the first 

part. In Parallel I, we get the idea of calculation applied to the natural 
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world trees and water. In Parallel IV, we get the idea of calculation articu-

lated in relation to human gesture. I started thinking back to how this was 

an important part of the training of actors in the 1920s in the USSR. There 

was the idea that human movement could be absolutely codified, with 

every gesture attached to a specific meaning. But even in this form of actor 

training, there is a palpable sense of embodiment that remains. In video 

games, this completely vanishes. I’m wondering how we can conceptual-

ize the body of the video game avatar. Is it anything more than a program-

mable set of actions?

HF We can read in these games all those things that are so important 

in puberty how to stand, where to scratch and where not to scratch, 

and so on, all these movements. It’s very elaborate. When it comes to 

the register of dialogue, it is more limited. I never understood why the 

woman in Parallel IV sometimes takes a right and sometimes takes 

a left. Perhaps it’s a glitch. Contingency comes back on this strange 

minor scale. It’s like programmed ideas are contradicting themselves, 

which you can also find in the classical narration of genre films.

EB It seems that there’s a vacancy or, to be more precise, a de-psycholo-

gization of these avatars. I wonder if that’s necessary for the player to feel 

that he or she can fully inhabit or control that figure.

HF That’s a good idea. It’s perhaps like what you call wishful thinking. 

I have to take back this this idea about writing and reading. Perhaps 

one should compare this kind of agency more to car culture, to the 

agency of driving. It sounds a bit like cultural critique, but there is 

unbelievable meaning ascribed to having gears and pedals. Now that 

car culture is ending – it will soon come to an end here – we see the 
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astonishing aspects that it promises. But it’s obvious that it doesn’t 

fulfil what it promises. Okay, you don’t get wet when it rains and you 

don’t have to wait at the bus station, but it will never get you to the Riv-

iera and wonderful hitchhikers will never enter your car. There are all 

these unfulfilled promises, and still it has worked so strongly for one 

hundred years. With this agency, you don’t see much. But what does it 

mean when you do see something? Does it mean that it belongs to you? 

That you can at least access it? What should you do in the world that 

you pass by? Cinematography often picked this up in road movies and 

especially in that underground film from the 1970s with wonderful 

music and joints. It’s a strange thing, this endless promise. 

EB Because we get the credits in this last section, I wanted to ask you 

about your corpus. How did you come to select these particular games to 

work with? You said that you don’t play games yourself, so what were the 

criteria that you used to select them? It’s notable that many of the games 

you work with have a relationship to classical cinematic genres.

HF In the case of Parallel I, it’s very simple, especially for people here in 

Berlin. There is a computer game museum here. They are very knowl-

edgeable and they have devices you can use to play games that are no 

longer technically accessible. They have emulators you can use to record 

sequences with them. We asked them to offer us things and then we 

picked them according to the idea of developing how the clouds and the 

leaves were represented. In this case, there are many genres of games. I 

wanted to show something about the exploration of the world, because 

this aspect of exploration, or trying to find out what happens if I hit 

somebody or I cross a certain line, is a form of in-built interpretation. 

So we looked for certain kinds of images and for settings that have to 
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do with cinematography and especially the genre you call “post-apoc-

alyptic.” It’s a wonderful genre that has all these aspects of neglect and 

solitude.

EB Would you say that the essential pleasure of video games lies in this ex-

ploration of the world rather than in, say, winning? Many games are goal-

oriented enterprises. I know that in early debates around video games, 

there were two schools of thought the ludologists and the narratologists. 

The ludologists privileged play, while the narratologists were, as their 

name would suggest, interested in the narrative orientation of games. 

When you talk about your interest in exploring the game world, it sounds 

to me like you’re putting yourself on the side of the ludologists.

HF Yes, sometimes one makes a difference between game and play. 

I find I’m more interested in play. The miracle of play has to do with 

imagining, with filling gaps. Probably we don’t really know what hap-

pens. If you watch children playing, you will never know what goes on 

in their imagination. I tried to construct something in which you could 

imagine some aspects of what happens during play.

EB Yes, in some cases you take elements of the game that are explicitly 

oriented towards forward progression and derail them so as to find the 

potential for play within the game. I also wanted to ask you about some-

thing else that pertains not only to Parallel but to your practice as a whole 

what do you think is at stake in producing image analysis through the 

production of moving images rather than through, say, text? This is some-

thing that has been at the heart of your work for many years. I come from 

an academic background, so I often encounter written texts that put forth 

ideas that are in some instances similar to those we encounter in Parallel, 
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but I think there’s something that can be generated in this work that is not 

available to writing. So I was wondering how you would describe your in-

vestment in this kind of practice.

HF I can’t give a systematic account of an approach to it, but I try not 

to make something like lectures with movable PowerPoint, though 

this can also be wonderful. In the last twenty years, many things about 

cinema can be discussed which used to be totally inaccessible. When 

we started looking at films, we would sit in cinemas and secretly count 

how many cuts there were in a certain film or sequence. Later, we 

would sit in a café and debate whether we were right or wrong. Then 

we found a book that said that in À bout de souffle there are nine jump 

cuts when he’s driving in the car, but we were sure there were seven. 

You didn’t have a DVD then, whereas now you can look at it to check. 

You can re-edit the sequence, or show two motifs in parallel. This is a 

wonderful field that influences me, of course, this kind of work that 

can be done analytically and synthetically in the field of research and 

education. But here I tried to make little narrations, little composi-

tions in which things are inscribed and which you can interpret and 

which will then hopefully lead to a contextualization of ideas. I hope 

they pose questions as to what these games are about.
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CRENDO NA IMAGEM

Em “A Evolução da linguagem do cinema”, André Bazin notoriamente 

dividiu o mundo do cinema entre “cineastas que creem na imagem” e 

“cineastas que creem na realidade”1. Frequentemente interpretada como 

“antimontagem” e “anti-Eisenstein”, essa distinção – no contexto da obra 

de Bazin – não é tão categoricamente direcionada à estética plano-sequên-

cia/profundidade de campo (à estética Renoir-Rossellini) como já pareceu 

aos radicais (des)construtivistas na década de 1970, quando Bazin costu-

mava ser tratado como um “empirista teoricamente ingênuo”2.

De forma semelhante, há um tipo de ingenuidade enganosa na obra 

Paralelo I-IV (2012-2014) de Harun Farocki, a qual devemos enfrentar sem 

hesitação a fim de tentar compreender o que mais ela pode significar. Na 

divisão de Bazin, Farocki, como o seu mentor Jean-Luc Godard, faz da 

montagem a sua “bela preocupação”3 e, por isso, pertence ao grupo dos 

diretores que creem na imagem, muito embora os outros mentores de 

Farocki – Jean-Marie Straub e Danièle Huillet – possam ser considerados 

a epítome dos diretores que creem na realidade, ou, no mínimo, na reali-

dade da mise-en-scène, pró-fílmica. No entanto, os dois lados se encontram 

quando reconhecemos que “a crença na imagem” pode muito bem ser a 

consequência e não a causa de uma desconfiança na imagem e que “a crença 

na realidade” pode muito bem ser fundamentada em uma profunda per-

cepção de que o que se vê não é o que é. 

Deixe-me, portanto, confrontar o que parece tão ingênuo a respeito 

de Paralelo I-IV. À primeira vista, as quatro partes são como um curso para 

principiantes em animação digital e em história da computação gráfica, 

1 A. Bazin, The Evolution of the Language of Cinema, em L. Braudy; M. Cohen (eds.), Film Theory and Criticism, p. 43. 
No texto original francês de Bazin, lê-se “croire” (crer), ao passo que no inglês de Elsaesser, lê-se “put faith” (ter fé), 
que literalmente não dá conta em português. Optou-se, portanto, por uma versão mais fiel a Bazin (N. da T.).
2 Sabe-se que Bazin era o espantalho no trabalho de C. MacCabe, Realism and the Cinema: Notes on Some Brechtian 
Thesis, Screen 15, n. 2, p. 7-27, o qual o chamava de “um empirista teoricamente ingênuo, tipo de idiota da família”. 
3 J.-L. Godard, Montage, mon beau souci, Cahiers du cinéma, n. 65, p. 30-31.
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levando-nos através da “evolução” das figuras que representam galhos de 

árvores e arbustos em uma rede rígida de linhas horizontais e verticais, 

para renderizações cada vez mais fotorrealistas de paisagens e pessoas, 

de folhas e ondulações na água, do gesto e do movimento. Em outras pa-

lavras, parece curiosamente uma narrativa linear e teleológica, “de... até”, 

como se estivesse inscrita na teleologia, desacreditada para a história do 

filme, de um cada vez maior realismo, a qual até mesmo Bazin julgou de-

masiado simplista, quando exclamou depois de ler Histoire générale du ci-

néma (História geral do cinema) de Georges Sadoul: “o cinema ainda tem 

de ser inventado!”4  

Embora logo se perceba que a referência de Farocki aos elementos – a 

água, a terra e o ar –, proponha-se a tarefa de “voltar ao básico”, eu me senti 

bem confuso, especialmente à luz das centenas de vídeos no YouTube, 

apresentando o showreel de empresas de efeitos especiais como Industrial 

Light & Magic, Pixar Studio, The Mill, ou Rhythm & Hue5. A maioria deles 

tem a intenção de explicar o CGI (Computer Graphics Imagery), gráficos 

gerados por computador, levando-nos através da construção de imagens 

fotorrealistas através de camadas sobre camadas, detalhando as diferenças 

entre captura de gesto e captura de performance, ou nos deixando mara-

vilhados com os vários milhões de pelos digitais que foram programados a 

fim de se ter um tigre totalmente digital em As Aventuras de Pi, que pareces-

se e se movesse como um tigre-de-bengala vivo. De fato, Paralelo I-IV não é 

um instigante exercício de Relações Púbicas e pretende ser mais parecido 

com uma meditação em história da arte sobre diferentes estilos de gráficos. 

Farocki poderia até mesmo ser aconselhado a apoiar a tese de Lev Mano-

vich de que o “foto-gráfico” é apenas uma entre as várias possibilidades 

4 A. Bazin, The Myth of Total Cinema, What is Cinema? v. 1, p. 21-22.
5 <https://www.youtube.com/watch?v=H8aoUXjSfsI>, <https://www.youtube.com/watch?v=BzZun53Lefg>. <https://
www.youtube.com/watch?v=WhN1STep_zk>.  <http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/
features/video-essay-animal-menagerie-rhythm-hues>; <https://vimeo.com/147743032>.
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(historicamente contingentes) de renderizações gráficas do mundo6, os-

cilando entre a abstração (linguística, matemática, pictórica) e a figuração 

(icônica, indicial, mimética). No entanto, Paralelo parece estranhamente 

antiquado, não só porque grande parte do material usado por Farocki re-

monta aos primeiros dias dos jogos de computador e fia-se nos encantos 

obsoletos de uma animação com movimentos irregulares, mas também 

porque Paralelo se abstém de fazer uma contextualização social ou política 

de seus jogos, do mesmo modo que Jogos sérios (2009), a série anterior de 

Farocki, fizera de forma tão perturbadora quanto extremamente poética. 

Por fim, parece haver uma certa disjunção entre as longas passagens de 

avatares que circulam em torno de si, batendo uns nos outros ou desenhan-

do armas uns sobre os outros, e o comentário em voz over, filosoficamente 

culto e sofisticado. Uma frase em particular me impressionou – como 

aconteceu com vários outros críticos: “Nos filmes, há o vento que sopra e o 

vento que é produzido por uma máquina de vento. As imagens de compu-

tador não têm dois tipos de vento.”7 Se associada à anedota bem conhecida 

de que os primeiros espectadores de filmes dos irmãos Lumière ficavam 

mais assustados com o movimento das folhas de uma árvore, a ondulação 

de uma fumaça, nuvens passageiras ou ondas quebrando na praia, do que 

com o movimento de pessoas ou cavalos, então já podemos vislumbrar que 

um paralelo esboçado por Paralelo é entre o início do cinema e o da anima-

ção por computador, entre as origens do cinema e as da suposta morte do 

cinema. É uma questão à qual devo retornar.

A seguir, o próprio Farocki descreve seu trabalho, quando Paralelo I-IV 

foi apresentado como uma instalação na galeria Greene Naftali, em Nova 

York, e depois na galeria Thaddaeus Ropac, em Paris:

6 L. Manovich, What is Digital Cinema. 
7 <http://www.harunfarocki.de/installations/2010s/2012/parallel.html>.
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Paralelo I abre caminho a uma história dos esti-

los em computação gráfica. Os primeiros jogos 

da década de 1980 consistiam apenas em linhas 

horizontais e verticais. Essa abstração era vista 

como uma falha, e as representações de hoje são 

orientadas pelo fotorrealismo.

Paralelo II e III desvendam os limites dos mun-

dos dos jogos e da natureza dos objetos. Verifica-

-se que muitos mundos dos games assumem a 

forma de discos no universo – uma reminiscên-

cia de concepções pré-helênicas do mundo. Os 

mundos têm um proscênio e um pano de fundo, 

como palcos de teatro, e as coisas nesses jogos 

não têm existência real. Cada uma das suas pro-

priedades deve ser construída e atribuída sepa-

radamente.

Paralelo IV explora os heróis dos jogos, os pro-

tagonistas cujos respectivos jogadores seguem 

através de uma Los Angeles dos anos de 1940, 

um mundo pós-apocalíptico, um cenário oci-

dental ou outros gêneros de mundos. Os heróis 

não têm pais ou professores; eles devem encon-

trar as regras para segui-las por conta própria. 

Eles quase não têm mais do que uma expressão 

facial e só muito poucos traços de caráter que se 

expressam em um número de diferentes, quan-

do intercambiáveis, frases curtas. São homúncu-
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los, seres antropomorfos, criados por seres hu-

manos. Quem joga com eles tem sua parcela no 

orgulho do criador.8

Anselm Franke também acrescentou a Paralelo I-IV alguns contextos 

adicionais úteis:

Hoje, a mímesis tornou-se uma questão de algo-

ritmos gerativos e as tecnologias resultantes são 

cada vez mais capazes de calcular, prever e con-

trolar processos complexos – da manufatura à 

guerra e às experiências emocionais nos mundos 

animados do entretenimento de massa. Na base 

da investigação de Farocki para as fronteiras da 

inovação nas atuais tecnologias da imagem, está 

a suposição de que, cada vez mais, vivemos em 

mundos-imagens tecnologicamente produzidos 

em que as imagens se tornaram o que ele chama 

de “típico-ideal”. No novo paradigma mimético 

do “realismo digital”, a realidade já não é a medi-

da da imagem sempre imperfeita; em vez disso, a 

imagem virtual cada vez mais torna-se a medida 

de uma realidade sempre imperfeita.9

Sem elaborar especificamente sobre esse parágrafo, quero destacar 

essa noção de perfectibilidade ilusória, que parece ser bastante típica de 

vários discursos que tratam de mídias digitais, e contra a qual Farocki 

sublinha um e outro, a possibilidade de fracasso e o seu próprio estatuto 

8 Ibidem. Ver também <https://www.youtube.com/watch?v=c8YKKs0Pcx8>
9 A. Franke, Modern Monsters / Death and Life of Fiction, Taipei Biennial.
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provisório – dois traços que alinham o trabalho dele com certas vertentes 

da “arqueologia da mídia” ou – como pode ser o caso com Jogos sérios e 

Paralelo I-IV –, o cineasta deliberadamente adota a postura de realizar um 

work-in-progress, para sinalizar que está apresentando parte de uma in-

vestigação em curso – interrompida pela morte prematura de Farocki em 

julho de 201410.

Dentro do espírito desse work-in-progress, vou oferecer variados con-

textos em que Paralelo I-IV faz sentido não só como parte de outras grandes 

preocupações de Farocki, mas também como essa obra – quer esteja em 

curso por omissão ou incompleta por necessidade –, pode lançar luz sobre 

a nossa situação atual. Em princípio, esses contextos são: Representação e 

Reprodução, Imagens Operacionais, Vigilância e as Forças Armadas, Simulação 

e Dramatização e O Trabalho da Invisibilidade e a Invisibilidade do Trabalho.

REPRESENTAÇÃO E REPRODUÇÃO 

OU O MATERIALISMO DE FAROCKI

Por um lado, Farocki talvez seja melhor conhecido por explorar a re-

lação entre imagens, máquinas de imagens e produção de imagem e, por 

outro, a realidade social/política correspondente. Sob muitos aspectos um 

materialista marxista clássico, ele percebeu que em algum momento as 

imagens do século XX começaram a assumir uma vida própria, em vez de 

ser representações de alguma realidade distinta ou exterior a elas. Con-

tudo, ele também sabia que as imagens estavam circulando como merca-

dorias que absorvem tanto a realidade social como o trabalho humano, no 

sentido marxista de serem “fantasmagorias” e “fetiches-mercadoria”. Isso 

o levou a uma crítica bastante fundamentada da “representação”, enquan-

to nosso paradigma de imagem dominante. Na entrevista que acabei de 

10 Para uma retrospectiva contextual, publicada para homenagear Farocki, ver a edição especial do E-Flux, n. 59, 
Nov., 2014, dedicada ao artista.
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mencionar, na verdade, uma das últimas que foi capaz de dar, ele conclui 

afirmando: “a era da reprodução parece ter acabado, e a era da construção 

do novo mundo parece estar no horizonte – não, ela já está aqui”11. 

Destaco o uso que ele faz do termo “reprodução”, de Walter Benjamin, 

para também abranger “representação” de maneira mais geral, assim 

como “construção” que aqui significa ou inclui “simulação”. Quanto a 

quais possam ser as outras implicações de uma mudança tão radical no 

modo da representação, eu devo deixar para o fim, mas o que Farocki pa-

rece sinalizar é que houve uma mudança de valores padrão, de tal forma 

que a imagem digital tornou-se agora o ponto de referência principal para 

todos os tipos de imagens, incluindo as imagens analógicas, da mesma 

maneira que discos de gramofone tiveram de ser novamente rotulados 

“vinil”, porque daí por diante passaram a ser vistos a partir da perspecti-

va implícita do CD ou do download de mp3. Eis o que Farocki sugere ao 

chamar tais simulações de representações do “tipo-ideal”, comparando-

-as aos modelos matemáticos ou algorítmicos da realidade, em geral, 

incluindo a “formatação” de seres humanos, perfilando seus gostos e 

preferências. Em certo sentido, isso implicaria que os modelos do mundo 

feitos por computador “concorrem e derrotam” manifestações físicas e 

materiais do mundo, e que, especificamente, o pró-fílmico não é mais a 

origem e o fundamento da imagem, tornou-se apenas a sua matéria-prima 

descartável. Diante disso, portanto, o interesse de Farocki na simulação 

(ou, se quiser, a sua “crença na imagem digital”) parece ser o oposto do 

seu materialismo, mas, por enquanto, podemos levar em conta a possibili-

dade de que existe um paradoxo – materialismo versus simulação – que se 

resolve, revelando-se como dois lados da mesma moeda.

11 <https://www.youtube.com/watch?v=c8YKKs0Pcx8>
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IMAGENS OPERACIONAIS

Uma forma de abordar tal paradoxo é considerar como Farocki silen-

ciosamente tem reescrito a história do cinema, ao favorecer, durante sua 

longa carreira como cineasta, um certo tipo de imagens, que ele chamou 

de “imagens operacionais”. Estas são imagens e sequências cinemato-

gráficas extraídas de fontes muito diferentes e feitas para fins muito dis-

tintos: as fontes podem ser experimentos científicos, estudos de tempo 

e movimento, apropriadas a partir do enorme arquivo de filmes médicos, 

imagens de vigilância feitas pelos militares, filmes de instrução, filmes 

industriais e imagens reconstituídas a partir de sensores e dispositivos 

de controle. Os propósitos originais poderiam ser instrução, experimen-

tação, testes, monitoramento ou quando foram feitas gravações de fenô-

menos muito rápidos ou muito lentos para o olho humano. Esse material 

de filme tende a ser chamado de found-footage12  e, agora, é procurado por 

cineastas e artistas que trabalham na interface entre o cinema e a instala-

ção de arte, ou na travessia das fronteiras porosas entre documentários e 

filme-ensaio. Farocki é cauteloso ao não tratar tais imagens como “encon-

tradas” e, geralmente, esforça-se ao máximo para indicar como e por que 

esses filmes foram feitos, por quem e em que dispositivo institucional.

Ao desenterrar os usos industriais, científicos, burocráticos e milita-

res de imagens que geralmente simulam profundidade de campo e ação 

à distância, Farocki desconstruiu, analisou bem como contextualizou 

historicamente as imagens na iminência do “ver” e “agir”13. Ele está con-

trapondo nossa forma habitual de tratar as imagens como “visualizações 

para serem vistas” com outra, que entende as imagens como fontes de 

informação a serem digitalizadas, classificadas e editadas, em títulos que 

12 No literal, “cenas encontradas” refere-se a imagens de arquivo filmadas por anônimos (N. da T.). 
13 “Imagens operacionais” são discutidas por C. Blümlinger, “Harun Farocki: Critical Strategies”, em T. Elsaesser 
(ed.), Harun Farocki: Working on the Sight-Lines, p. 318-320.
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vão desde Imagens do mundo e inscrições de guerra (1989) a Olho/máquina 

(2001-2003); e de Eu pensei estar vendo convictos (2000) a Jogo profundo 

(2007). Seja com a fotografia estereométrica usada na arquitetura e na 

agrimensura no século XIX, as imagens de vigilância da segurança de pri-

sões e supermercados, os estudos de tempo e movimento nas fábricas, 

seja com as imagens da final da Copa do Mundo de 2006 em Berlim, en-

quanto monitoradas por sensores e máquinas de visão, Farocki mostrou 

repetidas vezes que as imagens não são apenas algo para ser contemplado, 

para se imergir, para ser olhado ora com admiração, ora com desinteresse, 

porém, agora, de um modo geral, funcionam como instruções para a ação, 

ou como conjuntos de dados para processamento e tradução em ações14.

Em suma, trazer essas imagens operacionais – um conceito que deriva 

do teórico da mídia Vilém Flusser15 – para a história do cinema, como uma 

das genealogias negligenciadas do cinema, deve-se contar entre as mais 

significativas contribuições de Farocki à arqueologia da mídia, bem como 

a uma parte essencial da pré-história das imagens digitais. Em Imagens do 

mundo e inscrições de guerra, por exemplo, Farocki seguiu a linha de descen-

dência das imagens operacionais de volta para um Albrecht Meydenbauer, 

inventor da Messbild-Photographie (fotogrametria) como um meio de não 

só registrar edifícios históricos, como igrejas ou campanários, mas também 

de calcular escalas e dimensões, de modo a apresentá-los com precisão na 

forma de plantas de arquitetura e diagramas. Em Imagens do mundo e inscri-

ções de guerra, Farocki vincula a invenção de Meydenbauer ao choque e ao 

trauma de quase ter sido morto quando tentava dimensionar esses prédios 

in situ, de maneira que as imagens operacionais são imagens que carregam 

com elas a memória de lugares ou a antecipação de situações muito peri-

gosas para que os seres humanos estejam presentes em carne e osso. Pode-

14 Sobre Harun Farocki, ver também A. Ehmann; K. Eshun (eds.), Harun Farocki: Against What? Against Whom?
15 Ver C. Blümlinger, An Archaeologist of the Present, E-Flux, n. 59, Nov., 2014.
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mos traçar uma linha direta entre a fotogrametria de Meydenbauer16 e os 

mísseis teleguiados, as bombas inteligentes e os drones.

Farocki, a esse respeito, antecipa a distinção de Manovich entre as 

imagens que usamos a fim de “mentir” com (simulação, como cenários hi-

potéticos, faz de conta, ficção) e imagens que usamos a fim de “agir” com 

(agir à distância, extrair dados acionáveis, iniciar um processo, gravar um 

teste, realizar um experimento)17. Na medida em que as imagens operacio-

nais são imagens que já não funcionam como uma “janela para o mundo”, 

elas apontam o caminho para uma nova definição do que uma imagem é. 

Tendemos a associar essas mudanças com a transformação digital, mas as 

imagens operacionais apenas nos lembram de que as imagens em movi-

mento assim como as estáticas têm muitas histórias, e nem todas passam 

pelo cinema ou pertencem à história da arte. As imagens digitais podem 

apenas ter tornado estas histórias paralelas mais evidentemente atuais, 

como Farocki claramente entendeu, sempre fizeram parte da cultura vi-

sual que nos rodeia. Por exemplo, Uma Imagem (1983), o filme de Farocki 

sobre um editorial das páginas centrais da Playboy – que, aliás, às vezes é 

mostrado ao lado de Paralelo I-IV – documenta, por vezes, com insupor-

tável detalhamento, quanto trabalho tem que ser investido na criação de 

imagens operacionais, mesmo aquelas que dizem: “veja, como sou linda”. 

Pode-se ir ainda mais longe e afirmar que as imagens operacionais 

– imagens que funcionam como instruções para a ação – constituem o 

novo valor padrão para se elaborar toda e qualquer imagem, em relação às 

quais as imagens mais tradicionais, isto é, as que têm significado apenas 

para contemplação, para serem olhadas desinteressadamente ou por suas 

qualidades estéticas, passaram a ser redefinidas como instâncias especia-

lizadas de imagens operacionais – e, sobretudo, não estou sequer falando 

16 Albrecht Meydenbauer foi o pai da fotogrametria em arquitetura (N. da T.).
17 L. Manovich, To Lie and to Act, em T. Elsaesser; K. Hoffmann (eds.), Cinema Futures, p. 198-199.
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sobre publicidade, propaganda ou pornografia. Afinal, surgiu uma geração 

de usuários que, em vez de apenas querer olhar as imagens, esperam poder 

clicar em imagens em seu “feed” do Facebook ou do Instagram.

VIGILÂNCIA E AS FORÇAS ARMADAS

Farocki teve seu reconhecimento internacional por volta de 1990-1991 

com Imagens do mundo e inscrições de guerra. Esse filme passou um longo 

tempo sendo produzido, na verdade, foi finalizado antes da Queda do 

Muro de Berlim, em 1990, e antes da Primeira Guerra do Golfo de 1991. No 

entanto, seu lançamento coincidiu exatamente com a publicação inglesa 

de Guerra e cinema de Paul Virilio. A conjugação desses três eventos criou 

uma espécie de tempestade perfeita para a recepção do filme de Farocki, 

que, de repente, parecia ser estranhamente oportuno e premonitório. Ao 

circular pelos EUA, quase no momento em que a maioria de nós fomos 

pela primeira vez apresentados às “bombas inteligentes”, Imagens do 

Mundo e Inscrições de Guerra parecia um breve comentário sobre o livro de 

Virilio, com a vantagem adicional de já incluir, por assim dizer, o general 

Schwarzkopf, que, durante a primeira Guerra do Golfo, poderia ser visto 

no noticiário da noite, com sua vara ponteiro, indicando as pequenas ba-

foradas de fumaça em que se seguiram os “ataques cirúrgicos” sobre as 

posições do exército do Iraque, as rodovias, ou pontes iraquianas. Foi uma 

introdução viva a Jogos sérios. Não apenas Schwarzkopf tinha o nome de-

vidamente a ver com O Arco-íris da gravidade de Thomas Pynchon –  suas 

demos o faziam parecer como se ele tivesse saído do filme de Farocki. 

O outro feliz acidente, se me permitirem a expressão, é que Imagens do 

mundo e inscrições de guerra falou sobre Auschwitz, em um momento – pós-

-Guerra Fria, pós-colapso da União Soviética – quando o Holocausto esta-

va prestes a se tornar o tópico em nosso entendimento não só da Segunda 

Guerra Mundial, mas do século XX, e, também, sobre a história e a memó-
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ria: entre Shoah (1985) e A Lista de Schindler (1993) a atenção do mundo 

mudou da ameaça nuclear pós-Hiroshima e das armas atômicas norte-

-americanas em solo europeu (na verdade, um tema relevante no filme 

de Farocki, juntamente com as energias renováveis), para a preocupação 

com o legado do Holocausto, com a cumplicidade da maioria dos países da 

Europa na destruição dos judeus, e também com o papel ambíguo desem-

penhado pelo cinema e pela fotografia. Central para esta leitura do filme 

de Farocki são as fotos de Auschwitz registradas por aviões de reconheci-

mento e aquelas tiradas por um soldado na rampa de seleção para o seu ál-

bum pessoal como despojo de guerra. Ambos os tipos são imagens opera-

cionais – e aqui o termo “imagens encontradas” pode não ser totalmente 

impreciso – e ambos encontram o seu significado retroativo no paradigma 

contemporâneo da vigilância, na medida em que são a prova de uma deter-

minada dinâmica inerente aos atos de vigilância. Imagens de vigilância são 

tanto mortais quanto ignorantes, podem ser prazerosas ou ameaçadoras – 

dependendo com que finalidade alguém se posiciona frente a elas. Farocki 

menciona que, se os pilotos desses voos de reconhecimento dos Estados 

Unidos, em 1944, estavam vendo Auschwitz (com suas câmeras) e não 

vendo “Auschwitz” (com sua imaginação), isso aponta para o fato de que 

a vigilância pode ser uma forma de estupidez, dando uma sensação trai-

çoeira de estar no controle. Os aviões estavam à procura de algo mais, não 

sabiam ainda o que Auschwitz significava, enquanto o homem que tirou 

as fotos na rampa de Auschwitz não só cometeu um ato ilegal que poderia 

ter-lhe custado a vida, mas também estava à procura de algo mais – espe-

rando montar um álbum de suas façanhas – e apenas inadvertidamente 

documentou o crime do século. A ironia é ainda mais pungente, quando se 

considera que essas fotografias de vigilância de Auschwitz só foram desco-

bertas porque um oficial no final de 1970 ficou tão comovido com a série de 

televisão Holocausto que se lembrou de uma vez ter visto imagens dos cam-
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pos em um armário de arquivamento no Pentágono. Foi preciso um pro-

grama de televisão de ficção trazer à luz essa prova documental. Como um 

aparte, isso também confirmou que os objetivos de guerra dos Aliados não 

eram o resgate dos judeus – como é agora a versão oficial dos EUA, quando 

se visita o Museu do Holocausto de Washington – mas sim desmantelar e 

destruir as máquinas de guerra da Alemanha nazista, nesse caso, a fábrica 

de borracha sintética Buna, parte do campo de trabalho escravo Monowitz 

perto de Auschwitz. 

São atos falhos, lapsos de referência e relevância, reescritas retroativas 

repentinas como essas, revelando conexões inesperadas, coincidências 

estranhas ou surpreendentes desconexas em nosso mundo, que fazem 

de Imagens do mundo e inscrições de guerra uma obra tão indelevelmente 

impressionante, que permite a reformulação sucessiva de tantos debates 

fundamentais. Desde então, Farocki explorou essas linhas de investigação 

para a guerra, fotografia e vigilância em muitos de seus filmes e insta-

lações subsequentes, notavelmente em Eu pensei estar vendo convictos e 

Olho/máquina. Na verdade, já é possível localizar nessas obras anteriores a 

predileção em Paralelo pelo ponto de vista do jogo de atirador em primeira 

pessoa, dado que o alinhamento rigoroso entre câmera-olho e visão-arma 

aparece com destaque na abertura de Eu pensei estar vendo convictos. No 

final desse filme, no entanto, Farocki melancolicamente observa que tal 

aparelho de controle, com base na visualização de vigilância, já havia se 

tornado obsoleto à luz das novas tecnologias de vigilância eletrônica que 

etiquetam, rastreiam e “desterritorializam”.

Parece que a ingenuidade enganosa começa a dar frutos: de repente, 

vemos como Farocki puxa o tapete do argumento de “um cada vez maior 

realismo”, quando ele mostra como, em imagens geradas por computador, 

não importa quão “realistas”, o fundo do oceano não tem profundidade, 

uma colina fica sem declive ou uma cordilheira sem inclinação, e uma 
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floresta ou uma cena urbana da rua podem simplesmente ficar à margem, 

desaparecer ou flutuar no espaço. O mundo das imagens digitais pode ser-

vir a Farocki como uma metáfora porque elas nos lembram que a realidade 

que vemos e experimentamos todos os dias pode não ter nada a ver com a 

que de fato afeta nossas vidas e determina nosso destino. Nós só precisa-

mos pensar em transações eletrônicas de alta velocidade, onde milhares 

de milhões de euros, libras ou dólares deslocam continentes em questão 

de nanossegundos, e deixamos pegadas invisíveis sempre que ficamos 

on-line com nossos laptops ou smartphones. Assim, enquanto os parale-

los ostentados em Paralelo I-IV estão entre fotografias analógicas e seus 

clones digitais, os paralelos mais oblíquos são nitidamente políticos, na 

medida em que sugerem quanto mais densos os detalhes, mais enganosa a rea-

lidade. Percepção, sensação, visualidade: tanta camuflagem (Farocki cita 

adequadamente o famoso esquete de Monty Python), ou como Friedrich 

Kittler colocou: “senso e os sentidos se transformam em colírio”18. 

Diversos filmes e instalações de Farocki, certamente desde o início dos 

anos de 1990 e da primeira Guerra do Golfo, são como sondas estendidas 

para o que poderia ser chamada de a nova invisibilidade. Corresponde ao 

que o próprio Farocki chama de “observação controladora”, o que signi-

fica uma visualidade a que nenhum observador humano corresponde, e 

para a qual o corpo e os sentidos – tato, audição, movimento, afeto – tor-

naram-se os substitutos invocados como forma de defesa e proteção. Esta 

nova invisibilidade coloca um desafio especial para o cineasta, porque 

como Farocki discute:

a cena da hora de visita na prisão [tão central 

para o gênero de filmes de prisão] em breve se 

18 F. Kittler, Gramophone, Film Typewriter, p. 1-2.
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encontrará sem uma correlação na realidade. 

A introdução do dinheiro eletrônico vai fazer 

[filmes que mostram] assaltos a bancos pratica-

mente impossíveis também [...]. Com o aumen-

to dos dispositivos de controle eletrônico, a vida 

cotidiana se tornará tão difícil de retratar e dra-

matizar assim como já é o trabalho cotidiano19.

Destaco que o argumento de Farocki não é apenas desejar mapear os 

limites do visível na própria era das máquinas de visão, mas, que, muito 

provavelmente, como resultado dessas máquinas de visão, a própria in-

visibilidade tornou-se uma espécie de mercadoria, em especial, dentro 

do que gera comercialmente altos lucros, porém, aqueles eram dias pré-

-Wikileaks, pré-Snowden, de “sinergias” políticas ainda discretas, que 

estavam estabelecendo-se entre as empresas de software, especialistas de 

segurança e as indústrias de serviços ao consumidor.

Invisibilidade, em outras palavras, é algo ativamente produzido, em 

vez de simplesmente uma ausência, uma lacuna ou uma deficiência. Como 

que em resposta a esse desafio, Farocki embarcou em séries de vídeos e 

instalações, especialmente Jogos sérios I-IV (2009-2010) e, claro, Paralelo 

I-IV (2012-2014), ambas adotam a simulação como uma das estratégias 

fundamentais da nova invisibilidade, combinando uma investigação sobre 

realidade virtual e computação gráfica com temas de seu trabalho ante-

rior, já mencionado, mas também incluindo Jogo profundo  (2007) assim 

como Vivendo na RFA (1990) e Os Criadores do mundo dos shoppings (2001).

Em Olho/máquina outro pensamento que surgirá de novo em Paralelo 

I-IV já está formulado, isto é, uma das muitas ironias da disputa da mídia 

19 H. Farocki, Controlling Observation, em T. Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working on the Sight-Lines, p. 294.
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no noticiário noturno é a nossa disponibilidade de nos comovermos com 

a capacidade de destruição de uma bomba inteligente vista do alto. Olho/

máquina I & II traça a relação cada vez mais assimétrica entre mãos huma-

nas, olhos e máquinas, como corpos parecem tornar-se o elo mais fraco 

em uma cadeia de interação automatizada que promove o olho às expen-

sas da mão, e promove o ver enquanto registro e controle, no lugar do ver 

como forma de reconhecimento e compreensão: assim, põe fim também 

à equação epistemológica segundo a qual “ver é saber”. Essas transforma-

ções do corpo e dos sentidos em relação às máquinas e armas são frequen-

temente projetadas por Farocki como meditações sobre a distância e a 

proximidade de ações realizadas em locais remotos, mas cujas consequên-

cias devem ser contabilizadas em casa. Como tais, a distância e a proximi-

dade são em geral reflexivamente duplicadas por uma interrogação sobre 

o que pode ser dito e o que não pode ser mostrado, às vezes até mesmo 

acompanhada por uma autorreferência corporal muito pessoal – como em 

O fogo inextinguível (1969), onde o incomensurável de uma certa realidade 

da guerra e sua representação fílmica já antecipa o impasse ético e o trau-

ma corporal de ataques aéreos e da guerra de joy-stick em Jogos sérios. Em 

Paralelo, a repetida perspectiva do atirador em primeira pessoa  lembra-

-nos da câmera “subjetiva” montada em um míssil, onde o ponto de vista 

privilegiado aparentemente nos faz esquecer que o câmera será morto 

juntamente com o alvo, ou seja, que o prazer de partilhar a perspectiva de 

uma câmera-bomba tem um preço: é mortal não só para o alvo. Filmes de 

Hollywood como Sniper americano, de Clint Eastwood, e Good Kill, de An-

drew Niccol, (ambos de 2014) ou a instalação Cinco mil pés é melhor (2013), 

do artista Omer Fast, tentam, de diferentes maneiras, convencer-nos 

do custo moral dessa perspectiva privilegiada, insinuando que tal ação à 

distância pode matar a nossa capacidade de amar, assim como nossa em-

patia, para com nossos entes mais queridos, mas Farocki olha isso em um 
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contexto mais amplo, que abrange a simulação não em algum longínquo 

teatro da guerra, mas também na dramatização próxima de nossa casa.

SIMULAÇÃO, ANIMAÇÃO E DRAMATIZAÇÃO

Embora o que acabo de me referir como a nova invisibilidade seja 

“nova” somente no sentido de que as instalações de Farocki possam ter 

contribuído para identificá-la de forma mais clara, o outro aspecto que 

quero chamar a atenção, é a maneira com que Farocki alinha suas explora-

ções de invisibilidade com diferentes tipos de trabalho. O primeiro deles 

é o trabalho militar da invisibilidade, que pode começar com as diferentes 

espécies de camuflagem – de uniformes dos soldados, centros de interro-

gatório avançados a bombardeiros invisíveis – mas abrange campanhas de 

desinformação oficiais, o sigilo em nome da segurança nacional, e inclui a 

invisibilidade das vítimas em conflitos armados, não apenas os danos co-

laterais de bombas inteligentes e ataques aéreos entre os civis, nem mes-

mo os sacos invisíveis para os corpos de soldados mortos que retornam, 

mas também a invisibilidade das feridas psíquicas que especialmente no 

longo processo das guerras no Iraque e no Afeganistão têm infligido a mi-

lhares de jovens e suas famílias. Jogos sérios liga esse trabalho de invisibili-

dade, que camufla esses traumas ao removê-los duas vezes a partir de sua 

realidade vivida, com jogos de computador e outras técnicas de simulação 

à medida que migram entre os campos de batalha e filmes blockbuster, su-

gerindo que as imagens digitais podem tentar vender-nos “uma melhor 

visibilidade”, mas no momento da entrega, recebemos uma invisibilidade 

cada vez mais densamente texturizada. Por trás disso, sustenta-se um possí-

vel paralelo entre a mão de obra industrial e o poder militar que cada vez 

mais terceirizam seus trabalhos a empresas do comércio, levantando a 

questão complementar de quais poderiam ser as consequências, quando 

não só os trabalhadores estão deixando a fábrica, para serem substituídos 
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por robôs, mas também quando os soldados estão deixando o campo de 

batalha para serem substituídos por drones controlados à distância. 

Por outro lado, as sessões de terapia simulada em Jogos sérios são um 

lembrete de outro lugar para o trabalho mais tradicional da invisibilidade: 

funcionários de  hospitais e equipes de enfermagem, serviços domésticos 

e cuidadores de crianças, em suma: o trabalho tipicamente do gênero da 

empatia e da escuta atenta, ou, no caso de grupos de autoajuda e centros 

de bem-estar, o trabalho daqueles que servem a alguma das feridas narcí-

sicas com as quais o Ocidente está atormentado, e as atribuiu a si próprio. 

Vivendo na RFA de Farocki é, além de várias outras coisas, um verdadeiro 

compêndio das diferentes situações do trabalho afetivo, como passamos 

a chamá-lo. O próprio fato, no entanto, de agora ter um nome indica que 

esse tipo de trabalho possa ter se tornado menos invisível, ainda que tenha 

levado pelo menos duas gerações de esforço feminista concentrado para 

colocá-lo no centro das atenções.

Em Vivendo na RFA, jogos e simulações de cenários da vida real tor-

nam-se os exercícios de treinamento do viver entendidos como tentativas 

de antecipar contingências e previsão de resultados sob, desde sempre, 

o pior cenário de condições. Farocki foi primeiramente inspirado pela 

prática de companhias de seguros, que rotineiramente têm que jogar com 

histórias de vida, a fim de calcular prováveis resultados e avaliar os riscos 

financeiros. Contudo, logo percebeu que a conversão da experiência de 

vida em situações roteirizadas e das situações roteirizadas em exercícios 

de treinamento de ação ao vivo foi muito mais predominante do que havia 

imaginado. Ele deu por si filmando em escolas, escritórios, clínicas de ma-

ternidade, em clubes de striptease, abrigos para os moradores de rua, cen-

tros para a formação de gestores, delegacias, observando os terapeutas de 

criança e os exercícios nos campos do exército. Às imagens operacionais 

correspondem instruções de operação para a vida. A razão, como a voz 
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over nos informa, é que: “Com cada vez mais incerteza na sociedade, sobre 

as regras e regulamentos pelos quais se viver, há mais e mais jogos, com a 

vida treinada como um esporte”. Alguns anos depois, com Jogo profundo, 

Farocki demonstrou graficamente como o esporte e o campo dos esportes 

tornaram-se locais de trabalho, tão cuidadosamente monitorados como a 

linha de montagem foi, desde os dias de “estudos de tempo e movimento” 

de Frank e Lillian Gilbreth, na década de 1920.

Vivendo na RFA é uma ótima, triste, engraçada e profundamente irô-

nica   pesquisa sobre essa obsessão com as experimentações de (e para a) 

vida, bem como os terrores e as ansiedades à espreita logo abaixo da su-

perfície. Um blog capturou a estranheza do filme, mesmo que exagere em 

suas polêmicas:

inclui a formação de pessoas para matar, prover 

cuidados obstétricos, como separar aqueles en-

volvidos em discussões domésticas, etc. Tudo 

isso é intercalado com imagens de equipamen-

tos de fábrica sendo testados em longevidade 

(por exemplo, uma porta de carro sendo aberta 

e fechada mil vezes por uma máquina). Tudo 

sai conforme uma programação bem banal e es-

téril. Eu já ouvi como o sentimento é algo que 

tem sido terceirizado para profissionais (isto 

é, os psiquiatras) e aqui os psiquiatras são tão 

impessoais [como a máquina], a obtenção de 

um paciente para desenhar um gráfico de séries 

temporais de sua fobia, incapaz de oferecer o 

que o paciente necessita, um ombro para cho-

rar, alguém para abraçar e compreender. Como 
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alguém que já participou de cursos de dramati-

zação, posso dizer que os acho profundamente 

desconfortáveis, e mais, penso que os outros os 

acham mais desconfortáveis ainda20.

De modo mais amplo, como a dramatização, os test-drives, as amostras 

e os ensaios de situações de emergência – em suma, como abordagens 

performativas para a vida social e pessoal – começaram a tomar conta, de 

fato, começaram a definir o social, Farocki mostrou do que esses manuais 

de vida são substitutos. Eles são o placebo para um compromisso verda-

deiramente ativo, interativo e colaborativo com o mundo, que, de acordo 

com ele – enquanto marxista e romântico – sempre foi definido pelo “tra-

balho”. Essa ideia de trabalho tem, naturalmente, um duplo legado, na 

medida em que, nessa tradição marxista, a divisão persiste entre trabalho 

assalariado como trabalho escravo – ambos condenados como evidência 

e expressão da exploração capitalista –, e o trabalho considerado como 

realização pessoal e autorrealização, definição fiel ao lema: “a cada um, 

segundo as suas necessidades; de cada um, segundo as suas capacidades”, 

do qual Arbeit macht frei (o trabalho liberta) e Jedem das Seine (a cada um 

o de si) tornaram-se o eco cínico e pervertido21. Uma quantia conside-

rável de filmes de Farocki constitui extensas autointerrogações sobre 

essa tensão entre a dignidade do trabalho e das condições degradantes, 

muitas vezes impostas por ele: trabalho manual, trabalho intelectual, a 

solidariedade dos trabalhadores, dos sindicatos e da classe trabalhadora 

organizada, o trabalho com as mãos ou Handwerk (arte e habilidade). Às 

20 OogiandujaOo, Sterile Practice, Worldscinema, 7 Aug. 2010. 
21 Estas eram os slogans dos portões dos campos de concentração de Auschwitz e Buchenaus, respectivamente. Ver 
<https://de.wikipedia.org/wiki/Jedem_das_Seine>.
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vezes, trabalho manual e trabalho intelectual são o tema basilar, como no 

primeiro filme de longa-metragem de Farocki, Entre as guerras; por vezes, 

o trabalho industrial é apresentado em retrospectiva melancólica, como 

em Trabalhadores deixando a fábrica, às vezes, o trabalho aparece indireta-

mente ou através de sua simulação angustiante, como em Vivendo na RFA, 

e, finalmente, em seu último projeto, O Trabalho em tomada única, Farocki 

fornece um compêndio da diversidade de tipos de trabalho e de homens e 

mulheres envolvidos, com frequência, em tarefas fisicamente desgastan-

tes e repetitivas – que, precisamente, devido à sua rotina e repetitividade, 

em geral, permanecem invisíveis, em cidades tão distantes quanto Banga-

lore e Berlim, Boston e Buenos Aires, Hangzhou e Hanói, Lisboa e Lódz, 

Cidade do México e Moscou, Rio de Janeiro e Tel Aviv.22

Os novos tipos de invisibilidade e o trabalho investido neles, em ou-

tras palavras, requerem repensar as estratégias sobre o fazer visível, e 

eu vejo O Trabalho em tomada única como uma tentativa heroica de fazer 

justamente isso: contra o horizonte dessa invisibilidade do trabalho e o 

trabalho da invisibilidade, O Trabalho em tomada única é concebido como 

um modo de inverter a invisibilidade, bem como de lutar contra a lógica 

dominante do trabalho de terceirização, ao mesmo tempo, não obstante, 

muito consciente de que não só as multinacionais como a Apple, Merce-

des ou IKEA adotam a prática da terceirização. Na falta de material novo, 

curadores de museus vão, portanto, viajar pelo mundo em busca de novos 

talentos; festivais de cinema têm igual ansiedade por explorar um novo 

potencial criativo nos países em desenvolvimento e emergentes, através 

da organização de campi de talentos ou pela oferta de sementes – oferta de 

dinheiro que cria laços com esses potenciais talentos para a sua institui-

ção ou marca. 

22 <http://www.labour-in-a-single-shot.net/en/project/concept/>.
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O Trabalho em tomada única combate a terceirização pela recontrata-

ção, mas não da maneira que os trabalhadores dos anos de 1970 tentaram 

fazer ao entregar câmeras nas mãos dos trabalhadores em greve, ou da 

forma como os antropólogos deram uma câmera de vídeo para as tribos da 

Amazônia, a fim de que elas falassem contra as iniquidades da exploração 

madeireira e a destruição das florestas tropicais brasileiras. O Trabalho em 

tomada única evita tanto a capacitação missionária quanto a exploração 

dos talentos, impondo restrições criativas – por exemplo a tomada única  

– que remetem às origens do cinema, quando os irmãos Lumière enviaram 

seus operadores para os quatro cantos do mundo. Farocki disse uma vez 

sobre os filmes de trabalhadores feitos pelo seu colega, o diretor Christian 

Ziewer: que o diretor se fez o servo de sua própria atribuição: “er schickt 

sich selber los” – ele remete a si mesmo23. Farocki é cuidadoso para não 

remeter a si próprio, e assim a atribuição é multiplamente filtrada e me-

diada, recentrada e feita de forma reflexiva, pelas aulas magistrais que ele 

deu naquelas cidades e capacitando assim os olhos e as mãos, o nível de 

habilidade e o temperamento dos cineastas aspirantes, de todos indígenas 

das cidades visitadas.

MÍMESIS, UMA VEZ MAIS

Assim sendo, onde é que isso me deixa com respeito à minha sensa-

ção de que Paralelo I-IV é mais enigmático do que de fato seu tom parece 

sugerir, e que pode ser um work-in-progress em vez de uma obra autôno-

ma? Parte do discurso do pós-humanismo afirma que as fronteiras entre 

o jogo e o jogar e a dissimulação entre dramatização e a realidade estão 

ficando mais porosas e reversíveis. Paralelo I-IV oferece um bom número 

desses tipos de declarações, opiniões, descrições – ainda assim, creio que 

23 H. Farocki, Schneeglöckchen blühen im September, Filmkritik, p. 168.
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seria um erro deixar por isso mesmo. Com Farocki, é-se bem aconselha-

do a complementar o não dito pelo dito, e se percebe as lacunas entre os 

elementos que são criadas pela montagem. Porque é o próprio trabalho 

da invisibilidade do cineasta que entra nesta montagem, e se manifesta 

através de seus cortes invisíveis: separando o que é habitualmente pen-

sado para estar juntos, e juntando o que ninguém antes havia pensado 

em associar ou conectar. E, assim, os longos silêncios em Paralelo entre 

os comentários em voz off não estão lá somente para nós entendermos o 

que está sendo dito, ou as imagens que se seguem, como se essas imagens 

fossem meramente ilustrações das palavras. Em vez disso, os silêncios são 

eles próprios algo como o contra-argumento, ou como Farocki gostava 

de dizer, são a “contra-música”. Em outras palavras, Paralelo I-IV – como 

o título sugere – poderia muito bem ser a película negativa a alguma coi-

sa, assim como, em grande parte, tenho argumentado que os manuais de 

vida de Vivendo na RFA têm o desaparecimento do “trabalho” como um 

meio de autorrealização, como sua película negativa e impressão invisível. 

Então, de que modo pensar a estranheza de Vivendo na RFA junto com os 

efeitos do vale de Paralelo I-IV?

Para me aproximar de uma resposta, devo retornar uma vez mais à 

distinção de Bazin entre cineastas que creem na imagem e os que creem 

na realidade. Depois do que argumentei até aqui, uma conclusão seria que 

essa distinção não mais se aplica simplesmente a cineastas, mas também 

a sociedades inteiras, onde – intermediada através dos diferentes tipos 

de invisibilidade – aqueles que creem na dramatização e nos manuais 

de vida, que usam seus corpos para exercícios em esteiras e pensam em 

auto-otimização como a autoiluminação, ou aceitam a autoexploração 

como “criatividade”, junto com aqueles que cada vez mais aperfeiçoam 

fotos realísticas do mundo com animação computadorizada – assim, não 

apenas tratando o mundo como uma cebola, que consiste em nada além 
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de camadas, com um cerne vazio, mas, precisamente, a fim de manter sob 

controle e manter invisível aqueles que não têm nenhuma outra escolha 

senão crer na realidade, o que significa dizer, que experimentam a mate-

rialidade dura e as consequências mortais de um mundo que, atualmente, 

vive da imagem simulada, enquanto ainda tem esperanças de que sua rea-

lidade intolerável um dia mudará. É para essas esperanças que os filmes de 

Farocki tentam falar, também Em Comparação (sobre fabricação de tijolos 

em diferentes partes do mundo), ou, notavelmente, sua instalação A Prata 

e a cruz (sobre uma pintura da cidade boliviana de Potosí e suas fabulosas 

minas de prata, que pagaram pela primeira globalização ocidental liderada 

pela Espanha). Eles são exemplos de uma materialidade inferior presente 

de modo invisível na imaterialidade aparente das imagens, o que sugere 

que Paralelo também poderia ter uma implícita, mas, à primeira vista, par-

te inferior invisível.

Há muitos anos durante uma entrevista comigo, Farocki admitiu que 

ele era, como cineasta e produtor de imagem, parte daqueles cuja tarefa 

era “tornar o mundo supérfluo”, isso significa que um mundo que crê na 

imagem, torna-se descuidado sobre o destino deste mundo “na realida-

de”. Claramente, essas observações sobre o cinema tornando o cinema 

supérfluo ressoam a desmaterialização do trabalho e do trabalho da invisi-

bilidade tão prevalente na sua obra posterior. Nesse sentido, Paralelo I-IV 

como o temos, poderia ser a primeira etapa, se você preferir, a tese de uma 

dialética muito mais extensa, onde Jogos sérios, embora feita anteriormen-

te, seria algo como a antítese, na medida em que Jogos sérios nos mostra 

as consequências psíquicas e morais de tornar o mundo supérfluo, o que 

também explicaria por que Paralelo se abstém de apontar as consequên-

cias materiais da animação por computador.

Então, qual poderia ser a síntese possível, se Paralelo é a tese (ou seja, 

ao mostrar como o mundo da simulação de computador parece para nós 
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tornar qualquer coisa possível, sem resistência ou impedimento material, 

mas onde a cada cruzamento de cidade ou beira-mar, a realidade pode 

mergulhar no vazio) e se Jogos sérios é a antítese (ao nos mostrar as con-

sequências desse vazio, ao virar da esquina e à beira do nosso campo de 

visão: um mundo sem sombras, um mundo que vendeu sua alma ao diabo, 

se nos lembrarmos daqueles filmes expressionistas sobre sombras perdi-

das). Uma síntese (ou simplesmente outra consequência) do declínio de 

simulação de uma simulação de uma simulação nos levaria a uma escalada 

rumo a algum céu platônico de tipos ideais sempre em retrocesso, da per-

fectibilidade, de ação preventiva antecipada e pré-mediação da realidade 

e seus riscos, tentando controlar a contingência através de cada vez mais 

simulações ricas em dados de “realidade”. Outra síntese (ou apenas mais 

uma contra-música) seria reavaliar o que perdemos quando perdemos a 

nossa sombra, o que significa dizer que, quando passamos de “realidade” 

para o “cinema” e do cinema para o “pós-cinema”, ou seja, simulação digi-

tal, ou – usando um vocabulário diferente – quando a imagem imaginária 

da realidade abre caminho para a imagem simulada da realidade, ou ainda 

com mais outro vocabulário, quando o efeito de realidade como um efeito 

de sujeito (isto é, a construção imaginária de uma posição do sujeito) dá 

lugar ao efeito de realidade como um efeito de avatar (ou seja, a constru-

ção simulada de uma posição interativa). 

Perto do final do Paralelo I, Farocki invoca um dos mais famosos artis-

tas entre os que creem na imagem, especificamente, o pintor grego Zêuxis. 

Sobre isso é que a narração diz: “De acordo com a lenda, Zêuxis poderia 

fazer desenhos de frutas tão realistas que as aves migravam para bicá-los”, 

seguida de uma longa pausa, e a afirmação de que os pintores CGI  de hoje 

aspiram a uma perfeição diferente. O que o filme não mostra – exceto na 

medida em que deixa o lado esquerdo da tela com um vazio sem imagem 

– é como a história prossegue, pelo menos como relatado por Plínio, o 
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historiador. Quando Zêuxis se gabou para seu colega, o pintor Parrásio, 

este convidou Zêuxis a seu estúdio, entusiasmado em demonstrar a seu 

rival uma façanha similar. Zêuxis, em frente da obra, exigiu que Parrá-

sio recuasse a cortina, que estava pendurada em toda a tela, a fim de ser 

capaz de julgar por si mesmo as habilidades de seu colega. Mas a cortina 

era a pintura. Sabendo que Parrásio era o melhor dos dois, Zêuxis disse: 

“Eu enganei os pássaros, mas você enganou a mim.”24 Traduzindo para 

nossa situação contemporânea: enquanto o semelhante ao real, as uvas 

com aparência natural nos dão versões do fotorrealismo, que é, por as-

sim dizer, estritamente para as aves, e ao simular algo de “lá fora” produz 

apenas o falso; a cortina velando a “pintura” de Parrásio alcança um efeito 

na mente do observador, e, portanto, produz uma “verdade”: não sobre o 

mundo, mas sobre a mente, sobre a imaginação, nosso desejo e/ou nossa 

capacidade para (auto) decepção, puxando nosso tapete ou nos colocando 

no círculo de uma repetição (compulsiva). Em outras palavras, Zêuxis e 

Parrásio são dois tipos de “realistas”, cujas estratégias são, no entanto, 

diferentes e quase diametralmente opostas, no sentido de que o segundo 

é o metacomentário do primeiro. Não é que Parrásio seja meramente um 

artista “barroco”, realista, com o domínio da técnica trompe-l’oeil, contra o 

representacional e “clássico” Zêuxis. Importa a interação ou a troca entre 

os dois, quando Zêuxis “exige ver” os erros de Parrásio atrás da cortina 

como se ela se interpusesse entre ele e tudo o que espera ver representa-

do. A classe do erro de Zêuxis é a pintura de Parrásio, ou colocando de ou-

tra forma, enquanto Zêuxis pinta uvas, Parrásio pinta (o) desejo (por uvas). 

Essa duplicação da mímesis pelo seu próprio e impossível desejo de 

posse (e emaranhamento sempre fatal nos paradoxos da representação, 

que abrange, de modo preciso, o abismo do nada ou o medo de que, em úl-

24 <https://en.wikipedia.org/wiki/Parrhasius_%28painter%29>.
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tima análise, não haja nada “lá”) aponta para o que poderíamos ter perdi-

do neste novo mundo sem sombras, e, assim é o que está, por assim dizer, 

inevitável e necessariamente “faltando” tanto em Jogos sérios como em 

Paralelo I-IV: o cinema como uma vez o conhecemos, o cinema como ago-

ra é emblematicamente incorporado no diretor que, para Bazin foi o epí-

tome dos cineastas que creem na imagem, a saber, Alfred Hitchcock. Dele 

podemos dizer – como de Parrásio: enquanto os Zêuxis entre os diretores 

filmaram Marilyn Monroe ou Julia Roberts como se fossem reais, Hitch-

cock filmou o véu: o desejo por Melanie, por Marnie e por Madeleine. 

Enquanto o cinema analógico, centrado na produção, procurou “cap-

turar” a realidade, a fim de “atrelá-la” a uma representação, o cinema digi-

tal, concebido a partir da perspectiva de pós-produção, procede por meio 

de “extrair” a realidade, a fim de “coletá-la” em conjuntos de dados. Em 

vez da divulgação e da revelação (a ontologia de filmes desde Jean Epstein 

a Bazin, de Siegfried Kracauer a Stanley Cavell), ou colocar véus sobre o 

mundo, para a mente e os sentidos melhor experimentarem seus próprios 

prazeres e terrores (como em Hitchcock or Fritz Lang), um cinema de 

pós-produção trata o mundo como um dado a ser a processado ou garim-

pado, como matérias-primas e recursos a serem explorados. Em outras 

palavras, a mudança da produção para pós-produção, como o centro de 

gravidade no cinema digital, altera mais do que um mero procedimento: 

altera a lógica interna do cinema (e, portanto, sua ontologia). A ênfase na 

pós-produção, tornada possível pelo digital – embora não “causada” por 

ele –  não é mais fundamentalmente baseada na percepção: sua visualidade 

pode ser dita como da ordem dos vegetais, ou ambiental e ecológica. Não 

admira, portanto, que Paralelo de Farocki comece ao retornar às folhas e 

árvores, para as folhas de relva, o balanço das ondas, e para o ar, céu e as 

nuvens: é onde o cinema começou e, com ele, a divisão entre “aqueles que 

creem na realidade e aqueles que creem na imagem”. Para saber como foi 
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mais uma vez: Nos filmes, há o vento que sopra e o vento que é produzido por 

uma máquina de vento. As imagens de computador não têm dois tipos de vento. 

Mas isso é porque a verdadeira tempestade está soprando – ritmo Benja-

min25 – a partir das bordas e a partir da parte inferior, isto é, o “paraíso” 

de pixels que agora chamamos progresso. Por outro lado, a pós-produção 

como o novo valor padrão, também pode sinalizar o fim desse relaciona-

mento tão explorador do mundo e seus recursos, como o praticado pelo 

capitalismo industrial. Isso também seria um respiro de ar fresco: talvez 

os ventos do progresso, afinal de contas.

25 Referência à passagem do Angelus Novus, nas “Teses Sobre a Filosofia da História”, em W. Benjamin, On the 
Concept of History.
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Impossível não pensar em certas mazelas do século XX depois de ter con-

tato com a obra do artista multimídia Harun Farocki. 

Ensaísta1 contemporâneo a seu tempo, Farocki problematiza em seus 

filmes e instalações a construção de representações por meio de institui-

ções e sistemas de controle social como a escola e a publicidade, dedica-se 

ainda à análise de aparelhos de Estado – “aparelho” entendido  na tradi-

cional acepção marxista – e guerras como a Segunda Grande Guerra e a 

do Vietnã, entre outras. Quer produza para o cinema, TV, galerias de arte, 

quer para a imprensa escrita, Farocki colocará em perspectiva a relação 

privilegiada das imagens e dos seus produtores com o poder, problemati-

zando assim também seu lugar. Estamos diante de autor político cuja bio-

grafia se confunde e alinha a tensões e violências internacionais de toda 

ordem, especialmente as impetradas pela guerra e por discursos político-

-ideológicos inscritos na cultura. 

A nacionalidade de Farocki relaciona-se diretamente à guerra, como 

informado por ele mesmo em seu “trailer escrito”2. Nasceu na República 

Tcheca quando seus pais fugiam dos bombardeios de Berlim em 1944, 

assume e reconhece a inscrição da guerra em seu percurso ao destacar no 

“trailer” as disputas por espaço social e as violências material e simbólica 

provocadas pelos abusos do capital. Cresceu em Berlim Oriental se debru-

çando com seus filmes nas imagens técnicas e discursos a elas associados. 

Entre duas guerras (1978), acompanha o avanço da indústria armamentista 

entre 1917 e 1933; a guerra, as violências a ela relacionadas e sua construção 

pelos meios de comunicação estão em Diante de seus olhos, Vietnã (1982). 

1 Hoje, há vasta bibliografia sobre o ensaio audiovisual sendo relida e recuperada, de Montaigne passando por 
Theodor Adorno. No Brasil, Arlindo Machado, Ismail Xavier, Consuelo Lins, André Brasil entre outros, têm 
se dedicado a pesquisas sobre realizadores com produção audiovisual, tendo a subjetividade como enfoque, 
explicitando o sujeito de fala.
2 H. Farocki, Trailers escritos, em C. Borges; P. Mourão; M.D. Mourão, (orgs.), Harun Farocki: Por uma politização do 
olhar, p. 66.
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Os mais de cem filmes de Farocki3 lançam e desenvolvem teses usando 

a potência da imagem e da associação de ideias e sensações propiciadas 

pela montagem. Bom leitor de Eisenstein, faz do ensaio audiovisual e es-

crito, arma para se expressar  como teórico dos meios, enfim, como um 

pensador. Erika Balsom em entrevista a Farocki neste volume, reconhece 

nos problemas colocados pelos filmes, questões teóricas comuns às aca-

dêmicas como, por exemplo, a discussão sobre regimes de visibilidade, a 

percepção do mundo e de suas representações. Farocki cita na entrevista 

tradicionais pensadores do cinema como Rudolf Arnheim e Bela Balázs, 

o jovem pesquisador dos meios e dos jogos Alexander Galloway4 lhe é fa-

miliar, bem como debates clássicos e os colocados pela nova configuração 

dos meios. Sua obra é fruto da retroalimentação entre o pensamento for-

mal da academia e as liberdades da arte, entre os problemas expressos nas 

imagens e nas questões colocadas pela voz over e montagem.

Programando o visível foi apresentada no Paço das Artes, entre janei-

ro e março de 2016. A exposição contou com as instalações Paralelo I-IV 

(2014), Interface (1995) e Frases de impacto, imagens de impacto: Uma con-

versa com Vilém Flusser (1986), todas de Farocki. A instalação Paralelo I-IV 

foi montada no Paço em quadro projeções dispostas em volta de puffs. No 

machinima5, forma expressiva audiovisual desenvolvida a partir de games, 

foram gravadas ou criadas a maioria das imagens e situações. Paralelo 

apresenta e questiona a construção material de representações ao longo 

da história da arte, e a mudança da mesma a partir do mundo digital, espe-

cialmente dos games. A voz over mantém o mesmo tom ao longo do desen-

rolar dos quatro vídeos. Muda-se a duração das pausas, e como a natureza 

3 <http://www.harunfarocki.de/biography.html>.
4 Galloway é autor de Protocol: How Control Exists After Decentralization (2004); Gaming: Essays on Algorithmic Culture 
(2006); e, em coautoria com Eugene Tracker, The Exploit: A Theory of Networks (2007), entre outros.
5 Para uma genealogia do Machinima e debate sobre sua inscrição na história dos meios ver P. Moran; J. Patrocínio, 
(orgs.), Machinima. 
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e questões das imagens também mudam, a continuidade da entonação 

gera estranhamento, seu lugar de sentido se desloca.

Artistas como Farocki, com investimento crítico dirigido a representa-

ções audiovisuais e sua produção, têm no machinima um ambiente de tra-

balho propício, pois a estrutura matemática do meio é o ponto de partida 

para a criação, principalmente nos primeiros filmes. Eram fruto tanto de 

gravações da tela quanto de invasões no sistema, neste segundo caso, alta 

perícia se fazia necessária. Os vídeos criados a partir do jogo costumam 

inverter o percurso e característica original da maioria dos ambientes na-

vegáveis. Ganham formas lineares baseadas no tempo e não mais a experi-

ência de construção de percursos. As invasões avançaram para ambientes 

virtuais 3D como o Google e aos poucos a indústria percebeu seu potencial 

de comércio, lançando jogos como o The Movies6. Os desenvolvedores de 

jogos transformaram o fruto de uma invasão hacker em produto, um jogo 

voltado à realização de vídeos. 

Farocki conhece bem a capacidade do capitalismo absorver seus opo-

nentes como no caso de The Movies, ele menciona a multinacional Apple 

como exemplar. Seus fundadores foram hackers, invadiram uma empresa 

americana de telefonia, e hoje ocupam outro lugar. Farocki adota a concep-

ção do Verbund7 como metáfora de estratégia ideal para se evitar subsumir a 

dinâmicas previamente instaladas nos sistemas, objetos e representações. 

A lógica do Verbund é vista como caminho para serem usadas as forças do 

sistema. A utilização de sua dinâmica deslocada do contexto original deixa 

à mostra aspectos políticos e ideológicos em diversas estruturas sociais, 

incluindo-se a arte e a cultura. O termo se adequa material e conceitualmen-

te à poética do realizador, calcada na bricolagem de imagens e dispositivos. 

6 Lançado em 2005 pela Lionhead Studios e Robsoft Technologies. 
7 Tradução para o alemão de truste ou cartel. Ver o debate em T. Elsaesser; A. Alberro, Farocki: A frame for no longer 
visible: Thomas Elsaesser in conversation with Alexander Alberro, E-flux, n. 59, Nov. 2014. 
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No Verbund de Farocki, há o deslocamento no propósito das encomen-

das por ele recebidas de diversos meios tais como a televisão, o rádio, as 

críticas cinematográficas, as filmagens, assim como da crítica realizada 

por estudiosos8. Ele subverte o uso dos recursos disponíveis e dos “hábi-

tos de estilo”’ recorrentes nos meios expressivos, como sua recusa de usar 

o contra-plano na televisão. Pretende desnaturalizar o meio evidenciando 

sua materialidade e inscrição em processos sócio-culturais e artísticos 

mais amplos, sem contra-planos procura se dirigir diretamente ao públi-

co. Fica claro em seu depoimento a consciência do realizador dos desafios 

de uma proposta de arte política, avessa a simplificações de experimento 

estético em prol única e exclusivamente de discurso, como ele esclarece: 

Não foi fácil fazer algo político na televisão, pois eu 

não entendia política como simples conteúdo ou 

discurso. Buscava uma prática política avançada, 

como aquela promovida pelo grupo Dziga Vertov 

ou pela revista Tel Quel. Eu era, por exemplo, contra 

os planos de cobertura e o campo/contracampo.9 

Farocki é um observador das estruturas, experimenta meios tradicio-

nais e novos, usando suas palavras, busca uma “prática de política avan-

çada”, o debate sobre dispositivos em sua acepção política é evidente em 

seus temas e no diálogo com o pensamento de Jean-Louis Baudry, Michel 

Foucault e Umberto Eco colaboradores da Tel Quel à época, revista france-

sa de arte e cultura fundada em 1960 pelo poeta Philippe Sollers. A adesão 

à investigação política e estética foi tomada como desafio e levada às últi-

mas consequências em trajetória sólida e de rara coerência. 

8 Idem, ibidem, p. 3.
9 H. Farocki, op. cit., p. 68.
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Apesar de tratar a ampliação e o alcance de seu trabalho junto aos 

museus como um caminho quase natural, como uma maneira de alcan-

çar outros públicos, certamente essa entrada no circuito das artes tem 

estreita relação com a sua pesquisa formal e indagações. O dispositivo 

cinematográfico do teatro não é o lugar ideal para projetos ensaísticos 

como Paralelo. Não cabe em uma grande sala e não pede resolução, pelo 

contrário, quer tensionar as estruturas, a matéria da imagem. O ma-

chinima é uma plataforma fruto de módulos de programação, traz em 

si o Verbund, sendo um de seus traços distintivos o fato de que “com-

binam, misturam e transformam livremente elementos das mídias 

tradicionais”10. Todavia, coloca Janaína Patrocínio que essa plataforma 

de criação “não modifica as formas de ver ou representar o mundo [...]. 

Pelo contrário, há, em muitos exemplos, um esforço de reproduzi-lo”11. 

A recombinação de estruturas sociais carece de centelhas de sentido 

e de relação para promover ruídos em termos de significação. Paralelo 

I-IV é uma provocação ao meio e suas fragilidades. Como os caminhos 

do diretor são disruptivos, ele usa a imagem e a estrutura do jogo aberto 

para recolocar problemas sobre a representação na história da arte e 

uma nova noção de espaço antevista nos jogos. 

Farocki problematiza perspectivas de abordagem questionáveis sobre 

a representação ao longo da história da arte, em imagens criadas a partir 

de materialidades e contextos distintos. Circunscreve modelos em seus 

aspectos estritamente formais e as ideias por eles implicadas. Trata todo 

e qualquer objeto representativo de um estado da arte ou da sociedade, 

como passível de debate, matéria a ser pensada. Nesta acepção, inexiste 

imagem banal ou pobre, seja materialmente ou em termos de sentido. Fa-

10 M. Nitsch, Reivindicando seu espaço: Machinima, em P. Moran; P. Janaina (orgs.), Machinima, p. 76.
11 J. Patrocínio, A questão não é “O que é Machinima?” mas “Por que Machinima? em P. Moran; J. Patrocínio (orgs.), 
Machinima, p. 100.
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(pág anterior)

IMAGEM 1
MISTERY HOUSE, 1980. 

PARALELO 1

IMAGEM 2
A CIÊNCIA DA COMPUTAÇÃO. 

PARALELO I.

IMAGENS 3
A CRIAÇÃO DE ÁGUA. 

PARALELO I 
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rocki as relaciona à complexidade das tensões sociais e discursos políticos 

e ideológicos sobre a guerra, o consumo, o trabalho, enfim, aos enfrenta-

mentos verbais e físicos e às distintas condições de responder a eles. Além 

desta vinculação, mais, ou menos direta, ao contexto social, os objetos e 

representações como produtos da cultura são exemplo material de conti-

nuidades e de repetições, de analogias com a organização e funcionamento 

do mundo cotidiano, social e político. As interfaces de jogos – de pro-

gramas como o próprio Word – reproduzem uma estrutura material e de 

pensamento não mais necessária ao mundo digital, inscrita na forma de se 

nomear por exemplo, o “arquivo”. Em outras palavras, estamos tentando 

mostrar a migração por analogia, de modelos de pensamento das realidade 

sociais e físicas, ao mundo digital. Há mudanças e continuidades de proce-

dimentos e de representações, e é deste lugar que Paralelo I-IV se coloca.

O questionamento da história da arte em Paralelo I parte da narrativa 

sobre a construção de modelos de representação traçando um percurso 

da pintura para a fotografia e, agora, à imagem infográfica. Com cuidado 

didático, constrói uma história do “avanço” da imagem digital, desde as 

primeiras interfaces gráficas e da falta de jogabilidade em algumas ima-

gens. Mistery House de 1980 abre sua arqueologia sobre o jogo, não se podia 

entrar na casa e a árvore carecia de função narrativa. Prossegue a voz over 

nos informando sobre a baixa resolução das árvores e a falta de  condições 

para se jogar em diversos objetos. A representação visualmente rudimentar 

com que a materialidade digital está colocada em 1980, tem a superfície vi-

sível constituída de linhas horizontais e verticais, em 1986 de quadrados do 

pixel. A apresentação de certa história da resolução e vínculos especulares 

com a vida material, alcança no ano de 2006 o movimento das folhas com o 

jogo Anno 1701, os pássaros agora deixam sombras, observa a narradora. 

A perícia narrativa de Farocki conta com uma serena voz over feminina, 

um suposto lugar da verdade. Segura, suave e contínua, e ainda sem qual-
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quer inflexão, a falsa narração teleológica é relevada como tal ao se intro-

duzir outro assunto, como a qualificação, ou melhor, a desqualificação pela 

história oficial da arte da representação egípcia. Aproxima a imagem na 

qual os pixels estão visíveis e a imagem egípcia, nenhuma alcança a repre-

sentação especular. A fragilidade desse entendimento é logo questionada, 

tomando-se a visão dos pintores modernistas como ponto para a crítica da 

história da arte, ou pelo menos, daquele entendimento. É pela montagem, 

pela proximidade entre as informações que as ideias vão se estruturando e 

substituindo. Afirma-se em um sentido, para logo depois outro dado, outra 

informação, levar a questionar o que estava sendo dito. Como bem coloca 

Elsaesser: “as ideias de Farocki sobre montagem são complexas e sofistica-

das, a lógica do ‘and-and’ prevalece sobre o ‘either-or’”12. 

Esse pequeno exemplo fala da permanência de uma ideia tida como 

fato histórico durante anos. Limitada ou não, ainda se faz presente em 

convenções artísticas. A teleologia em direção à alta resolução sugerida 

em Paralelo I, bem como ao efeito especular da imagem, é um produto da 

indústria, um recurso para se alimentar a cadeia produtiva do mercado. O 

debate sobre resolução e sobre a representação em seu aspecto visual é re-

gularmente alimentado por interesses comerciais das corporações sendo 

evidentes nas estratégias publicitárias relacionadas à resolução.  Foi uma 

constante na discussão sobre o vídeo na ocasião do surgimento do VHS e 

formatos considerados sem qualidade técnica, a rigor, sem resolução para 

merecer o estatuto de arte.  

Em Paralelo I, a representação, a imagem e seus índices especulares es-

tão imbricados em debates sobre modelos e construções sociais presentes 

em regimes de visibilidade de qualquer ordem. Um dos grandes problemas 

nesse quesito é a compartimentalização da sociedade estruturada a partir 

12 T. Elsaesser; A. Alberro, op. cit., p. 3.
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de especialidades, entre elas a separação entre técnica e ciência. O game, a 

imagem programada e desenhada numericamente explicita a presença da 

técnica e do pensamento científico no desenho, sua criação passa por uma 

prótese cuja manipulação demanda conhecimento, cuja vinculação com a 

técnica é evidente, pois a imagem é criada em uma máquina. Desse ponto 

de vista, um novo lugar para as imagens está dado. Em um primeiro mo-

mento as imagens dos jogos não tinham relação especular com a matéria 

visível.  Se era distante da imagem fotográfica em termos visíveis,  trouxe 

como ela, uma série de questões. Hoje, há uma espécie de inversão, pois a 

imagem parece especular e não o é. A imagem fotográfica foi considerada 

prova de verdade. Por sua característica indicial, sugere a presença, logo é 

testemunha. Ao se evidenciar nas estruturas constitutivas da imagem seu 

aspecto programável, outra natureza material, as distâncias entre o visível 

e a “realidade da programação na imagem” traz novos problemas. A inda-

gação semiótica sobre a “imagem da realidade” e a “realidade da imagem” 

precisa incluir outra natureza de indagação e procedimento, a constituição 

matemática do meio exigindo a entrada em lógica relacionada à abstração 

no fazer. É o ver e o que é uma imagem que está posto.

Não se trata mais apenas da representação, a imagem mudou se pres-

tando a ser tocada nas telas e substituir eventualmente a presença13, não 

se destina apenas a se ver. A comunicação à distância é mais um sinal da 

evidência científica da imagem. Paralelo I recupera na passagem de milha-

res de anos desde o Renascimento, a associação entre o trabalho técnico 

e o científico, e na evidente transposição contemporânea da abstração ao 

concretismo, oferece uma mostra da aproximação entre arte e ciência. 

Outra passagem, que evidencia a preocupação com esta problemática é 

13 Encontra-se em avançado estado de pesquisa a holoportation (ver <https://www.youtube.com/
watch?v=7d59O6cfaM0>). Tecnologia interativa em 3D que permite o encontro a partir da imagem. A mesma ainda 
não está disponível para o grande público em função dos custos e de banda de transferência de dados.
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o cruzamento entre as esferas artística, política e a técnica nos processos 

de produção simbólica. No diário sobre a criação de um filme a partir de O 

capital de Karl Marx, Farocki afirma ser sua proposta: “fazer filmes cienti-

ficamente e fazer ciência politicamente”14. Finalmente, questionado por 

Erika Balsom15 sobre a constante menção ao imbricamento entre técnica 

e ciência, Farocki vê no digital a recuperação de pesquisa na produção da 

imagem, ou seja, a imagem como um elemento para se levar a problemas 

na área da medicina, da pesquisa física e filosófica sobre o movimento 

como acontecia em Edward Muybridge e Etienne Jules-Marey. A ima-

gem em movimento não como um fim, mas como um meio relacionado à 

pesquisa. As situações exploradas atravessam campos de conhecimento 

e ideias, mostram e descrevem de maneira direta as vinculações entre es-

tética e política em filmes como A Saída dos operários da fábrica (1995). A 

tão almejada ciência está em meta-discursos como de Paralelo e em Jogos 

sérios, filmes cuja imagem gráfica é ciência, como o Afeganistão atacado 

virtualmente. O cruzamento de indústrias (da guerra e do audiovisual) e 

dos conhecimentos implicados para a sua realização plena, como foram 

expostos por Farocki, procuram explicitar discursos, instâncias sociais e 

produtos da produção simbólica e material em nossa sociedade.

Os demais Paralelos seguem a mesma estrutura: uma voz feminina 

calma traz grandes temas, enquanto a imagem é exemplo, uma ilustração 

inicial dos problemas apresentados. Mudam-se as questões tratadas e o 

uso das imagens do jogo. A instalação usa a semelhança visual do jogo pro-

piciada pela qualidade especular das personagens, para tratar os loopings 

e a programação da engine como comportamentos sociais. Faz da automa-

ção do jogo, oportunidade para discutir processos humanos calcados em 

hábitos impensados e repetitivos, pois, como os bonecos dos jogos, nossa 

14 Ver O novo construtivismo: Harun Farocki e Erika Balsom conversam sobre Parallel I-IV, supra.
15 Ver idem, ibidem. 
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espécie reitera rotineiramente movimentos, gestos, enfim, costumes. Em 

cada um dos Paralelos exploram-se pontos de aproximação e distância 

entre as materialidades do corpo virtual e do físico. 

Paralelo II inicia-se indagando o que vem a ser a percepção e a pos-

sibilidade de existência de um mundo se eu não o estou “observando”. 

A partir de então, explora a irrealidade do espaço do jogo. Um caubói se 

choca às rochas e caminha a esmo, um guarda bate o carro em estrutura 

de cimento virtual, o guarda determinado vai ao sinal e confisca o carro 

de um civil, bate no mesmo lugar.  Se o mundo material existe ou não sem 

a minha presença, o dos games perde o sentido, continua existindo como 

nonsense. O guarda tromba repetidamente, o avião flanando espera o joga-

dor, foi para uma zona proibida, a laranja, é avisado pela voz do jogo sobre 

o perigo da zona, há uma contagem regressiva, o avião explode. Ao tempo 

contínuo e neutro da voz over, soma-se a contagem regressiva nervosa. 

A voz de Deus da narração é neutra, a das personagens do jogo, traz os 

medos e a irritabilidade. Duas temporalidades se alternam, do tom con-

tínuo da voz over e da contagem regressiva ameaçadora. O avião explode. 

Silêncio. Como em Paralelo I, o tom da voz over não condiz com os fatos 

apresentados, sua neutralidade pode ser lida como ironia, como crítica a 

trabalhos estruturados pela voz over. O desencontro entre a voz oficial e 

a imagem produz linhas de sentido paralelas e o esvazia, há efeitos de sus-

pensão na continuidade monótona da voz alternada com o vazio produti-

vo de momentos sem qualquer informação verbal. 

Paralelo II faz do jogo, outro jogo. As personagens andam de skate, 

escapando dos limites do espaço programado, flutuam em espaço não 

programado.  Se andar de skate é uma brincadeira, voar sem skate é outra 

ainda maior, os jogos contemporâneos autorizam aventuras nesses luga-

res. Farocki nos leva para esse espaço, ou antiespaço, revelando a sua ine-

xistência, inconsistência e ao mesmo tempo, os prazeres dela resultantes. 
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Evidencia a representação, fazendo de seu desvelamento, narrativa. O 

terceiro paralelo persegue a imaterialidade virtual. O visível e o invisível 

no interior dos objetos bem como a possibilidade de se atravessar espaços 

feitos de folhas ou concreto tornam-se convenções estabelecidas pela 

programação. A matéria visível e programável não tem propriedades, 

responde a convenções determinadas pelos objetivos do jogo, pelos inte-

resses do realizador. A entrada e saída em uma guerra também constituem 

um jogo, mesmo não o sendo. O visível suporta um debate sobre o ver, 

sobre convenções da representação, sobre a construção da matéria virtual 

e, é claro, do jogo. Em Farocki, a imagem numérica se aproxima da ciência, 

o conhecimento e convenções necessárias a sua construção são dados, 

extrapolam a semiose, produzem sentido incluindo o que expressa a ma-

terialidade digital, para além de relações de substituição.

O herói é o tema de Paralelo IV, e como faz parte do universo de Faro-

cki, tem por primeira ação destacar seu lugar grotesco e sua relação com 

o masculino nas narrativas espetaculares. Na instalação, inexiste herói a 

rigor, ele não salva ninguém, não olha para o mundo ou cuida de alguém, 

ele coça o saco e sugere mirar para um infinito inexistente. Jocoso. O uni-

verso do herói é introduzido com a tranquila voz over: “Ele não tem pro-

fessores, aprende por si.” 

Um percurso solitário e singular parece se apresentar, um herói sem 

mestre, a arrogância e a falta de sentido das cenas posteriores esvazia o 

aprendizado, inexiste a rigor. Um movimento de câmara de 360º nos revela 

a localização do herói em Nova York, a primeira ação do autodidata é sair 

correndo, trombar com uma mulher (sugestão de assalto) e sair correndo. 

A voz over tranquila é substituída por frases soltas, enquanto “pesso-

as” desgovernadas em looping repetem ações a esmo. Não tiveram pro-

fessores, nem aprenderam, aqui a repetição é do mesmo, não se aprende. 

Essa tese é explicitada quando a personagem corre para fora da loja ao ser 

192

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



ameaçada por um homem armado. A inclemente voz over chama a atenção 

para a falta de memória da personagem que retorna logo ao sair, sendo 

obrigada a se retirar da loja em seguida, a personagem continua lá, esta-

mos testemunhando sua entrada e saída pela ameaça de uma personagem 

no mesmo lugar. 

Tendo o herói como foco, há em Paralelo IV jocoso jogo com a repeti-

ção e com a humanização dos bonecos. O movimento duro evidencia seu 

aspecto não humano, mas a voz de outras personagens, como o grito de 

uma senhora com quem ele tenta se relacionar, aponta para outra direção. 

O grito dirige-se a um boneco duro, mal move ao se aproximar da senhora 

diversas vezes. Rompe limites de distância e aproximação socialmente 

praticados, sem tocá-la uma única vez, uma espécie de mise-en-abyme. O 

trechinho de filme, o pedaço de jogo é melancólico, ações se repetem, se re-

petem levando ao mesmo, um senhor também é cercado pelo boneco nada 

ameaçador. Catatônico, repete seu não aprendizado: andar em círculos.

A estrutura narrativa calcada na alternância ação-situação-ação, con-

sagrada pelo cinema americano e hoje em vigor em diversas cinemato-

grafias, ou situação-ação-situação16 exibe a ação sem situação. Ações sem 

sentido, sem consequências, sem desdobramentos ou contexto seguem 

no looping de uma situação de um módulo do jogo, uma situação prepa-

ratória de uma ação, mas sem antes ou depois. O tempo desaparece, um 

eterno presente de uma situação fadada a assim continuar, sem violência, 

sem encontro, sem outro, enfim, uma preparação eterna e vazia: os dois 

estão ali presos sem devir. O grito da senhora é pela aproximação do ho-

mem, apenas aproximação e a ação está dada socialmente. Circulando a 

senhora, ou o senhor, o boneco animado do jogo volta, ela grita, o senhor 

16 A fórmula S-A-S (da situação à situação transformada por meio da ação) é proposta por Noël Burch e chamada a 
grande forma, traz a atualização de potências. Para a grande e pequena forma ver: G. Deleuze, A imagem-movimento, 
p. 178-220. 
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fica impassível e o boné, volta. A repetição muda e esvazia o looping, as si-

tuações e ações prosseguem sem qualquer expressão facial, sem qualquer 

reação física. Farocki parte de poucos elementos para em seguida com-

biná-los e recombiná-los. Desse arranjo, sobressaem estruturas sociais e 

narrativas, convenções do jogo, da vida e da história da arte, sua relação e 

absurdo, enfim, as convenções da vida social e de representações na arte 

e em seu pensamento.

(ao lado)
IMAGEM 4 

EM DIREÇÃO À 
FALTA DE GRAVIDADE. 

PARALELO II

IMAGEM 5 
FORA DA ÁREA 

DE SEGURANÇA. 
PARALELO II

194

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



195

FAROCKI: IMAGENS E CONVENÇÕES NO JOGO E NA ARTE



IMAGEM 6 
ESCOLHENDO O MODO. 

PARALELO II
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It is impossible not to think of certain 20th-century problems after 

encountering the multimedia artist Harun Farocki’s work. 

In his films and installations Farocki, a contemporary essayist1 of his 

times, problematized the construction of representations through 

means of institutions and social control systems such as school and 

publicity apparatuses, dedicating himself further to analysis of State 

apparatuses – “apparatus” understood in the traditional Marxist 

sense – and to wars such as World War II and Vietnam, among 

others. Regardless of whether he was producing for cinema, for 

television, for art galleries, or for the written press, Farocki always 

put into perspective the privileged relation of images and of their 

producers to power, in this way also problematizing their place. 

In Farocki. we see a political author whose biography overlaps 

and aligns with international violence and tensions of all kinds, 

especially those caused by war and by political and ideological 

discourses that have been culturally inscribed. 

Farocki’s nationality is directly related to war, as he informs us 

in his “written trailer”2. Born in the Czech Republic after his parents 

fled the Berlin bombings of 1944, he assumes and recognizes the 

inscription of war in his trajectory by highlighting in his “trailer” 

the disputes for social space and material and symbolic violence 

provoked by abuses of capital. He grew up in East Berlin and, with 

1 There is a vast bibliography about the audiovisual essay form that is being reread and recuperated, from Montaigne 
passing through to Theodor Adorno. In Brazil, Arlindo Machado, Ismail Xavier, Consuelo Lins, and André Brasil, 
among others, have researched artists with audiovisual production by focusing on subjectivity and making explicit 
the matter of speech. 
2 H. Farocki, “Trailers Escritos”, in C. Borges; P. Mourão; M.D. Mourão, (org.), Harun Farocki: Por uma politização do 
olhar, p. 66.
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his films, examined technical images and discourses associated 

with them. Between Two Wars (1978) accompanies the advance of 

the arms industry from 1917 to 1933; Before Your Eyes: Vietnam (1982) 

looks at war, its related violence, and its construction through 

means of communication. In over one hundred films, Farocki3 

proposed and developed theses using the power of images and the 

association of ideas and sensations propitiated by their assemblage. 

A good reader of Eisenstein, he transformed written and filmed 

essays into weapons with which to express himself as a theorist of 

mediums, and in short, as a thinker. In an interview with Farocki 

that appears in this volume, Erika Balsom recognizes common 

theoretical concerns among academics regarding the problems 

posed by the films, such as discussions on visibility regimes, the 

perception of the world, and its representations. In the interview, 

Farocki cites traditional cinematic thinkers like Rudolf Arnheim 

and Bela Balázs and the young mediums and games researcher 

Alexander Galloway4, as well as both classic debates and new ones 

provoked by the new configuration of mediums. Farocki’s oeuvre is 

the result of feedback between the academy’s formal thinking and 

the freedoms of artistry, between problems expressed in images and 

in the questions posed through voice-over and montage.

Programming The Visible was shown at the Paço das Artes, in 

São Paulo, between January and March of 2016. The exhibition 

featured the installations Parallel I-IV (2014), Interface (1995), and 

3   <http://www.harunfarocki.de/biography.html>.
4  Galloway is the author of Protocol: How Control Exists After Decentralization (2004); Gaming: Essays on Algorithmic 
Culture (2006); and, with Eugene Tracker, The Exploit: A Theory of Networks (2007), among others.
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Catch Phrases, Catch Images: A Conversation with Vilém Flusser (1986). 

Parallel I-IV was installed on projection screens that surrounded 

bean bag chairs. Most of the images and situations were recorded 

in machinima5, an audiovisual format developed from video 

games. Parallel presents and questions the material construction 

of representations throughout the history of art and the changes 

to it caused by the digital world, especially in the case of video 

games. The voice-over maintains the same tone throughout the 

development of the four videos. The durations of pauses change, as 

do the nature of and questions inherent in the images, thus leading 

the continuity of intonation towards an estrangement as its secure 

place is dislocated. 

Artists such as Farocki, who hold critical investment directed 

towards audiovisual representations and their production, 

encountered a propitious work environment with machinima, since 

their own medium’s mathematical structure is the starting point 

for creation, principally in the first films. These works were equally 

the result of screen recordings and of system invasions, the latter 

requiring a high level of expertise. The videos that were made from 

the games tended to invert the original courses and characteristics 

of most of the navigable environments. They gained linear forms 

based on time and no longer through the experience of path-

building. The invasions were advanced to virtual 3-D environments 

like Google, and little by little, the industry perceived their 

5  For a genealogy of machinima and the debate over its inscription in the history of mediums, see P. Moran; J. 
Patrocínio, (orgs.), Machinima. 
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commercial potential, eventually launching games like The Movies6. 

Game developers thus transformed the fruit of a hacker invasion 

into a product – a game geared towards video-making. 

Farocki fully understood capitalism’s capacity to absorb 

its opponents, as in the case of The Movies, and he cited the 

multinational Apple as exemplar. The company’s founders were 

hackers who invaded an American phone company and who 

today occupy a different place. Farocki adopted the concept of 

Verbund7 as a metaphor for the ideal strategy of avoiding being 

subsumed by dynamics previously installed in systems, objects, 

and representations. The logic of Verbund is seen as a path to use 

the system’s forces. The usage of its dynamic, dislocated from 

the original context, allows for the illustration of political and 

ideological aspects in diverse social structures, including art and 

culture. The term conceptually and materially merges the maker’s 

poetics based on a bricolage of images and apparatuses.

In Farocki’s Verbund, there is a shift in the purpose of orders 

received by him from diverse fields such as television, radio, film 

criticism, and filmmaking, as well as from academic criticism8. He 

subverts the usages of disposable resources and of “style habits” 

recurrent in expressive mediums, such as through his refusal 

to use television’s established scheme of shot/countershot. He 

aims to denaturalize the medium by evidencing its materiality 

6  Launched in 2005 by Lionhead Studios e Robsoft Technologies. 
7  Translation from German as “trust” or “cartel”. See the debate in T. Elsaesser; A. Alberro, “Farocki: A frame for no 
longer visible: Thomas Elsaesser in conversation with Alexander Alberro”, E-flux, n. 59, Nov. 2014. 
8  Idem, ibidem, p. 3.
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and inscription in wider sociocultural and artistic processes – 

for instance, through a lack of reverse shots, he seeks to address 

the public directly. The filmmaker’s awareness of the challenges 

of a political art averse to the simplifications of aesthetic 

experimentation in favor of a singular, exclusive discourse is clear in 

his statement that:

It was not easy to do something political on television 
because I did not understand politics as simple 
content or discourse. I sought an advanced political 
practice such as that promoted by the Dziga Vertov 
Group or by the Tel Quel magazine. I was, for example, 
against the coverage plans and the reverse shot.9 

Farocki is an observer of structures, an experimenter with 

traditional and new mediums who uses his own words as tools 

and searches for a “practice of advanced politics”. The debate 

over apparatuses in political meaning is evident in his themes 

and in dialogue with the reflections of Jean-Louis Baudry, Michel 

Foucault, and Umberto Eco, all contributors at that time to Tel Quel, 

a notable French magazine of art and culture founded in 1960 by the 

poet Philippe Sollers. Farocki’s adhesion to political and aesthetic 

investigation was taken as a challenge and brought to its final 

consequences in a solid trajectory of rare coherence. 

Despite treating the amplification and reach of his work with 

museums as a quasi-natural path, as a means to reach other publics, 

9  H. Farocki, op. cit., p. 68.
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certainly this entrance into the arts circuit had a direct relationship 

with Farocki’s formal research and inquiries. The cinematographic 

apparatus of the theater is not the ideal place for essayistic projects 

like Parallel. The work does not fit inside a large room, nor does it 

seek resolution – to the contrary, it looks to place tension on the 

structures and materiality of the image. The platform of machinima 

is the result of programming modules and it brings within itself 

the Verbund, with one of its distinctive traits being the fact that it 

“combines, mixes and freely transforms elements of traditional 

media”10. However, Janaína Patrocínio claims that this platform of 

creation “does not modify the forms of seeing or representing the 

world […]. To the contrary, there are, in many examples, efforts to 

reproduce it”11. The recombination of social structures lacks sparks 

of sense and of relation sufficient towards promoting noise in terms 

of meaning. Parallel I-IV provokes the medium and its fragilities. 

Since the director’s paths are disruptive, he uses the image and 

the structure of the open game in order to relocate problems of 

representation in the history of art and a new notion of space 

foreseen in games. 

Farocki problematized perspectives of questionable approaches 

to representation throughout the history of art in images created 

from distinct material conditions and contexts. He circumscribed 

models in their strictly formal aspects, as well as the ideas implied 

by them. He treated any and all objects that were representative 

10  M. Nitsch, “Reivindicando seu espaço: Machinima”, in P. Moran; P. Janaina (org.), Machinima, p. 76.
11  J. Patrocínio, “A questão não é ‘O que é Machinima?’ mas ‘Por que Machinima?’” in P. Moran; J. Patrocínio (org.), 
Machinima, p. 100.
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(pág anterior)

IMAGE 1
MISTERY HOUSE, 1980. 

PARALELO 1

IMAGE  2
THE 

COMPUTER SCIENCE. 
PARALELO I.

IMAGE  3
THE CREATION OF WATER. 

PARALELO I 
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of artistic and social states as grounds for debate, material to be 

contemplated. Within this context, there is no such thing as a 

trivial or a poor image, whether materially or in terms of meaning. 

Farocki related images to the complexity of social tensions and 

political and ideological discourses about war, consumption, work 

– in short, to a variety of kinds of verbal and physical clashes and 

the distinct conditions for responding to them. In addition to this 

more or less direct connection with social context, the objects 

and representations as cultural products are material examples 

of continuities and repetitions, of analogies of the organizing 

and functioning of quotidian, social, and political worlds. Game 

interfaces – even in programs like Word – reproduce a material 

and intellectual structure that is no longer necessary to the 

digital world, inscribed, for example, through naming itself as the 

“archive”. In other words, we are trying to show the migration, by 

analogy, of models of contemplation of social and physical realities 

into the digital world. There are changes as well as continuities in 

procedures and in representations, and it is here where Parallel I-IV 

places itself. 

The question of art history in Parallel I begins with a narrative 

about the construction of models of representation that traces 

a route from painting to photography and, now, to information 

graphics. With didactic care, Farocki builds a history of the 

“advance” of the digital image, starting with the first graphic 

interfaces and the lack of playability in some images. Mystery House, 

from 1980, opens the archeology of the game, with an inability to 
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enter a house and a tree lacking narrative function. A voice-over 

subsequently informs us of the low resolution of the trees and the 

lack of ability to place oneself into diverse objects. The visually 

rudimentary representation with which digital materiality is placed 

in 1980 has a visible surface made of horizontal and vertical lines 

that, by 1986, consists of pixel squares. In 2016, the presentation of 

a certain history of resolution and specular links with material life 

reaches the movement of leaves in the game Anno 1701. The narrator 

observes that the birds now cast shadows. 

Farocki’s carefully crafted narrative relies on a serene, 

female voice-over as an ostensible site of truth. Secure, soft, and 

continuous, and with no inflections, the false teleological narration 

is revealed as such when shifting to introduce another subject, such 

as the qualification, or better, the disqualification of the official 

history of art involving Egyptian representation. It approximates 

the image, in which the pixels are visible and the Egyptian image 

fails to achieve any specular representation. The fragility of this 

understanding is immediately questioned, and the vision of the 

modernist painters is assumed as a departure point for criticism of 

art history, or at least, for the understanding. It is through montage, 

through proximity between pieces of information, that ideas take 

structure and substitute for one another. They affirm themselves 

with one meaning, in order for another piece of data or information 

to then immediately raise questions about what is being said. As 

Thomas Elsaesser states, “Farocki’s ideas on assembly are complex 
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and sophisticated, the logic of ‘and-and’ prevails over ‘either-or’”12. 

This small example speaks to the permanence of an idea taken 

as historical fact for years. Limited or not, it remains present in 

artistic conventions. The teleology in directed of high resolution 

as suggested by Parallel I, as well as the specular effect of the image, 

is a product of industry, a resource to feed the market’s productive 

chain. The debate over resolution and over representation in its 

visual aspect is regularly fed by corporate commercial interests 

manifest in advertising strategies related to resolution. It was 

constant in the discussion about video on the occasion of the arrival 

of VHS and formats considered to not have high technical quality, 

lacking the rigor or resolution to deserve the stature of art. 

In Parallel I, representation, the image, and its specular indexes 

overlap in debates about social models and constructions present 

in visibility regimes of any order. One of the great problems in 

this matter is the compartmentalization of society structured 

from specialties, among them the separation between technique 

and science. The game, the image programmed and explicitly 

numerically designed in the presence of technique and of scientific 

thinking of design, is a creation passing for a prosthesis whose 

manipulation demands knowledge, whose connection with 

technique is evident, since the image is created with a machine. A 

new place for images is given through this point of view. In an early 

moment, the image of the game did not have a specular relation 

with visible material. If it was distant from the photographic image 

12  T. Elsaesser; A. Alberro, op. cit., p. 3.
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in visual terms, it brought with it a series of questions. Today there 

is a type of inversion, for the image appears to be specular but is 

not. The photographic image was considered proof of truth. Due to 

its indexical characteristic, it suggests a presence to which it turns 

witness. In evidencing within the constitutive structures of the 

image its programmable aspect, another material nature – that of 

the distances between the visible and the “reality of programming 

in the image” – brings new problems. The semiotic questioning 

about the “image of reality” and the “reality of image” needs to 

include another form of questioning and procedure, with the 

mathematical constitution of the medium demanding the entrance 

of a logic related to the abstraction in doing. It is “seeing an image” 

and “what is an image” that are at issue. 

Mere representation is no longer discussed, as the image 

has changed from being preset to being touched on the screens, 

eventually substituting a presence13 with the goal of being more 

than seen. Communication from a distance is one more sign of 

scientific evidence of the image. Parallel I recuperates the passing 

of hundreds of years since the Renaissance, with its associating 

of technical and scientific work, and in its evident contemporary 

transposition of abstraction to concretion, it offers a show of 

approximation between art and science. Another passage that 

presents a concern with this problematic is the crossing of artistic, 

political, and technical spheres in the processes of symbolic 

13  It is already in such an advanced state the research of a holoportation (see <https://www.youtube.com/
watch?v=7d59O6cfaM0>). Interactive 3-D technology that enables meetings based on image. It is not yet available 
for a greater number of users because it is still expensive and there are issues with minimum bandwidth.
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production. In his diary, writing about the creation of a film based 

on Marx’s Capital (1867), Farocki states that his proposal is to 

“make films scientifically and make science politically”14. Finally, 

when questioned by Erika Balsom15 about the constant mention of 

interweaving between technique and science, Farocki sees in the 

digital realm the recuperation of research on image production – 

essentially, the image as an element with which to explore problems 

in the areas of medicine, physics, and philosophical research on 

movement, as occurred in the works of Eadweard Muybridge and 

of Étienne-Jules Marey. The image in movement not as an end, but 

as a means for study. The situations that are explored cross fields of 

knowledge and of ideas by directly demonstrating and describing 

the connections between aesthetics and politics in films such as 

Workers Leaving the Factory (1995). The sought-after science appears 

in meta-discourses like those in Parallel and in Serious Games, works 

whose graphic image is science, such as the Afghanistan attacked 

in virtual fashion. The crossing of industries (war and audiovisual) 

and of the fields of study implicated in their full realization, 

as exposed by Farocki, seeks to make explicit the presences of 

discourses, social instances, and products of symbolic and material 

production in our society.

The additional Parallels follow the same structure: A calm 

female voice raises large themes while the image serves as an 

example, an initial illustration of the problems presented. The 

14  See “The New Constructivism: Harun Farocki and Erika Balsom Discuss Parallel I–IV”, supra.
15  Ibidem. 
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issues covered and the usage of the game images change over 

time. The installation utilizes the visual appearance of` a game 

propitiated by the specular quality of the characters to treat 

looping and engine programming as social behaviors. It creates 

with the automation of the game an opportunity to discuss human 

processes based in non-thinking and repetitive habits, since, as 

in the onscreen beings in games, our species routinely repeats 

movements, gestures, and customs. In each of the Parallels, points 

of approximation and the distance between the materiality of 

physical and virtual bodies are all explored. 

Parallel II begins by inquiring into what comes to be the 

perception and the possibility of existence of a world if I am 

not “observing” it. From there, the work goes on to explore 

the unreality of game space. A cowboy hits the rocks and walks 

aimlessly, a guard crashes a car into a virtual cement structure, the 

determined guard goes to a stoplight and confiscates a man’s car 

in order only to crash into the same spot. If the material world can 

continue existing with or without my presence, then the world 

of games loses meaning and continues existing as nonsense. The 

guard crashes repeatedly, the circling plane awaits the player, enters 

a forbidden zone, and is advised by the voice of the game about 

the danger there. There is a countdown and the plane explodes. 

The continual rhythm of the neutral voice-over is overtaken by a 

nervous countdown. The voice of God, i.e., the voice of the narrator, 

is neutral, while the voices of the game characters bring fear and 

irritability. Two time periods alternate, that of the continual tone 
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of the voice-over and that of the threatening countdown. The plane 

explodes. Silence. 

As in Parallel I, the tone of the voice-over does not match with 

the facts that are presented. Its neutrality can be interpreted 

as irony, as criticism of works structured with voice-over. The 

disconnect between the official voice and the image produces 

parallel lines of meaning and is drained. There are effects of 

suspension in the continuous monotone of the voice alternated 

with the productive void of movements lacking verbal information. 

Parallel II makes the game another game. The characters ride 

skateboards and escape the limits of programmed space to float 

in non-programmed space. If the riding of a skateboard is a joke, 

then flying without them is an even greater joke, and contemporary 

games allow for adventures in these places along these lines. 

Farocki brings us to this space, or anti-space, and reveals its 

nonexistence, inconsistency, and at the same time, the pleasure 

resulting from it. He witnesses the representation and makes 

narrative from its unveiling. The third Parallel pursues virtual 

immateriality. The visible and invisible in the interior of objects, 

as well as the possibility of crossing spaces made of leaves or of 

concrete, becomes established convention in the programming. 

The visible and programmable material has no properties, it 

responds to the conventions determined by the objectives of the 

game, by the interests of the director. The entrance and existence of 

a war also constitutes a game, even without being one. The visible 

supports a debate over sight, over conventions of representation, 
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over the construction of virtual material and, of course, of the game. 

With Farocki, the numerical image approximates science. The 

knowledge and conventions necessary to its construction are given, 

and they extrapolate semiotics and produce meaning, including 

what digital material expresses beyond the relations of substitution. 

Parallel IV’s theme is the hero, and as part of Farocki’s universe, 

its first action is to highlight the grotesque place of the hero and 

his relation with the masculine in spectacle-based narratives. In 

the installation there is no hero, strictly speaking. He does not 

save anyone, nor does he look at the world, nor care for anyone. 

He scratches his testicles and seems to look out into a nonexistent 

infinity. A joke. The hero’s universe is introduced by the calm voice-

over: “The hero has no parents and has no teachers.”

A solitary and singular trajectory seems to present itself, that of 

a hero without a master, with the arrogance and senselessness in 

subsequent scenes draining the possibility of learning and leaving 

rigor nonexistent. A 360º camera movement reveals the hero’s 

placement in New York. This autodidact’s first action is to take off 

running, bump into a woman (suggesting assault), and keep running. 

The calm voice-over is replaced by scattered phrases while 

ungoverned “people” repeat actions aimlessly in looping. They 

had no teachers and learned nothing, leading to a repetition of 

non-learning. This thesis is made explicit when the character 

runs out of a store upon being threatened by an armed man. 

The merciless voice-over calls attention to the character’s lack 

of memory as he immediately returns to the store and is then 
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immediately made to leave again. The character continues his 

pattern as we witness his repeated entrance into the same location 

and his repeated exit by threat. 

With the hero as its focus, Parallel IV grows jocular through 

repetition and through the humanization of its figures. The sharp 

movements shows the hero’s non-human aspect, yet the voices 

of other characters – such as the scream of a woman with whom 

he tries to relate – point in another direction. The scream directs 

itself at a hard figure that barely moves as it comes near the woman 

several times. The figure breaks with socially practiced limits of 

distance and approximation without touching her a single time in a 

kind of mise-en-abyme. This part of the film, this piece of the game, is 

melancholic. Actions repeat and repeat themselves and bring about 

the same results. A man is also approached by a non-threatening 

doll. Catatonic, it repeats what it has not learned – it walks in circles. 

The narrative structure of alternating action-situation-action 

or situation-action-situation16, consecrated by American cinema 

and in use today throughout diverse filmmaking scenes, shows 

action without situation. Actions without meaning, without 

consequences, without development or context proceed in 

looping, as in the situation of a game module. It is a preparatory 

situation for an action, but without a before or an after. Time 

16  The formula S-A-S (from situation to a situation changed by 
action) by Noël Burch is called the “large form”, and it brings up an 
actualization of potencies. About the small and the large form see G. 
Deleuze, The Movement-Image, p. 178-220. 
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disappears in the face of the eternal present of a doomed situation, 

and in this way it continues, without violence, without meetings, 

without alternatives, until finally reaching an eternal and empty 

preparation. The two characters are imprisoned without becoming. 

The woman only screams because of the man’s approximation, 

mere approximation, and her action is performed as a social 

gesture. Circling the woman, or the man, the animated game 

doll returns, she screams, the man remains impassible and the 

cap returns. The repetition changes and clears the looping, the 

situations and actions proceed without any type of facial expression 

or physical reaction. Farocki begins with few elements in order 

to combine and recombine them. From this arrangement, what 

stand out are social and narrative structures; conventions in 

gaming, life, and art history; a relation with the absurd; and, finally, 

the conventions of social life and of representations in art and in 

considerations of it. 

(ao lado)
IMAGEM 4 

EM DIREÇÃO À 
FALTA DE GRAVIDADE. 

PARALELO II

IMAGEM 5 
FORA DA ÁREA 

DE SEGURANÇA. 
PARALELO II
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O poder emocional dos videogames baseia-
se em larga medida no poder inerente ao 

computador de sustentar um mundo simulado 
e um ambiente meditativo.1

Em “A consciência liberada de Harun Farocki”, David Rodowick revisita 

as três obras mais famosas de Farocki, apresentando-as como pontos de 

inflexão fundamentais na análise do poder e originalidade da ética liberta-

dora do ver inscrita na carreira do artista alemão de origem tcheca. Rodo-

wick refere-se a O fogo inextinguível (1969), Imagens do mundo e inscrições da 

guerra (1989) e Jogos sérios (2010). Após percorrer em comentários as três 

obras, Rodowick finalmente observa que: 

Da fotografia à simulação digital, Farocki mos-

tra como a ação espacial da imagem sofreu uma 

mudança radical. As fotografias de bombardeios 

automatizados da Segunda Guerra Mundial bus-

cam preservar o registro da destruição passada 

num dilúvio de imagens singulares – instantâ-

neos em tempo sequencial, como um filme -, em 

que toda informação que a imagem pode revelar 

está totalmente presente nela. O futuro da ima-

gem é o da descoberta de novos tipos de inteli-

gibilidade, que permanecem dormentes até que 

novas vontades de conhecimento e novos en-

quadramentos de referência avancem com seus 

1 S. Turkle, Video Games and Computer Holding Power, em N. Wardrip-Fruin; N. Montfort (eds.), The New Media 
Reader, p. 511: “The emotional power of videogames draws heavily on the computer power within that supports a 
simulated world and a medidative environment”. Todas as traduções do inglês e do francês são minhas.
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dados. A transição do registro fotográfico para a 

modelagem 3D em tempo real digital transforma 

e amplifica o que está em jogo na história.2 

Ainda segundo Rodowick, “Em cada uma de suas obras, Farocki nos 

pergunta novamente: ‘o que é uma imagem?’ ou, melhor, ‘o que é a imagem 

humana?’ [...]. [N]os pede para reconsiderar como cada imagem provoca 

tanto a inteligência quanto a ética do ver”3. Se a simulação se comporta 

como um tema-chave ou tutorial em Imagens do mundo e inscrições da 

guerra, e mesmo em O fogo inextinguível, em Jogos sérios Farocki passa 

a escrutinar mais detidamente a simulação digital, computadorizada. 

Videoinstalação dividida em quatro partes ou “capítulos”, Jogos sérios 

baseia-se em material coletado em centros de treinamento militar em 

Twentynine Palms, na Califórnia, em uma instituição de atendimento a 

soldados com estresse pós-traumático. A terapia compreende a exposição 

desses soldados a recriações de situação de trauma de guerra em simula-

ções de realidade virtual. À exceção de Jogos sérios II: Três mortos, todos os 

demais capítulos da série são constituídos por imagens contíguas, numa 

interface em que Farocki procede a um cotejo entre registros documentá-

rios (videográficos) de ex-soldados submetidos à terapia contra estresse 

pós-traumático e imagens digitais interativas. Rodowick salienta que “[d]

e fato, a questão-chave aqui é entender a simulação como uma variante 

central na filosofia da imagem de Farocki, e como a expansão da sua escri-

tura audiovisual por meio da montagem recombinatória”4. O experimento 

ético e estético procedido por Farocki em 2010 com Jogos sérios continua 

e se expande numa obra posterior do cineasta, ausente do arco de análise 

2 D.N. Rodowick, A consciência liberada de Harun Farocki, em G.A. Sobrinho (org.), Cinemas em redes, p. 77.
3 Ibidem, p. 69.
4 Ibidem, p. 75.
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proposto por Rodowick. Trata-se da série Paralelo I-IV (2012-2014), um 

dos últimos trabalhos do artista e ainda pouco conhecido no Brasil, trazi-

do pela primeira vez ao país pela curadora Jane de Almeida na exposição 

Programando o visível: Harun Farocki, que ficou aberta de 28 de janeiro a 27 

de março no Paço das Artes, em São Paulo.

Paralelo I-IV (2012-2014), de Harun Farocki, pode ser compreendido 

como um filme-ensaio5 em quatro episódios, voltado a um aspecto que 

tem me chamado a atenção há quase sete anos, quando ouvi falar pela pri-

meira vez do jogo Heavy Rain (Quantic Dream; Sony Computer Entertain-

ment, 2010),  lançado para Playstation 3. Exemplo de artefato plantado 

numa área limítrofe entre os domínios do videogame e do cinema, Heavy 

Rain funcionava como um filme interativo, no qual o jogador assume os 

papéis de personagens envolvidas num drama policial. Heavy Rain, por sua 

vez, fazia-me lembrar de Hell, A Cyberpunk Thriller (Take-Two Interactive 

Software; Game Tek, 1994), jogo de aventura dos tipos RPG (role-playing 

game) e “point-and-click” para PC. Hell ganhou fama por ter sido um dos 

primeiros games unicamente em CD-ROM a usar diálogos e gráficos em 

alta resolução, similarmente a outro título de sua época, BloodNet (Micro-

prose, 1993) – este um videogame de estilo cyberpunk role-playing. Tam-

bém como num filme interativo, o jogador de Hell devia investigar uma 

trama policial futurística, explorando um espaço virtual em que precisava 

agir e travar conversações com personagens “digitalmente encarnadas” 

por atores como Dennis Hopper, Grace Jones, Stephanie Seymour e Geof-

frey Holder. Seymour e Holder apareciam em imagens do tipo live action 

5 Classificar uma obra de Farocki é quase sempre uma tarefa ingrata e problemática. Aqui pretendo assumir 
uma provável dimensão ensaística do cinema de Farocki, à revelia de problematizações mais detidas como a 
de D.N. Rodowick, para quem “Farocki observou, relatou, criticou, e analisou e desconstruiu, por vezes, com a 
própria voz e, por outras, estrategicamente utilizando voz alheia numa relação indireta livre. É tentador dizer 
que Farocki trabalhou com o gênero do filme-ensaio, embora essa categoria possa ser muito restrita e vaga para 
conter a amplitude inventiva de suas obras em imagem em movimento, nem mesmo elas podem ser diretamente 
consideradas documentários em qualquer sentido restritivo”, Ver Ibidem, p. 69. 
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no jogo, enquanto os demais atores, como Dennis Hopper e Grace Jones, 

emprestavam suas vozes a seus avatares. A trama de Hell era ambientada 

num futuro distópico, em 2095, quando os EUA estão sob domínio de uma 

teocracia fascista chamada “Hand of God” (Mão de Deus), a qual é capaz 

de literalmente enviar para o inferno criminosos e insurgentes. Alguns 

destes, porém, conseguem retornar para contar sua história.

Em Hell vi, pela primeira vez, a entrada de atores profissionais de cine-

ma no mercado dos videogames, cuja crescente complexidade narrativa, 

então muito inspirada na própria tradição do roteiro hollywoodiano, já 

remontava a antecedentes como o esquemático Adventure, considerado 

o primeiro videogame de ação-aventura, criado por Warren Robinett e 

lançado comercialmente em 1979 para o console Atari 2600. Adventure 

consistiu numa versão com gráficos 2D do Adventure original de Wil-

liam Crowther, Colossal Cave Adventure (1975-1976) – por sua vez, uma  

adaptação de RPGs populares, como Dungeons & Dragons, para ambiente 

computacional. Adventure também permitia que o herói pudesse usar 

um conjunto de itens, o que levava o jogador a escolher qual iria utilizar a 

cada momento por meio apenas de seu joystick. Poderia abandonar um e 

apoderar-se de outro sem precisar inserir nenhum comando – a coleta de 

itens pelo jogador já existia em Colossal Cave Adventure, mas tornava-se 

agora mais intuitiva. Àquela época, a Atari não creditava seus designers/

programadores, e Adventure foi o primeiro game a ter um “ovo de páscoa”6 

bem conhecido – no caso, uma sala (ambiente do jogo) onde se podia ler 

“Created by Warren Robinett”. Não surpreende que um livro como Game 

Writing: Narrative Skills for Videogames, organizado por Chris Bateman e 

voltado ao ensino da criação de games (game design), traga tantas referên-

cias dos estudos de cinema, sobretudo em seus três primeiros capítulos. 

6 No jargão da informática, um “ovo de páscoa” ou easter egg, em inglês, como é mais conhecido, é qualquer item 
oculto passível de ser encontrado em qualquer tipo de sistema virtual, incluindo músicas, filmes, videogames, etc.
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Com base nele, poderíamos dizer que uma nascente “teoria” do roteiro 

para videogames nada mais é do que uma adaptação de uma certa “teoria”7 

do roteiro para cinema.8

Heavy Rain, Hell e Adventure, entre outros títulos, deixaram-me curioso, 

ao menos desde 2009, a respeito de uma possível história paralela – ou jus-

taposta – do cinema e dos videogames. Minha hipótese é a de que há muitos 

pontos em comum entre a história do estilo cinematográfico e a história do 

estilo dos videogames, e mesmo os pontos mais divergentes me parecem 

igualmente instigantes e significativos. Como se a história dos videogames 

repetisse, em vários momentos, a história do cinema, ora como farsa, ora 

como tragédia, por vezes avançando em fast forward, por outras a contrape-

lo ou em reverso. Creio que tal hipótese ou ideia esteja longe de ser nova ou 

original, pois vem informando o trabalho de uma variedade de autores, ora 

mais, ora menos explicitamente, como em Manovich9, Jenkins10, Wardrip-

-Fruin e Montfort11, Manovich e Kratky12, Bateman13, Wardrip-Fruin e Har-

rigan14, Harrigan e Wardrip-Fruin15, ou Stanton16.

Da mesma forma que se costuma escrutinar a história do cinema 

(entenda-se aqui, sobretudo, uma história do estilo cinematográfico), a 

partir de uma compartimentação em movimentos, escolas e períodos (e.g. 

cinema clássico e cinema moderno), bem como em “autores”, suponho 

que o mesmo possa ser feito em relação a uma história dos videogames. Por 

7 Entre aspas, porque talvez esses conjuntos de saberes não cheguem a tanto.
8 Teoria do roteiro para o cinema, por sua vez substancialmente tributária da literatura e da dramaturgia.
9 L. Manovich, The Language of New Media; e L. Manovich, What is Digital Cinema? em P. Lunenfeld (ed.), The Digital 
Dialectic.
10 H. Jenkins, Game Design as Narrative Architecture, em N. Wardrip-Fruin; N. Montfort (eds.), The New Media 
Reader. 
11 N. Wardrip-Fruin; N. Montfort (eds.), The New Media Reader.
12 L. Manovich; A. Kratky, Soft Cinema.
13 C. Bateman (ed.), Game Writing.
14 N. Wardrip-Fruin; P. Harrigan, First Person.
15 P. Harrigan; N. Wardrip-Fruin, Second Person; P. Harrigan; N. Wardrip-Fruin, Third Person.
16 R. Stanton, A Brief History of Video Games.
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exemplo, no que diz respeito a abordagens da noção de autor, lembremos 

de séries de sucesso na indústria dos jogos, como Metal Gear Solid, de Hideo 

Kojima, conforme apontado por Stanton17. Também na história dos video-

games talvez pudéssemos identificar um período clássico; outro, moderno; 

e ainda, um pós-moderno, muito embora nenhum deles signifique o mes-

mo que para a história do cinema, e tampouco esteja confinado às mesmas 

balizas cronológicas. Análogos, porém não idênticos. Justaposta (ou em 

comparação) a uma história do cinema, a “modernidade” nos videoga-

mes pode mesmo ter aparecido antes de seu próprio “classicismo”; o que 

poderíamos entender por “clássico” nos games, segundo um paradigma 

cinemático, pode ter surgido depois, e assim por diante. Enfim, hipóteses 

que partilho aqui. Talvez, a história dos videogames esteja para a história 

do cinema assim como esta está para as demais artes que antecederam o 

advento da imagem em movimento, refiro-me, por exemplo, à literatura, 

ao teatro e, sobretudo, à pintura. Apesar disso, sob uma certa perspectiva, 

provavelmente também não faça sentido, hoje, separar o cinema do video-

game, sendo ambos artefatos ou manifestações de um macrodomínio que 

poderíamos chamar de audiovisual expandido, de artes cinemáticas, ou 

simplesmente sons e imagens em movimento. De toda maneira, acredito 

que ainda se revele frutífera uma investigação mais detida e aprofunda-

da da história dos videogames em paralelo à história do cinema, mesmo 

que seja para se finalmente superar tal comparação. Henry Jenkins, por 

exemplo, já observou que a aplicação da teoria do cinema aos games pode 

ser demasiado grosseira, geralmente fracassando no reconhecimento das 

diferenças mais profundas entre essas duas mídias18. O paralelo história do 

cinema – história dos videogames é forçado, sem dúvida, tendo em vista 

todo o período que antecede a revolução informática. Contudo, também é 

17 Ibidem, p. 277.
18 H. Jenkins, op. cit., p. 119.
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justificado, entre outros aspectos, pelo fato de que a indústria dos games 

incorporou amplamente a tradição da linguagem cinematográfica em seus 

produtos, bem como muito do sistema de produção da indústria audiovi-

sual. Há pelo menos trinta anos, muitos dos lançamentos cinematográficos 

são seguidos de lançamentos no mercado de games, e vice-versa, ou então 

ambos os produtos (o filme e o game) são pensados em concerto. É justa-

mente um esforço mais detido de investigação do paralelo cinema-video-

game que Harun Farocki faz em Paralelo I-IV. Na verdade, uma investigação 

que justapõe, a partir da história dos videogames, as histórias do cinema e 

da pintura, com uma finalidade última de melhor compreender o fascínio 

exercido pelos videogames nas artes, cultura e comportamento contempo-

râneos. Como se Farocki, intuitivamente ou não, investigasse cinematica-

mente a proposta de Jenkins, para quem a espacialidade se apresenta como 

fator-chave para um novo entendimento das relações entre videogames e 

narrativas (e, por extensão, videogames e cinema), baseado na concepção 

de que os game designers talvez sejam menos contadores de histórias  do 

que “arquitetos narrativos” (narrative architects)19. Numa tentativa de re-

conciliar duas frentes teóricas – a dos ludologistas, cujo foco recai sobre 

a mecânica do ato de jogar, e a dos narratologistas, os quais se interessam 

pelo estudo dos videogames no contexto mais amplo das mídias narrati-

vas20 –, Henry Jenkins propõe uma abordagem limítrofe, entre os territó-

rios da ludologia e da narratologia, respeitando as particularidades dos 

videogames, e examinando-os menos como meras histórias e mais como 

espaços plenos de possibilidades narrativas21. 

Como bem lembra Sherry Turkle, por volta de 1982 as pessoas (no 

caso, a classe média americana) já gastavam mais dinheiro em videogames 

19 Ibidem, p. 121.
20 Ibidem, p. 118.
21 Ibidem, p. 119.
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do que em cinema e música somados22. Em 1983, o computador já estava 

tão entronizado na vida contemporânea que a revista Time estampou-o 

em sua capa, no lugar de destaque habitual para o homem ou para a mu-

lher do ano23. Em larga medida, a obra Paralelo I-IV de Farocki é também 

informada pelo poder de atração (holding power) dos computadores, con-

forme proposto por Turkle:

Os videogames são uma janela para uma nova 

forma de intimidade com máquinas, que é carac-

terística da nascente cultura do computador. A 

relação especial que jogadores estabelecem com 

os videogames tem elementos em comum com 

a interação com outros tipos de computadores. 

O poder de atração dos videogames, sua fasci-

nação quase hipnótica, é o poder de atração dos 

computadores [computer holding power]. […] No 

coração da cultura do computador está a ideia de 

mundos construídos, “governados por regras” 

[rule-governed].24

Turkle observa também que os videogames oferecem ainda uma 

outra promessa, atrelada à própria presença do computador, e para 

além dos “mundos construídos e estritamente governados por regras”: 

“[e]sta é a promessa da perfeição”25. A “promessa da perfeição” me 

parece outro ponto crucial no horizonte das reflexões engendradas 

por Paralelo I-IV.

22 S. Turkle, op. cit., p. 500.
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 501.
25 Ibidem, p. 511.
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Em Paralelo I, Farocki investiga o universo dos videogames a propósito 

de uma dada iconografia típica, a rigor símbolos concernentes aos quatro 

elementos: terra, fogo, água e ar. Paralelo I começa dissertando sobre a re-

presentação das árvores nos videogames (0’0” – 4’55”), em seguida passa à 

representação do fogo (4’56” – 6’39”), da água (6’40” – 10’46”), e finalmen-

te do ar (10’47” – 15’46”). Em resumo, uma investigação elemental da na-

tureza nesse universo digital dos jogos para computador, ou simplesmen-

te na computação gráfica contemporânea, sob o ponto de vista (implícito) 

de um cineasta ou artista cinemático.

Paralelo II parece começar inspirado pela filosofia de Schopenhauer. 

Conforme colocado pela narração (na voz de Cynthia Beatt): “O mundo 

existe se não estou observando-o?” (00’08” – 00’12”). Schopenhauer su-

geriu a ociosidade de tal indagação, a qual habita o mais corriqueiro temor 

humano da morte: 

O terror da morte depende, em grande parte, 

da falsa aparência de que, neste instante, o Eu 

desaparece e o mundo permanece. Mas é antes 

o contrário que é verdadeiro: o mundo desapa-

rece, enquanto o núcleo mais íntimo do Eu, o 

sustentáculo e produtor de cada sujeito, em cuja 

representação somente o mundo possuía sua 

existência, permanece. Com o cérebro sucum-

be o intelecto e, com este, o mundo objetivo, sua 

mera representação. Que em outros cérebros, 

depois como antes, um mundo semelhante pai-

re e viva, é indiferente no que tange ao intelecto 

que sucumbe.26

26 A. Schopenhauer, The World As Will And Idea, v. 3, p. 289-290.
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Os videogames, sugere Paralelo II, evocam a perspectiva de uma crian-

ça numa viagem de trem ou de carro: “Tudo que vejo passar foi posto ali só 

para mim” (00’30” – 00’34”). “Tudo aparece do nada e depois desaparece 

novamente no vazio” (00’35” – 00’41”), comenta a narração. Logo em 

seguida vem à tona o problema das fronteiras – fronteiras do mundo, da 

percepção, da realidade –, inseparável da indagação precedente, sobre se 

o mundo existe caso não o estejamos observando. O caubói de Red Dead 

Redemption (Rockstar, 2010), galopando em velocidade por uma paisa-

gem do oeste americano, enseja a pergunta seguinte da narradora: “Onde 

acaba este mundo?” (01’19” – 01’20”). Ao que ela mesmo responde: “Este 

mundo parece infinito. Um mundo gerado pelo olhar de quem o observa” 

(01’30” – 01’36”). Paralelo II enceta uma reflexão debruçada  sobre a pre-

sença e suas fronteiras. Podemos então conjeturar que os videogames, 

sob a perspectiva de Paralelo II, oferecem portanto uma segunda versão 

para o “experimento metafísico” proposto por Schopenhauer27, bastando 

para isso que troquemos a palavra “mundo”, na formulação do filósofo, 

por “jogo” –  algo como se tentássemos supor o universo do jogo sem nos-

sa própria presença: “A saber, tentemos de maneira vivaz presentificar o 

tempo, por certo não muito distante, em que estaremos mortos. Abstraia-

mos, então, a nós mesmos do [ jogo] mundo e deixemos que ele subsista e 

logo descobriremos, para nossa surpresa, que ainda estamos lá”28. 

E, mais adiante, quando Schopenhauer afirma:

– Mas se partirmos do princípio de que a diferen-

ça entre o exterior a mim e o em-mim, enquanto 

espacial, reside apenas no fenômeno, não na coi-

sa-em-si, e que, portanto, não é em absoluto real, 

27 Ibidem, p. 272.
28 Ibidem.
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então veremos na perda da própria individuali-

dade apenas a perda de um fenômeno, portanto 

apenas uma perda aparente. Por mais realidade 

que tenha aquela diferença na consciência empí-

rica, ainda assim, do ponto de vista metafísico, as 

sentenças: “Eu sucumbo, mas o mundo perdura” 

e “O mundo sucumbe, mas eu perduro” no fundo 

não são propriamente diversas.29 

Paralelo II poderia assim sugerir, para além de “jogo, logo existo” (paródia 

do cogito ergo sum cartesiano), algo como “o mundo existe porque eu o jogo”.

Por sua vez, Paralelo III é um filme sobre cartografias virtuais/digitais. 

Ele expande as questões levantadas nos episódios I e II, concentrando-se 

sobre a “pele” dos objetos. André Bazin já se referiu a Jean Renoir como o 

“maior diretor francês”, um cineasta cuja câmera seria capaz de “tocar” a 

“pele das coisas”: “Mil exemplos poderiam ilustrar esta maravilhosa sen-

sibilidade à realidade física e tátil do objeto e de seu meio; os filmes de Re-

noir são feitos com a pele das coisas. Donde acontece que sua encenação 

seja tantas vezes uma carícia”30. Em Paralelo III, Farocki investiga o que há 

por baixo da “pele” dos objetos que habitam a mise-en-scène dos videoga-

mes - e não encontra senão o vazio. As “câmeras” dos videogames (desne-

cessário dizer que não há câmera alguma no sentido tradicional do termo) 

penetram os objetos para demonstrar que, se por fora um pedestal de 

granito parece sólido e pesado, resistente aos tiros de uma metralhadora, 

por dentro se comporta como um cubo transparente, leve, diáfano, sem 

substância senão aquela que demarca as linhas retas de seus contornos. 

O mar é novamente citado como apenas uma superfície, como um tecido 

29 Ibidem, p. 298. 
30 A. Bazin, O realismo impossível, p. 110.
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ou papel celofane que tremula sobre o nada. O mesmo se aplica ao solo, 

por baixo do qual não há qualquer representação de terra. Os videogames 

seriam portanto uma arte dos contornos e superfícies, uma replicação das 

cidades cenográficas dos filmes de faroeste de baixo orçamento?

Em Paralelo IV, Farocki investiga a interatividade como simulacro do 

livre arbítrio. Seu foco recai sobre personagens de games como Assassin’s 

Creed (Ubisoft, 2013), Grand Theft Auto IV (Rockstar, 2008) e Grand Theft 

Auto V (Rockstar, 2013), ou L.A. Noire (Rockstar, 2011). Conforme bem ob-

serva Stanton: “nos videogames os jogadores têm de seguir um caminho que 

foi projetado por desenvolvedores. Qualquer ilusão de escolha é exatamente 

isso”31. Partindo tacitamente dessa premissa, e analisando videogames nota-

bilizados por sua “ilusão de livre-arbítrio”, a narração de Paralelo IV começa 

por dizer que “O herói é largado no seu mundo (00’11” – 00’15”). “O herói 

não possui pais ou professores” (00’42” – 00’46”). “Ele tem de aprender 

sozinho quais regras são válidas” (00’47” – 00’50”). De certa maneira, a obra 

de Farocki ilustra com propriedade o pensamento de Turkle acerca dos pro-

cessos de identificação provocados pelos videogames, bem como das even-

tuais relações entre o autor (do jogo em questão) e o jogador implícitos:

Quando você joga um videogame você entra no 

mundo dos programadores que o criaram. Você 

deve fazer mais que se identificar com uma per-

sonagem na tela. Você deve agir por isso. A iden-

tificação por meio da ação tem um modo especial 

de atrair. Como praticando um esporte, ela colo-

ca as pessoas num estado mental de alta tensão, 

extremamente focado.32 

31 R. Stanton, op. cit., p. 283.
32 S. Turkle, op. cit., p. 509.
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Nesse sentido, Paralelo IV vai investigar uma série de ações possíveis: 

“empurrando/esbarrando”, “protesto/pedido de ajuda”, “assistência”, ou 

“sacando uma arma”. Sob uma perspectiva semi-hobbesiana, a cada ação 

do herói-personagem cabe uma reação dos coadjuvantes. Porém, a varie-

dade e amplitude dessas reações do mundo às ações do herói dependem, 

como sempre na história dos videogames, da potência do hardware e do 

software, ou da complexidade do algoritmo. Em suas maiores ou menores 

limitações, o algoritmo termina por reinserir a dimensão trágica no jogo. 

Como a personagem da lojista de Grande Theft Auto, citada em Paralelo IV, 

que não consegue deixar definitivamente sua loja diante do herói que lhe 

aponta uma arma: “A vendedora tem uma memória curta. [...] Se ela for 

ameaçada ela deve sair da loja. Quando ela estiver do lado de fora, ela tem 

de voltar à loja novamente. Essa constelação trágica revela ao herói as li-

mitações da liberdade de ação do ser humano” (07’40”  – 09’04”).

Em função do espaço aqui disponível e da amplitude das indagações 

provocadas por Paralelo I-IV, a seguir tentarei deter-me em especial sobre 

um pequeno aspecto: a obra de Farocki como possível investigação acerca 

de uma eventual “fotogenia” nos videogames. Fotogenia aqui compreen-

dida nos termos de Jean Epstein33. Sarah Keller explica que a

Fotogenia, que para Epstein ocorre em breves 

flashes, significa a qualidade que a filmagem de 

um objeto confere a esse mesmo objeto, uma 

qualidade particularmente fotográfica (com to-

dos os seus efeitos) e cinemática (em virtude de 

sua natureza móvel) que nos permite ver tal ob-

jeto sob nova luz.34

33 J. Epstein, Écrits sur le cinéma: 1921-1953.
34 S. Keller, Introduction, em S. Keller; J.N. Paul (eds.), Jean Epstein: Critical Essays and New Translations, p. 25.
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Quando Turkle observou, em 1984, que “[n]ovas gerações de gráficos 

computacionais permitirão às personagens dos games ter gestos e expres-

sões faciais mais realistas”35, a autora já previa o avanço da fotogenia como 

categoria fundamental na estética dos videogames. Nesse sentido, preten-

do aproximar o pensamento de Epstein sobre o cinema das reflexões de 

Farocki acerca dos videogames, utilizando como liame o próprio conceito 

de fotogenia, guardadas as devidas proporções e adaptações concernentes 

à própria transposição de um conceito inicialmente fotográfico/cinema-

tográfico para o contexto das mídias digitais, notadamente o dos videoga-

mes ou imagens de síntese.

POR UMA FOTOGENIA NOS VIDEOGAMES? 

A PROPÓSITO DE PARALELO I DE FAROCKI

Paralelo I começa tratando de Mistery House (Sierra Entertainment, 

1980), o primeiro jogo de aventura baseado em texto acompanhado de 

imagens. Projetado por Ken e Roberta Williams, Mistery House foi inspi-

rado no Colossal Cave Adventure de William Crowther36. Aqui, Farocki se 

concentra num detalhe de Mistery House, a representação de uma árvore 

sem função no jogo, que aparece estática ao lado da representação de 

uma casa, o principal espaço diegético a ser adentrado pelo jogador. A 

propósito da árvore em Mistery House, Farocki avança com a investigação 

das representações de árvores numa variedade de videogames, em linha 

cronológica. Em seguida a Mistery House, uma imagem de Pitfall (1982) 

passa a ilustrar a argumentação. Neste game para a plataforma Atari, as 

árvores se restringem ao segundo plano, estáticas, e são suas pequenas 

variações de posicionamento e disposição que iludem o jogador, sugerin-

do que a personagem se move dentro de uma extensa floresta repleta de 

35 S. Turkle, op. cit., p. 506.
36 R. Stanton, op. cit., p. 65.
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perigos. Os veios dos troncos e alguma nuance em termos de luz e sombra 

sobre a copa das árvores só aparecerão dois anos depois, pela primeira 

vez e de forma ainda muito rudimentar, em King’s Quest (Sierra Entertain-

ment, 1984). Paralelo I avança demonstrando que em The Legend of Zelda 

(Nintendo, 1986), árvores quadriculadas e com sombreamento mais pro-

nunciado se multiplicam na tela, enquanto em Archipelagos (Prism/Astral 

Software, 1989), talvez pela primeira vez as árvores ganhem uma função 

no jogo, para além de mero ornamento ou pano de fundo. 

Não obstante, ao contrário do que Paralelo I parece sugerir, desde ao 

menos Pitfall as árvores em videogames teriam uma função menos óbvia 

do que a mera decoração: são elas que, de fato, ratificam o movimento das 

personagens, são elas que chancelam o progresso do jogador ao longo de 

um território virtual, diegético. Em sua imobilidade, são as árvores que, 

alternando-se ou multiplicando-se com diminutas variações de formato e 

posicionamento na tela do game, sugerem um “território em exploração” 

para além do quadrilátero bidimensional do monitor eletrônico. Nada 

trivial nessa função: sem elas, as árvores (leia-se aqui “representações digi-

tais de árvores”), os videogames talvez nunca tivessem avançado além de 

Space War, o primeiro jogo para computador, criado pelo MIT no começo 

da década de 1960, ou mesmo Pong (Atari, 1972), o primeiro videogame 

lucrativo da história, criado por Nolan Bushnell37. De toda maneira, Paralelo 

I prossegue demonstrando que, na década de 1990, o vento (virtual) ensaia 

balançar as folhas em Secret of Mana (Square Co., 1993), enquanto em The 

Elder Scrolls: Arena (Bethesda Softworks, 1994), a água do rio corre ao lado 

de uma árvore estática, porém soberba em suas sombras e texturas. Em 

Anno 1602 (Sunflowers Interactive, 1998), as árvores se multiplicam com 

37 Entusiasta de Space War e ex-aluno do MIT, Bushnell fundou a Atari para comercializar Pong, primeiro game 
possível de ser jogado em ambiente doméstico, e não num laboratório de computação (como Space War), graças a 
um aparelho muito menor que uma máquina de pinball.
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variações mais significativas de cor, sombra e formato, graças à repetição 

e a configurações variadas de agrupamento de um número limitadíssimo 

de modelos, algo que poderíamos chamar de uma recursividade análoga 

à recursividade linguística. Apenas os animais se movem, as árvores con-

tinuam estáticas. Mas finalmente em Anno 1701 (Blue Byte Mainz/Sunflo-

wers Interactive, 2006), a árvore ganha movimento. Segundo a narração 

de Paralelo I: “Desta vez as folhas balançam levemente ao vento. Pássaros 

atravessam a imagem, alguns deles apenas como sombras” (2’14” – 2’24”). 

A atenção ao detalhe da “árvore digital”, de Mistery House a Anno 1701, é par-

ticularmente curiosa se lembrarmos do que George Méliès teria dito sobre 

a árvore ao fundo em Le repas de bébé (O lanche do bebê, 1895), o pequeno e 

famoso filme dos irmãos Lumière: “au cinéma, les feuilles bougent” (no 

cinema, as folhas balançam). Ismail Xavier explica que, para Méliès: 

o encanto do que se projetava na tela não estava 

no seu centro, em que se registrava a cena fami-

liar, mas no seu fundo, lá atrás, onde a imagem 

em movimento tornava visível justamente algo 

fugaz, o movimento das folhas que, até então, 

não era possível ver na experiência teatral em 

que o chamado “pano de fundo” trazia um dese-

nho, uma pintura, enfim uma imagem fixa, evo-

cadora de um ambiente, mas não o sentimento 

vivo de sua presença e movimento38.

Xavier explica que a frase de Méliès ainda hoje induz à pergunta: afinal, 

o que é mesmo o cinema? Seria a cena da família burguesa ao redor de sua 

38 I. Xavier, Maquinações do olhar: A cinefilia como ver além na imanência, em A.S. Médola; D. Araújo; F. Bruno 
(orgs.), Livro da XV Compós, p. 24.
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mesa? Ou seria a captação do movimento das folhas ao vento? O que Xavier 

explica a seguir, com base na observação de Méliès a propósito do filme dos ir-

mãos Lumière, poderia valer também para a investigação que Farocki propõe 

acerca das representações digitais de árvores, de Mistery House a Anno 1701:

Aqui, a imagem em movimento faz sentir a pre-

sença do instante que não é o centro de um 

drama, ponto de inflexão de uma vida, mas um 

instante qualquer que ganha interesse em sua 

singularidade, justamente porque é efêmero, 

não porque seja síntese ou ponto culminante de 

um processo, nem porque seja marco inaugu-

ral, nem mesmo porque simbolize um princípio 

transcendente.39

A reboque da observação de Méliès, Xavier revisita o termo “fotoge-

nia” em Louis Delluc, mas sobretudo em Jean Epstein, a quem teria cabido 

teorizar esse conceito. Xavier continua por explicar que: 

A imagem em movimento é vista então como 

captação (e recriação) de movimento, e seus me-

lhores efeitos podem vir de situações em que, no 

seio de uma evolução contínua das coisas, ocor-

re uma perturbação que destaca um evento, faz 

emergir o detalhe que traz a diferença. Objeto, 

pessoa ou natureza, tudo já está em movimento 

e, dentro deste, produz-se uma imagem singular 

39 Ibidem, p. 25.
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que desperta a emoção, um conhecimento novo. 

Esta é a propriedade do cinema que Luis Delluc 

batizou de fotogenia, em 1919: uma inflexão no 

movimento que celebra o instante em sua insta-

bilidade, pois nada é, tudo é devir, como nos re-

velam os close-ups de rostos, de gestos furtivos e 

de detalhes das coisas. A fotogenia não está ape-

nas no fundo; pode vir ao centro da cena.40

Pergunto-me se todas as observações de Xavier acerca do fascínio 

exercido pela captação e reprodução do movimento no cinema não pode-

riam ser transpostas, guardadas as devidas proporções e especificidades, 

para o contexto dos videogames. Trocando-se os vocábulos “filme” e 

“cinema”, nas passagens acima, pelo vocábulo “videogame”, permanece o 

sentido das mesmas observações? Pergunto-me também se a história dos 

videogames não reencena uma parte do “percurso” do cinema, o que me 

leva a pensar mais detidamente no controverso conceito de fotogenia em 

Jean Epstein. Poderíamos investigar uma suposta fotogenia própria dos 

videogames, ou simplesmente justapor esse conceito cinematográfico a 

uma análise dos videogames? Epstein certa vez sentenciara:

Não diga: o obstáculo e o limite fazem a arte, 

manco que cultua sua muleta. O cinema prova 

seu erro. Ele por inteiro é movimento, sem obri-

gação de estabilidade ou de equilíbrio. A fotoge-

nia, entre todos os outros logaritmos sensoriais 

da realidade, é o da mobilidade.41

40 Ibidem, p. 26.
41 J. Epstein apud J. Aumont, As teorias dos cineastas, p. 92, grifos meus.
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O termo “fotogenia” (que literalmente significa “produção de luz”) 

surge pela primeira vez em 1851 para referir-se a objetos que produzem luz 

ou, mais precisamente, que refletem suficientemente bem a luz para im-

pressionar a placa fotográfica. Com o aperfeiçoamento da técnica fotográ-

fica e a invenção de emulsões mais eficientes em termos de fotossensibili-

dade, a fotogenia passa a designar, progressivamente, uma certa qualidade 

dessa produção de luz por parte de corpos e objetos fotografados. Àquela 

altura, entendia-se por fotogênico o objeto, em geral um rosto, que se sai 

bem quando fotografado, ou seja, é valorizado pela fotografia que, por sua 

vez, revela aspectos inesperados, encantadores e poéticos do objeto, qua-

lidades virtualmente inacessíveis a olho nu42. Na concepção estética das 

vanguardas, como em Louis Delluc, mas sobretudo em Jean Epstein: “a fo-

togenia constitui um aumento sensível da realidade pela sua filmagem, que 

se pode obter pela câmera lenta, pela iluminação ou pelo grande plano”43. 

Especialmente em Epstein, a fotogenia – termo, por essência, abstrato e 

nunca definido de forma unívoca, tampouco provado – se confunde com 

um “grande mistério” que responde pelo “aumento sensorial e sensível da 

realidade através de sua filmagem”44. Jacques Aumont e Michel Marie, por 

exemplo, ligam o conceito de fotogenia à concepção ontológica da imagem 

fotográfica presente sobretudo no pensamento de Sigfried Kracauer: “que 

fala da revelação das ‘coisas normalmente não vistas’ como uma espécie 

de essência dessa imagem”45. Em “Bonjour cinéma”, texto de 1921, Epstein 

sugere que a fotogenia seria o contrário do literário ou folhetinesco: 

Rosto da beleza é um gosto das coisas. Eu o re-

conheço como uma frase musical com ameaças 

42 J. Aumont; M. Marie, Dicionário teórico e crítico de cinema, p. 136.
43 M.-Th. Journot, Vocabulário de cinema, p. 74.
44 J. Aumont; M. Marie, op. cit., p. 136.
45 Ibidem. 
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de sentimentos que o acompanham, específicos. 

[...] Nosso olho, exceto por um hábito muito lon-

go, não consegue descobri-lo diretamente. Uma 

objetiva centra-o, drena-o e distila a fotogenia 

entre seus planos focais. Como a outra, essa vi-

são tem sua ótica.46

Em seus escritos da década de 1930 e do pós-guerra, Epstein passa a 

conferir uma dimensão filosófica e psicológica ao termo fotogenia. Au-

mont explica que, segundo a reflexão de Epstein: “[o] cinema revela algo 

da interioridade dos sujeitos filmados: isso faz parte da revelação fotogê-

nica (é até o essencial dela)”47. Aumont segue explicando aspectos que me 

parecem fundamentais aqui, na perspectiva de um cruzamento com as 

reflexões estimuladas por Farocki em Paralelo I-IV. Segundo o estudioso 

francês, ainda sobre a fotogenia de Epstein:

O interessante é a crença quase ingênua no ci-

nema como modo de pensar novo, diferente. 

Ao lado do modo habitual, fundamentado na 

percepção comum, existiria a possibilidade de 

um outro modo de pensar, fundamentado na 

percepção fílmica, com suas leis e suas virtuali-

dades. Nascido com o século, Epstein não igno-

rou a importância do sonho como pensamento 

“outro”. O que, para ele, aproxima o cinema do 

sonho é sua oposição comum ao modo habitual 

do pensamento, em particular, a reversibilidade, 

46 J. Epstein apud J. Aumont, op. cit., p. 91-92.
47 J. Aumont, op. cit., p. 70.
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a plasticidade do tempo, do espaço, da causali-

dade. Essa outra maneira de perceber e pensar o 

mundo não é nem menos interessante nem me-

nos pertinente que o modo comum.48

Em sua digressão a propósito do movimento das árvores e das águas em 

Paralelo I, bem como ao investigar a “revelação” da natureza dos objetos 

em Paralelo II, Farocki sugere, a reboque de um “modo habitual de pensar” 

e de “um outro modo de pensar, fundamentado na percepção fílmica, com 

suas leis e suas virtualidades”, um terceiro modo de pensar, ainda mais 

contemporâneo e igualmente tributário do sonho, formulado agora pelos 

videogames. Como se Farocki refizesse o percurso de Epstein uma vez 

mais, investigando uma “outra maneira de perceber e pensar o mundo” 

que também não é nem menos pertinente, nem menos interessante que os 

modos que a precederam: o modo habitual e o modo cinematográfico.

Epstein chegou a defender que: “[c]om a noção de fotogenia, nasce a 

ideia do cinema-arte, pois, como definir melhor a fotogenia indefinível 

do que dizendo: a fotogenia é para o cinema o que a cor é para a pintura, o 

volume para a escultura: o elemento específico dessa arte”49. A fotogenia 

seria portanto, explica Aumont, a virtus artistica do cinema50. Seria tam-

bém a fotogenia ou, num sentido mais específico, uma fotoludogenia, a 

virtus artistica dos videogames, a forma de arte contemporânea mais arre-

batadora e crescente que o começo deste século XXI tem visto florescer?

É claro que, como explica Xavier, a fotogenia em Epstein corresponde 

a um “momento de visão”: “[é] uma capacidade, exclusiva do cinema, de 

revelar o aspecto poético das coisas na tela, esta poesia que está no repen-

48 Ibidem, p. 71-72.
49 J. Epstein apud J. Aumont, op. cit., p. 92.
50 J. Aumont, op. cit., p. 92.
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tino palpitar das folhas, tal como se reiterou na reflexão que amplificou o 

alcance das palavras de Méliès, tornadas referência emblemática”51. 

Xavier continua explicando que

O poético aqui é à imagem genuína, inespe-

rada, nova, contra o clichê; imagem que nos 

libera do controle racional – uma vivência ple-

na, pré-verbal, do instante. [...] Para Epstein e 

os pensadores afinados à sua forma de saldar a 

novidade do cinema, a narrativa é, no entanto, 

uma grade, uma sintaxe que domestica o olhar, 

e que o faz perceber apenas o que está inserido 

na cadeia de ações e reações que compõem a es-

fera do drama. A fotogenia, ao contrário, é a va-

lorização do fugaz, do ver aquilo que a simples 

sintaxe e o encadeamento reprimem. Ou seja, 

para a vivência da fotogenia, o fundamental é 

a crença na imagem, na revelação de uma pre-

sença (não um símbolo, não um signo de uma 

linguagem que supõe um sistema).52

De fato, dada a orientação “revelacionista” do Epstein que investiga a 

especificidade do cinema, havemos de questionar se tal fotogenia poderia 

ser pensada no âmbito das imagens de síntese, desprovidas de liame mais 

óbvio com o mundo empírico e geradas 100% em ambiente computacional, 

por meio de algoritmos. Malcolm Turvey propõe que, além das duas mais 

conhecidas tradições do pensamento cinematográfico, o modernismo (ou 

51 I. Xavier, op. cit., p. 26.
52 Ibidem, p. 26-27.
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formalismo) e o realismo, haveria ainda uma “terceira tradição”, à qual dá o 

nome de “revelacionismo” e filia quatro autores europeus nascidos no final 

do século XIX: Jean Epstein, Dziga Vertov, Siegfried Kracauer e Béla Balázs. 

Como teórico “revelacionista”, nos termos de Turvey, Epstein constrói seu 

pensamento e sua obra inspirado na ideia de que a visão humana é limitada, 

incapaz de ver a verdadeira natureza da realidade. Em função de o cine-

matógrafo poder revelar verdades inacessíveis a olho nu, e pelo fato de ser 

uma máquina independente (sic) de intenções humanas, Epstein e demais 

“revelacionistas” depositaram no cinema as esperanças de desvendar uma 

realidade mais ampla e rica que aquela perceptível à nossa visão imediata53. 

Natural supor, portanto, que o paradigma indexical, baseado na concepção 

da imagem fotográfica – e cinematográfica – como portadora de traços in-

contestes da realidade, seja razoavelmente influente sobre o pensamento 

de autores como Kracauer ou Epstein, e sobre conceitos como o de foto-

genia. Não obstante, pergunto: diante de repetidas revisões do paradigma 

indexical54, não seria o caso de averiguarmos a possibilidade de adaptar 

conceitos orbitais a esse mesmo paradigma indexical, ou ao pensamento 

realista cinematográfico mais amplo, no sentido de revigorar análises con-

temporâneas acerca do macrodomínio dos sons e imagens em movimento? 

Mesmo porque, conforme já demonstraram autores como Lev Manovich, as 

fronteiras entre a imagem cinematográfica de natureza (mais) indexical e o 

CGI (Computer Graphics Imagery) andam cada vez mais borradas ou indis-

tintas. Manovich propõe que:

a construção manual de imagens no cinema di-

gital representa um retorno às práticas pré-ci-

53 M. Turvey, Epstein, Bergson and Vision, em T. Trifonova (ed.), European Film Theory, p. 93-94.
54 Ver, por exemplo, G. Currie, Image and Mind; e S. Prince, True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film 
Theory, Film Quarterly, v. 49, n. 3.
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nemáticas do século XIX, quando imagens eram 

pintadas e animadas a mão. Na virada do século 

XX, o cinema delegou essas técnicas manuais 

para a animação e se definiu como uma mídia de 

registro. Conforme o cinema entra na era digital, 

essas técnicas estão novamente se tornando lu-

gar-comum no processo de realização cinemato-

gráfica. Consequentemente, o cinema não pode 

ser claramente distinguido da animação. Ele não 

é mais uma tecnologia de mídia indexical mas, na 

verdade, um subgênero da pintura55.

Manovich observa que durante a maior parte do século XX o paradig-

ma indexical, ilustrado entre outros pelo conceito de kino-eye (cine-olho) 

proposto por Dziga Vertov, foi prevalecente, mas que a virada para o sécu-

lo XXI viu reemergir com força um paradigma representacional tido como 

pré-cinemático, baseado em imagens criadas pelo artista, o qual o autor 

chama de kino-brush (cine-pincel). Em outras palavras, Manovich sugere 

que o aporte de tecnologias digitais no cinema contemporâneo viabilizou 

o resgate do cinema de animação e de técnicas não-automatizadas de au-

toração de imagens, reacomodando todos estes no mainstream do cinema 

– o sucesso dos filmes de animação contemporâneos, no caso de estúdios 

como Disney-Pixar ou Fox Animation, bem como a emergência do machi-

nima enquanto gênero cinematográfico talvez indiquem a pertinência de 

tais observações. Em sua conclusão, “do cine-olho ao cine-pincel” (“from 

kino-eye to kino-brush”), Manovich afirma que, atualmente:

55 L. Manovich, What is Digital Cinema? em P. Lunenfeld, op. cit., p. 175.
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A mutabilidade dos dados digitais obstaculiza 

o valor dos registros cinematográficos como 

documentos da realidade. Em retrospecto, nós 

podemos ver que o regime de realismo visual 

do século XX, resultado do registro automático 

da realidade visual, foi apenas uma exceção, um 

acidente isolado na história da representação vi-

sual, a qual sempre envolveu, e agora novamente 

envolve, a construção manual de imagens. O ci-

nema torna-se um ramo particular da pintura – a 

pintura no tempo. Não mais um cine-olho, mas 

um cine-pincel.56 

Em função de meu escopo principal, não tratarei aqui de desenvolver 

nem tampouco criticar as observações de Manovich, mas devo salientar 

que tais discussões talvez possam favorecer uma eventual transmutação 

do conceito de fotogenia para o território dos videogames. No lugar do pa-

radigma indexical, entram em cena atualmente conceitos como perceptual 

realism (realismo perceptual)57, seeing-in58 e likeness (semelhança)59, mais 

afeitos a aspectos como analogia e iconicidade do que ao caráter indexical 

(ou de traço) tão prevalecente no pensamento realista cinematográfico 

por muitos anos. 

56 Ibidem, p. 192.
57 G. Currie, op. cit.; S. Prince, op. cit.
58 Seeing-in é um conceito introduzido por Richard Wollheim em Art and its Objects, retomado por Currie: 
“Describing our capacity to recognize what is depicted in a Picture, Richard Wollheim has spoken of seeing-in. We 
see the Duke of Wellington in the Picture Just as we see the face in the clouds or the figure in the frosted window 
pane. Seeing-in is a psychological phenomenon, a mental capacity we contingently possess” (Descrevendo 
nossa capacidade de reconhecer o que é retratado em uma pintura, Richard Wollheim tem falado de seeing-in. 
Vemos o Duke de Wellington em uma pintura exatamente como vemos o rosto nas nuvens ou a figura em uma 
vidraça de janela congelada. Seeing-in é um fenômeno psicológico, uma capacidade mental que nós possuímos 
contigencialmente), ver G. Currie, op. cit., p. 90.
59 Ibidem.
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Gregory Currie, por exemplo, argumenta que a semelhança pode ser 

uma versão defensável do realismo cinematográfico. O autor defende 

também a ideia de que deve haver estilos cinematográficos mais realistas 

que outros no sentido de um realismo apoiado na semelhança  – o plano-

-sequência e a profundidade de campo seriam alguns dos exemplos mais 

notáveis60. O conceito de semelhança reivindicado por Currie está no 

cerne de sua proposta de realismo perceptual. Ele explica que sistemas de 

representação naturalmente generativos, como a fotografia e o cinema, 

funcionam por meio da exploração de nossa capacidade visual de reco-

nhecer os objetos representados, e assim a experiência de reconhecer a 

fotografia de um cavalo é, em termos significativos, idêntica à experiência 

de se reconhecer um cavalo ao vivo. É esse tipo de realismo que Currie 

denomina realismo perceptual, sendo razoável supor que o mesmo seja 

válido e aplicável ao contexto dos videogames, igualmente sistemas de 

representação naturalmente generativos. Inversamente, em casos de 

sistemas de representação que não sejam naturalmente generativos, mas 

que, ao contrário, operem por convenção (como o caso da língua natural, 

ou da literatura), verifica-se pouco ou nenhum nível de realismo percep-

tual61. Para Currie: “representações são perceptualmente realistas quando 

elas compartilham propriedades perceptuais significativas com as coisas 

que elas representam”62.

Tais conceitos ou categorias parecem melhor equipadas para a inves-

tigação de fenômenos cinemáticos mais amplos, tais como as séries de TV 

ou os videogames contemporâneos. Minha hipótese aqui é a de que, com 

o enfraquecimento ou simples revisão do paradigma indexical, com vistas 

a adaptá-lo ou superá-lo em função das tecnologias digitais de síntese de 

60 Ibidem, p. 79.
61 Ibidem, p. 90.
62 Ibidem, p. 111.
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imagem, o próprio conceito epsteiniano de fotogenia também pode ser 

revisado e flexibilizado, tendo atenuada sua relação com a natureza da ima-

gem fotográfica em favor de uma variedade mais ampla de modalidades de 

representação. Nesse sentido, a fotogenia originalmente epsteiniana, uma 

vez transportada para a análise de videogames, poderia referir-se a uma 

classe de imagens não necessariamente indexical, e não necessariamente 

fugidia: o movimento da imagem gerada em computador é determinado 

por algoritmos, sendo portanto estritamente previsto e passível de ser con-

trolado. Todavia, como fica o movimento dos corpos no mundo real? Não 

estão também submetidos a leis físicas conhecidas, determinantes de sua 

ocorrência, duração e variação? A título de provocação: em termos de “fo-

togenia”, qual a diferença entre as folhas que balançam no pano de fundo 

de O lanche do bêbe e as que farfalham nos galhos da árvore de Anno 1701?

Se a transposição do conceito epsteiniano de fotogenia ( já suficiente-

mente controverso na história do cinema) puder ser experimentada neste 

momento, podemos supor que, mais ou menos a partir de 2006 (com Anno 

1701, entre outros jogos), os videogames consolidam sua própria “versão” 

de fotogenia. Afinal, não seria a sensação de Méliès, diante de O lanche do 

bebê, mais ou menos análoga à de um jogador que se encanta com a mobi-

lidade de objetos representados digitalmente no espaço diegético de um vi-

deogame? Objetos estes por vezes sem função narrativa alguma, como uma 

garrafa a ser quebrada, um arbusto balançando ao vento ou um simples 

barômetro sobre um piano taciturno em algum game de suspense? A lem-

brança do barômetro, análogo a qualquer outro objeto prosaico que even-

tualmente habite um cômodo digitalmente representado, me estimula a 

pensar também mais profundamente no que significa (ou pode significar) 

o realismo no território dos videogames, na esteira mesma do pensamento 

de Roland Barthes acerca do “efeito de real”, uma qualidade então baseada 
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na investigação do “inessencial” na narrativa de Gustave Flaubert63. Afinal, 

como podemos pensar, a partir de Barthes, um “efeito de real” nos video-

games? Não ouso arriscar qualquer resposta neste momento, igualmente 

em função de minhas limitações de espaço e tempo, porém insisto em dizer 

que os elementos “inessenciais”, em todo e qualquer videogame contem-

porâneo, desempenham funções e deflagram sensações no jogador muito 

menos triviais do que se costuma imaginar. Em larga medida, creio ser esta 

a reflexão provocada por Farocki em Paralelo I-IV.

A narradora de Paralelo I observa que “[e]m trinta anos, o salto de um 

desenho por linhas retas para uma imagem que dificilmente se distingue 

de imagens fotográficas cinematográficas reais” (2’47” – 2’59”) se efetiva 

na história dos videogames. Refere-se ao período de tempo entre Mistery 

House e Anno 1701, de 1980 a 2006. Jogos como The Legend of Zelda, nos 

quais todos os objetos são ostensivamente quadriculados, construídos 

a partir de pixels maiores (em retrospecto, mais “grosseiros”), sugerem 

que a “modernidade pictórica” nos videogames teria surgido com o nas-

cimento dessa tecnologia, e por analogia antes que os cinemas cubistas, 

futuristas ou o cinéma pur de René Clair, Fernand Léger, Hans Richter ou 

Viking Eggeling deixassem sua marca na história do cinema. A narradora 

de Paralelo I prossegue afirmando que: 

Em 1980, apenas linhas verticais e horizontais 

podiam ser usadas (3’02” – 3’07”). E em 1986, 

todas as figuras tinham de ser formadas por qua-

drados (3’12” – 3’18”). As folhas e os galhos mal 

aprenderam a se mexer e já se pergunta se eles 

se mexem com muita rigidez (3’32” – 3’41”). Tal-

63 R. Barthes, O rumor da língua, p. 190.
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vez um galho fino devesse se curvar mais do que 

um grosso (3’45” – 3’50”). No cinema há o vento 

que sopra, e o vento soprado por uma máquina 

de vento (3’56” – 4’02”). Nas imagens de com-

putador existe apenas um tipo de vento (4’03” – 

4’08”). Um novo construtivismo (4’08” – 4’11”).

Construtivismo, aqui, é a senha para pensarmos o videogame como 

uma forma de arte que já teria nascido sob o signo das vanguardas. A nar-

radora de Paralelo I prossegue dizendo que: 

Aqui temos uma chama composta por quadrados 

(4’56” – 4’59”). Dizem que naquela época só po-

diam criar objetos de quadrados (5’ – 5’04”). Da 

mesma forma como os egípcios só conseguiam 

desenhar as pessoas de perfil (5’05” – 5’11”). 

A desconstrução de uma abordagem teleológica da história dos video-

games fica sugerida em outra fala da narradora, quando ela relembra que 

“[a] maioria dos pintores da idade moderna rejeita a história oficial de que 

a arte representativa antiga era limitada e progrediu apenas mais tarde, de-

pois de alguns revezes, até o advento da fotografia” (6’08” – 6’21”). Assim, 

à guisa de uma conjectura entre outras, podemos supor que o videogame 

teria nascido “suprematista” – lembremos de Adventure –, revertendo o 

caminho percorrido por Kazímir Malévitch em em seu trabalho Quadrado 

preto sobre fundo branco, pintado entre 1913 e 1915. Videogames como Pong 

ou Adventure teriam assim uma dívida inconteste com o supermatismo de 

Malévitch, ainda que por motivos essencialmente tecnológicos ou infraes-

truturais. Talvez não à toa Farocki tenha optado por quadros menores que 
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a tela habitual de cinema ou vídeo em alguns episódios de seu Paralelo I-IV, 

quadrados isolados ou em pares, contendo imagens recortadas, subordi-

nadas ao todo. A interface de Paralelo I é suprematista nesse sentido, e em 

negativo: trata-se do quadrado, agora com imagens em movimento e sono-

rizadas, sobre fundo preto. O layout de Paralelo I é posteriormente abando-

nado no episódio II, quando as imagens extraídas dos videogames ocupam 

a totalidade do quadro, mas retomado em Paralelo III.

Ao se deter sobre a representação da água, entre 07’26” e 09’06”, 

Paralelo I acaba invocando o problema da representação da luz. Afinal, a 

representação da água, enquanto superfície reflexiva, parece depender 

substancialmente da representação da luz em ambientes virtuais digitais, 

como sempre dependeu na pintura. Quanto mais bem tratada a luz, mais 

valorizada a água, e isso ao longo de toda a história dos videogames, dos 

mais esquemáticos aos mais realistas-naturalistas. A tese segundo a qual 

os videogames teriam percorrido, num curto período de tempo, um cami-

nho reverso ao da arte pictórica dos últimos mil anos, parece definitiva-

mente expressa na seguinte passagem da narração:

Os criadores de imagens geradas por computa-

dor não precisaram esperar milhares de anos pela 

Renascença (8’36” – 8’41”). Desde o princípio 

suas imagens eram intimamente associadas ao 

trabalho de técnicos e cientistas (8’43” – 8’50”). 

Essas imagens também mostram o desenvolvi-

mento da forma simbólica ao realismo fílmico, 

da abstração ao concretismo (8’56” – 9’05”).
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A partir de então, Farocki se concentra numa comparação mais deti-

da entre “a água no cinema” e “a água nos videogames” - numa reflexão 

que nos faz lembrar de Imagens do mundo e inscrições da guerra, quando o 

cineasta se deteve sobre um laboratório de mecânica das ondas, no qual 

uma máquina de ondulação de fluidos produzia simulações de um fe-

nômeno natural64. Diferente da “água no cinema” (aquela representada 

numa imagem fotoquímica, cinematográfica), faltaria à “água digital” dos 

videogames uma “substância”. A “água nos videogames” seria apenas uma 

superfície – superfície reflexiva, vale a pena ressaltar –, revelada enquan-

to tal pela “câmera virtual”, ou pelo simples ponto de vista que penetra a 

representação de uma massa líquida. Conforme explica a narração:  

Aqui a espuma espirra para cima em cada onda 

(09’08” – 09’13”). Aparentemente, há algo im-

pedindo o fluxo debaixo da superfície (09’17” 

– 09’21”). Num filme de ficção veríamos esse 

efeito de vários ângulos se a espuma fosse uma 

pista para algo, como um barco afundado ou um 

caixão de concreto (09’25” – 09’38”). A câmera 

virtual pode mergulhar nessas águas, mas não há 

fundo do mar a ser visto (09’42” – 09’48”). As ro-

chas flutuam na superfície da água, lembrando a 

criança que rasga o boneco para investigar o mis-

tério da representação (09’55” – 10’05”).

Após seu “mergulho” nas águas dos videogames, Farocki sobe aos 

céus dos ambientes virtuais digitais a partir dos 10’47” de Paralelo I. Dos 

64 Cf. D.N. Rodowick, op. cit., p. 74.
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11’16” aos 14’14”, Paralelo I concentra-se no trabalho de um jovem desig-

ner, demiurgo de um mundo virtual que começa por povoar de nuvens o 

simulacro de céu azul em sua tela de computador. Até os 13’45” de Paralelo 

I, o jovem se dedica a organizar as nuvens – sua forma, tamanho, aspecto, 

configuração, distribuição e perspectiva –, para em seguida brindá-las 

com movimento. O movimento das nuvens sob o céu azul – movimento 

equivalente ao das folhas das árvores de Anno 1701, ou ao das ondas em 

simulações do oceano – é talvez análogo, em sua fotogenia, ao balançar 

das folhas das árvores em O lanche do bebê. Novamente, uma fotogenia 

entra em jogo. O jovem profissional dedica-se igualmente a manipular o 

movimento das nuvens, agora realistas ou mesmo hiper-realistas, e que 

em jogos como Super Mario Bros. (Nintendo, 1985) e outros limitavam-se 

a pequenas massas brancas, com alguns pontos de sombra, deslocando-se 

horizontalmente na tela de videogames visivelmente pixelados. Demons-

tra então a narradora de Paralelo I: “Estas são nuvens formadas por qua-

drados” (14’37” – 14’39”). 

A ideia de Walter Benjamin (2000), sobrevivente em pensadores do 

cinema como Bazin, de acordo com a qual a fotografia teria liberado as 

artes pictóricas do compromisso com a representação da realidade, é 

devidamente parafraseada no fim do filme de Farocki. Nesse momento, 

a narradora sugere que as imagens crescentemente realistas dos video-

games talvez venham a superar o cinema em sua vocação figurativa e 

representacional (uma vocação “naturalista-ilusionista”, fartamente 

explorada pela grande indústria do audiovisual, ou ainda “realista”, em 

termos bazinianos), liberando-o para outras aspirações. Finalmente, aos 

14’55”, Paralelo I coloca lado a lado dois planos de céus com nuvens, um 

cinematográfico (à direita), outro retirado de um videogame (à esquerda). 

A narradora explica:
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De acordo com a lenda os desenhos de frutas do 

grego Zeuxis eram tão realistas que pássaros vi-

nham em grupos para bicá-los (14’42” – 14’52”). 

Nuvens criadas por um computador e nuvens 

fotografadas por uma câmera (14’57” – 15’03”). 

A imagem tremulante à direita revela que ela 

vem de uma câmera (15’04” – 15’08”). Talvez 

as imagens de computador assumirão funções 

previamente desempenhadas pelo filme (15’09” 

– 15’15”). Talvez isso libere o filme para outras 

funções (15’16” – 15’19”). As imagens de compu-

tador tentam atingir a qualidade das imagens de 

filme (15’20” – 15’25”). Elas querem superá-las, 

deixá-las para trás (15’26” – 15’30”). Os criado-

res das imagens geradas por computador não 

querem atrair bandos de pássaros gregos (15’34” 

– 15’40”). O seu paraíso deve ser habitado por 

criaturas de sua própria criação (15’40” – 15’45”).

Paralelo I termina assim por sugerir uma suposta autonomia da ima-

gem virtual, própria dos videogames, que talvez não aspire nem ao trompe 

l’oeil nem ao hiper-realismo, mas a uma refundação do mundo baseada 

na recriação de seus habitantes e, quem sabe até, de seus espectadores. 

Por fim, gostaria de repetir que, em Paralelo I, Farocki parece refazer, face 

à imagem própria dos videogames, o percurso de Epstein face à imagem 

cinematográfica. Suponho que, em relação aos videogames, tenha se 

abatido sobre Farocki um fascínio análogo àquele exercido pela imagem 

cinematográfica sobre Méliès, Delluc, mas especialmente Epstein. Creio 

que ao longo de toda a obra Paralelo I-IV, mas especificamente no episódio 
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I, Farocki sugere uma fotogenia própria dos videogames, característica de 

uma nova maneira de se ver o mundo.

Por ocasião da escrita deste texto, dois novos videogames eram lan-

çados no mercado: Pokémon Go (Niantic, Inc., julho de 2016) e No Man’s 

Sky (Hello Games, agosto de 2016.). Para uso em celulares e beneficiando-

-se da tecnologia de realidade aumentada (augmented reality), Pokémon 

Go tem levado milhões de jogadores às ruas, em vários países, para caçar 

monstrinhos da franquia Pokémon que surgem sobrepondo-se à realidade 

dos mais variados ambientes públicos ou privados. No Man’s Sky, por sua 

vez, lançado para plataformas Playstation 4 e Microsoft Windows, prome-

te um jogo infindável, com uma narrativa potencialmente infinita. Com 

enredo baseado em exploração espacial, No Man’s Sky tenciona simular 

um universo inteiro para seu jogador, por meio de um algoritmo poderoso 

que promete mais de 18 quintilhões de planetas passíveis de exploração 

por parte do herói-astronauta. Como um jogo do tipo “primeira pessoa” 

e “open world survival game”, No Man’s Sky capitaliza sobre ideias já deli-

neadas e desenvolvidas em jogos como a série Grand Theft Auto ou Spore 

(Maxis, 2008). Como é possível supor, as reflexões encetadas por Farocki 

em Paralelo I-IV estão apenas começando.
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The emotional power of video games 
draws heavily on the computer power within 

that supports a simulated world and a 
meditative environment.1

In “Harun Farocki’s Liberated Consciousness”, David Rodowick (2016) 

revisits  Farocki’s three most famous works, presenting them as funda-

mental inflection points in an  analysis of the power and originality of 

the liberating ethics of seeing inscribed in the career of the Czech-born 

German artist. Rodowick is referring to The Inextinguishable Fire (1969), 

Images of the World and Inscriptions of War (1989) and Serious Games 

(2010). After commenting on the three works, Rodowick observes:

digital modeling transforms and amplifies 

the stakes of the historical game.From photog-

raphy to digital simulation, Farocki shows how 

the action space of the image has undergone a 

radical change. The automated bombardment 

photographs of World War II aim to preserve 

a record of past destruction in a flood of singu-

lar images—snapshots of sequential time, like 

film—in which all the information that the im-

age can ever reveal is fully present in it. The fu-

ture of the image is that of the discovery of new 

1 S. Turkle, Video Games and Computer Holding Power, in N. Wardrip-Fruin; N. Montfort (eds.), The New Media 
Reader, p. 511.
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kinds of intelligibility, which lay dormant until 

new wills to knowledge and new frames of refer-

ence bring its data forward. The transition from 

the photographic record to real-time 3-D2 2

According to Rodowick, “In every one of his works, Farocki asks us to 

pose again the question, What is an Image?, or better, What is a human 

image? [...] Farocki asks us to reconsider how every image provokes both 

an intelligence and ethics of seeing”3. If simulation is considered to be 

the key theme or tutorial in Images of the World and Inscriptions of War 

and The Inextinguishable Fire, in Serious Games, Farocki begins to more 

rigidly scrutinize digitally computerized simulation. Serious Games, a 

digital installation divided into four parts or chapters, is based on material 

collected from military training centers treating soldiers with Post-Trau-

matic Stress Disorder in Twentynine Palms, California. The therapy is 

based on exposing soldiers to recreated traumatic wartime situations via 

virtual reality simulations. With the exception of Serious Games II: three 

deaths, all of the other chapters in the series consist of contiguous images 

in an interface where Farocki collates interactive digital images and docu-

mentary records (video-graphics) of ex-soldiers undergoing therapy for 

post-traumatic stress. Rodowick says that “Indeed the key question here 

is how to understand simulation as a newly central variant in Farocki’s 

philosophy of the Image, and as an expansion of his audiovisual writing 

through re-combinatory montage”4. The ethical and aesthetic experiment 

conducted by Farocki in Serious Games, in 2010, is further developed in 

2 D.N. Rodowick, A consciência liberada de Harun Farocki, in G.A. Sobrinho (org.), Cinemas em redes, p. 77. We would like to 
thank the author for letting us have access to the English version of his conference.

3 Ibidem, p. 69. 

4 Ibidem, p. 75. 
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one of the director’s posterior works that is absent in the analytic arc pro-

posed by Rodowick. This work is the Parallel I-IV (2012-2014) series, one 

of the artist’s last works. Still relatively unknown, this video installation 

piece was brought to Brazil for the first time by curator Jane de Almeida 

for the exhibition Programming the Visible: Harun Farocki, which ran 

from January 28 to March 27 at the Paço das Artes in São Paulo.

 Parallel I-IV (2012-2014) by Harun Farocki can be understood as 

a rehearsal film55 in four episodes, geared towards an aspect which has 

drawn my attention for nearly seven years, ever since I first heard of the 

computer game Heavy Rain (Quantic Dream; Sony Computer Entertain-

ment, 2010), released for Play-Station 3. An example of an artifact residing 

in the borderland between the domains of video game and cinema, Heavy 

Rain functions as an interactive film in which the player takes on the roles 

of characters in a detective story drama. Heavy Rain reminds me of Hell: 

A Cyberpunk Thriller (Take-Two Interactive Software; Game Tek, 1994), 

an RPG style “point and click” adventure game for PC. Hell gained notori-

ety because it was one of the first games released in CD-Rom which used 

dialogue and high resolution graphics, similar to another title of its era, 

Bloodnet (Microprose, 1993), another cyberpunk role playing style video 

game. As in an interactive film, the player in Hell investigates a futuristic 

police conspiracy using a virtual space where he or she must act and en-

gage with characters “digitally incarnated” by actors such as Dennis Hop-

per, Grace Jones, Stephanie Seymour and Geoffrey Holder. Seymour and 

5 Classifying Farocki’s work is almost always an unpleasant and troublesome task. Here I intend to explore a probable essayist 
dimension of Farocki’s work, in contrast to more specific problematizations such as those expounded upon by D.N. Rodowick. 
For Rodowick, “Farocki observed, reported, critiqued, analyzed, and deconstructed, sometimes in his own voice and other 
times strategically deploying the voice of others in a free indirect relation. It is tempting to say that Farocki worked in the genre 
of the essay film, though this might be too small and vague a category to contain the inventive breadth of his moving image 
works, nor can they be considered straight-forwardly documentary in any restrictive sense.” Ibidem, p. 69.
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Holder appear in live action images in the game, while other actors, like 

Hopper and Jones, lend their voices to avatars. The drama of Hell takes 

place in 2095 in a dystopian future where the US is under the control of 

a fascist theocracy called the “Hand of God,” which has the capability of 

sending individuals deemed to be criminals and insurgents to hell. Some 

of these individuals, however, are able to return to tell their story.

 In Hell, we see the entrance of professional cinema actors into the 

videogame market for the first time. Its increasing complex narrative is 

heavily inspired by the tradition of Hollywood script writing and recycles 

prior ideas such as the schematic Adventure, considered to be the first 

action-adventure video game, which was created by Warren Robinett 

and commercially released in 1979 for the Atari 2600 console. Adventure 

consists of a 2D graphic version of William Crowther’s original Colossal 

Cave Adventure (1975-1976), which in turn was an adaptation of popular 

RPGs like Dungeons & Dragons for a computer environment. Adventure 

also enabled the hero to use a collection of items, with the player deciding 

which item to use at any given moment using only the joystick, instead of 

having to insert text based commands  – the collection of items for player 

use had existed in Colossal Cave Adventure but became more intuitive 

with Adventure. At the time, Atari did not give credit to its designers/

programmers. Furthermore, Adventure was the first game to feature a 

well-known “easter egg”6 – in this case, a room (in the game) where one 

could read “Created by Warren Robinett”. It is not surprising that a book 

like Game Writing: Narrative Skills for Videogames, complied by Chris 

Bateman and focused on teaching game creation (game design), contains 

so many references to film studies, especially in its first three chapters. 

6 In computer jargon an “Easter egg” is a hidden item that can be found in any type of virtual system, including songs, films, 

video games, etc. 
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Accordingly, we can say that a nascent theory of video game scripts was 

nothing more than an adaptation of a certain “theory”7 of film scripts8.

 Heavy Rain, Hell and Adventure, among others, have heightened 

my curiosity, at least since 2009, with respect to a possible parallel his-

tory or juxtaposition of cinema and video games. My hypothesis is that 

there are many commonalities between the history of cinematic style and 

the history of video game style. Even when the history of cinematic style 

and the history of video games diverge, their differences seem equally 

instigative and significant to me. It is as if the history of video games has 

been a repetition, at various moments, of the history of film - sometimes 

as farce, sometimes as tragedy, at times advancing in fast forward and at 

other times moving in unexpected ways or even in reverse. It is important 

to note that this hypothesis or idea is far from being new or original, espe-

cially when taking into account the work, at times more or less explicit, of 

various authors such as Manovich9, Jenkins10, Wardrip-Fruin and Mont-

fort11, Manovich and Kratky1212, Bateman1313, Wardrip-Fruin and Harri-

gan14, Harrigan and Wardrip-Fruin15 or Stanton16.

7 In quotations because maybe this body of knowledge has not gone so far.
 

8 Film script theory, in turn, is heavily indebted to literature and drama. 
9 L. Manovich, The Language of New Media; and L. Manovich, What is Digital Cinema? in P. Lunenfeld (ed.), The Digital 

Dialectic. 
10 H. Jenkins, Game Design as Narrative Architecture, in N. Wardrip-Fruin; N. Montfort (eds.), The New Media Reader.
 

11 H. Jenkins, Game Design as Narrative Architecture, in N. Wardrip-Fruin; N. Montfort (eds.), The New Media Reader.  
 12 L . Manovich; A. Kratky, Soft Cinema. 
 13 C. Bateman (ed.), Game Writing. 
 14 N. Wardrip-Fruin; P. Harrigan, First Person. 
15P. Harrigan; N. Wardrip-Fruin, Second Person; P. Harrigan; N. Wardrip-Fruin, Third Person. 

16 R. Stanton, A Brief History of Video Games 
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 In the same way that we are accustomed to scrutinizing the his-

tory of cinema (understood here, above all, as a history of film style), 

which stems from the compartmentalization of movements, schools and 

periods (e.g. classical or modern cinema) as well as “authors”, I would like 

to propose that the same can be done in relation to the history of video 

games. For example, when considering different approaches to the notion 

of authorship, we should keep in mind successful game industry series 

such as Metal Gear Solid by Hideo Kokima, as noted by Stanton17. We can 

also possibly identify a classical, a modern and even a post-modern period 

in the history of video games, even though these periods are not exactly 

equivalent to those of the history of cinema and, accordingly, are not con-

fined to the same chronological periods. They are analogous, not identi-

cal. With the history of video games, in juxtaposition (or in comparison) 

to a history of cinema, “modernity” may have appeared before its “clas-

sical” period; in other words, in videogames, what we can understand as 

“classical” – according to a cinematic paradigm – may have appeared after 

the first wave of modernist driven videogame texts. This is the hypothesis 

that I share here. Perhaps the history of videogames is to the history of 

cinema as the history of cinema is to the arts preceding the advent of pho-

tography in motion (the moving image), such as literature, theater and, 

above all, painting. Nevertheless, through a certain perspective, it prob-

ably does not make sense today to separate film from video game since 

both are artifacts or manifestations of a vast territory which we could call 

expanded cinema, cinematic arts or simply audiovisual media. In any case, 

I believe that a more arresting and deeper investigation into the parallel 

histories of video games and cinema will still come to fruition, even if only 

to finally overcome the comparison. Henry Jenkins, for example, observes 

17Ibidem, p. 277.  

264

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



that the application of cinema theory to games can be overly crude, gener-

ally failing to recognize the more profound differences between the two 

forms of media18. A parallel history of cinema is also justified, among other 

reasons, by the fact that the games industry largely incorporates cinemat-

ographic language and tradition in its products, as well as various aspects 

from the audiovisual industry’s production system. For at least 30 years, 

many movie launches have been followed by video game launches and vice 

versa, showing that both products (film and game) are thought of in tan-

dem. And this is precisely what Harun Farocki does in Parallel I-IV with 

his impactful investigation into the cinema-video game parallel. In fact, 

his exploration of this parallel juxtaposes, with video games serving as his 

starting point, the histories of cinema and painting, with the ultimate goal 

of better understanding the fascination of contemporary art and culture 

with video games. It is as if Farocki, intuitively or not, cinematographically 

investigates the proposal put forth by Jenkins, for whom spatiality is con-

sidered a key factor for a new understanding of the relation between video 

games and narratives (and, by extension, video games and cinema), which 

is based on the notion that game designers would perhaps be better story 

tellers than narrative architects1919.

 In an attempt to reconcile two theoretical fronts – that of the 

ludologists, whose focus falls on the mechanics of the act of playing, and 

that of the narratologists, who are interested in the study of video games 

in the larger context of narrative media2020 – Henry Jenkins proposes a 

borderline approach to understanding the domain existing between the 

territories of ludology and narratology, respecting the peculiarities of vid-

18H. Jenkins, op. cit., p. 119.  
19Ibidem, p. 121.  
20Ibidem, p. 118.  
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eo games and examining them less as mere histories and more as spaces 

abounding with narrative possibilities21.

 As Sherry Turkle reminds us, by 1982, people (in this case, the 

American middle class) were already spending more money on video 

games than on cinema and music combined22. And, by 1983, the computer 

had become so engrained in contemporary life that Time magazine de-

cided to put it on its cover in the usual place of the man or woman of the 

year23. In large measure, Farocki’s work Parallel I-IV was also informed by 

the holding power of computers, conforming to Turkle’s proposal: 

Video games are a window into a new form of in-

timacy with machines which is characteristic of 

the nascent culture of the computer. The special 

relationship that players establish with video 

games has elements in common with the inter-

action with other types of computers. The power 

of attraction of video games, its nearly hypnotic 

fascinations, and the computer holding power. 

[…] In the heart of computer culture is the idea 

of built, rule-governed worlds.24

Turkle also observes that video games offer yet another promise con-

nected to the very presence of the computer that goes beyond the “built 

21 Ibidem, p. 119 
22S. Turkle, op. cit., p. 500.  
23Ibidem.  
 24 Ibidem, p. 501. 
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worlds, strictly governed by rules. It is the promise of perfection”25. The 

promise of perfection appears to be another crucial point on the horizon 

of reflections engendered by Harun Farocki in Parallel I-IV.

 In Parallel I, Farocki bases his investigation of the video game 

universe on a given typical iconography which is primarly concerned with 

the symbols of the four elements: earth, fire, water and air. Parallel I be-

gins by commenting on the representation of trees in video games (0’0”-

4’55”), followed by the representation of fire (4’56”-6’39”), water (6’40” 

– 10’46”) and finally air (10’47” – 15’46”). In summary, it is an investigation 

of nature’s elements in the digital universe of computer games, or simply 

in contemporary computer graphics, from the implicit point of view of the 

filmmaker or film artist.

 Parallel II, in some ways, seems to be (intentionally or not) in-

spired by the philosopher Arthur Schopenhauer. This can be perceived 

in the voice-over narration (in the voice of Cynthia Beatt), which poses 

questions such as “Does the world exist if I’m not watching it?” (00’08” – 

00’12”). Schopenhaur suggests the idleness of such an inquiry – one which 

inhabits the most ordinary human fear of death: 

The terrors of death depend for the most part 

upon the false illusion that now the ego vanishes 

and the world remains. But rather is the oppo-

site the case; the world vanishes, but the inmost 

kernel of the ego, the supporter and producer of 

that subject, in whose idea alone the world has 

its existence, remains. With the brain the intel-

lect perishes, and with the intellect the objective 

25Ibidem, p. 511.  
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world, its mere idea. That in other brains, after-

wards as before, a similar world lives and moves 

is, with reference to the intellect which perishes, 

a matter of indifference.26

 

Video games, Parallel II suggests, evoke the perspective of a child on a 

train or car journey: “Everything that passes by has been put there only for 

me” (00’30” – 00’34”). “Appearing out of the emptiness, and then disap-

pearing again into emptiness” (00’35” – 00’41”), says the narrator. Shortly 

afterwards, the problem of borders appears – borders of the world, of 

perception, of reality – inseparable from the preceding indignation about 

whether the world exists if it is not observed. The cowboy in Red Dead Re-

demption (Rockstar, 2010), galloping quickly through American old west 

landscapes, sets the scene for the narrator to ask: “Where does this world 

end?”(01’19” – 01’20”). To which she herself responds: “This world ap-

pears infinite. A world generated by the gaze which falls upon it” (01’30” 

– 01’36”). Parallel II embarks on a reflection on presence and its borders. 

We can conjecture, therefore, that video games, from the perspective of 

Parallel II, offer a second version of the “meta-physical experiment” pro-

posed by Shopenhauer27, to the extent that we can merely change the word 

“world” in the philosopher’s formulation to “game” – as if we were trying 

to imagine the game universe without our presence:

 

Let any one try to present vividly to his mind 

the time, in any case not far distant, when he 

will be dead. Then he thinks himself away and 

26 A. Schopenhauer, The World As Will And Idea, v. 3, p. 289-290. 
27 Ibidem, p. 272. 
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lets the [game] world go on existing; but soon, 

to his own astonishment, he will discover that 

he was nevertheless still there. For he intended 

to present the [game] world to his mind without 

himself; but the ego is the immediate element in 

consciousness, through which alone the [game] 

world is brought about, and for which alone it 

exists. This centre of all existence, this kernel of 

all reality, is to be abolished, and yet the [game] 

world is to go on existing; it is a thought which 

can be conceived in the abstract, but not re-

alised.28

 Schopenhauer goes on to affirm:

But we start from the principle that what 

is different between the exterior to me and the 

in-me, while spatial, resides only in the phe-

nomenon, not in the thing in itself, and that, 

however, not in the absolute truth, so we see in 

the loss of individuality only the loss of a phe-

nomenon, however only an apparent loss. For 

more reality that has that difference in empiri-

cal conscious, even so, from the metaphysical 

point of view, the sentences: “I succumb, but 

the world loses” and “The world succumbs but 

28 Ibidem. 
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I last”, at the bottom are rightly diverse.29

In this sense, Parallel II moves beyond the “I play therefore I am” (a 

parody of the Cartesian cogito ergo sum) to something more along the 

lines of “the world exists because I play.” 

 Parallel II is a film about virtual/digital cartographies. It expands 

upon the questions raised in episodes I and II by concentrating on the 

objects’ “skin”. André Bazin has once referred to Jean Renoir as the 

“greatest French director”, a filmmaker whose camera is able to “touch” 

the “skin of things”. “A thousand examples can illustrate this marvelous 

sensibility to physical reality and tactile objects and their means. Renoir’s 

films are made with the skin of things. Where this happens, an object’s 

staging can so often be a caress”30. In Parallel III, Farocki investigates what 

exists beneath the “skin” of the objects that live in the mise-en-scène of 

videogames - but he only finds emptiness. The “cameras” of videogames 

(needless to say, there are no cameras in the traditional sense)  penetrate 

objects to demonstrate that, if on the outside a granite pedestal appears 

to be solid and heavy, and resistant to the bullets of a machine gun, on the 

inside it behaves like a transparent cube, light and diaphanous without 

any substance besides that which marks the straight lines of its shape. 

Similary, the sea is also cited as only a surface, a fabric or cellophane paper 

that trembles over nothingness. The same can be applied to the soil, be-

low which there is no representation of earth. Are video games, therefore, 

an art of outlines and surfaces, another replication of the scenographic 

cities of low budget Westerns?

 In Parallel IV, Farocki investigates interactivity as a simulacrum 

29 Ibidem, p. 138. 
30 A. Bazin, O realismo impossível, p. 110. 

270

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



of free choice. His focus is on the characters of games such as Assassin’s 

Creed (Ubisoft, 2013), Grand Theft Auto IV (Rockstar, 2008) and Grand 

Theft Auto V (Rockstar, 2013), or L.A. Noire (Rockstar, 2011). As Stanton 

observes: “In video games the players have to follow a path that was pro-

jected by the developers. Any illusion of choice is exactly that.”31 Tacitly 

starting from this premise and moving forwards to analyze video games 

noted for their “illusion of free choice”, the voice-over narration in Paral-

lel IV begins by saying that “the hero is thrown into his world” (00’11” – 

00’15”). “The hero has no parents and no teachers” (00’42” – 00’46”). “He 

has to learn by himself which rules are valid” (00’47” – 00’50”). In a cer-

tain manner, Farocki’s work properly illustrates Turkle’s thoughts on the 

identification processes provoked by video games as well as the implicit 

relations between the author (of the game in question) and the player:

When you play a video game, you enter into 

the world of the programmers who created it. 

You have to do more than identify with a char-

acter on the screen. You have to act for this. The 

identification by means of action has a special 

hold. Like practicing a sport, it puts the people 

into a mental state of high tension, extremely fo-

cused.32

Accordingly, Parallel IV investigates a series of possible actions: 

“pushing/bumping”, “protest/request for help”, “assistance”, or “pull-

ing out a gun”. Under a semi-Hobbesian perspective, each action of the 

31 R. Stanton, op. cit., p. 283 
32 S. Turkle, op. cit., p. 509. 
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hero-character is met with a reaction by the supporting actors. However, 

the variety and amplitude of these reactions to the hero’s world of actions 

depends, as always in the history of video games, on the potential of the 

hardware or software, or the complexity of the algorithm. With its greater 

or lesser limitations, the algorithm ends up reinserting a tragic dimen-

sion into the game, as is seen with the store clerk character in Grand Theft 

Auto, cited in Parallel IV, who cannot definitively leave the store even 

when confronted by the hero pointing a gun at her. As explained by the 

voice-over in Parallel IV,

the saleslady has a short memory. As soon as she is 

outside the door, she forgets that the hero point-

ed a gun at her. She returns to the store, is threat-

ened, and flees the store again. If she is threatened 

she must leave the store. When she is outside, she 

must return to the store again. This tragic constel-

lation reveals to the hero the limitations of human 

freedom of action. (07’40” – 09’04”)

 In light of the infinite questions provoked by Parallel I-IV and given 

the limited scope of this work, I limit myself in this article to a single hy-

pothesis: the work of Farocki as an investigation into a possible “photogé-

nie” in video games. Photogénie, here, is understood in the terms of Jean 

Epstein3333. Sarah Keller explains that the

Photogénie, which for Epstein occurs in brief 

flashes, means the quality that the filming of an 

33J. Epstein, Écrits sur le cinéma: 1921-1953.
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object confers to this same object, a quality par-

ticularly photographic (with all of its effects) and 

cinematic (in virtue of its mobile nature) which 

enables us to see the given object in a new light.34

When Turkle observed, in 1984, that “new generations of computer 

graphics will allow game characters to have more realistic gestures and 

facial expressions”35, the author was predicting the advance of the pho-

togénie as a fundamental category in the aesthetics of video games. Ac-

cordingly, I will now try to link Epstein’s thinking on cinema to Farocki’s 

reflections on video games, using the concept of the photogénie as the 

nexus for my argumentation and taking into account the limits and adap-

tations implied in the transposition of an initially photographic/cinemat-

ographic concept to the context of digital media, most notably of video 

games or images of synthesis.

PHOTOGÉNIE IN VIDEO GAMES? ON FAROCKI’S  

PARALLEL I-IV

 Parallel I begins with a discussion of Mystery House (Sierra En-

tertainment, 1980), the first adventure game based on text accompanied 

by images. Designed by Ken and Roberta Williams, Mystery House was 

inspired by William Crowther’s Colossal Cave Adventure36. Here, Farocki 

concentrates on one specific detail of Mystery House, the representa-

tion of a tree that does not seem to have a functional role in the game and 

appears static next to the representation of a house which is the main di-

34 S. Keller, Introduction, in S. Keller; J.N. Paul (eds.), Jean Epstein: Critical Essays and New Translations, p. 25 
35 S. Turkle, op. cit., p. 506. 
36 R. Stanton, op. cit., p. 65. 
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egetic space into which the player enters. With respect to the tree in Mys-

tery House, Farocki embarks on an chronological investigation of the rep-

resentation of trees in various video games. An image from Pitfall (1982) 

follows an image from Mystery House to illustrate his argument. In Pitfall, 

which was made for the Atari console, the trees are static and restricted 

to the backdrop. However, it is the trees’ small variations in positioning 

and disposition that inform the player that he can move throughout the 

forest. Veins on tree trunks and some nuance in terms of light and shad-

ows over treetops only appear two years later, for the first time, in King’s 

Quest (Sierra Entertainment, 1984), albeit in a still very rudimentary 

form. Parallel I progresses by demonstrating that in The Legend of Zelda 

(Nintendo 1986) squared trees with more pronounced shading multiply 

on the screen, while in Archipelagos (Prism/Astral Software, 1989), maybe 

for the first time, the trees are given a true narrative function in the game 

beyond being mere ornamentation or part of the set designs.

 Nevertheless, contrary to what Parallel I seems to suggest regard-

ing the history of video games since Pitfall, trees in games have a less obvi-

ous function than mere decoration. In fact, trees in video games have had, 

most often, the purpose of rendering the movement of characters. They 

dictate the player’s progress along a diegetic virtual territory. It is the 

trees, in their immobility, that, alternating or multiplying themselves with 

minute variations in form and positioning on the game screen, suggest a 

“territory in exploration” that moves beyond the bi-dimensional screen of 

the electronic monitor. There is nothing trivial about this function: with-

out the trees (understood here as “digital representations of trees”), vid-

eo games may have never advanced beyond Space War, the first computer 

game created by MIT at the beginning of the 1960s, or Pong (Atari, 1972), 
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the first profitable video game in history, created by Nolan Bushnell37. In 

any case, Parallel I proceeds to recall that, in the 1990s, the (virtual) wind 

blew through the leaves causing them to shake in Secret of Mana (Square 

Co., 1993), while in Elder Scrolls: Arena (Bethesda Softworks, 1994), the 

river water flowed beside a tree that is static but still superb with its rich 

shadows and textures. In Anno 1602 (Sunflowers Interactive, 1998), the 

trees multiply with more significant variations in color, shading and for-

mat thanks to repetition and varied configurations of groupings in a very 

limited number of models, something that we can envision as a tool analo-

gous to the concept of linguistic recursion. Thus far, only the animals 

move; the trees continue static. Finally, in Anno 1701 (Blue Byte Mainz/

Sunflowers Interactive, 2006), a tree gains movement. According to the 

narration in Parallel I: “Now the leaves sway lightly in the wind. Birds fly 

through the image, some of them just as shadows” (2’14” – 2’24”). The at-

tention to detail in the “digital tree” from Mystery House to Anno 1701 is 

especially curious if we remember what George Méliès says about the tree 

in the background of Le repas de bébé (The Baby’s Meal, 1895), the famous 

short film by the Lumière brothers: “Au cinéma, les feuilles bougent” (In 

film, the leaves shake). Ismail Xavier explains that, for Méliés:

The enchantment that was projected on the 

screen was not at its center, where a family scene 

was recorded, but deep in the background, where 

the moving image made visible something that 

was fleeting, the movement of the leaves, which 

37 Bushnell, a fan of Space War and ex MIT student, founded Atari to commercialize Pong, the first game that could be played 
in a domestic environment and not in a computer lab (like Space War), thanks to the fact that it was a gadget that was much 

smaller than a pinball machine 
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until then had not been possible to see in the 

theatrical experience, where the so-called “back-

drop” brought a design, a painting, in short a fixed 

image, evoking an environment but not the live 

feeling of its presence and movement.38

Xavier points out that, even today, Méliés’ statement still elicits the 

question: after all, what really is cinema? Is it the scene of the bourgeois 

family around the table? Or, is it the capturing of the movement of leaves in 

the wind? The following assertion put forth by Xavier, which has as its foun-

dation Méliès’ observations on the Lumière brothers’ film, can also effec-

tively serve Farocki’s investigation into the digital representation of trees 

from Mystery House to Anno 1701: 

Here the moving image makes one feel the 

presence of a moment that is not the center of 

a drama, the inflection point of a life, but any 

moment that gains interest in its singularity 

precisely because it is ephemeral, not because 

it is the synthesis or culminating point of a 

process or because it is an inaugural moment, 

not even because it symbolizes a transcendent 

principle.39

38 I. Xavier, Maquinac  ões do olhar: A cinefilia como ver além na imanência, in A.S. Médola; D. Araújo; F. Bruno (orgs.), 
Livro da XV Compós, p. 24. 
39 Ibidem, p. 25. 
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By addressing Méliès’ ideas, Xavier revisits the term photogénie first 

employed by Louis Delluc, but most importantly by Jean Epstein, who 

would go on to theorize more profoundly on the concept. Xavier contin-

ues by stating that:

 

The moving image is therefore seen as the cap-

ture (and re-creation) of movement, and its 

greatest effects can come from situations in 

which, in the midst of a continuous evolution of 

things, a disturbance occurs that highlights an 

event, bringing to light a detail that conveys the 

difference. The object, person or nature, every-

thing that is in motion and within it, produces 

a singular image that awakens emotion, a new 

sense of knowing. This is the property of cinema 

that Luis Delluc baptized as photogénie in 1919: 

an inflection in the movement that celebrates 

an instant in its instability, because nothing is, 

everything is becoming, as is revealed by the 

close-ups of faces, by furtive gestures and by the 

details of things. Photogénie is not only in the 

background; it can be at the center of the scene.40

With this in mind, I wonder if all Xavier’s observations on the fascina-

40 Ibidem, p. 26. 
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tion with capturing and reproducing movement in cinema could not be 

transposed to the context of video games due to the respective propor-

tions and specificities involved. Do the meaning and same observations 

persist if we change the words “film” and “cinema” in the passages above 

to the word “video game”? I also ask myself, again, if the history of video 

games does not reenact part of the trajectory of cinema, which in turn 

leads me to think more carefully about the controversy in Jean Epstein’s 

photogénie. Could we investigate a supposed photogénie that is charac-

teristic of video games or simply juxtapose this cinematographic concept 

with an analysis of video games? Epstein once said:

Don’t say the obstacle and the limit make the 

art, the limp which cultivates its crutch. Cinema 

proves its error. It is entirely movement, without 

obligation of stability or equilibrium. Photogé-

nie, among all the other sensory logarithms of 

reality, is mobility41.

The term “photogénie” (which literally means “production of light”) 

came into use for the first time in 1851 to refer to objects that produce light 

or, more precisely, that reflect light well enough to make an impression on 

the photographic plate. With the perfecting of photographic techniques 

and the invention of more efficient emulsions in terms of photosensitiv-

ity, the photogénie began to designate, progressively, a certain quality of 

light production on the part of the objects and bodies photographed. At 

41 J. Epstein apud J. Aumont, As teorias dos cineastas, p. 92, my italics. 
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that moment, what was understood as photogénie was the object, in gen-

eral a face, which had a pleasing appearance when photographed; that is, 

an object that is valued by photography, which in turn reveals unexpected, 

enchanting and poetic aspects of an object, qualities virtually inacces-

sible to the naked eye42. In the aesthetic conception of the vanguard, as 

in Louis Delluc, but more particularly in Jean Epstein, “the photogénie 

constitutes a sensitive increase of reality through its filming, which can be 

obtained by slow motion, by illumination or by great design”43. Especially 

in Epstein, the photogénie – a term that is abstract and never proven or 

defined in an unequivocal manner – is confused with a “great mystery” 

that accounts for  the “sensory and sensitive increase of reality through its 

filming”44. Jacques Aumont and Michel Marie, for example, link the idea 

of photogénie to the ontological concept of the photographic image pres-

ent in the thoughts of Sigfried Kracauer: “who speaks of the revelation of 

‘things normally unseen’ as a kind of essence of this image”45. In “Bonjour 

Cinema”, from 1921, Epstein proposes that the photogénie should be the 

opposite of the literary:

 

A beautiful face is of something’s taste. I recog-

nize it as a musical phrase with threats of feel-

ings that accompany it, specific ones […] Our 

eye, without extensive practice, cannot discover 

it directly. A camera’s objective focuses on it, 

42 J. Aumont; M. Marie, Dicionário teórico e crítico de cinema, p. 136. 
43 M.-Th. Journot, Vocabulário de cinema, p. 74. 
44 J. Aumont; M. Marie, op. cit., p. 136. 
45 Ibidem, p. 136. 
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drains it and distils the photogenic through its 

focal planes. Like the other, this vision has its op-

tics.46

In his writings from the 1930s and the post war era, Epstein begins to 

confer a philosophic and psychological dimension to the term photogé-

nie. Aumont explains that, according to Epstein’s reflections, “Cinema 

reveals something of the interior of the filmed subjects: this takes part in 

the revelation of the photogénie (and even its essence).”47 Aumont goes 

on to explain aspects that, to me, seem fundamental when considering the 

thoughts and ideas provoked by Farocki’s Parallel I-IV. Jacques Aumont 

comments on Epstein’s photogénie as follows:

The interesting thing is the almost naive belief 

in cinema as a new, different mode of thought. 

In addition to the habitual mode, founded in the 

common perception, there is a possibility of a 

new way of thinking based on the filmed percep-

tion, with its laws and virtualities. Born at the 

turn of the Century, Epstein did not ignore the 

importance of the dream as “other” thinking. 

What approximated Cinema to the dream, for 

him, is its common opposition to the ordinary 

way of thinking, especially its reversibility, plas-

46 J. Epstein apud J. Aumont, op. cit., p. 91-92. 
47 J. Aumont, op. cit., p. 70. 
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ticity of space, time and causality. This other way 

of perceiving and thinking about the world is no 

less interesting or pertinent than the ordinary 

way.48

In his purposeful digression about the movement of trees and water in 

Parallel I and his investigation and “revelation” of the nature of objects in 

Parallel II, Farocki proposes that in the wake of the common way of think-

ing and subsequently “another way of thinking based on filmed perspec-

tive, with its laws and virtualities”, there has arisen a third way of thinking 

– one even more contemporary and equally indebted to the dream – which 

is now formulated by video games. Farocki retraces Epstein’s trajectory 

one more time, investigating an “other way to perceive and think about 

the world” which is no less relevant or interesting than the ways that came 

before it, i.e. the habitual mode and the cinematographic mode. Epstein 

says: “with the notion of the photogénie, the idea of art-cinema is born 

because, to better define the undefinable photogénie that we are talking 

about, the photogénie is to cinema what color is to painting, volume is 

to sculpture – a specific element of this art”49. According to Aumont, the 

photogénie would therefore be the virtus artistica of cinema50. Could the 

photogénie or, in a more specific sense, a photoludogénie, also be a virtus 

artistica of video games, the most overwhelming and growing form of art 

that has flourished since the beginning of the XXI Century? It is clear that, 

as Xavier explains, the photogénie in Epstein corresponds to a “moment 

48 Ibidem, p. 71-72. 
49 J. Epstein apud J. Aumont, op. cit., p. 92. 
50 J. Aumont, op. cit., p. 92. 
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of vision”. “A capacity, exclusive to cinema, to reveal the poetic aspect of 

the things on the screen, this poetry that is in the sudden palpitating of the 

leaves, as reiterated in the reflection that amplified the reach of Méliès’ 

words, which have become an emblematic reference.”51 Xavier continues: 

The poetic here is in the genuine image, un-

expected, new, against the cliché; the image that 

frees us from rational control – a clear, pre-ver-

bal experience of the moment. […] For Epstein 

and thinkers attuned to his way of understand-

ing the novelty of cinema, however, the narrative 

is a cage, a syntax that domesticates the gaze and 

allows one to perceive only what is inserted in 

the chain of actions and reactions that compose 

the sphere of the drama. Photogénie, to the con-

trary, is the valorization of the fleeting, of see-

ing what the simple syntax and concatenation 

repress. That is, for the existence of the photo-

génie, belief in the image is fundamental, in the 

revelation of a presence (not a symbol, not a sign 

of a language that supposes a system).52

In fact, due to Epstein’s “revelationist” orientation in his investigation 

of cinema’s specificity, we have to question if such a photogénie could be 

51 I. Xavier, op. cit., p. 26. 
52 Ibidem, p. 26-27. 
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thought of in the scope of images of synthesis, devoid of a more obvious 

link to the empirical world and 100% generated in a computer environ-

ment by means of algorithms. Malcolm Turvey proposes that beyond the 

two most well-known traditions of cinematic thought, modernism (or 

formalism) and realism, there is still a third tradition that he calls “revela-

tionism,” which is affiliated with four European authors born at the end 

of the 19th Century: Jean Epstein, Dziga Vertov, Siegfried Kracauer and 

Béla Balázs. Since Epstein’s thought is built on “revelationist” theory, in 

the terminology of Turvey, his work takes inspiration from the idea that 

human vision is limited, incapable of seeing the true nature of reality. Ac-

cordingly, the director can reveal truths that are inaccessible to the naked 

eye, and due to the fact that the camera is a machine independent of hu-

man intentions, Epstein and other “revelationists” place their hopes in 

the cinema’s power to unveil a wider and richer reality than that which is 

perceivable with our immediate vision53. It is natural to suppose, however, 

that the indexical paradigm, which is based on an understanding of the 

photographic and cinematographic image as the bearer of incontestable 

traces of reality, ought to have been reasonably influential over the think-

ing of authors such as Kracauer or Epstein, as well as on the development 

of concepts such as the photogénie. Yet we can ask if, faced with repeated 

revisions of the indexical paradigm54, a revised version of Epstein’s photo-

génie would represent a good starting point for possibly adapting orbital 

concepts to this same indexical paradigm or to the wider realist line of cin-

ematic thinking as a way of reinvigorating contemporary thought on the 

macro-domain of sounds and images in motion. After all, according to the 

53 M. Turvey, “Epstein, Bergson and Vision”, in T. Trifonova (ed.), European Film Theory, p. 93-94. 
54 See G. Currie, Image and Mind; and S. Prince, True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory, Film 

Quarterly, v. 49, n. 3. 
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works of authors such as Lev Manovich (2000), the frontiers between the 

cinematographic image, which is more indexical in nature, and computer 

graphics imagery (CGI) have become increasingly fuzzy and indistinct. 

Manovich proposes that: 

Seen in this context, the manual construction 

of images in digital cinema represents a return 

to nineteenth century pre-cinematic practices, 

when images were hand-painted and hand-ani-

mated. At the turn of the twentieth century, cin-

ema was to delegate these manual techniques to 

animation and define itself as a recording medi-

um. As cinema enters the digital age, these tech-

niques are again becoming commonplace in the 

filmmaking process. Consequently, cinema can 

no longer be clearly distinguished from anima-

tion. It is no longer an indexical media technol-

ogy but, rather, a sub-genre of painting.55 

Manovich observes that for the greater part of the 20th Century the in-

dexical paradigm (which is best illustrated by the concept of kino-eye pro-

posed by Dziga Vertov) prevailed. However, the turn of the 21st Century 

saw the strong reemergence of a pre-cinematic representational paradigm 

which Manovich calls kino-brush. In other words, Manovich suggests that 

digital technologies in contemporary cinema recovered animated cinema 

and non-automated techniques of image creation, securing their position 

in today’s mainstream cinema – the success of contemporary animation 

films, as is the case of studios like Disney-Pixar or Fox Animation, as well 

55 L. Manovich, What is Digital Cinema? in P. Lunenfeld, op. cit., p. 175. 
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as the emergence of machinima as a cinematographic genre, perhaps indi-

cates the pertinence of these observations. In his conclusion “from kino-

eye to kino-brush”, Manovich asserts that currently:

The mutability of digital data impairs the val-

ue of cinema recordings as documents of reality. 

In retrospect, we can see that twentieth century 

cinema’s regime of visual realism, the result of 

automatically recording visual reality, was only 

an exception, an isolated accident in the his-

tory of visual representation which has always 

involved, and now again involves the manual 

construction of images. Cinema becomes a par-

ticular branch of painting - painting in time. No 

longer a kino-eye, but a kino-brush.56

Given the the limited scope of this article, I will not further dis-

cuss Manovich’s observations here but, instead, emphasize that such 

discussions could favor a possible transmutation of the concept of 

photogénie into the territory of video games. In lieu of the indexical 

paradigm,concepts such as perceptual realism57, seeing-in58 and likeness 

56 Ibidem, p. 192. 
57 G. Currie, op. cit.; S. Prince, op. cit. 
58 Seeing-in is a concept introduced by Richard Wolheim in Art and its Objects taken up by Curie: “Describing our capacity to 
recognize what is depicted in a picture, Richard Wollheim has spoken of seeing-in. We see the Duke of Wellington in the picture 
Just as we see the face in the clouds or the figure in the frosted window pane. Seeing-in is a psychological phenomenon, a mental 

capacity we contingently possess”, see G. Currie, op. cit., p. 90. 
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59may be employed in a contemporary discussion on film, videogames and 

realism. Such concepts are more attuned to aspects like analogy and ico-

nicity than the indexical paradigm that had been so prevalent in cinematic 

realist theories for so many years. Gregory Currie argues that similarity, 

or likeness, could be a defensible version of cinematographic realism. The 

author also defends the idea that there should be cinematic styles which 

are more realist than others, in the sense of a realism deeply-rooted in 

similarity – the long shot and the depth of field are some of the most no-

table examples60. The concept of similarity reintroduced by Currie is at 

the core of his proposal of perceptual realism. He explains that naturally 

regenerative systems of representation, such as photography and cinema, 

function by means of exploring our visual capacity to recognize represent-

ed objects, and in this way the experience of recognizing a photograph of 

a horse is, in significant terms, identical to the experience of recognizing a 

live horse. It is this type of realism that Currie denominates as perceptual 

realism, and it is reasonable to suppose that the same would be as equally 

valid and applicable in the context of videogames as it would be for natu-

rally generative representation systems. Inversely, in cases of systems of 

representation that are not naturally generative, but operate by conven-

tion (such as the case of natural language or literature), we see little to no 

degree of perceptual realism61. For Currie: “(...) representations are per-

ceptually realist when they share significant perceptive qualities with the 

things they represent.”62

 Such concepts and categories seem better equipped for an in-

59 Ibidem. 
60 Ibidem, p. 79. 
61 Ibidem, p. 90. 
62 Ibidem, p. 111. 
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vestigation of wider cinematic phenomena, such as TV series or contem-

porary video games. My hypothesis here is that, with the weakening or 

simple revision of the indexical paradigm, with the intention of adapting 

or tailoring it to make it correspond with digital technologies or image 

synthesis, the very Epsteinian concept of photogénie can also be revised 

and made more flexible in terms of its relationship with the nature of the 

photographic image, attenuating this relationship in favor of a wider va-

riety of representative modalities. In this sense, the originally Epstenian 

photogénie, once transposed to the analysis of video games, can refer to a 

class of images that are neither necessarily indexical nor necessarily fleet-

ing – the movement of the computer generated image is determined by 

algorithms, hence remaining strictly predictable and controllable. Yet, is 

the movement of bodies in the real world,  not also submitted to known 

physical laws which determine their occurrence, duration and variation? 

Here is the provocation: in terms of “photogénie”, what is the difference 

between the leaves that shake in the background of The Baby’s Meal and 

those that tremble on the tree branches in Anno 1701?

 If we can now envision the possible transposition of the Epstei-

nian concept of photogénie (already sufficiently controversial in film 

history) into the field of videogame theory and criticism, we can also sup-

pose that around 2006 (with Anno 1701, among other games) video games 

consolidated their own version of photogénie. After all, would Méliès’ 

sensation when viewing The Baby’s Meal not be somewhat comparable to 

that of a player who becomes enchanted by the mobility of digitally rep-

resented objects in the diegetic space of a video game? Do objects, such as 

a bottle being broken, a bush shaking in the wind or a simple metronome 

ticking back and forth on a taciturn piano in a suspenseful game not have 

any narrative function whatsoever? The memory of the metronome, com-

parable to any other prosaic object that occasionally inhabits a digitally 
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represented room, prompts me to think more deeply about what realism 

in the territory of video games actually means (or does not mean), espe-

cially when considering Ronald Barthes’ reflections on the “effect of the 

real”, a quality derived from Gustave Flaubert’s investigation of the “ines-

sential” in a given narrative 63. Ultimately, how can we understand, resort-

ing to Barthes as our point of departure, a “real effect” in video games? 

I do not dare risk offering any response to this question here due to the 

limited scope of this work. However, I do insist on asserting that the “ines-

sential” elements found in all and any contemporary video game perform 

functions and trigger sensations in the player that are much less trivial 

than what we are accostumed to thinking. To a large extent, I believe that 

this is a major idea put forth by Farocki in Parallel I-IV.

 The narrator in Parallel I observes that “within thirty years, the 

leap from a drawing to an image that can barely be distinguished from 

real cinematographic photographic images” (2’47” – 2’59”) became real 

in the history of video games. This refers to the period of time between 

Mystery House and Anno 1701, from 1980 to 2006. Games like The Legend 

of Zelda, in which all of the objects are essentially four sided and built 

from larger pixels (in hindsight, making them cruder), imply that “picto-

rial modernity” in video games would have arisen from the birth of this 

technology and, for analogical purposes, before the cubist cinema, futur-

ist cinema and cinema pur of René Clair, Fernand Léger, Hans Richter, or 

Viking Eggeling left their mark on the history of cinema. In other words, 

videogames were born in conventionalism, abstraction and fiction, and 

only later would they come to be figurative, mimetic and narrative. As op-

posed to the history of film, there is no equivalent to the Lumière brothers 

and their documentary like imagery in the history of video games. The 

63 R. Barthes, O rumor da língua, p. 190. 

288

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



narrator in Parallel I states that: 

Back in 1980, only vertical and horizontal lines 

could be used (3’02” – 3’07”). And back in 1986, 

every shape had to be formed from squares 

(3’12” – 3’18”). The leaves and branches have 

barely learned to move and already the question 

is whether they move too steadily (3’32” – 3’41”). 

Perhaps a thin branch should bend more than 

a thick one (3’45” – 3’50”). In cinema there is 

wind that blows, and the wind blown by a wind 

machine (3’56” – 4’02”). With computer images, 

there is only one kind of wind (4’03” – 4’08”). A 

new Constructivism (4’08” – 4’11”).

Constructivism here is key to thinking of the video game as an avant-

garde form of art. The narrator of Parallel I continues by saying: “Here  is  

a  flame  made  of  squares  (4’56” – 4’59”). They say: back then they could 

only make objects from squares. (5’ – 5’04”). The same way one says: 

the Egyptians could only draw people in profile (5’05” – 5’11”)”. The de-

construction of a teleological approach to the history of video games is 

suggested in another conversation by the narrator, when she recalls that 

“most painters of the Modern Age rejected the official story that old rep-

resentative art was limited and advanced later after some setbacks, right 

up to photography” (6’08” – 6’21”). Thus, under the guise of conjecture, 

we can suppose that the video game was born “Suprematist” – one may 

recall Adventure – reverting back to the path taken by Kazimir Malevitch 
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in his work The Black Square (a black square over a white background), 

painted between 1913 and 1915. Accordingly, video games such as Pong 

or Adventure are also indebted to the Suprematism of Malevitch, even if 

only for essentially technological or infrastructural reasons. Perhaps it is 

not by chance that Farocki opted for smaller frames instead of the typical 

film and video frames in some of the episodes of his Parallel I-IV, with the 

frames isolated or in pairs, containing cut images like pieces in a puzzle. 

The interface of Parallel I is Suprematist in this sense, albeit in reverse, 

now with frames of audiovisual images over a black background. While 

the layout of Parallel I is abandoned in episode II, where images extracted 

from video games come to occupy the totality of the screen, the Supre-

matist nature of the layout returns in Parallel III.

 With its representation of water from 07’26” to 09’06”, Parallel I 

evokes a problem related to the representation of light. After all, the rep-

resentation of water, as a reflective surface, appears to depend consider-

ably on the representation of light in virtual digital environments, as has 

always been the case with painting. The better treatment the light is given, 

the more valued the water becomes, which has held true for the entire 

history of video games, from the most schematic to the most realistic-

naturalistic. The thesis that, during their short period of existence, video 

games have followed a reverse trajectory from that of the pictorial arts of 

the last 1000 years is definitively expressed in the following narrative pas-

sage:

The creators of computer imagery didn’t have 

to wait thousands of years for the Renaissance 

(8’36” – 8’41”). Right from the start, their imagery 

was closely associated with the work of techni-
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cians and scientists (8’43” – 8’50”). These images 

also show the development from a symbolic form 

to filmic  realism, from abstraction to concretism 

(8’56” – 9’05”). 

Departing from this idea, Farocki concentrates on a more detailed 

comparison between water in cinema and water in video games – a reflec-

tion that makes us recall Images from the World and Inscriptions of War 

when the filmmaker hovers over a mechanical wave laboratory, where 

a machine produces fluid waves simulating the natural phenomenon64. 

Unlike the water in cinema (here represented in a photochemical, cin-

ematographic image), a substance is lacking in the “digital water” of video 

games. The “video game water” is only a surface – a reflective surface, 

which is worth reiterating – revealed as such by the “virtual camera” or by 

the simple point of view that penetrates the representation of the liquid 

mass. According to the voice-over narration:

Here the foam splashes straight upwards with 

each wave (09’08” – 09’13”). Apparently, there 

is something blocking the flow directly below 

the surface.  (09’17” – 09’21”). In a fiction film, 

we would view this effect from various perspec-

tives, if the splashing foam was supposed to be a 

clue of something, like a sinking boat sinking or 

a concrete coffin (09’25” – 09’38”). The virtual 

camera could dive into these waters, but there is 

no ocean to be seen (09’42” – 09’48”). The rocks 

64 Cf. Rodowick, op. cit., p. 74. 
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float on the water’s surface, reminiscent of the 

child who cuts open a doll to probe the mystery 

of representation (09’55” – 10’05”).

After diving into the waters of video games, Farocki rises up to the 

sky of virtual environments, starting at 10’47” in Parallel I. From 11’16” to 

14’14”, Parallel I shifts its focus to the work of a young designer, demiurge 

of a virtual world that begins with him populating the simulacrum of a 

blue sky seen on his computer screen with clouds. Until 13’45” in Paral-

lel I, the young digital designer organizes the clouds – their shape, size, 

aspects, configuration, distribution and perspective – so that afterwards 

he can give them movement. The movement of the clouds over the blue 

sky – movement equivalent to the leaves of the trees in Anno 1701 or the 

waves in the ocean simulations – is perhaps analogous in its photogénie 

to the shaking of the leaves in The Baby’s Meal. Once again, the photo-

génie comes into play. The young professional equally devotes himself 

to manipulating the movement of the clouds, now in a realist or even 

hyper-realist fashion, as opposed to games such a Super Mario Brothers 

(Nintendo, 1985), where the clouds are limited to small white masses with 

some points of shade, dislocating themselves horizontally on the visu-

ally pixelated video game screen. The narrator of Parallel I says, “Here are 

clouds formed by squares” (14’37” – 14’39”).

 Following the tradition of thinkers such as Walter Benjamin (ac-

cording to whom photography would have freed the pictorial arts from 

their commitment to the representation of reality) and Andre Bazin (with 

his ontology of the photographic image and film realism), this line of 

thought is eventually paraphrased at the end of Farocki’s film, when the 

narrator suggests that the increasingly realistic images of video games 

might surpass cinema in their figurative and representational power (a 
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“naturalist-illusionist” power, largely explored by the audiovisual indus-

try, and still “realist” in Bazinian terms), freeing film in favor of other as-

pirations. Accordingly, at 14’55”, Parallel I displays, side by side, two kinds 

of moving images featuring clouds – one cinematic, the other from a video 

game. The narrator explains:

According to legend, the Greek Zeuxis’ could 

make drawings of fruit so realistic that birds 

flocked by to peck at them.. Clouds created by a 

computer and clouds photographed by a camera. 

The flickering image on the right reveals that it 

is from a camera. Maybe the computer images 

will assume functions that were previously held 

by film. Maybe that will liberate film for other 

things. The computer images try to achieve the 

effect of film images. They want to surpass them, 

leave them far behind. The creators of computer 

images do not want to attract flocks of Greek 

birds. Their heaven should be populated 

by creatures of their own design (14’42” – 15’45”).

Parallel I ends like this, suggesting a supposed autonomy of digital 

imagery that is specific to videogames, that maybe aspires to be neither a 

trompe l’oeil nor hyperrealism, but instead a re-foundation of the world 

based on the re-creation of its inhabitants – and even its spectators. Thus, 

while scrutinizing the power of videogames, Farocki seems to revisit the 

same path that Epstein followed when investigating the power of cinema. 

I suspect that Farocki’s initial feelings towards videogames may have 

been, in essence, very similar to Méliès’, Delluc’s and especially Epstein’s 
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fascination with the cinematic image. I believe that throughout the en-

tirety of the series Parallel I-IV, but even more specifically in episode I, 

Farocki suggests a photogénie specific to video games, a new form of pho-

togénie, characteristic of a new way of seeing the world. 

 While preparing this text, two new video games were launched 

on the market: Pokémon Go (Niantic, Inc., July 2016) and No Man’s Sky 

(Hello Games, August 2016). For use on cellphones and benefitting from 

augmented reality technology, Pokémon Go has brought millions of play-

ers into the streets in various countries to hunt little monsters from the 

Pokémon franchise, which appear superimposed onto the reality of the 

most varied public and private environments. No Man’s Sky, launched 

for both PlayStation 4 and Microsoft Windows platforms, promotes an 

endless game with a potentially infinite narrative. With a story based on 

space exploration, No Man’s Sky tries to simulate an entire universe for its 

player by means of a powerful algorithm that promises more than 18 quin-

tillion possible planets waiting to be explored by the hero-astronaut. In a 

“first person” and “open world survival game” style, No Man’s Sky capital-

izes on ideas that were delineated and developed in games like the Grand 

Theft Auto series and Spore (Maxis, 2008). Thus, it becomes logical to 

surmise that certain reflections on the contemporary ethics and aesthet-

ics of computer imagery, some of which are put forth by Farocki in Parallel 

I-IV, are only just beginning to come to fruition.
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Legendas em português da 
instalação Interface (1995)
com narração de Farocki.

0001 00:00:14:16 00:00:16:18
Atualmente,
não escrevo nem uma palavra,

0002 00:00:17:00 00:00:19:14
se não houver uma imagem
simultaneamente na tela.

0003 00:00:20:05 00:00:22:11
Ou, melhor, em ambas as telas.

0004 00:00:33:04 00:00:35:02
Este é um local de trabalho,

0005 00:00:35:04 00:00:38:21
uma mesa de edição, para
processamento de imagens e 
sons.

0006 00:00:39:13 00:00:45:05
O painel de controle, o aparelho
de reprodução, o gravador.

0007 00:00:46:17 00:00:50:22
O interessante aqui é
que há duas imagens 
simultâneas,

0008 00:00:51:03 00:00:53:21
uma associada à outra.

0009 00:00:58:22 00:01:01:20
Paul Cozighian fez
esta gravação em Bucareste,

0010 00:01:02:05 00:01:07:05
no dia 21 de dezembro de 1989,
pouco antes do início da 
revolução.

0011 00:01:08:16 00:01:10:11
Com sua câmera,

0012 00:01:10:13 00:01:13:16
ele estabeleceu uma conexão
entre o televisor e a rua.

0013 00:01:20:20 00:01:24:18
Na tela, Ceausescu,
fazendo um pronunciamento,
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0014 00:01:25:04 00:01:28:15
a exemplo de tantos outros
nos últimos vinte e cinco anos.

0015 00:01:29:14 00:01:33:04
Na rua, homens e mulheres
indo embora,

0016 00:01:33:06 00:01:35:15
antes mesmo do término do 
discurso.

0017 00:01:37:00 00:01:40:21
Momentos antes,
algo pareceu incomodar 
Ceausescu,

0018 00:01:41:10 00:01:47:08
algo que a câmera não mostrou.
Ele parou de falar,

0019 00:01:47:10 00:01:50:13
e a TV governamental
interrompeu a transmissão.

0020 00:02:13:16 00:02:17:00
Por mais de um minuto,
viram-se somente estes dizeres:

0020 00:02:13:16 00:02:17:00
“Transmissão ao vivo”,
até que Ceausescu prosseguisse.

0022 00:02:25:03 00:02:27:08
Essa interferência,
essa interrupção,

0023 00:02:27:18 00:02:29:19
teria sido um sinal de rebelião?

0024 00:02:30:21 00:02:34:22
Paul Cozighian moveu a câmera
do televisor para a janela.

0025 00:02:35:04 00:02:38:23
E confrontou a imagem oficial
com a imagem da rua:

0025 00:02:35:04 00:02:38:23
imagem e contra-imagem.

0027 00:02:42:21 00:02:47:06
Era o momento de abandonar
o televisor e de ir para a rua.

0028 00:02:48:02 00:02:51:01
A lente da câmera
focalizou a rua,
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0029 00:02:51:11 00:02:54:02
na esperança
de que lá tivesse acontecido 
algo.

0030 00:03:00:01 00:03:05:04
Com esse gesto, a rua foi
predestinada a ser um campo 
fértil.

0031 00:03:08:14 00:03:10:02
Um feitiço.

0032 00:03:11:16 00:03:13:08
Um feitiço.

0033 00:03:20:20 00:03:24:14
Quando se trata de processar
um filme, não um vídeo,

0034 00:03:25:01 00:03:29:00
é preciso fazer um corte real
no filme, ou na fita sonora.

0035 00:03:35:11 00:03:37:24
É diferente da edição de um 
vídeo,

0036 00:03:38:01 00:03:40:22

onde simplesmente se copia
de uma fita para a outra,

0037 00:03:41:09 00:03:44:21
fazendo-se um corte virtual,
em vez de um corte real.

0037 00:03:41:09 00:03:44:21
Quando trabalho na edição,
coloco a ponta dos dedos

0039 00:03:53:04 00:03:59:04
sobre a fita em movimento,
para sentir o ponto de emenda

0040 00:03:59:09 00:04:01:16
antes de vê-lo ou ouvi-lo.

0041 00:04:05:11 00:04:10:20
Esse gesto indica uma acurada
percepção ou sensibilidade tátil.

0042 00:04:11:24 00:04:14:21
A mão quase não teve contato
com o objeto

0043 00:04:14:23 00:04:17:05
e mesmo assim o identificou.
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0044 00:04:21:10 00:04:24:24
No trabalho com vídeo,
não toco na fita,

0045 00:04:25:01 00:04:29:23
simplesmente aperto botões.
Essa também é uma atividade 
tátil.

0046 00:04:38:17 00:04:41:01
Este é o gesto
de contar dinheiro.

0047 00:04:41:08 00:04:43:11
É provável que seja assim,

0048 00:04:43:13 00:04:48:17
porque a sensibilidade tátil é 
crucial
para contar dinheiro com 
precisão.

0049 00:04:49:24 00:04:52:10
Com uma cédula,
pode-se evidenciar

0050 00:04:52:12 00:04:56:08
como a essência
pouco coincide com a aparência.

0051 00:05:03:08 00:05:08:23
Esta mesa de edição tem duas 
telas,
para mostrar se combinam duas 
imagens

0052 00:05:09:00 00:05:12:06
que deverão aparecer
sequencialmente em um filme.

0053 00:05:14:11 00:05:16:11
Esta imagem combina
com esta outra?

0054 00:05:19:17 00:05:22:10
Esta imagem completa esta?

0055 00:05:23:13 00:05:26:12
Esta imagem se exclui
diante da outra?

0056 00:05:28:12 00:05:33:12
Pode-se interpretar essa 
dualidade
como uma imagem comentando 
outra.
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0057 00:05:33:19 00:05:37:20
Até hoje, as imagens eram 
comentadas
com palavras ou música.

0058 00:05:38:15 00:05:40:17
Aqui, imagens comentam 
imagens.

0059 00:05:53:16 00:05:57:01
Foi assim que comecei
um filme em 1969.

0060 00:06:04:03 00:06:07:15
Um depoimento perante
o Tribunal Vietnã em 
Estocolmo.

0061 00:06:09:05 00:06:11:10
Meu nome é Thai Bihn Dan.

0062 00:06:11:23 00:06:15:21
Sou vietnamita
e nasci em 1949.

0063 00:06:17:08 00:06:20:05
Quero denunciar aqui,
perante este tribunal,

0064 00:06:20:07 00:06:24:05
crimes dos imperialistas 
americanos
contra mim e meu vilarejo.
0065 00:06:25:11 00:06:29:14
No dia 31 de março de 1966,
por volta das dezesseis horas,

0066 00:06:29:16 00:06:32:13
eu estava lavando a louça

0067 00:06:32:15 00:06:36:11
e ouvi barulho de aviões.
Corri para o abrigo.

0068 00:06:36:13 00:06:39:04
Mal havia saído pela porta,
fui surpreendido

0069 00:06:39:06 00:06:42:13
pela explosão de uma bomba de 
napalm
bem próxima de mim.

0070 00:06:43:05 00:06:47:09
As chamas me envolveram
com um calor insuportável.
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0071 00:06:47:15 00:06:49:09
Depois, desmaiei.

0072 00:06:50:23 00:06:55:18
O napalm queimou meu rosto,
braços e pernas.

0073 00:06:56:09 00:06:58:23
Minha casa também foi 
queimada.

0074 00:07:00:14 00:07:03:00
Após treze dias inconsciente,

0075 00:07:03:02 00:07:06:15
acordei em um hospital da FLN.

0076 00:07:09:20 00:07:12:08
Como podemos demonstrar
os efeitos do napalm

0077 00:07:12:10 00:07:15:02
e mostrar os ferimentos
por ele provocados?

0078 00:07:16:10 00:07:19:04
Se lhes mostrarmos uma foto
de ferimentos por napalm,

0079 00:07:19:06 00:07:20:24
vocês fecharão os olhos.

0080 00:07:21:13 00:07:24:21
Primeiro, fecharão os olhos
diante das fotos,

0081 00:07:25:12 00:07:29:15
depois,, fecharão os olhos
diante da lembrança,

0082 00:07:29:24 00:07:33:22
depois fecharão os olhos
diante dos fatos,

0083 00:07:35:02 00:07:38:15
depois, fecharão os olhos
diante do contexto.

0084 00:07:40:06 00:07:43:02
Se lhes mostrarmos uma pessoa
com ferimentos por napalm,

0085 00:07:43:08 00:07:45:02
vamos ferir seus sentimentos.

0086 00:07:45:21 00:07:49:13
Se ferirmos seus sentimentos,
vai lhes parecer
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0087 00:07:49:15 00:07:52:03
que os estamos expondo
ao napalm,

0088 00:07:52:05 00:07:53:23
a suas próprias custas.

0089 00:07:55:17 00:08:00:14
Só podemos dar-lhes uma vaga 
noção
de como o napalm age.

0090 00:08:05:09 00:08:09:14
Um cigarro queima a uma 
temperatura
de cerca de quatrocentos graus.

0091 00:08:09:24 00:08:13:15
Napalm queima com um calor
de três mil graus.

0092 00:08:15:20 00:08:19:05
Duas imagens
que têm algo em comum:

0093 00:08:19:21 00:08:22:14
esse pode ser o ponto de partida
para um filme.

0094 00:08:24:17 00:08:28:20
Ao final da narrativa,
o autor se queima 
intencionalmente,

0095 00:08:28:22 00:08:31:17
mas em um só local de sua pele.

0096 00:08:32:10 00:08:35:17
Aqui também somente
um elo pontual com o mundo 
real.

0097 00:08:38:08 00:08:42:01
O autor se compara com um 
animal
dos laboratórios de pesquisas.

0098 00:08:42:17 00:08:46:05
Assim, equipara o local de 
trabalho
com um laboratório.

0099 00:08:50:16 00:08:52:19
O que acontece
em uma mesa de edição:
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0100 00:08:52:21 00:08:55:09
isso pode ser comparado
a um estudo científico?

0101 00:08:56:22 00:09:00:24
Uma mesa de edição é local
de experimentos científicos?
0102 00:09:04:19 00:09:07:09
Segundo os conceitos científicos
da era moderna,

0103 00:09:07:11 00:09:11:22
a mão do cientista não deve
interferir em um processo.

0104 00:09:11:24 00:09:16:01
Enquanto durar o experimento,
o cientista é mero intelecto.

0105 00:09:19:10 00:09:21:00
Aqui vemos um experimento
feito em laboratório.

0106 00:09:21:02 00:09:25:02
Este é o tanque de um instituto
para pesquisa de ondas 
marítimas.

0107 00:09:29:17 00:09:34:08
“Quando o mar quebra na praia,
irregular, mas não 
desregradamente,

0108 00:09:36:05 00:09:38:04
seu movimento atrai nosso 
olhar,

0109 00:09:38:23 00:09:41:07
sem, contudo, prendê-lo,
mas libertando pensamentos.”

0110 00:09:49:03 00:09:52:04
Esta é uma representação
da empresa química Dow 
Chemical.

0111 00:09:53:02 00:09:56:13
As imagens dizem
que um laboratório não é assim.

0112 00:09:57:08 00:09:59:10
Químicos não falam assim.

0113 00:09:59:19 00:10:03:17
As pessoas que trabalham aqui
não falam assim.
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0114 00:10:04:22 00:10:07:21
Essas não são reproduções.
São modelos.

0115 00:10:09:03 00:10:12:23
Por favor, encaminhe os 
documentos
necessários a meu assistente.

0116 00:10:13:24 00:10:15:02
É como eu digo.

0117 00:10:15:04 00:10:18:04
Uma grande empresa química
é como um brinquedo de blocos,

0118 00:10:18:06 00:10:20:16
Você pode montar
O mundo inteiro com eles.

0119 00:10:25:10 00:10:29:09
Repetidas vezes ilustrei
o local de trabalho do autor.

0120 00:10:33:18 00:10:38:16
Aqui está o autor, com os 
recursos
da montagem, fazendo 
mudanças,

0121 00:10:39:21 00:10:42:00
recombinando.

0122 00:10:45:06 00:10:49:23
Essas imagens também dizem:
uma estação de trabalho não é 
assim.

0123 00:10:51:01 00:10:55:02
Essa não é a representação,
mas o modelo de uma mesa de 
edição.

0124 00:10:57:01 00:11:00:03
Quando filmei isso,
há quase vinte anos,

0125 00:11:00:13 00:11:03:07
a maioria das pessoas
ainda tinha seu emprego

0126 00:11:03:09 00:11:05:20
nas grandes fábricas e 
escritórios.

0127 00:11:06:01 00:11:08:08
Assim, meu trabalho individual
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0128 00:11:08:10 00:11:10:24
estava na contramão
da sociedade operária.

0129 00:11:12:07 00:11:16:07
Nesse ínterim, a sociedade fabril
voltou-se contra si mesma.

0130 00:11:26:10 00:11:30:18
À esquerda, a primeira cena
da história do filme:

0131 00:11:31:05 00:11:34:20
operários e operárias
saindo de uma fábrica,

0132 00:11:35:08 00:11:38:10
no caso, uma fábrica
que produz artigos fotográficos.

0133 00:11:40:19 00:11:43:22
À direita,
imagens de cem anos atrás,

0134 00:11:44:02 00:11:48:02
que repetem, modificam
e atualizam a primeira cena.

0135 00:12:07:22 00:12:10:23
Durante mais de um ano
coletei e estudei

0136 00:12:11:00 00:12:16:06
imagens sobre o tema
“operários saindo da fábrica”.

0137 00:12:18:18 00:12:24:08
Qual seria o objetivo dessa 
análise?
Deve haver um objetivo afinal de 
contas

0138 00:12:27:11 00:12:30:19
Pensemos na visão do 
historiador,
do historiador de arte.

0139 00:12:31:16 00:12:34:11
Seu olhar percorre
milhares de obras

0140 00:12:34:19 00:12:40:00
e descobre algo novo
nessa figura, o jovem de Crítios.
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0141 00:12:44:19 00:12:48:05
Pela primeira vez, pernas e pés
não recebem o mesmo peso:

0142 00:12:49:14 00:12:52:06
o corpo descansa
sobre a perna esquerda.

0143 00:12:52:16 00:12:55:07
Consequentemente,
o quadril direito está mais baixo,

0144 00:12:55:14 00:12:59:16
assim como o ombro direito.
A cabeça, voltada levemente 
para o lado.

0145 00:13:03:03 00:13:07:11
Um relaxamento,
capaz também de criar tensão.

0146 00:13:08:24 00:13:11:16
O ser humano é visto
de forma diferente, ele é 
diferente.

0147 00:13:13:02 00:13:17:17
Talvez, poderíamos dizer que 
essa é
a representação do cidadão 
isonômico,

0148 00:13:17:19 00:13:20:22
apesar de não expressar
tanto a igualdade,

0149 00:13:21:07 00:13:26:03
e, sim, a liberdade
e a mobilidade.

0150 00:13:35:16 00:13:39:23
Isso porque a escultura grega
se caracteriza mais pela 
expressão

0151 00:13:40:00 00:13:44:16
da igualdade, do tipo.
Mas agora de uma maneira 
diferente.

0152 00:13:44:22 00:13:48:16
Não se enfoca a peculiaridade
do cidadão isonômico,
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0153 00:13:48:18 00:13:51:15
mas o ser humano
como aparece agora:

0154 00:13:51:17 00:13:55:19
experiente pela influência
de forças opostas,

0155 00:13:56:08 00:13:58:08
como a isonômica polis.

0156 00:14:11:20 00:14:16:09
Foi editando esse filme
que compreendi, pela primeira 
vez,

0157 00:14:16:22 00:14:20:15
como observar as imagens
despretensiosamente, 
sequencialmente,

0158 00:14:20:17 00:14:24:05
até a construção do filme
acontecer por si.

0159 00:14:45:04 00:14:48:14
Mais tarde aprendi
a deduzir das imagens

0160 00:14:48:19 00:14:51:01
os textos que deveriam
acompanhá-las.

0161 00:14:51:07 00:14:54:09
Eu falava com as imagens
e escutava o que elas me diziam.

0162 00:15:11:09 00:15:14:23
Foi assim que comecei um filme,
em 1977.

0163 00:15:19:05 00:15:22:07
Como não receberia dinheiro
para fazer esse filme,

0164 00:15:22:22 00:15:25:13
tive que procurar outros 
trabalhos.

0165 00:15:26:16 00:15:30:10
Os recursos vieram da indústria
da cultura, como de costume.

0166 00:15:32:04 00:15:36:11
Na parede, a cruz.
Talvez um gráfico de 
coordenadas.
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0167 00:15:37:09 00:15:40:21
Coordenadas existem
para determinar a posição.

0168 00:15:41:07 00:15:43:23
Aqui, as imagens seriam
as medidas determinantes.

0169 00:15:47:07 00:15:50:17
Logo a seguir vemos o autor
desocupando a mesa,

0170 00:15:51:02 00:15:53:03
até surgir uma superfície limpa.

0171 00:15:53:20 00:15:56:08
Não branca como uma tela,
mas preta.

0172 00:15:59:15 00:16:03:07
O roteiro salta da mesa do autor
para dentro da cena do filme,

0173 00:16:03:18 00:16:05:11
um salto no tempo,

0174 00:16:05:13 00:16:08:24
para 1917, um ano
de guerra e de revolução.

0175 00:16:11:04 00:16:15:24
Aqui, o autor insere um texto
que lhe foi fornecido pela 
história.

0176 00:16:17:12 00:16:21:19
“Em 1917, quando era 
enfermeira
da Cruz Vermelha no front,

0177 00:16:21:21 00:16:23:15
eu perguntava aos soldados

0178 00:16:23:17 00:16:26:17
por que combatiam
e por que morriam.”

0179 00:16:29:07 00:16:32:09
O roteiro, ou seja,
o texto da história,

0180 00:16:32:11 00:16:34:21
volta a aparecer
no final do filme.
0181 00:16:35:10 00:16:39:05
Agora, a enfermeira da Cruz 
Vermelha
ocupa o lugar do autor.
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0182 00:16:44:16 00:16:49:13
Nessa segunda guerra,
que começou por volta de 1933,

0183 00:16:50:17 00:16:54:17
aqueles que morriam nada 
tinham
para dizer aos sobreviventes.

0184 00:16:56:00 00:16:57:24
O motivo de sua morte

0185 00:16:58:13 00:17:01:22
deveria ter sido aprendido
na guerra anterior.

0186 00:17:06:16 00:17:09:10
Nesta guerra, deixo em branco
as páginas do meu diário.

0187 00:17:09:24 00:17:12:04
Estou desmotivada para 
aprender.

0188 00:17:17:22 00:17:20:08
Às vezes me parecia que jamais
poderia compartilhar com 
alguém

0189 00:17:20:10 00:17:23:07
as experiências que vivenciava
nas muitas horas, dias e anos

0190 00:17:23:09 00:17:26:13
em que trabalhava
na minha mesa de edição,

0191 00:17:28:00 00:17:30:07
assim como os matemáticos
dificilmente encontram alguém

0192 00:17:30:19 00:17:33:12
a quem possam contar seus 
feitos.

0193 00:17:36:21 00:17:40:24
Aqui, sou visto transferindo
cada cena de um dos meus 
filmes

0194 00:17:41:01 00:17:43:19
de uma fita para outra.

0195 00:17:44:14 00:17:47:13
Seleciono doze quadros
de cada tomada
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0196 00:17:48:07 00:17:51:14
e reproduzo somente
meio segundo de cada uma.

0197 00:17:57:08 00:18:03:00
Sendo esse um processo 
demorado,
posso falar sobre outras coisas.

0198 00:18:08:16 00:18:11:04
Metáfora significa transferência.

0199 00:18:11:18 00:18:14:19
Aqui estou transferindo
imagem um para imagem dois.

0200 00:18:19:12 00:18:22:00
Quando o cinema foi inventado,
há cem anos,

0201 00:18:22:10 00:18:24:22
isso aconteceu com um atraso
de vários séculos.

0202 00:18:25:21 00:18:28:00
A imagem fotográfica
deveria ter sido inventada

0203 00:18:28:02 00:18:33:03
alguns séculos antes,
quando a Europa irrompeu no 
mundo.

0204 00:18:37:18 00:18:39:19
Mas, quando o filme foi 
inventado,

0205 00:18:40:00 00:18:42:20
já quase não havia mais espaços
em branco no mapa.

0206 00:18:50:20 00:18:53:23
Aqui está um primeiro resultado
da nossa transferência analítica.

0207 00:19:00:03 00:19:05:12

Nota-se no filme aqui montado
uma sequência de imagens 
inertes,

0208 00:19:06:06 00:19:10:01
seguida de imagens com 
movimento,
depois novamente estáticas,
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0209 00:19:10:06 00:19:11:24
e assim por diante.

0210 00:19:12:01 00:19:14:16
As imagens com movimento
não são acompanhadas de 
textos.

0211 00:19:31:15 00:19:34:21
Aqui, sou visto transferindo
as imagens animadas desse filme

0212 00:19:35:04 00:19:37:12
de uma fita para outra,

0213 00:19:38:05 00:19:41:02
reproduzindo três segundos
de cada tomada.

0214 00:19:54:07 00:19:56:15
Como esse é
um processo demorado,

0215 00:19:57:00 00:19:59:24
podemos falar de outras coisas.

0216 00:20:05:02 00:20:07:10
Atualmente, nem consigo
pensar em um filme,

0217 00:20:07:12 00:20:09:17
sem que eu esteja
em uma mesa de edição.

0218 00:20:11:06 00:20:14:07
Escrevo sobre as imagens
e leio algo nelas.

0219 00:20:18:15 00:20:20:19
Atualmente estou pensando
em um filme

0220 00:20:20:21 00:20:23:12
sobre codificação e 
decodificação
de mensagens.

0221 00:20:24:04 00:20:28:03
Códigos secretos são usados
por amantes e militares.

0222 00:20:30:01 00:20:33:22
Este é o codificador dos 
alemães,
chamado “Enigma”.

0223 00:20:35:04 00:20:38:04
Esta máquina codifica
de acordo com um programa.
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0224 00:20:41:17 00:20:47:01
Ao teclar uma determinada 
letra,
libera-se um impulso elétrico 
que,

0225 00:20:47:08 00:20:51:04
dependendo da posição dos 
cilindros,
segue um caminho diferente

0226 00:20:51:13 00:20:54:11
e faz acender outra letra.

0227 00:20:58:00 00:21:00:13
Na Segunda Guerra Mundial,
os ingleses conseguiram

0228 00:21:00:15 00:21:03:23
fabricar uma máquina
que quebrava os códigos dos 
alemães.

0229 00:21:10:15 00:21:14:17
Para isso construíram, sob 
direção
de Alan Turing, uma 
megacalculadora,

0230 00:21:15:04 00:21:18:09
que foi fundamental para
o desenvolvimento dos 
computadores.

0231 00:21:20:16 00:21:25:00
Alan Turing gostava de encarar
o intelecto humano como 
máquina.

0232 00:21:25:20 00:21:28:07
Ele próprio queria
pensar como uma máquina.

0233 00:21:31:02 00:21:34:07
E, A, M,

0234 00:21:36:08 00:21:39:12
E, X, P,

0235 00:21:40:16 00:21:43:12
E, U, F,

0236 00:21:44:12 00:21:47:11
M, J, M,

0237 00:21:48:05 00:21:49:23
N, A.
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0238 00:21:57:03 00:22:00:13
Este é mais um resultado
de nossa transferência analítica.

0239 00:22:03:11 00:22:06:15
Pode-se notar
que as imagens se repetem,

0240 00:22:06:17 00:22:08:23
seguindo as regras
de uma permutação.

0241 00:22:10:13 00:22:14:20
Quando montei este filme,
utilizei um programa simples,

0242 00:22:15:14 00:22:19:02
onde as imagens são 
combinadas
e recombinadas.

0243 00:22:20:07 00:22:22:11
Um programa determina a 
sequência.

0244 00:22:25:12 00:22:28:19
Naquela ocasião pensei
nas regras da composição 
musical,

0245 00:22:29:05 00:22:34:01
ou engrenagens de máquinas de 
jogos,
não em engrenagens de 
codificadores,

0246 00:22:34:15 00:22:37:11
que definem determinada 
transposição.

0247 00:22:52:17 00:22:56:04
Aqui vemos o autor
folheando um livro

0248 00:22:56:06 00:22:58:13
com fotos de mulheres 
argelinas.

0249 00:23:03:23 00:23:06:06
Rostos que eram cobertos por 
véus.

0250 00:23:08:09 00:23:11:10
O véu cobre a boca,
o nariz e as faces,

0251 00:23:12:07 00:23:13:19
deixando os olhos à mostra.
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0252 00:23:16:03 00:23:19:01
Com sua mão,
ele cobre partes dos rostos

0253 00:23:19:13 00:23:22:03
e assim determina
diferentes enquadramentos.

0254 00:23:36:17 00:23:39:07
Não se trata aqui da biografia
de Alan Turing,

0255 00:23:40:02 00:23:43:12
nem de um filme de espionagem
ou contra-espionagem.

0256 00:23:45:01 00:23:48:14
Esta mesa de edição
seria talvez um codificador,

0257 00:23:49:01 00:23:51:12

ou um decodificador?

0258 00:23:52:21 00:23:57:19
Trata-se de decodificar um 
segredo,
ou de mantê-lo?
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Subtitles in English of the 
installation Interface (1995) and 
narration by Farocki. 

0001 00:00:14:16 00:00:16:18
I can hardly 
write a word these days

0002 00:00:17:00 00:00:19:14
if there isn’t an image
on the screen at the same time

0003 00:00:20:05 00:00:22:11
actually: on both screens

0004 00:00:33:04 00:00:35:02
This is a work station, 

0005 00:00:35:04 00:00:38:21
an editing station
for the reworking of images and 
sounds

0006 00:00:39:13 00:00:45:05
The control desk;
the player; the recorder.

0007 00:00:46:17 00:00:50:22
The thing is...
that there are two images seen at 
the same time –

0008 00:00:51:03 00:00:53:21
one image 
In relation to the other

0009 00:00:58:22 00:01:01:20
Paul Cozighian shot
This footage in Bucharest

0010 00:01:02:05 00:01:07:05
on December 21, 1989
shortly before the revolution 
began

0011 00:01:08:16 00:01:10:11
With his camera
He established a connection

0012 00:01:10:13 00:01:13:16
Between the TV set
And the street

0013 00:01:20:20 00:01:24:18
On the screen Ceausescu –
holding a political rally,
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0014 00:01:25:04 00:01:28:15
like so many
in the past 25 years

0015 00:01:29:14 00:01:33:04
On the street, 
men and women walking away,

0016 00:01:33:06 00:01:35:15
even though 
The rally hasn’t ended.

0017 00:01:37:00 00:01:40:21
Moments before, something
had disturbed Ceausescu

0018 00:01:41:10 00:01:47:08
something not captured
by the camera
He paused in the middle of 
speaking

0019 00:01:47:10 00:01:50:13
and the government TV station
Interrupted its broadcast

0020 00:02:13:16 00:02:17:00

For over a minute, 
Viewers saw only
This “livre transmission” notice

0020 00:02:13:16 00:02:17:00
Before Ceausescu continued

0022 00:02:25:03 00:02:27:08
This disturbance,
this interruption

0023 00:02:27:18 00:02:29:19
was it a sign of revolt?

0024 00:02:30:21 00:02:34:22
Cozighian moved his camera 
from 
the TV screen to the window

0025 00:02:35:04 00:02:38:23
He juxtaposed the official image 
with the street image:

0025 00:02:35:04 00:02:38:23
Image with counter-image
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0027 00:02:42:21 00:02:47:06
It was now time
To abandon the TV set
And go into the streets.

0028 00:02:48:02 00:02:51:01
The camera eye
Trained itself on the street

0029 00:02:51:11 00:02:54:02
In the hope that
Something might happen there.

0030 00:03:00:01 00:03:05:04
With this gesture, 
The street was called on
To turn into a productive 
location.

0031 00:03:08:14 00:03:10:02
An incantation.

0032 00:03:11:16 00:03:13:08
An incantation

0033 00:03:20:20 00:03:24:14
When working with film instead 
of video,

0034 00:03:25:01 00:03:29:00
You have to make an actual cut
In the image or sound strip.

0035 00:03:35:11 00:03:37:24
As opposed to video editing.

0036 00:03:38:01 00:03:40:22
Where you simply copy
From one tape to the next,

0037 00:03:41:09 00:03:44:21
Making an imaginary cut
And not a real one.

0037 00:03:41:09 00:03:44:21
While working
At the film editing table

0039 00:03:53:04 00:03:59:04
I keep the tip of my finger on
The running image or sound reel
To feel the cut or the glue

0040 00:03:59:09 00:04:01:16
Before I see it or hear it
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0041 00:04:05:11 00:04:10:20
This is a gesture indicating “fine 
perception” or “sensitivity”

0042 00:04:11:24 00:04:14:21
The hand had almost 
no contact with the object,

0043 00:04:14:23 00:04:17:05
But perceived it nonetheless.

0044 00:04:21:10 00:04:24:24
When working with video,
I don’t touch the tape,

0045 00:04:25:01 00:04:29:23
I only push buttons.
Another activity for the 
fingertips.

0046 00:04:38:17 00:04:41:01
Here we have the gesture
Of counting money,

0047 00:04:41:08 00:04:43:11
Which is probably done like this

0048 00:04:43:13 00:04:48:17
Because we need
The subtlety of the fingertips
To count money with the 
necessary precision

0049 00:04:49:24 00:04:52:10
With a bill,
It becomes particularly clear

0050 00:04:52:12 00:04:56:08
How little essence
And appearance coincide

0051 00:05:03:08 00:05:08:23
This editing station
Has two screens,
To see whether two images fit 
well together

0052 00:05:09:00 00:05:12:06
Which are to appear in seguence 
in a film.

0053 00:05:14:11 00:05:16:11
Does this image
Go with that one?

322

HARUN FAROCKI : PROGRAMANDO O VISÍVEL



0054 00:05:19:17 00:05:22:10
Does this image 
Offer itself to that one?

0055 00:05:23:13 00:05:26:12
Does this image 
close itself off from that one?

0056 00:05:28:12 00:05:33:12
We can grasp this duality
By suggesting that one image 
comments on the other

0057 00:05:33:19 00:05:37:20
To date only words, or 
sometimes music, comment on 
images.

0058 00:05:38:15 00:05:40:17
Here images comment on 
images.

0059 00:05:53:16 00:05:57:01
This is how
I began a film in 1969:

0060 00:06:04:03 00:06:07:15
Testimony before the 
Vietnam tribunal in Stockholm.

0061 00:06:09:05 00:06:11:10
My name is Thai Bihn Dan.

0062 00:06:11:23 00:06:15:21
I am of Vietnamese nationality,
Born in 1949.

0063 00:06:17:08 00:06:20:05
I would like to denounce 
American imperialist crimes

0064 00:06:20:07 00:06:24:05
Committed against me 
And my village before this 
tribunal

0065 00:06:25:11 00:06:29:14
On March 31, 1966,
Around 4 p.M.

0066 00:06:29:16 00:06:32:13
Just as I was
Washing the dishes,

0067 00:06:32:15 00:06:36:11
I heard the sound of airplanes.
I rushed out to the shelter,

323

INTERFACE



0068 00:06:36:13 00:06:39:04
But I had barely
Made it through the door

0069 00:06:39:06 00:06:42:13
When a napalm bomb 
Exploded almost next to me.

0070 00:06:43:05 00:06:47:09
The flames engulfed me from 
all sides, with unbearable heat

0071 00:06:47:15 00:06:49:09
Then I lost consciousness

0072 00:06:50:23 00:06:55:18
The napalm burned my face, 
both arms and legs.

0073 00:06:56:09 00:06:58:23
My house was also burned down

0074 00:07:00:14 00:07:03:00
After being unconscious 
for thirteen days,

0075 00:07:03:02 00:07:06:15
I woke up 
in a NLF hospital bed

0076 00:07:09:20 00:07:12:08
How can we show you 
napalm in operation

0077 00:07:12:10 00:07:15:02
And how can we show you 
napalm injuries?

0078 00:07:16:10 00:07:19:04
If we show you 
a picture of napalm injuries, 

0079 00:07:19:06 00:07:20:24
You will close your eyes

0080 00:07:21:13 00:07:24:21
First you will 
close your eyes to the pictures,

0081 00:07:25:12 00:07:29:15
Then you will 
close your eyes to their memory,

0082 00:07:29:24 00:07:33:22
Then you will 
close your eyes to the facts,
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0083 00:07:35:02 00:07:38:15
Then you will 
close your eyes to the context.

0084 00:07:40:06 00:07:43:02
If we show you a person
with napalm injuries,

0085 00:07:43:08 00:07:45:02
We will hurt your feelings

0086 00:07:45:21 00:07:49:13
If we hurt your feelings,
Then it will seem to you

0087 00:07:49:15 00:07:52:03
That we are 
exposing you to napalm –

0088 00:07:52:05 00:07:53:23
To your detriment

0089 00:07:55:17 00:08:00:14
We can only give you 
a very weak representation 
of napalm’s effect

0090 00:08:05:09 00:08:09:14
A cigarette burns 
at 400 degrees –

0091 00:08:09:24 00:08:13:15
Napalm burns at a heat of 
around 3000 degrees.

0092 00:08:15:20 00:08:19:05
Two images in a relationship 
with each other:

0093 00:08:19:21 00:08:22:14
That can be
The beginning of a new film.

0094 00:08:24:17 00:08:28:20
When he’s done speaking, 
the author burns himself,

0095 00:08:28:22 00:08:31:17
Although only in a single spot.

0096 00:08:32:10 00:08:35:17
Here also, only one point 
relates to the real world.
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0097 00:08:38:08 00:08:42:01
The author compares himself
To an animal in a research 
laboratory.

0098 00:08:42:17 00:08:46:05
He equates his workplace 
with a laboratory

0099 00:08:50:16 00:08:52:19
The work at an editing station:

0100 00:08:52:21 00:08:55:09
Can it be equated with a 
scientific study?

0101 00:08:56:22 00:09:00:24
Are Scientific experiments 
conducted at an editing station?

0102 00:09:04:19 00:09:07:09
 According to the scientific 
concept of the modern age,

0103 00:09:07:11 00:09:11:22
The scientist’s hand is not 
allowed to interfere in a 
procedure.

0104 00:09:11:24 00:09:16:01
During  the course of the 
experiment, 
the scientist is purely intellect.

0105 00:09:19:10 00:09:21:00
Here is a laboratory experiment, 
the experimental pool

0106 00:09:21:02 00:09:25:02
In an institute for the 
exploration of ocean waves.

0107 00:09:29:17 00:09:34:08
“The sea unfurling on the shore, 
irregular but not haphazard,

0108 00:09:36:05 00:09:38:04
Binds one’s view
With its movement,

0109 00:09:38:23 00:09:41:07
Without capturing it ,
Thus setting thoughts free.”

0110 00:09:49:03 00:09:52:04
This is a portrayal of the 
Dow chemical company
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0111 00:09:53:02 00:09:56:13
The images say: a laboratory
Looks nothing like this.

0112 00:09:57:08 00:09:59:10
Chemists don’t speak like this;

0113 00:09:59:19 00:10:03:17
The people who work for this 
company don’t speak like this.

0114 00:10:04:22 00:10:07:21
Those are not portrayals; 
they’re models.

0115 00:10:09:03 00:10:12:23
Please forward all the 
necessary files to my assistant.

0116 00:10:13:24 00:10:15:02
As I said,

0117 00:10:15:04 00:10:18:04
A large chemical company is like 
a set of building blocks

0118 00:10:18:06 00:10:20:16
You can build up 
the entire world with it.

0119 00:10:25:10 00:10:29:09
Again and again, I depicted 
the author’s workplace.

0120 00:10:33:18 00:10:38:16
Here the author 
as he uses montage to invert 
images,

0121 00:10:39:21 00:10:42:00
and recombine them

0122 00:10:45:06 00:10:49:23
These images also say:
A work station doesn’t look like 
this.

0123 00:10:51:01 00:10:55:02
This isn’t a depiction of 
an editing station – it’s a model.

0124 00:10:57:01 00:11:00:03
When I filmed this, 
nearly 20 years ago now,

0125 00:11:00:13 00:11:03:07
most people’s 
workplace was still
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0126 00:11:03:09 00:11:05:20
In one of the big factories 
or office buildings,

0127 00:11:06:01 00:11:08:08
So that my solitary workplace

0128 00:11:08:10 00:11:10:24
Represented a turn 
away from factory society.

0129 00:11:12:07 00:11:16:07
In the meantime, factory society 
has turned against itself.

0130 00:11:26:10 00:11:30:18
On the left, the earliest motif 
from the history of film:

0131 00:11:31:05 00:11:34:20
Working men and women 
leaving a factory,

0132 00:11:35:08 00:11:38:10
In this case, a factory 
for photographic materials.

0133 00:11:40:19 00:11:43:22
And on the right: images 
from the following 100 years

0134 00:11:44:02 00:11:48:02
that repeat, adapt and 
further develop the first motif.

0135 00:12:07:22 00:12:10:23
For over a year,
I collected and studied

0136 00:12:11:00 00:12:16:06
Film sequences with the motif 
“workers leaving the factory.”

0137 00:12:18:18 00:12:24:08
What could be the aim of that 
visual study?
Must there be an aim at all

0138 00:12:27:11 00:12:30:19
Think about the view of the 
historian, the art historian.

0139 00:12:31:16 00:12:34:11
His eye roams
over thousands of statues
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0140 00:12:34:19 00:12:40:00
and discovers 
something new in this figure,
in this boy by Critios –

0141 00:12:44:19 00:12:48:05
For the first time, the legs and 
feet are not equally weighted:

0142 00:12:49:14 00:12:52:06
the body weight 
rests on the left leg –

0143 00:12:52:16 00:12:55:07
consequently, 
the right hip is a bit sunken,

0144 00:12:55:14 00:12:59:16
The right shoulder too; the 
head turns slightly to the side.

0145 00:13:03:03 00:13:07:11
Calmness, capable 
of tension at the same time.

0146 00:13:08:24 00:13:11:16
The human being is seen 
differently: he is different.

0147 00:13:13:02 00:13:17:17
Perhaps we could say 
that the boy represents
the isonomic citizen,

0148 00:13:17:19 00:13:20:22
although it’s not so much 
equality but rather freedom

0149 00:13:21:07 00:13:26:03
and the mobility it provides 
that he expresses.

0150 00:13:35:16 00:13:39:23
Greek sculpture 
is normally concerned

0151 00:13:40:00 00:13:44:16
With the formation of 
similarities: of types
But in a new and different way.

0152 00:13:44:22 00:13:48:16
The peculiarity of the isonomic 
citizen is not at issue here,

0153 00:13:48:18 00:13:51:15
but rather the human being 
as he has now emerged:
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0154 00:13:51:17 00:13:55:19
Embedded in a field 
of opposing forces,

0155 00:13:56:08 00:13:58:08
like the isonomic Polis.

0156 00:14:11:20 00:14:16:09
It was while editing this film 
that I first understood

0157 00:14:16:22 00:14:20:15
how to view images 
unintentionally, in one swoop,

0158 00:14:20:17 00:14:24:05
until the blueprint of the film 
unfolded on its own.

0159 00:14:45:04 00:14:48:14
Later I learned 
how to reclaim from the images

0160 00:14:48:19 00:14:51:01
the text 
that would accompany them.

0161 00:14:51:07 00:14:54:09
I spoke to the images
and heard things from them.

0162 00:15:11:09 00:15:14:23
This is how 
I began a film in 1977:

0163 00:15:19:05 00:15:22:07
Because I couldn’t get 
any money to make this film,

0164 00:15:22:22 00:15:25:13
I had to earn it at other jobs.

0165 00:15:26:16 00:15:30:10
I earned it in 
the cultural industry. As usual.

0166 00:15:32:04 00:15:36:11
On the wall: the cross,
perhaps a coordinate graph

0167 00:15:37:09 00:15:40:21
Coordinates serve 
to determine a position –
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0168 00:15:41:07 00:15:43:23
in this case, images were 
to measure that determination.

0169 00:15:47:07 00:15:50:17
Right after that, we see the 
author as he clears his table

0170 00:15:51:02 00:15:53:03
until there’s nothing 
but a clear surface.

0171 00:15:53:20 00:15:56:08
Not white like a screen, 
but black.

0172 00:15:59:15 00:16:03:07
The script jumps from the desk 
into the scenes of the film.

0173 00:16:03:18 00:16:05:11
A jump back in time,

0174 00:16:05:13 00:16:08:24
Into the war 
and revolution year of 1917.

0175 00:16:11:04 00:16:15:24
The author brings to life a text 
handed down to him from 
history.

0176 00:16:17:12 00:16:21:19
 “When I was a Red Cross nurse 
on the Western front in 1917,

0177 00:16:21:21 00:16:23:15
I asked the soldiers

0178 00:16:23:17 00:16:26:17
What they were fighting 
and dying for.

0179 00:16:29:07 00:16:32:09
The screenplay, 
or the textbook of history:

0180 00:16:32:11 00:16:34:21
it returns at the end of the film.

0181 00:16:35:10 00:16:39:05
The nurse has now been moved 
to the author’s position.
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0182 00:16:44:16 00:16:49:13
In this second war, 
which began no later than 1933,

0183 00:16:50:17 00:16:54:17
Those who died had nothing 
more to say to those who lived.

0184 00:16:56:00 00:16:57:24
Why they died,

0185 00:16:58:13 00:17:01:22
Could have been learned 
from the last war.

0186 00:17:06:16 00:17:09:10
In this war, 
my diary remains empty.

0187 00:17:09:24 00:17:12:04
Learning is discouraged.

0188 00:17:17:22 00:17:20:08
It often seemed 
that I was experiencing things

0189 00:17:20:10 00:17:23:07
In the hours, days and years 
at the editing table

0190 00:17:23:09 00:17:26:13
Which I would never be able 
to share with anyone else.

0191 00:17:28:00 00:17:30:07
Like mathematicians
Who can’t find anyone

0192 00:17:30:19 00:17:33:12
to tell about their work.

0193 00:17:36:21 00:17:40:24
Here I am at work, transferring 
every shot from a film

0194 00:17:41:01 00:17:43:19
from one tape to another

0195 00:17:44:14 00:17:47:13
I only take 12 frames from each 
shot,

0196 00:17:48:07 00:17:51:14
and I reproduce 
half a second from each shot.
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0197 00:17:57:08 00:18:03:00
This is a lengthy process, so I 
can talk
about other things.

0198 00:18:08:16 00:18:11:04
Metaphor means to transfer.

0199 00:18:11:18 00:18:14:19
I’m transferring 
from image 1 to image 2 here.

0200 00:18:19:12 00:18:22:00
When cinema was invented 
100 years ago,

0201 00:18:22:10 00:18:24:22
It came 
a few centuries too late.

0202 00:18:25:21 00:18:28:00
We really should have 
invented the photographic 
image

0203 00:18:28:02 00:18:33:03
a few centuries before,
as Europe was breaking out into 
the rest of the world.

0204 00:18:37:18 00:18:39:19
But when film was invented,

0205 00:18:40:00 00:18:42:20
there were hardly any 
white patches left on the map.

0206 00:18:50:20 00:18:53:23
Here is the initial outcome
Of our analytic transfer.

0207 00:19:00:03 00:19:05:12
It’s evident 
that the film summarized here 
contains a sequence of still 
images,

0208 00:19:06:06 00:19:10:01
followed by a sequence of 
moving 
images; then stills again,

0209 00:19:10:06 00:19:11:24
and so on. 

0210 00:19:12:01 00:19:14:16
The moving images 
have no accompanying text.
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0211 00:19:31:15 00:19:34:21
Here I am at work, transferring 
the moving images of this film

0212 00:19:35:04 00:19:37:12
from one tape to another,

0213 00:19:38:05 00:19:41:02
whereby I reproduce
3 seconds from each shot.

0214 00:19:54:07 00:19:56:15
This is a lengthy process

0215 00:19:57:00 00:19:59:24
so we can talk about other 
things.

0216 00:20:05:02 00:20:07:10
Today I can barely think 
through a new film

0217 00:20:07:12 00:20:09:17
If I’m not 
at the editing station.

0218 00:20:11:06 00:20:14:07
I write into the images and 
then read something out of 
them.

0219 00:20:18:15 00:20:20:19
At the moment I’m toying 
with the idea of a film

0220 00:20:20:21 00:20:23:12
About encoding 
and decoding messages.

0221 00:20:24:04 00:20:28:03
Secret codes are used by lovers, 
as well as by the military.

0222 00:20:30:01 00:20:33:22
This is the German 
encoding machine “Enigma.”

0223 00:20:35:04 00:20:38:04
The machine encodes 
according to a program.
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0224 00:20:41:17 00:20:47:01
When you type 
a letter into the machine,
You set off 
an electrical impulse

0225 00:20:47:08 00:20:51:04
that travels 
along a certain path
Depending on 
the cylinder positions

0226 00:20:51:13 00:20:54:11
And leads to the illumination 
of different letters.

0227 00:20:58:00 00:21:00:13
During the second world war 
the English succeeded

0228 00:21:00:15 00:21:03:23
In building a machine capable 
of breaking the German code.

0229 00:21:10:15 00:21:14:17
Led by Alan Turing, 
they built a mega-calculator

0230 00:21:15:04 00:21:18:09
Which was critical to the 
development of the computer.

0231 00:21:20:16 00:21:25:00
Turing delighted in perceiving 
human intellect as a machine.

0232 00:21:25:20 00:21:28:07
He wanted to think 
like a machine himself.

0233 00:21:31:02 00:21:34:07
E, A, M,

0234 00:21:36:08 00:21:39:12
E, X, P

0235 00:21:40:16 00:21:43:12
E, U, F,

0236 00:21:44:12 00:21:47:11
M, J, M,

0237 00:21:48:05 00:21:49:23
N, A.
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0238 00:21:57:03 00:22:00:13
Here is the next outcome 
of our analytic transfer:

0239 00:22:03:11 00:22:06:15
It’s evident that 
the shots repeat themselves

0240 00:22:06:17 00:22:08:23
According to 
the rules of permutation.

0241 00:22:10:13 00:22:14:20
When I assembled this film, 
I based it on a simple program,

0242 00:22:15:14 00:22:19:02
By which the shots would be
Combined and recombined.

0243 00:22:20:07 00:22:22:11
A program provides order.

0244 00:22:25:12 00:22:28:19
At that time I was thinking of 
the compositional rules of 
music

0245 00:22:29:05 00:22:34:01
Or of the wheels in a slot 
machine –
Not about the rotors in an 
encoder

0246 00:22:34:15 00:22:37:11
That determine 
the transposition of a letter.

0247 00:22:52:17 00:22:56:04
Here you see the author 
as he pages through a book

0248 00:22:56:06 00:22:58:13
With pictures of Algerian 
women.

0249 00:23:03:23 00:23:06:06
Faces that have 
worn the veil till now.

0250 00:23:08:09 00:23:11:10
The veil covers the mouth, 
nose and cheeks,

0251 00:23:12:07 00:23:13:19
And leaves the eyes free.
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0252 00:23:16:03 00:23:19:01
With his hand he covers up 
a part of the face

0253 00:23:19:13 00:23:22:03
And thereby 
establishes a new frame

0254 00:23:36:17 00:23:39:07
Alan Turing’s biography 
isn’t the issue;

0255 00:23:40:02 00:23:43:12
Nor a film about espionage 
or counterespionage.

0256 00:23:45:01 00:23:48:14
Might this editing station 
be an encoder,

0257 00:23:49:01 00:23:51:12
or a decoder?

0258 00:23:52:21 00:23:57:19
Is it about decoding 
a secret, or keeping it?
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Harun Farocki  (1944-2014), artista e cineasta alemão, nascido na 

República Tcheca,  realizou cerca de 120 obras entre filmes e instalações 

que questionam as imagens de forma bastante original e crítica. Dentre 

suas obras destacam-se O fogo inextinguível (1969); Imagens do mundo e 

inscrições da guerra (1988) e instalações como Interface (1995), Jogos sérios 

(2014) e Paralelo I-IV (2010-2014).

Harun Farocki (1944-2014), German artist and filmmaker, was born in the 

Czech Republic. Beginning in 1967, he made around 120 audiovisual works 

(among them films and installations) that sought to question the practice 

of image-making in a highly original and critical manner. Highlights from 

his body of work include films such as The Inextinguishable Fire (1969) and 

Images of the World and the Inscription of War (1988) and installations like 

Interface (1995), Serious Games (2014), and Parallel I-IV (2010-2014).

COLABORADORES

Contributors 

Alfredo Suppia é professor do Departamento de Cinema (DECINE) e 

do Programa de Pós-graduação em Multimeios da Universidade Estadual 

de Campinas (UNICAMP). É membro da Sociedade Brasileira para os 

Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE) e da Science Fiction Research 

Association (SFRA), autor de A metrópole replicante: construindo um 

diálogo entre Metropolis e Blade Runner (Juiz de Fora: ed. UFJF, 2011), 

Cinemas Independentes: Cartografias para um fenômeno audiovisual 

global (Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2013),  Atmosfera rarefeita: a ficção científica 

no cinema brasileiro (São Paulo: Devir, 2013), entre outras publicações. 
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Alfredo Suppia is Professor in the Department of Cinema (DECINE) and 

in the Graduate Program of Multimedia Studies at the State University 

of Campinas (UNICAMP). He is a member of the Brazilian Society for 

Cinema and Audiovisual Studies (SOCINE) and of the Science Fiction 

Research Association (SFRA). He has authored the books A metrópole 

replicante: construindo um diálogo entre Metropolis e Blade Runner (UFJF, 

2011), Cinemas Independentes: Cartografias para um fenômeno audiovisual 

global (UFJF, 2013), and Atmosfera rarefeita: a ficção científica no cinema 

brasileiro (Devir, 2013), among other publications.

Erika Balsom é professora de estudos de cinema e artes liberais no 

King’s College de Londres, especializada em  estudos sobre a imagem em 

movimento na arte. Ela é autora de Exhibiting Cinema in Contemporary Art 

(Amsterdam University Press, 2013) e co-editora de Documentary Across 

Disciplines (MIT Press, 2016). Seu próximo livro, After Unicity: A History 

of Film and Video Art in Circulation será lançado pela Columbia University 

Press em 2017. Ela é colaboradora frequente das revistas Artforum e 

Sight and Sound e tem publicado amplamente em revistas acadêmicas e 

catálogos de exposições.

Erika Balsom is Senior Lecturer in Film Studies and Liberal Arts at King’s 

College London, specializing in the study of the moving image in art. 

She is the author of Exhibiting Cinema in Contemporary Art (Amsterdam 

University Press, 2013) and the co-editor of Documentary Across Disciplines 

(MIT Press, 2016). Her next book, After Uniqueness: A History of Film and 

Video Art in Circulation, will be published by Columbia University Press 

in 2017. She is a frequent contributor to the journals Artforum and Sight 

and Sound, and she has also published widely in academic journals and in 

exhibition catalogues.
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Jane de Almeida é professora da PUC/SP e da Pós-graduação em 

Educação, Arte e História da Cultura do Mackenzie-SP, onde coordena o 

Laboratório de Artes Cinemáticas (LabCine) e desenvolve pesquisas sobre 

cinema, novas tecnologias e arte contemporânea. Ela foi visiting fellow 

da Universidade de Harvard e professora visitante da Universidade da 

Califórnia de San Diego. Curadora de exposições tais como: Bispo do Rosário: 

Ordenação e Vertigem (CCBB, 2003); Alexander Kluge (CCBB São Paulo e 

Brasília); e Harun Farocki: programando o visível (Paço das Artes, 2016). 

Organizou os livros Grupo Dziga Vertov (Witz Edições, 2005); e Alexander 

Kluge: O Quinto Ato (CosacNaify, 2007), entre outras publicações. 

Jane de Almeida is Professor at PUC/SP and Graduate School Professor 

of Education, Art and Cultural History at Mackenzie-SP, where she 

coordinates the Cinematic Arts Laboratory (LabCine) and develops 

studies of cinema, new technologies, and contemporary art. She was 

a Visiting Fellow at Harvard University and a Visiting Professor at the 

University of California, San Diego. She has curated exhibitions such as: 

Bispo do Rosário: Ordering and Vertigo (Centro Cultural Banco do Brasil, 

2007); Alexander Kluge (CCBB São Paulo and Brasília, 2007); and Harun 

Farocki: Programming The Visible (Paço das Artes, 2016). She organized and 

edited the books Dziga Vertov Group (Witz Edições, 2005); and Alexander 

Kluge: O Quinto Ato (Cosac Naify, 2007), among other publications.

Patricia Moran é professora do Curso Superior do Audiovisual e 

programa de pós graduação em Meios e Processos Audiovisuais ECA/USP. 

Diretora do CINUSP Paulo Emílio. Pesquisa Performances Audiovisuais 

em tempo real com heterogêneas poéticas, tema sobre o qual tem escrito, 

organizado livros e eventos. Dirigiu diversos curtas narrativos, não-

narrativos, documentários e vídeos exibidos e premiados em diversos 
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festivais. Ela é coordenadora (com Janaina Patrocinio) de livros como 

Machinima (Pró-Reitoria de Cultura e Extensão da USP, 2011).

Patricia Moran is Professor of the Superior Audiovisual Course and 

Graduate Program in Audiovisual Processes at ECA/USP and the director 

of CINUSP Paulo Emilio. She conducts research on real-time audiovisual 

performances with heterogeneous poetics, a theme about which she has 

written and edited books as well as organized events. She has directed 

several short narrative, non-narrative, documentary, and video works 

that have screened and been awarded prizes at diverse festivals. She is 

the editor (with Janaina Patrocinio) of books including Machinima (Pró-

Reitoria de Cultura e Extensão da USP, 2011).

Priscila Arantes é diretora artística e curadora do Paço das Artes, 

equipamento da Secretaria de Estado da Cultura, desde 2007, e professora 

da graduação e pós graduação da PUC/SP no curso Arte: História, Crítica 

e Curadoria. É pós-doutora pela Pennsylvania State University (EUA), 

autora de Arte@ Mídia: perspectivas da estética digital (Ed.Senac/Fapesp, 

2007), Arte – História, Crítica e Curadoria (EDUC, 2014), e Reescrituras da 

arte contemporânea: história, arquivo e mídia (Editora Sulina, 2015). Dentre 

suas curadorias destacam-se: Arquivo Vivo (2013); Abrigo de paisagem/

Veículo de passagem(2015); de Rodrigo Braga; e ISSOÉOSSODISSO 

(2016), de Lenora de Barros. 

Priscila Arantes is the Artistic Director and curator of the Paço das Artes, 

an institution linked to the São Paulo State Secretary of Culture, since 

2007. She is also a professor in the undergraduate and graduate course Art: 

History, Critics and Curatorship at PUC/SP. She did a post-doctorate at 

Pennsylvania State University (U.S.A.) and she is the author of Arte@Mí-
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dia: perspectivas da estética digital (Ed. Senac/Fapesp, 2007), Arte – História, 

Crítica e Curadoria (EDUC, 2014), and Re/Escritura(s) da arte contem-

porânea: história, arquivo e mídia (Sulinas, 2015). She has curated exhibi-

tions such as: Arquivo Vivo (2013); Abrigo de paisagem/Veículo de passagem 

(2015), from the artist Rodrigo Braga; and ISSOÉOSSODISSO (2016), from 

the artist Lenora de Barros.

Sergio Nesteriuk é doutor em Comunicação e Semiótica (PUC-SP). 

Foi videomaker e produtor artístico e cultural no Museu da Imagem e 

do Som (MIS) de São Paulo e na Fundação Memorial da América Latina. 

Atualmente, é professor na Universidade Anhembi Morumbi, onde atua 

também junto ao Programa de Pós-Graduação em Design. É consultor de 

roteiro e dramaturgia do Programa de Fomento à Produção e Teledifusão 

de Séries de Animação Brasileiras – ANIMATV. Realizador independente 

nas áreas de produção sonora, audiovisual e hipermídia, é autor de 

Dramaturgia de Série de Animação. 

Sergio Nesteriuk holds a doctorate in Communications and Semiot-

ics from PUC-SP. He has made videos and acted as a producer of artistic 

and cultural events through the Museum of Image and Sound (MIS) 

and through the Latin America Memorial Foundation, both of them in 

São Paulo. He is currently a professor at Anhembi Morumbi University, 

where he also works in the graduate program in Design. He is addition-

ally a script and storytelling consultant for the Programa de Fomento à 

Produção e Teledifusão de Séries de Animação Brasileiras – ANIMATV 

(Program for Fostering Production and Broadcasting of Brazilian Ani-

mated Series). He works independently in the fields of sound, audiovisual, 

and hypermedia production, and is the author of Dramaturgia de Série de 

Animação (Storytelling in Animated Series). 
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Thomas Elsaesser professor emérito no Departamento de Mídia e 

Cultura da Universidade de Amsterdã e ensina na Universidade Columbia 

desde 2013. Suas pesquisas versam sobre história e teoria do cinema, 

cinema alemão e europeu, novas mídias e instalações. É autor de livros 

German Cinema: Terror and Trauma: Cultural Memory Since 1945 

(Routledge, 2013); (com Malte Hagener) Film Theory: An Introduction 

Through the Senses (Routledge, 2015). É o organizador de Harun Farocki: 

Working on the Sightlines (Amsterdam Univ. Press, 2004). 

Thomas Elsaesser is Professor Emeritus in the Department of 

Media and Culture at the University of Amsterdam and has taught at 

Columbia University since 2013. His research examines the history 

of film theory, German and other European cinema traditions, new 

media, and installations. He is the author of books such as (with Malte 

Hagener) German Cinema: Terror and Trauma: Cultural Memory Since 1945 

(Routledge, 2013) and Film Theory: An Introduction Through the Senses 

(Routledge, 2015). He also edited the book Harun Farocki: Working on the 

Sight-lines (Amsterdam University Press, 2004).

343



GOVERNO DO ESTADO DE SÃO 
PAULO 
São Paulo State Government

Governador do Estado de São Paulo 
São Paulo State Governor
Geraldo Alckmin

Secretário de Estado da Cultura 
State Secretary of Culture
Marcelo Mattos Araujo

Coordenadora da Unidade de 
Preservação do Patrimônio 
Museológico 
Coordinator of the Museological 
Patrimony Unit   
Renata Vieira da Motta

PAÇO DAS ARTES 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL DE 
CULTURA 
Paço das Artes Social Cultural 
Organization 

CONSELHO DE ADMINISTRAÇÃO 
Administrative Board

Presidente President
Antônio Hermann

Vice-Presidente Vice President
James Sinclair 

 
Conselheiros
Board Members
Cecília Ribeiro, Marcello Hallake,
Max Perlingeiro, Nilton Guedes,
Renata Letícia

Diretor Executivo
Executive Director
André Sturm

Diretor Administrativo-Financeiro 
Financial Management Director
Jacques Kann

CRÉDITOS

Credits



PAÇO DAS ARTES

Diretora Artística e Curadora  
Artistic Director and Curator
Priscila Arantes

Núcleo de Comunicação 
Communications Nucleus
Carolina Ferreira

Núcleo de Documentação 
Documentation Nucleus
Natália Fabrício Lima
Núcleo Educativo 
Education Nucleus

Coordenadora
Coordinator
Christiana de Moraes e Silva

Equipe
Team 
Thiago Dombrowski

Núcleo de Montagem
Assembly Nucleus

Coordenadora
Coordinator
Maria Gonçalves da Silva

Equipe
Team 
Aldo P. R. Filho
Alexandre Oliveira Rodrigues

Anderson S. Moraes da Silva
Moises dos Santos Silva
Renan Leonardo de Jesus
Salvador Febronio S. Filho

Núcleo de Projetos
Projects Nucleus

Coordenadora
Coordinator
Larissa Souto

Equipe
Team 
Mariana Sesma
Vanessa Rodrigues

Núcleo Receptivo
Reception Nucleus
João da Silva Lourenço [Índio]
Maria Soraya Ximenes 

Secretária da Diretoria Artística 
Artistic Direction Secretary
Lívia Caroline da Silva



Harun Farocki:
Programando o visível 
Harun Farocki:
Programming the Visible
Exposição realizada de 28 de janeiro 
a 27 de março de 2016 no Paço das 
Artes - Av. da Universidade, 1 - Cidade 
Universitária.
Exhibition held from January 28th – 
March 27th, 2016 at Paço das Artes
Av. da Universidade, 1 - Cidade 
Universitária, São Paulo.

Artista
Artist
Harun Farocki

Curadora
Curator
Jane de Almeida

Design gráfico e identidade visual 
Graphic Design and Visual Identity 
Guilherme Falcão

Expografia
Expography
Henrique Gabbo Torres

Equipamentos audiovisuais 
Audiovisual Equipment
Fusionáudio

Realização
Realization
Paço das Artes

CONSELHO CIENTÍFICO
DA COLEÇÃO CINUSP 
Scientific Board of the
CINUSP Collection 

Consuelo Lins 
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Cristian Borges
Universidade de São Paulo

João Luis Vieira
Universidade Federal Fluminense

Jorge La Ferla
Universidad de Buenos Aires

Laura Mulvey
Birbeck, University of London

Oliver Fahle
Ruhr-Universität Bochum

Robert Stam
New York University

Steve Dixon
La Salle College of the Arts



COLEÇÃO CINUSP 
1. ROBERT BRESSON (2011)
Daniel Ifanger, Rafael Nantes e Ricardo Miyada (Orgs.)
 
2. MACHINIMA (2012)
Patrícia Moran e Janaína Patrocínio (Orgs.)
 
3. JONAS MEKAS (2013)
Patrícia Mourão (Org.)
 
4. MONDO TARANTINO (2013)
Marcos Kurtinaitis (Org.)
 
5. ŽELIMIR ŽILNIK E A BLACK WAVE (2014)
Alfredo Suppia e Henrique Figueiredo (Orgs.)
 
6. QUEBRADA? - CINEMA, VÍDEO E LUTAS SOCIAIS (2014)
Wilq Vicente (Org.)
 
7. REALISMO FANTASMAGÓRICO (2015)
Cecília Mello (Org.)
 
8. CINEGRID: FUTUROS CINEMÁTICOS (2016)
Jane de Almeida, Thiago de André e Cícero Inácio da Silva (Orgs.)
 
9. CINEMA E CORPO (2016)
Ana Cristina Zimmermann e Soraia Chung Saura (Orgs.)

10. PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO (2016)
Thiago Almeida e Nayara Xavier (Orgs.)
 
11. HARUN FAROCKI: 
PROGRAMANDO O VISÍVEL (2017)
Jane de Almeida, Patrícia Moran e Priscila Arantes (Orgs.)





9 789788 562580


