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Mais de dois anos após iniciarmos os preparativos para a celebração do 

centenário de Paulo Emílio Sales Gomes, os debates sobre o legado do 

professor, crítico, pesquisador e criador da Cinemateca, o personagem a 

dar nome à nossa sala, será coroado com este volume da coleção Cinusp, 

feita em parceria com a Cinemateca Brasileira. A organização de Thiago 

Almeida e Nayara Xavier se pautou na originalidade dos artigos e em sua 

desvinculação do círculo próximo de Sales Gomes, conforme descrito na 

introdução, com a orientação editorial do livro entregue aos leitores. O 

texto dos jovens pesquisadores expressa indagações relacionadas à abor-

dagem do evento como um todo.

Como homenagear nome tão presente no universo do cinema, 

especialmente do estudante e pesquisador, sem reiterar a imagem do 

simpático e romântico militante da causa cinematográfica, seja ela da 

produção, reflexão ou preservação? Convidamos Carlos Augusto Calil, 

ex-aluno de Paulo Emílio e responsável por coordenar a reedição de suas 

APRESENTAÇÃO
Patrícia Moran
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obras, para nos ajudar nesta travessia juntos. Unir forças com o pesqui-

sador e professor do curso idealizado por Paulo Emílio na Universidade 

de São Paulo foi um caminho natural e profícuo. Um bom augúrio do que 

viria a acontecer, da sintonia de objetivos e perspectivas de encaminha-

mento das atividades, começou a se concretizar quando Calil deixou claro, 

lá atrás, o que agora expressa aqui em seu posfácio: o desejo de passar o 

bastão aos sucessores. Renova-se e questiona-se, assim, o legado de Sales 

Gomes. A mordacidade e ironia dos jovens estudantes de graduação foi 

ganhando outro tom. Entre as obrigações cotidianas de aulas e mostras, 

um espaço de planejamento do evento e estudo da obra de Paulo Emílio 

foi se constituindo.

A Cinemateca Brasileira e a Universidade de São Paulo abrigaram 

heterogêneo grupo de pesquisadores e cinéfilos, fazendo da celebração 

uma oportunidade para idealizar e quando possível viabilizar mostras 

de clássicos, eventos ao ar livre, exposições, filmes, seminários, cursos, 

hot-sites e outras tantas ações. Neófitos e pesquisadores de longa data 

compartilharam, em aparente condição de igualdade e de muita cordia

lidade, textos, relatos e fabulações sobre Paulo Emílio, seus objetos 

de interesse e indagações. Esse personagem multifacetado mereceu 

dedicação, maior ou menor, de um grupo também multifacetado.

As ações e parcerias levadas a cabo estão aqui apresentadas com 

precisão e elegância no posfácio de Carlos Augusto Calil e também no 

prefacio de Olga Futemma, pesquisadora e diretora da Cinemateca. Pela 

pluralidade dos eventos realizados e a distinta natureza dos espaços 

ocupados em toda a cidade de São Paulo se evidencia a abrangência 
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dos interesses de Paulo Emílio. Como diretora do Cinusp, comemoro os 

encontros e as trocas institucionais e pessoais viabilizadas pela e para a 

celebração. Como pesquisadora e professora, celebro a oportunidade de 

colocar em perspectiva o pensamento de um autor brasileiro. Em um país 

tão filiado ao pensamento estrangeiro, é digna de nota a oportunidade de 

se revisitar o modernismo brasileiro, o debate sobre o subdesenvolvimento, 

a força e as fragilidades de nossa cultura sob o ponto de vista do cinema. 

Enquanto a globalização insinua o desaparecimento ou a pouca relevância 

das nações, através de Paulo Emílio visitamos as linhas de força do cinema 

narrativo no século XX, esteja ele na América, na Europa ou na União 

Soviética. A crítica e a valorização do nosso cinema, a constituição de 

mecanismos e de políticas públicas para a preservação da nossa memória 

audiovisual são legados de seu pensamento e ação ainda carentes de 

solução definitiva.

Por último, agradecemos aos nossos parceiros de trabalho, o Centro 

de Pesquisa e Formação do Sesc, o CineSesc, o Festival Internacional de 

Curtas-Metragens de São Paulo, o Itaú Cultural, a Mostra Internacional de 

Cinema de São Paulo, além das equipes da Cinemateca e do Cinusp.
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Ao longo de quarenta anos, tivemos que nos resignar a conviver com o “sol 

quebrado”1, sabendo ser impossível capturar, em alcance e profundidade, 

as luzes das ideias de Paulo Emílio Sales Gomes, seus insights, atuações, 

contradições e esperanças — e, do mesmo modo, a forma singular da sua 

prática, que envolvia da gravidade quase solene ao natural recurso do riso, 

via ironia e/ou irresistível capacidade de chiste.

Após a celebração de seu centenário, em 2016, é verdade que surgiu 

em nós um bom sentimento de missão enfrentada, mas ali, persistente, 

também a percepção de que o cumprimento dessa missão será sempre e 

para sempre uma tarefa inacabada.

1	 Na apresentação de Antonio Candido de Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento (2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980), há um nítido 
retrato: “Paulo Emílio era um homem fabuloso, muito além dos superlativos. 
Quem o conheceu sabe disso, apesar da discrição extrema que havia no fundo 
da sua exuberância. Morto, faz lembrar o verso de Mário de Andrade: um sol 
quebrado”.

PREFÁCIO
Olga Futemma
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Este livro, produzido por jovens historiadores, críticos e pesquisadores, 

complementa a celebração em sentido inverso. É como se, munida das 

imagens que o caleidoscópio que o conhecimento da produção intelectual e 

da biografia de Paulo Emílio forma, essa parte da juventude nos entregasse 

sua percepção, sua visão, sua justa afirmação como intérprete estudiosa 

e capaz de distinguir, na rica trajetória do homenageado, o empenho, a 

originalidade e o êxito em cada frente na qual ele lutou.

Essa justa afirmação vem atravessada de um questionamento tão 

correto quanto intransponível. O de que a monumentalização da persona

lidade e da obra de Paulo Emílio ao mesmo tempo intimida e está na contra

mão da sua própria postura. De fato, as homenagens fixadas em espaços 

do campo da cultura e em certo tom de culto à sua figura trazem o risco de 

cristalizar seu pensamento e sua atuação, em tudo avessos à estratificação.

Somos limitados no que concerne à forma de celebrar quem nos 

é caro. E, sim, para que essa celebração ao menos contemple a possível 

transferência/tradução do legado, muitas vezes nosso movimento é o de 

imobilizar, por alguns instantes.

Assim é, por exemplo, o trabalho de toda organização de informações 

— como a arte do químico: separar, pesar, distinguir2. Tome-se o exemplo 

do trabalho realizado no arquivo pessoal de Paulo Emílio, confiado à 

Cinemateca por Lygia Fagundes Telles em 1978. No início da sua organização, 

observou-se que a vontade de Paulo Emílio de manter aquela documen

tação pessoal visava “apenas” a guardar lembranças ou deixar em 

suspenso alguns assuntos. Evidenciou-se que, muitas vezes, registros foram 

2	 LEVI, Primo. O ofício alheio. São Paulo: Unesp, 2016. p. 12.
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conservados por simples esquecimento. A própria forma desorganizada do 

guardar revelava que o gesto não almejava a posteridade. No entanto, por 

saber que a semeadura vale e que só pode continuar viva se o acesso à 

documentação for concretizado, nela foi colocado o esforço institucional 

para tratar, conservar e classificar — operações que, por instantes, 

imobiliza. O grande desafio do tratamento deste e de todos os arquivos 

pessoais e institucionais abrigados na Cinemateca foi e continua sendo 

não perder as conexões possíveis entre os documentos, as quais, muitas 

vezes, são discerníveis pela simples contiguidade, na desordem original.

Quanto às placas que, sem dúvida, conferem uma dimensão 

gigantesca que pode intimidar, diferentemente da maioria das nomeações 

de espaços, ruas, viadutos — estas, muitas vezes, a serviço de interesses 

rebaixados —, as de Paulo Emílio portam, além de nossa gratidão e de 

nosso afeto, um elo de vida com o que nomeiam: ali, Paulo Emílio esteve; 

pela existência e estruturação daquele lugar, ele lutou. São, portanto, 

convites para que ali se adentre. Para pensar, propor, produzir, participar 

da trajetória dura e fabulosa cujos caminhos, onde sempre houve espaço 

para dissonâncias, o crítico delineou.

Pela repulsa ao ato de “monumentalizar para se deitar à sombra”3, 

pela disposição ao estudo e à crítica e pela extrema honestidade que 

permeiam estes textos, não poderia haver melhor demonstração de que, 

mesmo aos trancos e barrancos, seguimos.

3	 Alerta feito pelo professor Ismail Xavier, em palestra de 2002, por ocasião do 
evento Atualidade de Paulo Emílio, na Cinemateca Brasileira.
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WALKER - Tsai Ming-liang

Paulo Emílio Sales Gomes foi um intelectual engajado nas questões do 

seu tempo, além de professor e crítico de cinema. Como Miguel Almereyda 

e André Bazin, um amigo dos gatos. Era referência entre seus colegas e 

alunos, famoso por sua personalidade solar e presença marcante. Mas 

não é sobre isso que vamos falar. Poderíamos dizer que este livro, de certa 

forma, não trata de Paulo Emílio. Não diz respeito ao garoto estrábico, nem 

ao homem com voz de barítono tonitruante. Aquele que se tornou mestre 

de uma geração, tanto por sua obra quanto por sua risada, já não está 

mais entre nós, e embora não faltem depoimentos apaixonados daqueles 

que conviveram diretamente com ele, a dimensão de sua personalidade 

jamais poderá ser recomposta. Partimos então do princípio que, se a 

risada se foi, permanece a obra.

O extensivo culto de sua imagem se transfigurou numa espécie de 

barreira. Sala Paulo Emílio, Auditório Paulo Emílio, Biblioteca Paulo Emílio, 

Cinusp Paulo Emílio — para as gerações que se seguiram, o intelectual se 

INTRODUÇÃO
Nayara Xavier

Thiago Almeida
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tornou lenda, intocável como o nome acima da porta. Essa posição à qual 

foi alçado chega a ser paradoxal, pois é patente em seu trabalho um esforço 

de diálogo direto com os leitores, em construções livres de formalismos. 

Suas ideias eram formatadas pelas conjunturas políticas, passíveis de 

adaptações, como parte de uma estratégia retórica dialética.

Junto de seus contemporâneos, Paulo Emílio participou 

ativamente dos avanços dos estudos e práticas culturais no Brasil, 

com notáveis esforços para que o cinema pudesse ser reconhecido 

e valorizado como arte, cultura e memória. O legado surgido daí 

inclui ações em várias instituições: Cinemateca Brasileira, criação 

de cursos superiores de cinema nas universidades estaduais de São 

Paulo e Brasília, festivais de cinema. Talvez por decorrência desse 

caráter prático ligado às suas atividades, é difícil acessar o conjunto 

das ideias de Paulo Emílio. Seu trabalho como crítico, por exemplo, 

foi publicado majoritariamente em periódicos, ganhando edições 

bibliográficas póstumas que ficaram esgotadas por décadas e há 

poucos anos entraram em processo de reedição e reorganização1. Com 

isso, o pensamento crítico de Paulo Emílio se tornou acessível a novos 

públicos. A recepção dos livros gerou uma nova questão: a leitura de 

suas obras está restrita ao passado ou traz elementos para refletir 

sobre o atual cinema brasileiro?

1	 Três mulheres de três PPPês (São Paulo: Cosacnaify, 2007); Cemitério (São Paulo: 
Cosacnaify, 2007); Capitu (São Paulo: Cosacnaify, 2008); Vigo, vulgo Almereyda 
(São Paulo: Cosacnaify/ Edições Sesc SP, 2009); Jean Vigo (São Paulo: Cosacnaify/ 
Edições Sesc SP, 2009); O cinema no século (São Paulo: Companhia das Letras, 
2015); Uma situação colonial? (São Paulo: Companhia das Letras, 2016).
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Em meados dos anos 1950, Paulo Emílio começa a desenvolver 

estudos específicos sobre a história da cinematografia nacional. Podemos 

acompanhar suas pesquisas pelos textos publicados no Suplemento 

Literário. Em 1960, Paulo Emílio apresenta o texto “Uma situação colonial?” 

na Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, oferecendo 

uma análise sistemática de tudo o que concerne a produção nacional, 

com destaque à presença da “marca cruel do subdesenvolvimento”. 

Esse ensaio é um ponto de inflexão em sua trajetória intelectual e se 

relaciona com a adoção de uma postura jacobina de defesa da produção 

nacional, exclusivista e estratégica como forma de contrapor a dominação 

do mercado pelo filme estrangeiro. A partir daí surgirá a faceta mais 

conhecida do Paulo Emílio, que, além das ações institucionais, ingressa 

em 1966 na pós-graduação do Departamento de Filosofia da USP, onde 

realizará sua tese sobre Humberto Mauro. Ele também escreve críticas 

para A Gazeta (1968) e o Jornal da Tarde (1973), e é na revista Argumento 

(1973-4), que publica seu texto mais conhecido: “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”. Sua intensa militância pela estruturação do cinema 

nacional prosseguirá até que morra, em 1977.

Na década de 1990, em meio à chamada “retomada” do cinema 

brasileiro, frases descontextualizadas referentes à sua militância 

foram extensivamente utilizadas na tentativa de legitimar a produção 

cinematográfica da época. Ignorando o caráter combativo e dialético, 

suas ideias foram deslocadas para servir como críticas paternalistas, 

transformando reflexões em mera ideologia. Em “Uma situação colonial?”, 

Paulo Emílio já sentenciava: “Atacando [os filmes] com irritação, defendendo 
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para encorajar, ou norteado pela consciência de um dever patriótico, o crítico 

deixa transparecer sempre o mal-estar que o impregna”. Mas esse alerta, 

entre tantos outros, foi convenientemente ignorado, e assim o pensamento 

foi apaziguado por parte da crítica. O que era uma defesa da necessidade de 

olhar para o cinema brasileiro em bloco e debater os filmes ruins para além 

das preocupações exclusivamente artísticas virou argumentação demagógica 

da produção nacional, da realização pela realização.

Ao mesmo tempo, poucos mas relevantes trabalhos começaram a ser 

desenvolvidos recuperando e contextualizando o pensamento do crítico. 

Correndo o risco de esquecer ou desconhecer outras obras, três livros podem 

ser considerados fundamentais para um retorno contemporâneo à obra 

de Paulo Emílio: Destinos mistos: Os críticos do grupo Clima em São Paulo 

(1940-1968), de Heloísa Pontes, que traz uma análise sociológica dos jovens 

intelectuais do Clima2, analisando o trabalho coletivo e situando a importância 

do grupo para tradição cultural brasileira; Paulo Emílio no Paraíso, de José 

Inacio de Melo Souza, biografia com um enorme esforço de pesquisa e inédito 

levantamento de dados que traça sua história pessoal e história intelectual e 

seus vários projetos; e Trajetória de Paulo Emílio, de Adilson Inácio Mendes, 

que analisa momentos importantes do seu pensamento crítico e as relações 

que sua obra estabelece com as condições históricas e sociais da época3.

2	 A revista Clima foi formada em 1941 pelo grupo de amigos e alunos da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da USP Paulo Emílio Sales Gomes, Décio de Almeida Prado, 
Antonio Candido, Rui Coelho, Gilda de Mello e Souza e Lourival Gomes Machado.

3	 Vale ressaltar que, em 2012 o 45o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro 
homenageou Paulo Emílio com um seminário que reuniu pesquisadores, críticos e 
cineastas. Nele também ocorreu o lançamento do livro O homem que amava o cinema 
e nós que o amávamos tanto (Brasília: Secretaria de Cultura do Distrito Federal, 2012), 
organizado por Maria do Rosário Caetano.
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Esse movimento de revisão crítica da obra de Paulo Emílio segue 

em andamento. Nos últimos anos, mais pesquisadores universitários 

começaram a estudar o autor por diferentes caminhos. Para esses jovens, 

ele é só mais um autor lido entre tantos outros textos acadêmicos. GOMES, 

Paulo Emílio Sales é apenas uma referência bibliográfica. Dissertações de 

mestrados e teses tematizam sua obra ou tangenciam seu pensamento. Este 

livro reúne ensaios originais dessa geração, com o objetivo de desenvolver 

uma obra que possibilite leituras atuais sobre o autor e estimule novos 

intérpretes a analisar seus escritos.

A publicação se divide em três partes, aglutinando em cada uma 

delas textos que se relacionam com o legado de Paulo Emílio de maneira 

em algum nível semelhante, mas tendo em vista que todos são muito 

diferentes entre si, pois dão conta de fases, dilemas ou produções diversas 

da obra do intelectual. A primeira parte, “Rascunhos e exercícios”, reflete 

sobre os desdobramentos de ações de Paulo Emílio que reverberam 

fortemente até hoje e merecem olhar atento. Francis Vogner examina como 

foram herdados, absorvidos ou rejeitados seus postulados críticos para a 

consolidação da tradição do cinema brasileiro moderno, comentando 

implicações até os dias atuais, enquanto Julierme Morais oferece uma 

análise dos ecos do seu discurso na adoção de práticas de auxílio estatal 

para a produção cinematográfica, centrada nas décadas de 1960 a 1980, o 

que serve de substrato para o entendimento de políticas que permanecem 

em vigor no setor audiovisual.

Em “Estratégias críticas”, os autores dissecam a abordagem de 

Paulo Emílio em face de problemas de vulto: o texto de Rafael Zanatto 
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tenta traçar a influência do contexto cultural francês do pós-guerra, 

principalmente a figura de André Bazin. Ele mostra como a escrita de Paulo 

Emílio vai se modificar da realizada na época da revista Clima, aparecendo 

em suas críticas a maior ênfase ao lado social na análise fílmica, marca 

do aprendizado francês. Pedro Plaza aborda suas estratégias de atuação 

como crítico e professor em meio ao regime militar, dando foco na fase 

em que deu cursos na pós-graduação em teoria literária, na ameaça de 

demissão da Universidade de São Paulo e em seus escritos no Jornal da 

Tarde e na revista Argumento.

Por fim, em “Outras militâncias”, são destacadas facetas menos 

exploradas do intelectual, em escritos realizados por não especialistas. 

Sua trajetória na militância política e a influência dessa formação na sua 

obra crítica é abordada por Nicolau Bruno. O texto de William Santana e 

Fernando Breda foca na análise do contexto teatral da época da revista 

Movimento4, e os debates sobre a modernização do teatro brasileiro, 

situando a peça Destinos na crise do drama nacional moderno.

Mesmo pertencendo a outra geração, Teodoro Rennó compartilha 

do frescor da perspectiva dos demais autores em sua abordagem ao 

romance Três mulheres de três PPPês. Este tardio trabalho como autor 

de literatura é um dos pilares de sua obra, e Rennó se centra nas 

relações entre o obsceno e o elevado, destacando o potencial cômico e 

crítico do texto.

4	 Lançada em 1935, a revista Movimento buscava uma integração entre o grupo 
modernista e uma nova geração de pensadores. Apesar da proposta de diálogo, 
a “nova geração” é representada pela mesma figura, pois a revista conta com 
inúmeros textos do próprio Paulo Emílio, assinado por pseudônimos.
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Fechando o livro, Priscila Sales nos informa da importância de Paulo 

Emílio para a consolidação do Clube de Cinema de Assis, num estudo que 

tem o duplo papel de apresentar o cineclube  e de atentar para magnitude 

do trabalho prático do crítico.

Não existem respostas certas para lidar com um legado multifacetado 

e valorizado como o dele, e as análises não se esgotam, seja pela relevância 

de sua produção em si, seja por seus desdobramentos, que moldaram o 

pensamento de gerações posteriores. Sendo assim, não se trata de um 

descarte de leituras anteriores nem mesmo da pretensão de descobertas 

totalmente inéditas, mas de uma abertura para diálogos, análises 

pertinentes, conexões, que feitas e refeitas poderão revelar possíveis 

facetas de seu discurso, beneficiadas pela luz dos novos tempos e olhares.





PARTE I

RASCUNHOS E EXERCÍCIOS
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Pois evidentemente só se pode reunir experiências porque — como experiências — 

elas podem ser repetidas. Portanto também devem existir estruturas da história, 

estruturas formais e de longo prazo, que sempre de novo nos permitem reunir 

experiências. Mas então também deve ser possível superar a diferença entre 

experiência e expectativa, a ponto de a história poder novamente ser ensinada. A 

história só poderá reconhecer o que está em contínua mudança e o que é novo se 

souber qual é a fonte onde as estruturas duradouras se ocultam. 

		      — Reinhart Koselleck, Tempo passado: contribuição à semântica 	

	   	     dos tempos históricos.

A PERENIDADE DE UMA TRADIÇÃO:  
NO LASTRO DE PAULO EMÍLIO SALES GOMES 

Francis Vogner dos Reis
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O processo do cinema moderno brasileiro é conhecido. Há uma vasta 

bibliografia sobre isso e a partir disso. Seus postulados mais recorrentes 

formulados na metade do século XX são compartilhados com alguma 

naturalidade na cultura cinematográfica no Brasil. Resgatá-los aqui para 

(re)iniciar uma discussão acerca do cinema brasileiro e de Paulo Emílio 

Sales Gomes tem algo de reiterativo. Não deixa de ser, em alguma medida, 

um incômodo, ainda que necessário, porque retomar esse ideário como 

ponto de partida pode soar como um apelo à ortodoxia da tradição. Apesar 

de avessa à frivolidade das modas intelectuais, a ortodoxia pode incorrer 

em um erro inicial: isolar a “produção de verdades” no passado, cabendo 

ao pesquisador zelar por esse legado e ver a paisagem atual do cinema a 

partir da imobilidade intelectual e da decadência dos processos culturais. 

O guardião intransigente da tradição pode ser tão perigoso — e tão 

inofensivo, em outros casos — quanto o iconoclasta (ou o outsider) ingênuo. 

O texto que segue foi pensado a partir do percurso da tradição 

cinematográfica moderna no Brasil. Uma tradição que se erigiu por meio 

da consciência aguda de uma história marcada pelo subdesenvolvimento 

e pela má formação de todo um sistema cultural. Essas problemáticas 

nos legaram um manancial rico de parâmetros interpretativos aos quais 

voltamos continuamente e que tem nos trabalhos ensaísticos de Paulo 

Emílio Sales Gomes sua referência fundamental.

Ainda hoje, suas contribuições seguem como paradigmas, não 

porque apresentem soluções imediatas ou fórmulas de interpretação para 

problemas contemporâneos, mas porque seu pensamento se constitui 

—como desafio e como aposta frente a situações concretas do cinema 
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brasileiro — entre a argúcia analítica e a estratégia crítica que iluminam um 

relevante conjunto de questões. Seu trabalho ainda inspira a intervenção 

de críticos preocupados com o cinema brasileiro, assim como de gestores e 

militantes da política cultural. Além de ser uma referência na preservação, 

também o é nas diversas áreas de ação do cinema, como a crítica, a 

realização, a pesquisa histórica e a política cultural. Quando vivo, Glauber 

Rocha o chamou de papa1 (considerando cardeais e padres toda a gente 

de cinema e a cinemateca, uma catedral), e muitas das caracterizações da 

personalidade de Paulo Emílio em artigos, ensaios e teses lhe aferem uma 

dimensão solene, mítica. Certa aura beatífica do crítico contagia até mesmo 

alguns pesquisadores mais jovens. O fato é que estão concentrados na sua 

obra os fundamentos de uma tradição do pensamento sobre o cinema 

brasileiro, da qual se usou e se abusou (com mais ou menos propriedade) 

e às quais ainda voltamos porque nos oferecem subsídios para entender 

alguns nós cegos do cinema e da realidade.

Entretanto, o conjunto de ideias de Paulo Emílio há um bom tempo é 

uma faca de dois gumes: serviu tanto à resistência e intervenção crítica nas 

esferas da política institucional e da pesquisa universitária, respondendo 

ao mesmo tempo a problemas históricos e a impasses contingenciais, 

quanto a um discurso canonizante que instrumentalizou os postulados 

“pauloemilianos” (e também os cinemanovistas) menos como prerrogativas 

críticas e mais como álibis culturais por meio de uma série de axiomas 

1	 “A Cinemateca de São Paulo era a Catedral, Paulo Emílio Sales Gomes, o Papa, 
enquanto os cardeais e os padres brigavam nos bares e clubes de cinema das 
províncias.” In: ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004. p. 318.
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que reduzem a reflexão de Paulo Emílio à instrumentalização estética e 

política das suas ideias, empalhando-as e neutralizando-as. 

Se é verdade que há um discurso histórico que pode se apresentar 

como um complexo de verdades prontas no automatismo do “senso comum 

esclarecido” (que é o de quem possui certo conhecimento sobre cinema), 

é verdade também que a crítica a essa tradição é baseada principalmente 

na falta de compreensão de estratégias críticas contingenciais, nos 

clichês axiomáticos mais disseminados e na ligeireza de alguns críticos e 

jornalistas apegados superficialmente ao cânone formado pelos trabalhos 

mais célebres nesse campo. Ou seja: aparentemente a crítica à tradição está 

mais no modo como a cultura absorveu seus predicados e os reproduziu do 

que no trabalho concreto de vulto que a constitui. 

No nosso campo intelectual nem tudo o que se escreve sobre cinema 

brasileiro se filia a essa tradição, ao menos não de modo consciente. Mas se 

existem divergências declaradas e oposições sistemáticas a essa tradição, 

isso acabaria por confirmar sua perenidade. 

Essa tradição é a do cinema moderno no Brasil, tal como definido 

por Ismail Xavier no livro Cinema brasileiro moderno, mais precisamente 

em seu primeiro terço, quando o autor realiza um olhar panorâmico sobre 

a produção brasileira entre as décadas de 1960 e 1990 e reflete sobre esse 

percurso em suas implicações mais pontuais, porém complexas. Xavier 

começa o ensaio localizando momentos desencadeadores do cinema 

brasileiro moderno em dois gestos intelectuais que podemos denominar, 

sem pudores, de fundamentais: o livro Revisão crítica do cinema brasileiro, 

de Glauber Rocha, publicado em 1963, e o ensaio “Cinema: trajetória 
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no subdesenvolvimento”, de Paulo Emílio, datado de 1973. A teleologia 

de Glauber Rocha inventa uma tradição, com a eleição de um patrono 

(Humberto Mauro) que produziu e inventou em uma situação material e 

econômica precária, traça criticamente o percurso do cinema brasileiro 

como errático nas malogradas tentativas industriais e identifica o desejo 

de cinema moderno e da superação do artesão pelo autor. Paulo Emílio faz 

uma interpretação radical da situação a partir de uma trajetória histórica 

que tem no conceito de subdesenvolvimento uma chave de interpretação 

das problemáticas de todo o sistema cultural.

NO LASTRO DE UMA TRADIÇÃO MODERNA

O que constitui uma tradição? De maneira imediata e sintética pode-se

dizer que é a perpetuação e a preservação de um conjunto de ideias e práticas 

—artísticas, religiosas, intelectuais — dentro de um sistema cultural que 

lhe assegura perenidade. Essa é a concepção comum de tradição, que, 

em linhas gerais, não seria motivo de discordância dos ortodoxos nem 

dos heterodoxos — os últimos, por mais que façam questionamentos às 

tradições e delas se apartem, respondem a elas em última instância. 

Durante a segunda metade do século XIX e em todo o século XX, 

as tradições intelectuais brasileiras lidaram frontalmente com o fato 

angustiante de lhe faltarem linhas evolutivas mais ou menos contínuas, 

haja visto que o assunto da má formação congênita tenha sido matéria 

de reflexão de um crítico como Sílvio Romero, que identificava no Brasil a 

carência de uma genética nas tradições intelectuais. Tradições essas que 
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em um sentido rigoroso não existiam2. Apesar (ou por causa) da notória 

dificuldade em estabelecer uma linha evolutiva contínua dos fenômenos 

intelectuais, em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 

Antonio Candido respondeu a esse problema formulando um método 

crítico com visão histórica e estética que visava entender a função e o valor 

da nossa literatura no processo cultural, literatura essa que não nasceu no 

século XVIII, mas nele se configurou dando corpo a um processo formativo 

que teria prosseguimento posteriormente.

A Formação de Antonio Candido, escrita no pós-Segunda Guerra e 

lançada, finalmente, em 1959, com uma abordagem aliando de modo 

consequente uma visão histórico-cultural com a exegese estética, foi um 

paradigma, entre outros, de todo o esforço de uma geração de intelectuais 

preocupados em interpretar o Brasil e buscar, nas singularidades de um 

quadro social que desafiava qualquer empreendimento rigoroso de análise, 

o desenho de um país que desejava reconhecer seu complexo, talvez tardio 

e muitas vezes precário processo de formação. Portanto, essa foi uma das 

grandes questões do ensaísmo brasileiro entre os anos 1930 e 1950, tratado 

em Formação econômica do Brasil (Celso Furtado, 1958), Formação do Brasil 

contemporâneo (Caio Prado Júnior, 1942), Os donos do poder: formação do 

2	 Tendo em vista os modelos europeus de civilização, no início do capítulo IV de 
A filosofia no Brasil (1878), Silvio Romero resume a situação da má formação 
do nosso sistema cultural: “Na história do desenvolvimento espiritual no 
Brasil há uma lacuna a considerar: a falta de seriação nas ideias, a ausência de 
uma genética. Por outros termos: entre nós um autor não procede de outro; 
um sistema não é uma consequência de algum que o precedeu. É uma verdade 
afirmar que não temos tradições intelectuais no rigoroso sentido. Na história 
espiritual das nações cultas cada fenômeno de hoje é um último elo de uma 
cadeia; a evolução é uma lei”.



A PERENIDADE DE UMA TRADIÇÃO: NO LASTRO DE PAULO EMÍLIO SALES GOMES 33

patronato político brasileiro (Raymundo Faoro, 1958) e também em Raízes 

do Brasil (Sérgio Buarque de Holanda, 1936) e o temporão O povo brasileiro 

(Darci Ribeiro, 1995). Os dois últimos, apesar de não levarem “formação” 

no título, tratam dela em primeira e última instância. O livro de Antonio 

Candido integra esse esforço coletivo de pensar as singularidades e o 

quadro de contradições do caso brasileiro, estudando a relação desse 

processo na forma literária sem prescindir da análise estética. 

A formação, “essa verdadeira obsessão nacional3” teve implicações 

importantes também no âmbito da reflexão cinematográfica. Entretanto, 

na literatura sobre cinema brasileiro não há nenhum grande compêndio a 

respeito, uma Formação do Cinema Brasileiro, por assim dizer, apenas esforços 

ensaísticos que, em conjunto, traçam um conjunto vigoroso das problemáticas 

que acompanharam uma forçosa, errática e descontínua trajetória dos filmes 

nacionais e das conjunturas que possibilitavam sua existência, por meio de 

obras, períodos e articulações históricas, sociais e econômicas específicas, 

mas que refletiram em suas especificidades a eminência persistente das 

estruturas de um passado colonial que se fazia presente não só nas tradições 

e em certos anacronismos, mas até mesmo em traços “fundamentais de 

nossa estrutura econômica e social”4. De Paulo Emílio Sales Gomes a Ismail 

Xavier, passando por Glauber Rocha, temos um conjunto de ensaios que se 

3	 Essa concepção de defasagem na vida intelectual brasileira é observada por 
Paulo Eduardo Arantes e Otília Beatriz Fiori Arantes em Sentido da formação: 
três estudos sobre Antonio Candido, Gilda Mello e Souza e Lúcio Costa (Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1997) como uma das primeiras manifestações a respeito da 
impossibilidade de uma síntese interpretativa do fenômeno da má formação de um 
sistema cultural no Brasil, fratura que os modernistas mais tarde redescobririam. 

4	 PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil Contemporâneo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011.
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preocuparam em estabelecer uma noção de formação, ou seja, de origem e 

continuidade de uma tradição intelectual e estética.

PAULO EMÍLIO SALES GOMES: PONTO DE INFLEXÃO

Glauber Rocha assumiu o estatuto de criador da tradição do pensar cinema 

no Brasil com Revisão crítica do cinema brasileiro5, mas Paulo Emílio Sales 

Gomes foi o grande articulador do conjunto de ideias basilares no qual 

se erigiu uma tradição que consiste, basicamente, na reflexão a partir do 

conceito de campo cinematográfico brasileiro. Ele não forjou questões 

novas, mas procurou revê-las em outra chave, com parâmetros novos 

que pensavam o cinema brasileiro por intermédio de particularidades e 

contradições oriundas do subdesenvolvimento. Antes de uma demanda 

(mercado forte, desenvolvimento da indústria, sofisticação da linguagem), 

Paulo Emílio se aplicou a pensar as condições históricas, econômicas e 

materiais do cinema brasileiro em uma visada panorâmica, recusando 

critérios de valor derivados da indústria cinematográfica de países 

desenvolvidos. Para ele, importava o que o cinema era, não o que deveria 

ser. Diferentemente de Glauber Rocha, o crítico não sugeria um caminho.

Levando-se em conta todo o seu corpo de obra, Paulo Emílio 

foi o primeiro a organizar um quadro abrangente das problemáticas 

que acompanharam o cinema brasileiro, e ainda são dele algumas das 

5	 Segundo Ismail Xavier em Cinema brasileiro moderno (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
2001), “Em Revisão crítica do cinema brasileiro, livro publicado em 1963, Glauber 
Rocha faz uma avaliação do passado para legitimar o Cinema Novo no presente, 
esclarecer seus princípios. Como acontece com os líderes de ruptura, ele age 
como um inventor de tradições”.
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formulações mais fecundas não só sobre o cinema brasileiro, mas sobre 

questões complexas dos impasses formativos do país. A partir da década 

de 1960, Paulo Emílio concebeu o cinema brasileiro como um organismo 

complexo, um sistema que forma um campo que envolve realização 

de filmes, a ideia de indústria, a crítica, o público (ou os públicos), a 

distribuição e a pesquisa histórica. O cinema serviu ao crítico na tessitura 

de considerações várias sobre a realidade brasileira, algumas brilhantes, 

que se constituíram em sínteses do que segue sendo os conflitos centrais 

dos problemas brasileiros, no que diz respeito a sua cultura sob o ponto 

de vista de um subdesenvolvimento de traços proeminentes que resiste na 

superestrutura da vida social, cultural e política brasileira.

As observações de Paulo Emílio sobre o Brasil não eram estanques 

das suas análises sobre os problemas do cinema nacional, nem as questões 

do cinema eram vistas somente por um viés sociológico representativo do 

caso brasileiro. Seu pensamento não visava uma simples representação ou 

espelhamento e colateralidade comparativa entre o fenômeno do cinema 

brasileiro (seus quadros técnicos, artísticos e comerciais) e os problemas 

sociais, políticos e econômicos do Brasil, mas se lançava à aventura de forjar 

uma intrincada rede que dialetizasse os polos das nossas mais profundas 

contradições, estabelecendo uma tensão entre passado e presente, cultura 

e sociedade, arte e mercado, “entre o não ser e o ser outro”.6

6	 A ideia completa é: “Não somos europeus e nem americanos do norte, mas 
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa 
construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e 
o ser outro”. Esse texto de Paulo Emílio Sales Gomes provavelmente, a máxima 
mais conhecida de Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1996), tem estreita relação com Oswald de Andrade.
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O cinema brasileiro, até então, não havia se constituído como 

campo de interesse intelectual mais rigoroso que procurasse aliar história 

da cultura cinematográfica brasileira e a evolução do setor sob um viés 

crítico, histórico e estético. Havia a Introdução ao cinema brasileiro, de Alex 

Viany, criticada duramente em dois artigos7 pelo próprio Paulo Emílio, que 

saudava o ineditismo e o valor de catalogação da empresa, mas apontava a 

fragilidade metodológica do livro e as falhas de sua concepção histórica. Em 

linhas gerais, pode-se dizer que para Paulo Emílio faltava à Introdução de 

Alex Viany um olhar menos ligeiro para as singularidades e mais assertivo 

na análise de conjuntura. De fato a superficialidade do livro é muito próxima 

do jornalismo de almanaque e prescindiu de um método historiográfico 

que não só reunisse informações, mas interpretasse o fenômeno que esses 

filmes representavam estética, econômica e socialmente, sem confusão 

ou separação entre esses três tópicos. Paulo Emílio chamou atenção 

para o fato de que Viany não se interessava pelas circunstâncias locais 

e históricas que condicionaram a realização de determinados filmes 

e a obra de alguns cineastas. A Introdução era o desdobramento último 

de uma velha cantilena: a precariedade era concebida como um estágio 

primário do cinema que tendia a — e precisava — se desenvolver, tal como 

as experiências estrangeiras. A precariedade endêmica e generalizada 

era vista como responsabilidade de alguns amadores muitas vezes 

irresponsáveis ou sem talento, empresários incompetentes e técnicos 

7	 Os artigos “Contribuição de Alex Viany” e “Decepção e esperança”, publicados 
nos dias 30 de janeiro e 6 de fevereiro de 1960 no Suplemento Literário do 
Estado de S. Paulo, integram a coletânea Crítica de cinema no Suplemento 
Literário, v. II (Rio de Janeiro: Embrafilme; Paz e Terra, 1981).
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improvisados. Em suma: um problema que deveria ser corrigido, a fim de 

que os filmes brasileiros se nivelassem ao produto internacional. Era essa 

também em tempos pregressos a demanda da revista Cinearte: modernizar 

a indústria. Alex Viany concordava só parcialmente com esse raciocínio 

(ele acreditava que os filmes no Brasil careciam de feições próprias) 

e, como homem de esquerda preocupado com questões importantes da 

nação, também tinha vocação didática.

Os artigos de Paulo Emílio “Contribuição de Viany” e “Decepção e 

esperança”, ambos datados de 1960, tratavam da Introdução como objeto 

sintomático dos problemas da pesquisa histórica do cinema no Brasil. É 

relevante que Paulo Emílio escreva “Uma situação colonial?” (1960) dez 

meses depois de suas críticas, ainda que não fosse uma resposta à Intro-

dução ao cinema brasileiro, mas sim aos critérios usados para se entender 

o cinema brasileiro. O pressuposto do crítico era original em se tratando 

de cinema: antes de colocar a questão do “cinema brasileiro” como se este 

fosse um fenômeno cultural (estético, industrial) autônomo, ele expõe a 

“situação colonial” na qual esse cinema se articula e tenta existir. O cinema, 

como toda a cultura e todos os predicados sociais do Brasil, sofria de uma 

situação marcada por uma condição que dificultava e problematizava sua 

formação efetiva e seu desenvolvimento. 

O ensaio constata uma crise permanente evidenciando-a de maneira 

direta em sínteses argumentativas nas quais até o uso de adjetivos possui 

precisão crítica para além de uma simples valoração. Não se faz tábula 

rasa com os filmes brasileiros nem com as responsabilidades envolvidas 

no processo cultural. O texto expõe, em um estilo breve e direto, a proble-



PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO38

mática que atravessa todo o campo das atividades cinematográficas:

O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o 

cinema é em nosso país a mediocridade. A indústria, as cinematecas, o 

comércio, os clubes de cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os 

quadros técnicos e artísticos, o público e tudo o mais que eventualmente 

não está incluído nesta enumeração mas que se relacione com o cinema 

no Brasil, apresenta a marca cruel do subdesenvolvimento8.

Esse trecho de “Uma situação colonial?” é conhecido. Quase 

uma profissão de fé. Um diagnóstico complexo em poucas linhas. 

Poderíamos dizer que é o núcleo primordial da consciência moderna do 

cinema brasileiro. Foi a plataforma sobre a qual se constituiu toda uma 

compreensão dos constrangimentos e impôs a necessidade de certo tipo 

de relação com o cinema, porque elaborou um quadro de problemas a 

partir de uma situação histórica (colonial) e social (subdesenvolvimento). 

Critérios e valores foram forjados no ensaio a partir de conceitos que 

hoje, se retomados, podem soar anacrônicos e ideologizantes, como 

subdesenvolvimento (na conjuntura do cinema brasileiro) e alienação (do 

público, dos profissionais), ainda que as questões às quais esses termos se 

refiram ressoem hoje como uma espécie de mal-estar irresoluto, já que por 

mais que várias instituições de apoio, conservação e pesquisa tenham se 

fortalecido durantes as décadas seguintes, que a crítica tenha conquistado 

mais clareza nas suas tarefas (ainda que muitas vezes em um discurso 

mais legitimador do que realmente crítico) e que os pesquisadores se 

8	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Uma situação Colonial?”. In: GOMES, Paulo Emílio 
Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário, v. 2. p. 286.
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empenhem em um rigor sistemático e metodológico mais exigente e 

consequente, o cinema brasileiro ainda tem pouca presença na vida 

social do país como realidade cultural e fato econômico concreto9. A 

precariedade das condições segue como uma realidade determinante de 

difícil compreensão, gerando, ainda hoje, respostas contraditórias, como 

veremos mais à frente.

De Paulo Emílio, portanto, além de seus ensaios “Uma situação 

colonial?” e “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (1973), que 

pensaram o processo do cinema brasileiro a partir de uma “situação” e de 

uma “trajetória”, ambas históricas — em que se pese os vocábulos “colonial” 

e “subdesenvolvimento” —, há também o estudo de um caso exemplar, 

Humberto Mauro, cuja obra Paulo Emílio não consegue pensar só a partir 

do trabalho estético do autor, mas se atrela às condições históricas, origem 

regional e cultural, e às influências sociais. Ele interpreta o autor não a 

partir do seu gênio criador ou de uma origem de evocação teleológica 

(como faz Glauber Rocha a respeito de Humberto Mauro em Revisão crítica 

do cinema brasileiro), mas como um fenômeno do cinema em um aspecto 

amplo, não somente na análise das obras, mas também na abordagem 

do ambiente e de suas relações, na origem do interesse do cineasta pela 

9	 É importante ressaltar que, diferente dos anos 1960 e 1970, hoje as 
possibilidades de mercado estão para além do circuito exibidor de salas de 
cinema, ainda que se pense majoritariamente em políticas de fomento no 
esquema de distribuição e exibição mais tradicionais. Com as novas tecnologias 
e modelos menos complexos de produção (além de novas relações de trabalho 
em um set), realizar filmes já não é tão complexo, o problema é o escoamento 
desse grande contingente de produção. Ainda hoje o cinema tem o Estado como 
parceiro, mesmo em casos em que essa parceria não se faz tão necessária, como 
é o caso das comédias arrasa-quarteirão.



PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO40

atividade. O crítico conjuga o fenômeno cinematográfico às intrincadas 

redes de um processo cultural e social mais extenso e complexo em um 

esforço historiográfico que apela para uma cronologia evolutiva. Segundo 

Adilson Inácio Mendes:

Mais do que conceber um único “enquadramento” para a história do cinema, 

o livro de Paulo Emílio aponta para uma pluralidade de enfoques e pontos 

de vista que buscam delinear melhor uma situação. Diferentes discursos 

atravessam o livro, recolocando questões e aprofundando possibilidades de 

abordagens. Não há propriamente uma unidade de método, nem mesmo uma 

unidade de linguagem. O livro parece pôr de lado as teorias constituídas para 

reivindicar a especificidade de um caso concreto. Não há a constituição de 

um modelo, e a pesquisa avança passo a passo, incorporando cada elemento 

numa síntese. O conjunto resulta da soma de hipóteses fundamentadas, sem 

a busca de um télos. Não se trata de uma interpretação no sentido tradicional, 

mas de uma descrição “mostrativa” que desvela circuitos sociais e culturais 

que funcionam por meio dos filmes de Humberto Mauro, uma espécie de crí-

tica reconstitutiva que prima pelo abandono de uma teoria geral e proclama 

uma síntese transitória10.

Mendes reconhece a singularidade de Humberto Mauro, Cataguases, 

Cinearte (1974) no que diz respeito ao modo como Paulo Emílio articula a 

análise dos primeiros filmes do cineasta com um movimento da cultura em 

10	 MENDES, Adilson Inácio. A crítica viva de Paulo Emílio. 2012. 149f. Tese 
(Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) – Escola de Comunicações e 
Artes. Universidade de São Paulo, São Paulo. 2012. p. 14-5.
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um amplo processo histórico. Um dos procedimentos mais relevantes do 

livro é o modo como Paulo Emílio faz o estudo da relação entre o contexto 

histórico da formação de Humberto Mauro (e de sua realização) e o modo 

de representação de seus filmes. 

O ensaio “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, se não é o melhor 

exemplar do estilo e da argúcia analítica de Paulo Emílio, é, provavelmente, 

seu ensaio mais importante e influente por traçar um panorama histórico do 

cinema brasileiro em um balanço que o autor apreende todo o seu trajeto 

histórico segundo os predicados do subdesenvolvimento técnico e econômico 

que, como lembra Ismail Xavier11, “acentuando os entraves criados pela 

condição do país, ele delineia os movimentos mais expressivos, iniciativas 

de diferentes gerações, tanto mais bem-sucedidas quanto mais entenderam 

o mecanismo da ‘situação colonial’, esta que ele próprio descrevera em 1960 

num artigo devastador que inspirara, entre outros, o jovem Glauber Rocha”. 

Se, portanto, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” se constitui como 

uma síntese formativa do cinema brasileiro, sua brevidade indica um trabalho 

a ser desenvolvido, dado que, diferente da Formação de Antonio Candido, as 

fontes de Paulo Emílio eram por demais dispersas, fragmentárias e no caso 

dos filmes, muitas vezes inexistentes.

Por mais que Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte seja seu 

trabalho mais sofisticado em termos de estilo e concepção histórica (já que 

para tratar da obra do cineasta Paulo Emílio evoca toda uma intrincada 

trama histórica e social) e “Uma situação colonial?” se apresente como 

a brecha por onde todo o cinema brasileiro moderno teve de passar 

11	 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001.
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para garantir sua efetiva maturidade, os ensaios reunidos em Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento — “Panorama do cinema brasileiro: 1869-

1966” (1966); “Pequeno cinema antigo” (1969); “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento” (1973) — podem ser considerados, em conjunto, 

a visão mais emblemática, porque trata da formação do nosso cinema 

apesar das crises e descontinuidades estipulando marcos de formação. A 

bela época, a chanchada e o Cinema Novo seriam episódios decisivos na 

consolidação do cinema contemporâneo que o crítico desejava salientar, 

porque devolviam o cinema ao processo cultural.

A formulação “ocupante e ocupado” ainda é atual, e não constitui um 

discurso anticolonialista vulgar, como foi tomado muitas vezes por razões 

políticas táticas. Como declarou Antonio Candido já em 1977:

Pois eu acho que todo o artigo do Paulo, como todo artigo muito rico e que 

enfrenta uma realidade difícil de ser definida, é dialeticamente contraditório. 

Mas não creio que esse ponto muito específico apresente muito problema 

[…] Pois nós todos somos ocupantes, de acordo com o artigo de Paulo Emí-

lio. E justamente um aspecto patético desse artigo está nisso. Há um trecho 

em que ele diz o seguinte: “Não somos europeus, nem americanos do norte. 

Mas, destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A 

penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre 

não ser e ser outro”. Eu diria que isso é o centro da reflexão de Paulo Emílio. 

Eu acho que o dado importante do artigo é que ele é totalmente desprovido 

de demagogia, quando esse tema é um caldo de cultura para a demagogia, 

sempre foi e continuará sendo. A posição de Paulo Emílio me parece mui-
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to compreensiva, porque nós todos estamos no embrulho. E por isso que a 

reflexão dele é profunda, a meu ver. Não se trata propriamente de ver quais 

são os ocupantes ou os ocupados dentro das elites, porque as elites são to-

das ocupantes. O problema é colocar os dilaceramentos de consciência que 

a situação traz12.

Cinema: trajetória no subdesenvolvimento é também o texto de Paulo 

Emílio contra o qual se insurgem muitos historiadores que, voltados 

à necessidade de uma revisão historiográfica do cinema brasileiro, 

questionam os modos como sua narrativa foi concebida: em ciclos, épocas, 

cronologicamente em escala de evolução ascendente, tais como os 

historiadores europeus do cinema mundial como Georges Sadoul e Jean Mitry, 

por exemplo. Uma crítica com a qual se pode tranquilamente convergir é do 

nascimento do cinema brasileiro, levando em consideração a produção (não 

a exibição), a partir das tomadas de vista da Baía de Guanabara realizadas 

por Afonso Segreto em 19 de junho de 1898. A instituição desse marco 

inicial é compartilhada por vários historiadores “clássicos” como Jurandir 

Passos Noronha13, Vicente de Paula Araújo (1976) e Paulo Paranaguá (1981). 

Jean-Claude Bernardet, em Historiografia clássica do cinema brasileiro (1995), 

definiu que a historiografia consolidada (como a de “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”) se cristalizou como uma visão mítica da história.

12	 CANDIDO, Antonio. [A força da imagem]. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 
Orelha do livro.

13	 Ele escreveu sobre o episódio de “Imigrantes do cinema brasileiro: italianos — 
parte I”, publicado na Cinemin (sem data).
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Não sejamos ingênuos. Não substituiremos essa visão mítica da história por 

uma verdade. Ela atendia a uma concepção de cinema brasileiro voltada com 

exclusividade para a produção, para a consolidação de cineastas contempo-

râneos à elaboração desse discurso histórico, diante de sua produção e diante 

de sua sociedade, e para consolidação dos cineastas como corporação, para 

opor-se ao mercado dominado pelo filme importado e valorizar as “coisas 

nossas”, e foi eficiente. Mas para compreender o que nos acontece hoje, para 

tentar traçar perspectivas, precisamos de outros mitos, de outra história.14

Esse trecho que encerra o capítulo “Acreditam os brasileiros nos seus 

mitos? O cinema brasileiro e suas origens” de Historiografia clássica do 

cinema brasileiro é a proposição que sublinha significativamente o recorte 

da discussão nos tempos atuais e a necessidade intransigente de mudança 

de paradigmas. É também a identificação do modo como essa concepção 

de história teve um caráter, digamos, operacional e legitimador para a 

consolidação e afirmação dos cineastas em uma contingência específica. 

Esse discurso histórico visava, sobremaneira, a produção e seu lugar na 

sociedade brasileira. Bernardet tem alguma razão, mas parece ignorar que 

Paulo Emílio elegeu determinada perspectiva histórica a fim de efetivar 

14	 BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia 
e pedagogia. São Paulo: Annablume, 1995. p. 15. Acrescentamos: essa concepção 
da história nunca dissimulou seu caráter mítico, dado que as narrativas sobre uma 
origem do cinema brasileiro nunca contaram com muitos documentos. Apesar 
disso, o empreendimento de Jean-Claude Bernardet é necessário, dado que a 
pesquisa histórica sempre corre o risco de se assentar sobre versões convenientes 
que, se alçadas a verdades naturais atenta contra a necessidade de compreensão da 
complexidade dos processos. Mas aí uma contradição: sua compreensão parcial é 
uma estratégia que ignora a “estratégia do crítico”.
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uma intervenção, concebendo “todo um movimento orgânico que se faz da 

interação entre filme e sociedade, crítico e cineasta, obra e público, movimento 

cuja cristalização maior é o trajeto de uma cinematografia no tempo”15.

Aqui não nos interessa uma crítica sistemática ao debate 

historiográfico. No entanto, achamos por bem citá-lo, já que a elaboração 

de um discurso histórico foi primordial na configuração de uma consciência 

cinematográfica brasileira, porque repôs o reconhecimento de uma 

dinâmica cultural marcada pelo subdesenvolvimento. A vigência desse 

debate ainda deixa transparecer a pulsação dessa tradição no interior da 

vida intelectual contemporânea. 

Os trabalhos de Paulo Emílio aqui citados compõem o cânone básico do 

cinema brasileiro em questões de princípio. Eles delineiam alguns aspectos 

fundamentais que conjugam processo histórico, realização cinematográfica e 

produção intelectual em um painel cultural que desafia considerações muito 

categóricas, ainda que não prescinda delas. Além disso, é a raiz da tradição. 

Se voltamos aos debates iniciáticos não é para fazer reparos ou reiterar 

questões que já foram tratadas por outros autores que estudaram Paulo 

Emílio, seja Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet, José Inacio de Melo Souza 

ou mais recentemente Adilson Inácio Mendes, Rafael Zanatto, Julierme 

Morais, Pedro Plaza Pinto, Mateus Araújo Silva etc. Há obviamente aqui um 

desejo de diálogo com esses autores, sob o ponto de vista da experiência de 

uma crítica atual que se pretende “de intervenção”, por buscar uma relação e 

15	 Este trecho do texto “A estratégia do crítico”, de Ismail Xavier, é também citado 
por Pedro Plaza Pinto no artigo “Constelação de figuras entre vistas: sobre uma 
crítica moderna diante dos impasses do cinema brasileiro”, que trata de uma 
discussão muito próxima da que empreendemos aqui.
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uma influência direta junto aos realizadores, que por sua vez estão voltados 

ao que o cinema brasileiro moderno lhes legou.

Tampouco nos interessa fazer aqui uma apreciação mais aprofundada 

da obra de Paulo Emílio Sales Gomes, porque ela já foi feita em um 

empenho mais sistemático e substancioso pelos autores citados e por 

publicações variadas que abrangeram não só o cânone mais corriqueiro 

de seus escritos, mas também seus textos de intervenção de matizes 

distintos: análises de filmes brasileiros e estrangeiros, crônicas, ensaios 

combativos, perfis, artigos programáticos, entrevistas etc. O trabalho 

empreendido aqui é o de realizar um mapeamento de suas contribuições 

para o repertório cinematográfico de críticos e cineastas. De saída, essa 

empresa não disfarça sua limitação: pela amplitude do assunto, pela 

incontornável falta de originalidade na aproximação desse universo, 

pela retomada de temas antigos em novas articulações. Mas não custa 

tentar um salto em outra direção, cruzando esse ideário com os anseios 

contemporâneos da produção fílmica (na realização dos cineastas e 

produtores), cultural (no empenho em transformar o cinema brasileiro 

em “fato” e “assunto”, seja em festivais, seja na conquista de um mercado) 

e intelectual (nos departamentos das universidades e na crítica). Ismail 

Xavier tem se dedicado a isso em seus recentes ensaios e nas notas de 

reedição de seus livros, reconectando o assunto de sua obra com os novos 

tempos, os impasses atuais e o ineditismo de algumas experiências.

Refazer um breve percurso de algumas ideias fundamentais para 

implicar a relação que o cinema contemporâneo brasileiro mantém com 

a tradição é o objetivo aqui. A ideia de intervenção crítica no debate — 
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por mais que haja esforços um tanto decadentistas e doutrinários de 

desqualificação dos interlocutores, interventores e opositores em nome 

da fidelidade aos esforços dos antigos — é um trabalho importante, pois 

cabe a nós desassombrar a tradição, às vezes tratada como mausoléu, às 

vezes como totem, às vezes vista como o último refúgio nostálgico de um 

heroísmo intelectual já perdido e do qual precisaríamos conservar alguns 

preceitos. Porém, a ação dos antigos modernos ainda é um modelo, por isso é 

importante fazer a distinção entre o que se tornou fetiche e o que ainda cria 

os “dilaceramentos de consciência”16. É necessário, portanto, repor algumas 

questões. O diálogo com Paulo Emílio e a tradição moderna pode iluminar a 

figuração atual, não para aprender com a história, mas para entender como se 

dão os desdobramentos de experiências que, por mais que se insinuem como 

um conjunto flagrante de novos desafios políticos e econômicos, evocam 

uma reconexão com dinamismos específicos da vida cultural brasileira.

DA INFLEXÃO A UM MODELO DE INTERVENÇÃO

Nosso estado de espírito reflete modificações sociológicas profundas que 

estão criando condições totalmente novas para o cinema no Brasil. A I Con-

venção Nacional de Crítica Cinematográfica realizada em São Paulo no mês 

passado foi a oportunidade para a cristalização das ideias e para a tomada de 

consciência da fase superior em que vai entrar a cinematografia brasileira.

— Paulo Emílio Sales Gomes, Uma situação colonial?

16	 CANDIDO, Antonio. [A força da imagem]. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 
Orelha do livro.
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Se no caso do cinema (não só brasileiro) a história da crítica se con-

funde com a história da modernidade é porque a intervenção dela con-

tribuiu (às vezes como protagonista) com a reconfiguração dos valores 

estéticos e políticos, com o esforço de compreensão do presente por 

intermédio da análise e do diálogo com os filmes, com a eleição de 

valores e com táticas que pleiteavam a ação e a reflexão por meio da 

polêmica. Foi assim com os Cahiers du Cinéma e o cinema  que partiu 

do esforço de críticos-historiadores (duas qualificações que parecem 

intrínsecas até certo ponto, em nossa tradição mais célebre) como 

Alex Viany, Paulo Emílio Sales Gomes e Glauber Rocha em entender 

as contingências históricas do cinema brasileiro e no trabalho de Je-

an-Claude Bernardet ao questionar (e distinguir) os predicados esté-

ticos e ideológicos do cinema brasileiro moderno e confrontar mais 

recentemente, como ele e outros pesquisadores sugerem, os mitos 

historiográficos. Não discutiremos aqui, por exemplo, as intervenções 

de uma revista como Cinearte17 entre as décadas de 1920 e 1930, justa-

mente porque o que nos interessa é um percurso específico das ideias 

do cinema brasileiro moderno, ainda que alguns temas da publicação, 

como a necessidade de modernização da indústria e seus apelos por 

uma sistematização de conceitos estéticos tivessem eco no cinema 

brasileiro moderno, mesmo que com percepções e proposições diver-

sas — para não dizer opostas — e com atenção às contradições das 

variadas frações da realidade do cinema brasileiro. 

17	 Para entender a intervenção da revista Cinearte ler “O sonho da indústria: a 
criação de imagem em Cinearte”. In: XAVIER, Ismail. Sétima arte: culto moderno. 
São Paulo: Perspectiva, 1978.
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Se Paulo Emílio Sales Gomes foi um ponto de inflexão no cinema 

brasileiro moderno, não foi somente porque sua prática ensaística 

legou um corolário de conceitos que formariam uma consciência 

cinematográfica em um campo, até então semiárido intelectualmente, 

mas porque esses mesmos conceitos estimularam e influenciaram um 

debate em que os críticos tomaram a dianteira no processo de mudanças 

na cultura cinematográfica brasileira em uma amplitude que abrangia 

todas as frentes de reflexão em suas instâncias políticas, institucionais, 

econômicas e estéticas. Sua luta (como tarefa crítica e “revolucionária”) 

pela Cinemateca era um engajamento em torno do passado do cinema 

brasileiro, exemplificada em caráter divulgador, didático e persuasivo 

nos seus artigos escritos entre 1956 e 1958 no Suplemento Literário, 

que sempre partiam de eventos (cursos de cinema, retrospectivas 

de cinematografias estrangeiras) ou de relatos explicativos sobre a 

necessidade de uma instituição de preservação e arquivamento de filmes. 

José Inacio de Melo Souza define bem o tipo de intervenção de caráter 

político e de esclarecimento pedagógico:

O engajamento na luta pela solidificação da ideia de uma cinemateca no Bra-

sil muitas vezes correspondeu ao trabalho de publicista, no bom sentido dos 

divulgadores revolucionários. Muito do que Paulo escreveu sobre o cinema 

estrangeiro e o brasileiro tinha como ponto de partida mostra ou um ciclo de 

filmes realizados pela ou por intermédio da Cinemateca […]. O trabalho se-

manal de colocação do nome da Cinemateca em evidência tinha o seu outro 

lado da discussão e esclarecimento do significado de um arquivo de filmes 
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para a cultura brasileira. A pedagogia do esclarecimento seria algo simples, 

mas incompleta, se o comentarista se reduzisse à publicidade mais imediata. 

O deslindamento da função, a explicação minuciosa, a denúncia dos momen-

tos de crise forjavam os discursos geralmente indignados sobre o arquivo de 

filmes18.

O debate em torno da Cinemateca fornece —enquanto problema 

factual e material — certo tipo de compreensão histórica sobre problemas 

de implicações reais que solicitavam não somente ideias que desvelassem a 

“realidade” de um ponto de vista crítico, mas que propusessem reflexões “úteis” 

e chamamentos a medidas concretas por parte do setor cinematográfico, 

dos homens do cinema e da política. Aí se esboça e se define de modo direto, 

ainda que amparado por estratégias, um tipo de intervenção que gestou não 

somente uma instituição, mas forneceu uma ética na relação com o passado 

e estipulou um sentido histórico mais amplo e radical para a construção de 

uma consciência e uma ação do cinema brasileiro.

Se aqui o modelo de intervenção visava o passado, nos interessa mais 

especificamente outro, o que aposta no futuro por meio das providências 

do crítico a partir de um quadro geral de problemas presentes que urgem. 

Esse engajamento é o que teria implicações mais concretas na produção 

cinematográfica, mais especificamente do novo cinema que surgia já 

como resultado de uma consciência que havia ganhado ossatura em 

um trabalho crítico que interviu na realidade a partir da emergência, do 

18	 SOUZA, José Inacio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 
2002. p. 440.



A PERENIDADE DE UMA TRADIÇÃO: NO LASTRO DE PAULO EMÍLIO SALES GOMES 51

apontamento e da integração das contradições do subdesenvolvimento. 

Fato objetivo que marcou esse engajamento foi a I Convenção Nacional da 

Crítica Cinematográfica, em fevereiro de 1960, ano de uma série de textos 

no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo (que se estenderiam até 

os primeiros meses de 1961) e marcavam fortemente o desejo e o gesto 

de intervenção mais efetiva como “Uma nova crítica”, “Antes da primeira 

convenção”, o já supracitado “Uma situação colonial?”, “Fisionomia da 

Primeira Convenção”, “Um mundo de ficções”, “A agonia da ficção”, “O 

gosto da realidade”, “O dono do mercado”, “A vez do Brasil”, “Ao futuro 

prefeito” e “Uma revolução inocente”. Segundo Pedro Plaza Pinto 

em “Paulo Emílio e a emergência do cinema novo. Débito, prudência e 

desajuste no diálogo com Glauber Rocha e David Neves”:

Os escritos de Paulo Emílio Sales Gomes no Suplemento Literário se desta-

cam ao redor da I Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica por consti-

tuírem um momento de intervenção do crítico na corrente de opiniões. A “re-

volução” da situação cinematográfica local situada como pressuposto, antes 

da ação, a compreensão detida das próprias ilusões, superando concepções 

confusas, possibilitando um outro estado de coisas19.

Aqui nesse período de gestação do Cinema Novo a intervenção estava 

mais voltada a uma aposta na cultura cinematográfica brasileira do que 

19	 PINTO, Pedro Plaza. Paulo Emílio e a emergência do Cinema Novo: débito, 
prudência e desajuste no diálogo com Glauber Rocha e David Neves. 2008. 169f. 
Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais). Escola de Comunicações e 
Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo. 2008. p. 51.
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uma defesa de autores, postulados estéticos etc., coisa que Glauber Rocha 

se encarregaria de fazer em 1963 a partir de Revisão crítica do cinema 

brasileiro. A convenção reuniu os críticos dispersos pelo país para que 

pensassem sobre o diálogo e a formação da própria crítica, da indústria 

de cinema etc. O conclave era uma convocatória para uma inserção mais 

incisiva e consequente no debate cultural. Foi provavelmente o primeiro 

momento, em se tratando de cinema brasileiro, em que se chamou a crítica 

à responsabilidade para além da função do juízo e da exegese. Para tanto, 

Paulo Emílio sabia que era necessário identificar problemáticas de ordem 

geral (o provincianismo, o subdesenvolvimento do setor cinematográfico) 

e de caráter singular (o ofício crítico e sua má formação) para preparar 

o terreno para que esses temas fossem colocados em questão (e em 

crise). Assim, delegar responsabilidades e eleger às vezes arbitrariamente 

mestres (Plínio Sussekind Rocha, Otávio de Faria) e lideranças (Glauber 

Rocha, Walter da Silveira, Moniz Viana). As escolhas configuraram uma 

estratégia, como era de praxe. A eleição das tarefas críticas apontava para 

o futuro. Para tanto a ideia de realidade (a imagem e as contradições reais 

do Brasil) e ficção (a falsa e conciliadora imagem cultivada no Brasil) na 

tessitura da intrincada trama do país é uma plataforma na qual ideias de 

irresistível persuasão e grande originalidade serão erguidas.

Os textos de Paulo Emílio que orbitaram em torno da I Convenção 

forneceram a ela subsídios (como “Uma situação colonial?”) ou 

desdobraram implicações dos temas discutidos que se processavam há 

muito nos artigos do crítico. Poderíamos dizer que essas intervenções 

criaram, em conjunto, não um programa político para o cinema brasileiro, 
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mas um choque radical de realidade que esboça uma revolução no terreno 

das ideias. Elas sugeriam a ação política, não à maneira da pregação de 

“verdades” de um Glauber Rocha lançadas em direção a um horizonte 

utópico, mas por meio de uma reflexão aguda sobre uma situação que 

ficava entre o autoengano coletivo (em torno das razões dos malogros 

do Brasil) e o sentimento de rebaixamento e humilhação (frente a uma 

cultura débil e de ideias confusas e fora do lugar).

Experiências renovadas, pessoais ou literárias, com homens públicos brasilei-

ros ou estrangeiros, exilados ou não, levaram-me a abandonar as explicações 

psicológicas simplistas em termos de inteligência ou burrice. Surpreendi-me 

em constatar até que ponto a situação particular de um homem público num 

país subdesenvolvido favorece o florescimento da ficção. Estadistas, minis-

tros e parlamentares da esfera conservadora enredam-se progressivamente 

numa concepção do mundo afetivamente compensadora, intelectualmente 

coerente, mas efetivamente absurda em razão do destaque cada vez mais 

pronunciado da realidade […] as forças que se opunham às conservadoras 

não escapavam por sua vez ao desvio ficcionista. Ainda a respeito do impe-

rialismo, se por um lado se chegava ao ponto de ignorar sua existência, por 

outro a imagem da penetração dos interesses estrangeiros proposta pelo se-

tor revolucionário era com excessiva frequência a expressão de uma fantasia 

bastante arbitrária. As brochuras da Terceira Internacional foram instrumen-

tos irrisórios para a compreensão da realidade brasileira. As formulações da 

ideologia anti-imperialista que alimentou minha juventude constituíam um 

romance. Mais do que isso, a polêmica ideológica nos países subdesenvolvi-
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dos foi durante décadas uma batalha de Itararé, isto é, um acumpliciamento 

na irrealidade das forças em presença20.

Este trecho faz considerações assertivas sobre uma situação intelec-

tual em que os opostos no espectro político estão imersos em equívocos an-

corados em pressupostos ideológicos que chafurdam em leituras de mundo 

— mais especificamente de Brasil — reconciliatórias que obscurecem ou obs-

truem os pontos críticos necessários à tomada de consciência frente à reali-

dade. Ao caracterizar o Brasil como um mundo de ficções identifica também 

a causa dos malogros em todas as tentativas frustradas de êxito da indús-

tria cinematográfica em uma alienação de princípios, ou seja: uma lógica de 

produção que buscou se instalar em uma “mentalidade importadora”, algo 

desfavorável ao empreendimento cinematográfico brasileiro. As ações dos 

produtores, desde os anos 1920 e 1930, eram isoladas, sem plano, sem uma 

visão global de conjuntura, de informações ordenadas, de um sistema de 

ideias. “O aglomerado de ideias acabava adquirindo certa consciência inter-

na, mas não devido a uma melhor adequação aos fatos e sim porque a busca 

de coerência, mesmo na fantasia, faz parte da natureza do espírito humano. 

A lógica que articulava as ideias de nossos produtores era a da ficção”21. 

“O gosto da realidade”22, artigo que pelo nome se contrapõe e complementa 

“Um mundo de ficções” trata de medidas objetivas frente à situação do cinema 

20	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Um mundo de ficções”. In: GOMES, Paulo Emílio 
Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de Janeiro: Embrafilme: Paz 
e Terra, 1981. v. 2. p. 297.

21	 Idem.

22	 Ibidem. p. 305-8.
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brasileiro, mais precisamente no cinema paulista. Eram iniciativas para além 

da propagação de ideias e com objetivos centrais que articulassem poderes 

públicos, quadros técnicos e críticos paulistas. Há nesse artigo um diagnóstico 

mais otimista, mas sem prescindir de uma salutar desconfiança. A articulação 

dos poderes públicos com os quadros militantes era, na visão de Paulo Emílio, 

um acontecimento importante, porque abandonava as ficções e a frustração 

das experiências malogradas que tiveram na Companhia Cinematográfica Vera 

Cruz um modelo sintomático e derradeiro. 

Essa intervenção não era um progresso meramente intelectual, mas 

a marca de um estado de espírito que passava por modificações sociais e 

sociológicas profundas e que criava condições totalmente novas para o cinema 

no Brasil. O crítico finaliza ”O gosto da realidade” com uma constatação em 

tom de aposta: “ao que tudo indica chegou a hora das boas ideias renderem”.

As boas ideias, efetivamente, renderam, ainda que a passagem ao 

empirismo previsto em suas prerrogativas não tenha delineado somente 

a positividade das experiências, mas também — e sobretudo — suas con-

tradições. Nas décadas seguintes o universo intelectual que possibilitou 

a existência de Paulo Emílio Sales Gomes e seus companheiros de gera-

ção e vaticinou a possibilidade de repercussão desse tipo de debate foi se 

desintegrando aos poucos. O diálogo próximo e frutífero entre críticos e 

cineastas passou a ser algo menos frequente. Houve um divórcio entre a 

produção crítica e a realização de filmes, que realização passaram a ter 

interlocução limitada. Em “Constelação de figuras entre vistas: sobre uma 

crítica moderna diante dos impasses do cinema brasileiro”, Pedro Plaza 

Pinto aponta essa cisão na vida pública e intelectual:



PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO56

A especialização e a profissionalização na vida acadêmica, a representativa 

mudança — no caso de São Paulo — da Faculdade Maria Antônia para a Cida-

de Universitária, a degeneração dos centros urbanos e a cooptação de inte-

lectuais pelo Estado apresentam o fenômeno entre nós. Mesmo com opções 

políticas radicais em sua maioria, a linguagem e a produção da intelectuali-

dade acadêmica se tornou inacessível ao grande público; os objetos de estudo 

se distanciaram dos temas da nova esfera pública pautada pela televisão23.

Isso não quer dizer que a produção crítica tenha perdido o conta-

to com a “realidade”, mas o foco mudou e, em vez de buscar a interven-

ção direta no campo cinematográfico de seu tempo (tal como o mode-

lo pauloemiliano), a tônica passou a ser a do balanço, da avaliação dos 

problemas e dos impasses de um percurso histórico, no caso, o do cinema 

brasileiro moderno — do Cinema Novo, passando pela exasperação no 

pós-1968 tropicalista e marginal e pelas relações com o Estado. A obra 

de Ismail Xavier repõe questões sobre essa “constelação moderna”24 em 

obras como Alegorias do subdesenvolvimento — que retoma a experiência 

do cinema brasileiro sob o emblema de 1968 — e, mais recentemente, em 

Cinema brasileiro moderno, que lida com as ideias de formação, unidade 

e sistema. Esses e outros trabalhos de Xavier denotam uma estratégia de 

demarcação temporal do crítico para entender o processo histórico do ci-

nema brasileiro moderno em suas inflexões e contradições. A busca foi 

23	 PINTO, Pedro Plaza. Constelação de figuras entre vistas: sobre uma crítica 
moderna diante dos impasses do cinema brasileiro. XXVII Seminário Nacional de 
História, 2013. Natal-RN: ANPUH, 2013. p.2.

24	 Idem.
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de avaliação e esclarecimento da experiência pretérita no tempo presente.

A pergunta, que talvez ganhe centralidade nessa publicação, é como 

operou o legado dessa tradição crítica, com vocação de intervenção e de 

caráter mais ou menos programático, nas gerações mais recentes?

A TRADIÇÃO HOJE

A experiência intelectual e a habilidade política de Paulo Emílio influenciou 

todo o campo cinematográfico brasileiro tanto no aspecto cultural quanto 

no institucional e econômico. Hoje essa influência, explícita ou enviesada, 

ainda está em curso, em artigos, teses, debates ou em lançamentos 

editoriais recentes. Se em um momento escrever e pensar sobre o trabalho 

de Paulo Emílio Sales Gomes era um modo de desvendar um raciocínio 

complexo que legou formulações que interpretaram com originalidade e 

perspicácia os impasses reais do cinema brasileiro, hoje escrever sobre ele 

ainda é um desafio e uma necessidade. Desafio porque a crítica está sob 

outra esfera de influências e age segundo pautas parcialmente distintas 

daquelas que moviam Paulo Emílio e seus herdeiros da primeira e da 

segunda geração. Necessidade porque suas formulações, ainda que não 

se apliquem tão direta e plenamente aos problemas atuais, permanecem 

pontos nevrálgicos que se afiguram não somente em casos pontuais (na 

economia, na estética, na preservação), mas em certo tipo de relação que a 

cultura e a sociedade mantêm com ele. 

Por isso convém entender que a tradição que tem Paulo Emílio como 

emblema maior não possui vocação de catedral, na qual nos instalamos 

e nos limitamos à contemplação de seus arcos, escalas e afrescos e no 
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exercício cuidadoso e respeitoso de uma liturgia executada com perfec-

tibilidade exemplar (para não correr o risco da heresia), mas sim de algo 

vivo e dinâmico, impuro, que sempre pede uma renovação dos seus parâ-

metros, para que se possa ser fiel aos seus fundamentos.

É preciso colocar em conflito as demandas presentes com a experi-

ência brasileira: singular, imitativa, precária, malformada, moderna, sem 

lastro civilizatório. Integrar essas contradições em uma tensão dialética 

produtiva — sem tábula rasa — é traço do que é moderno no Brasil (ou do 

que é moderno e brasileiro ao mesmo tempo). A compreensão equivocada 

do nacionalismo pauloemiliano não atenta para seu caráter provocador, 

mas se refaz em um gesto obediente, o que jamais foi sua tônica. 

Entretanto, é preciso vigilância: transformar a tradição em prerrogativa 

de estreita observância é fazer dela objeto de idolatria. Cultua-se, assim, a 

própria tradição. Por seus próprios princípios, ela seria um instrumento, não 

um fim. Assim, em vez de abrir um caminho para o futuro, nos limitamos 

a um lugar pequeno, ainda que solene. A integridade intelectual (mas não 

só) se faz pelas construções de identidade, embora isso, em dado momento, 

possa se tornar um fetiche. Toda identidade precisa de uma reconstrução.

Ser íntegro e não obediente, como muitas tradições o querem, não 

é abrir mão da identidade, do conhecimento acumulado a duras penas, 

da experiência dos antigos. É fazer a mediação entre o passado e o que 

começa a se esboçar. Essa escuta entre o que está dado e o que ainda 

não está é uma sintonia fina com o presente, uma capacidade de não ser 

enganado nem pelas vozes de um futuro cheio de promessas nem pelo 

desejo estéril de conciliação com o passado.
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Pensar o cinema brasileiro hoje é pedir por uma renovação de parâme-

tros, uma relação mais sólida (mas sem contemporização) entre cineastas, 

críticos, gestores e público. Esse foi o sonho de Paulo Emílio e, por mais que 

esteja longe de se realizar plenamente, é importante ver e entender que há co-

nexões importantes sendo realizadas, ainda que incipientes e com menos ade-

são do que seria necessário. Para o pesquisador é preciso encurtar as distâncias 

com outras atividades do campo cinematográfico brasileiro, escapar das zonas 

de segurança, renovar paradigmas e evitar a tentação do atavismo decadente.

O desafio de entender a tradição à luz dos novos problemas e reco

locar as questões fundamentais a partir dela é também saber lhe fazer 

uma crítica leal (e real), já que a cultura instrumentaliza as ferramentas 

— analíticas, retóricas, teóricas — muitas vezes cooptando ideias e 

subordinando-as a intentos questionáveis e equivocados ou mesmo 

neutralizando-as em uma postura intelectual imobilista e conservadora 

que não consegue reconhecer novas conjunturas e colocar a tradição a 

serviço delas, permanecendo em terreno seguro. 

Se acreditamos que a tradição de Paulo Emílio é mais do que um 

edifício ideológico é porque reconhecemos que seu objetivo é a escuta da 

realidade, do presente, sempre. Há de se ter como referência o lastro do 

processo cultural que liga o passado ao presente, mas é preciso, a partir 

dele, trilhar novas veredas onde nem sempre a tradição vai nos oferecer 

respostas satisfatórias, mas voltará nossa atenção e nosso rigor aos pontos 

cegos do processo histórico vivido. É na dialética entre enraizamento (nas 

experiências acumuladas) e abertura (às novas contingências e demandas) 

que reside a substância viva da tradição.
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O problema não é aumentar o número de filmes a serem apresentados no exte-

rior, mas sim diminuir o número de fitas estrangeiras aqui exibidas.

— Paulo Emílio Sales Gomes

Dar as costas ao cinema brasileiro é uma forma de cansaço diante da problemá-

tica do ocupado e indica um dos caminhos de reinstaação na ótica do ocupante.

— Paulo Emílio Sales Gomes

AS COBRANÇAS DE PAULO EMÍLIO E SUA EFICÁCIA PRÁTICA

NO MERCADO CINEMATOGRÁFICO BRASILEIRO (1960-80)1

Julierme Sebastião Morais de Souza

1	 O presente ensaio consiste numa versão revista e modificada do texto 
originalmente publicado em O Olho da História: Revista de Teoria, Cinema, 
Cultura e Sociedades, n. 19, dez. 2012.
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As epígrafes deste ensaio demonstram com muita clareza uma tônica 

discursiva existente na seara cinematográfica nacional e na historiografia 

do cinema brasileiro, entre os anos de 1960 e 1980. Naquela conjuntura foi 

praticamente uma pedra de toque a cobrança para que o Estado assumisse 

o cinema nacional como produto “nosso” e viabilizasse sua produção, 

distribuição e exibição, fosse por meio da proteção ou do incentivo1. Um 

argumento recorrente e que perdurou por muito tempo na mentalidade 

dos agentes de quase todas as esferas cinematográficas nacionais foi o de 

que nosso cinema, salvo o período da sua “bela época” (1908-11), sempre 

foi sufocado pela presença maciça dos filmes importados, fazendo com 

que não conseguíssemos constituir efetivamente uma indústria cinemato-

gráfica nacional. Era nesse ponto que o Estado deveria entrar. 

Na base dessa proposição e como um de seus mais influentes 

divulgadores figurou o intelectual Paulo Emílio Sales Gomes. Crítico 

de cinema, professor universitário, militante combativo pelo cinema 

nacional, crítico influente do Suplemento Literário do jornal O Estado de 

S. Paulo e de outros veículos de divulgação e reflexão cultural de vulto, 

Paulo Emílio, além de críticas de cinema, escreveu ensaios de cunho his-

tórico ao longo dos anos 1960 e 1970 que alcançaram expressiva eficácia 

1	 ARAÚJO, Vicente de Paula. A bela época do cinema brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 
1976; BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma história. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979; BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de 
cinema. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2007; GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1980; VIANY, Alex. Introdução ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Instituto 
Nacional do Livro, 1959; VIANY, Alex. O velho e novo. São Paulo: Biblioteca 
Jenny K. Segall, 1965.
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prática2. Tal eficácia, relacionada à historiografia do cinema brasileiro e ao 

aparato normativo acerca da produção, distribuição e exibição de filmes 

no Brasil entre 1960 e 1980 constitui-se no tema principal desse ensaio. 

Elegendo como objeto privilegiado de reflexão a trilogia “Panorama do 

cinema brasileiro: 1896/1966” (1966), “Pequeno cinema antigo” (1969) e 

“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (1973)3, todos de Paulo Emí-

lio, partimos da hipótese segundo a qual, em função de sua eficácia prática, 

os estudiosos do cinema nacional encontram sérias dificuldades em olhar 

mais criticamente as propostas de Paulo Emílio, ignorando a historicidade 

específica das perspectivas expostas em seus ensaios4.

Indubitavelmente, o discurso histórico presente nos ensaios citados 

foi pautado na leitura sistemática de nossa cinematografia como sendo 

“subdesenvolvida”. Tal fato fica explícito no clássico “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento”, onde o crítico enfatizou:

Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um 

2	 Conceituamos “eficácia prática” neste ensaio como a capacidade do discurso 
histórico de Paulo Emílio de colocar na experiência prática do fluxo temporal 
aquilo que era apenas discurso.

3	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

4	 Procuramos resgatar a historicidade dos ensaios de Paulo Emílio e demonstrar 
como o discurso histórico do crítico foi canonizado no interior da historiografia 
do cinema brasileiro em duas pesquisas. Cf. MORAIS, Julierme. Eficácia 
política de uma crítica: Paulo Emílio Sales Gomes e a constituição de uma teia 
interpretativa da história do cinema brasileiro. Dissertação (Mestrado em 
História) — Universidade Federal de Uberlândia, 2010; MORAIS, Julierme. Paulo 
Emílio Sales Gomes e a eficácia discursiva de sua interpretação histórica: reflexões 
sobre história e historiografia do cinema brasileiro. Tese (Doutorado em 
História) — Universidade Federal de Uberlândia, 2014.
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estado: os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situa-

ção, enquanto os outros tendem a se instalar nela. O cinema é incapaz de 

encontrar dentro de si próprio energias que lhe permitam escapar à con-

denação do subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura parti-

cularmente favorável suscita uma expansão na fabricação de filmes5.

Em tal leitura da lide cinematográfica brasileira, os pressupostos ide-

ológicos básicos da postura de Paulo Emílio giram em torno de duas frentes 

de luta. Do ponto de vista estético, o crítico-historiador encampou um ideal 

de cinema legitimamente brasileiro, contrário às formas cinematográficas 

importadas, que revelasse nossas mazelas sociais, lutas políticas e ideológi-

cas — enfim, nossa história e suas contradições. Do ponto de vista econômico, 

Paulo Emílio tocava na ferida aberta do embate de interesses nacionais contra 

estrangeiros, tomando os segundos como um entrave ao nosso processo de 

industrialização e tomando sempre partido dos interesses nacionais, é claro.

De um modo mais abrangente, norteando tal perspectiva de história, 

aparecia o enfrentamento da cópia, da transplantação cultural dos interes-

ses imperialistas, em suma, de todo um complexo que envolvia os debates 

acerca de nossa realidade social, política, econômica e, especificamente, 

cultural subdesenvolvida. Com alta dosagem de valorização do nacional, 

atrelada a pinceladas de um marxismo independente e pautada na espe-

rança de um futuro alvissareiro (um télos), os ensaios de Paulo Emílio pro-

5	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p. 85.
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punham aos que ele chamava de “ocupantes”6  uma maior atenção ao ci-

nema brasileiro. Do interior dessa proposta emergiu com força a aspiração 

por um projeto nacional para o cinema, segundo o qual ele seria tutelado 

pelo Estado, que sempre tomaria o partido do interesse nacional, garan-

tindo a harmonia de interesses entre todos os envolvidos e um futuro aos 

moldes da “bela época do cinema brasileiro”. 

À luz do já exposto, visamos demonstrar que algumas dessas 

aspirações obtiveram êxito, especialmente num cenário em que o aparato 

estatal brasileiro, mesmo timidamente, promoveu modificações no 

mercado cinematográfico entre os anos 1960 e 1980, especialmente no 

sentido pretendido por Paulo Emílio. Em nossa presunção, duas questões 

emergem para o centro da reflexão proposta. São elas: quais aspirações 

desse discurso histórico, mesmo em parte, foram atendidas pelo poder 

público entre os anos 1960 e 1980? Como se deu esse processo e qual foi 

seu ápice, que parece ter garantido uma eficácia prática ao discurso de 

Paulo Emílio? Para responder tais questões se faz oportuna uma aborda-

gem do processo de conquistas desse viés do discurso histórico do crítico. 

A solicitação de uma reviravolta normativa por parte do Estado 

frente ao cinema brasileiro foi tema prioritário para diversos grupos 

ligados ao mercado, sobretudo a partir da falência da Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz, em meados de 1954. Cabe ressaltar que o 

fim de todo um complexo industrial que havia sido criado em São Paulo 

no início da década de 1950 foi interpretado por muitos como reflexo da 

falta de uma legislação protecionista. Em consequência disso, algumas 

6	 Ibidem, p. 94-5.
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leis protecionistas e paternalistas para o cinema brasileiro foram o que 

de mais significativo se conseguiu do Estado, ao menos até a fundação 

da Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme), em 1969. Essas leis 

foram frutos de reivindicações dos defensores de uma intervenção firme 

do Estado no mercado, com o intuito de proteger e impulsionar o produto 

brasileiro, e foram alvo de diversos ataques daqueles que compactuavam 

com a abertura da economia ao capital e aos produtos estrangeiros. 

Um pouco antes do discurso histórico de Paulo Emilio começar a 

povoar a mente daqueles que militavam pelo cinema nacional surgiram 

órgãos que buscaram estreitar as relações entre cinema e poder público. Na 

segunda metade da década de 1950, no bojo do Estado desenvolvimentista, 

foi criado, atrelado ao MEC, o Grupo de Estudos da Indústria Cinematográfica 

(Geic), que conseguiu apenas impor algumas medidas que indiretamente 

beneficiavam a produção. Tais medidas resumiam-se na extinção da 

bonificação cambial na remessa de rendas de filmes estrangeiros, na 

exigência de cobertura cambial para importação de filmes impressos e na 

modificação da Lei de Proporcionalidade — que desde 1951 garantia uma 

produção nacional para cada oito estrangeiras — para uma cota fixa de 42 

dias por ano reservados para a exibição de filmes brasileiros7.

Diante do papel secundário atribuído ao Geic no período 

desenvolvimentista, bem como da intervenção simbólica e inócua do Estado 

nas questões mais profundas da estrutura do mercado cinematográfico, 

em 1961 foi criado o Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica 

7	 RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e lutas culturais: anos 50, 60, 70. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 26.
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(Geicine). Com maior trânsito entre esferas estatais que cuidavam de 

comércio exterior, financiamento industrial e projetos educacionais, o 

Geicine visava finalmente atribuir ao mercado cinematográfico o status 

de questão econômica importante no interior do poder público brasileiro8. 

Em face dessa possibilidade, Paulo Emílio, em crítica de 25 de março de 

1961 no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, esboçou apoio irrestrito 

ao Geicine, afirmando: “Tudo está em seu lugar exato para o desencadear de 

acontecimentos cinematográficos esperados por uns poucos durante várias 

décadas e desejados pela esmagadora maioria da opinião nacional durante os 

últimos dez anos”9. Todavia, uma medida bastante contestada do Geicine que 

não surtiu o efeito esperado consistiu na tentativa de aproximação entre os 

setores de produção, distribuição e exibição. Tal contestação se pautava no 

fato óbvio de que existia uma incongruência de interesses entre os setores de 

distribuição e exibição, então dominados pelo capital estrangeiro, e o setor de 

produção (envolvendo cineastas e produtores), cujo núcleo mais expressivo 

era tido como defensor dos interesses nacionais. Esse descompasso foi 

notado pelos tímidos resultados de uma medida normativa (ligada à Lei de 

Remessas de Lucros de 1962) instituindo que 40% do desconto de imposto de 

renda sobre remessa para o exterior dos rendimentos de filmes estrangeiros 

poderia (e não “deveria”) ser aplicada na produção de filmes nacionais10. 

Em uma visão geral atinente às atuações do Geic e do Geicine, José 

8	 RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e lutas culturais: anos 50, 60, 70. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 29.

9	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Importância do Geicine”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. p. 332. v. 1.

10	 RAMOS, José Mário Ortiz. Op. cit. p. 30.
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Mário Ortiz Ramos sugere uma ineficiência de suas propostas no tocante 

ao engajamento e à sensibilização do Estado para uma efetiva ação de 

organização e apoio ao campo cinematográfico11. Em contrapartida, de 

maneira mais profunda, analisando todos os projetos de lei e suas emendas, 

Anita Simis reconhece um intenso trabalho desses órgãos, tanto no incentivo 

à produção como nos mecanismos de proteção dos filmes brasileiros. Como 

exemplos do primeiro, a pesquisadora enfatiza a introdução de incentivos para 

o financiamento de filmes, a isenção de diversos impostos para equipamentos 

e materiais de laboratório e de estúdio e a diminuição de tarifas alfandegárias 

para a importação de filmes “virgens”. Como exemplos do segundo, destaca 

a criação da Lei de Exibição Compulsória, em 1959, bem como sua alteração, 

em 1963, para 56 dias anuais12.

Em face da divergência dos argumentos supracitados, pode-se 

entender da atuação do Geic e do Geicine que, malgrado as vicissitudes 

conjunturais e uma constante condescendência com os interesses 

estrangeiros, suas intervenções foram importantes no sentido de tentar 

tornar o cinema um assunto econômico e cultural de Estado. Assim, os 

limites de sua contribuição somente podem ser notados se houver um 

aprofundamento reflexivo na própria estrutura econômica do mercado 

cinematográfico brasileiro. De todo modo, fica claro que naquele momento 

se tomava consciência de toda a complexidade das alterações da indústria 

cultural em meio ao desenvolvimento econômico, além de se buscar 

11	 RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e lutas culturais: anos 50, 60, 70. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 33.

12	 SIMIS, Anita. Estado e cinema no Brasil. São Paulo: Annablume, 1996. p. 231-65.
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compreender o lugar da cinematografia brasileira nesse processo. 

Tal tomada de consciência pode ser demonstrada por meio dos 

argumentos de Paulo Emílio acerca da necessidade de uma industrialização 

do cinema brasileiro e da conquista do mercado interno. No ensaio 

“Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966”, após expor a supracitada 

necessidade de diminuir os filmes estrangeiros exibidos em nosso mercado 

interno, o crítico finalizou uma abordagem histórico-cronológica de nossa 

atividade cinematográfica desde seus primórdios, argumentando: “será 

preciso reconquistar, em modernos termos industriais, a harmoniosa 

situação que existiu no Brasil de 1910: a de solidariedade de interesses 

entre os donos de salas de cinema e os fabricantes de filmes nacionais” 13. 

Dito de outro modo, a reposição da situação da “bela época” em modernos 

termos industriais seria o caminho para o desenvolvimento do cinema 

brasileiro e sua industrialização. Apesar de curta e de não demonstrar qual 

a via exata para a reconquista da situação de “bela época”, a passagem 

do ensaio de Paulo Emílio nos diz muito acerca do seu posicionamento 

e, simultaneamente revela a postura do grupo de críticos, intelectuais, 

agitadores culturais, cineastas e produtores reunidos em torno da 

Cinemateca Brasileira14, cujo curador-chefe era ele. 

13	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p. 79.

14	 Desse período até metade da década de 1960, cabe mencionar nomes do quadro 
diretor e colaboradores, tais como Décio de Almeida Prado, Antonio Candido, 
Sérgio Milliet, Zulmira Ribeiro Tavares, Jean-Claude Bernardet e Maria Rita 
Eliezer Galvão, bem como os sócios frequentadores assíduos, a exemplo de 
Glauber Rocha, Gustavo Dahl e Maurice Capovilla. Para mais informações sobre 
a Cinemateca Brasileira, cf. CORREIA JÚNIOR, Fausto Douglas. A Cinemateca 
Brasileira: das luzes aos anos de chumbo. São Paulo: Editora Unesp, 2010.
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Com efeito, viabilizar novos equipamentos e tecnologias a fim 

de tornar o cinema brasileiro competitivo dentro e fora do país, ou seja, 

dar impulso a sua industrialização, constituiu-se um dos elementos 

fundamentais propugnados no discurso histórico de Paulo Emílio. Pode-

se afirmar que algumas dessas aspirações já vinham encontrando eco na 

criação do Geicine, porém, isso foi aprofundado no projeto de criação do 

Instituto Nacional de Cinema (INC), em 196615. José Mário Ortiz Ramos 

não compactua com essa ideia, salientando que as principais premissas 

do INC giravam em torno de se criar um cinema de dimensões industriais, 

de promover a associação com empresas estrangeiras (coproduções) e de 

tomar medidas modestamente disciplinadoras para a penetração do filme 

estrangeiro em nosso mercado interno, sendo esta última implementada 

com certa “docilidade” para com os interesses estrangeiros16. Discordamos, 

pois, como salienta Anita Simis, o pesquisador comete um equívoco ao 

salientar essa “docilidade”17, uma vez que, ao contrário da legislação 

anterior referente a órgãos como o Geicine, ao qual competia apenas 

recomendar, encaminhar ou propor financiamentos à produção 

cinematográfica, foi com o INC que o Estado assumiu explicitamente o 

financiamento da produção de filmes18. 

Com base na interpretação proposta por Anita Simis, é muito plausível 

enfatizar que o discurso histórico de Paulo Emílio começou a conquistar 

15	 SIMIS, Anita. Estado e cinema no Brasil. São Paulo: Annablume, 1996. p. 252.

16	 RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e lutas culturais: anos 50, 60, 70. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 53.

17	 SIMIS, Anita. Op. cit. p. 271.

18	 Ibidem. p. 257-8.
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eficácia prática com a criação do INC. Analisando a normatização do 

mercado cinematográfico nacional, a pesquisadora aponta enquanto medida 

mais significativa do órgão o estabelecimento da “contribuição” financeira 

para o desenvolvimento da indústria, que reajustada todos os anos, seria 

calculada por metro linear de cópia positiva de todos os filmes destinados 

à exibição comercial em cinema e televisão. Tal “contribuição”, incidindo 

de forma indiscriminada em filmes nacionais e importados, significava 

um aumento considerável nas despesas dos importadores e na receita 

do INC. Dessa forma, procurava-se incitar a diminuição da importação 

e, consequentemente, chamar a atenção do capital financeiro para a 

compra do produto nacional. Ao mesmo tempo, se o fluxo de importações 

continuasse igual, a produção nacional teria uma contrapartida, pois a 

receita do INC e o fomento ao filme nacional aumentariam, especialmente 

porque os recursos provenientes da “contribuição” seriam destinados em 

sua maioria à premiação e ao financiamento de filmes, determinando-se 

que o produtor nacional só a pagaria por ocasião do recebimento desse 

prêmio. Somente duas medidas beneficiavam diretamente a classe 

exibidora: a liberação do preço dos ingressos e a revogação do decreto no 

56.499/65, que havia ampliado o alcance da exibição compulsória para todos 

os cinemas das grandes cidades19.

Após a consolidação das medidas do INC, o discurso de Paulo 

Emílio demonstrava, de forma expressiva, a adesão a elas como um 

primeiro momento da efetiva entrada em cena do Estado como propulsor 

do desenvolvimento do cinema brasileiro. Em “Cinema: trajetória no 

19	 SIMIS, Anita. Estado e cinema no Brasil. São Paulo: Annablume, 1996. p. 252-9.
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subdesenvolvimento”, depois de examinar as medidas estatais de meados 

de 1960, o crítico salientou positivamente: “A legislação paternalista — 

promulgada para compensar a ocupação do mercado pelo estrangeiro — 

pode ter consequências econômicas de algum vulto”20. 

Apesar de aderir às teses cinemanovistas em termos estéticos21, Paulo 

Emílio possuía uma visão mais aberta do que, por exemplo, Glauber Rocha 

acerca das redefinições políticas e econômicas pelas quais o país passava 

nos fins da década de 1960, como veremos mais adiante. Parece que ele 

avaliava que determinadas ortodoxias ideológicas não trariam benefícios à 

industrialização do cinema brasileiro e que, naquele momento as medidas 

protecionistas estavam lançando as bases para uma verdadeira política de 

Estado para o cinema brasileiro. 

Nessa conjuntura de debate em torno das medidas estatais no 

mercado cinematográfico, em 1969, sob a vigência do ato institucional no 

5, de 13 de dezembro de 1968, surgiu a Embrafilme, sob a gestão de Ricardo 

Cravo Albin. Inicialmente um apêndice do INC e apenas distribuidora de 

20	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p. 99.

21	 Sobre a adesão de Paulo Emílio às propostas estéticas da corporação de 
cineastas cinemanovistas, cf. MORAIS, Julierme. “Paulo Emílio Sales Gomes 
e a adesão ao cinemanovismo: matriz intelectual nas congruências entre 
Cinema Novo brasileiro e modernismo literário”. In: RAMOS, Alcides Freire; 
PATRIOTA, Rosangela; CAPEL, Heloisa Selma Fernandes (Orgs.). Criações 
artísticas, representações da história: diálogos entre arte e sociedade. São 
Paulo: Hucitec; Goiânia: Editora da PUC-GO, 2010. p. 45-68. Cabe ressaltar que 
afirmamos uma adesão estética e não ideológica de Paulo Emílio ao Cinema 
Novo. Tal perspectiva vai ao encontro daquilo que Pedro Plaza Pinto procura 
demonstrar em sua tese de doutoramento. Cf. PINTO, Pedro Plaza. Paulo Emílio 
e a emergência do Cinema Novo: débito, prudência e desajuste no diálogo com 
Glauber Rocha e David Neves. Tese (doutorado em Ciência da Comunicação) —
Universidade de São Paulo, 2008.
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filmes, ela teoricamente tinha como principal dever distribuir e divulgar o 

filme brasileiro, promovendo a realização de mostras e apresentações no 

exterior22. Tais atribuições foram alvo de diversas críticas, que giravam 

em torno da preocupação com o mercado externo, deixando o interno 

totalmente à mercê do produto estrangeiro. Paulo Emílio havia alguns 

anos já vinha fazendo esse tipo de crítica, pois no “Panorama do cinema 

brasileiro: 1896/1966”, ao examinar a conjuntura na qual os cinemanovistas 

estavam buscando mercado exibidor fora do país, o crítico atacava o modelo 

do comércio cinematográfico nacional argumentando que o problema 

não era aumentar o número de filmes a ser apresentados no exterior, mas 

diminuir o número de películas estrangeiras exibidas no Brasil23. 

No entanto, poucos meses após sua criação, a Embrafilme passou a ter 

sob sua tutela o programa de financiamento de filmes brasileiros de longa-

metragem. A partir de então, paralelamente ao enfraquecimento do INC, a 

Embrafilme passou a deter o poder de direcionar uma significativa parcela 

da produção cinematográfica brasileira de acordo com os seus interesses 

ou dos seus dirigentes24. Como argumenta José Mário Ortiz Ramos, mesmo 

sendo patente a falta de definição que cercou o seu aparecimento, pode-

se depreender da criação da Embrafilme que o Estado tomou a decisão 

de penetrar mais direta e agressivamente na produção cinematográfica. 

Naquele momento, agregou-se a um órgão autárquico (INC) uma empresa 

22	 GATTI, André Piero. Embrafilme e o cinema brasileiro. São Paulo: Centro Cultural 
São Paulo, 2007. p. 15-7.

23	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p. 79.

24	 GATTI, André Piero. Op. cit. p. 17.
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(sociedade anônima) e passou-se a canalizar nela os recursos oriundos 

da exploração do filme estrangeiro no mercado nacional (uma parcela do 

imposto de renda retido)25. 

Em face desse processo é mister argumentar que o discurso histórico 

de Paulo Emílio, sobretudo a partir da criação da Embrafilme, encontrou 

eco mais preciso nas propostas do Estado brasileiro. Dito em outros termos, 

aquilo que antes pertencia apenas ao aparato discursivo, de reivindicação 

por meio de ensaios críticos, finalmente conseguia atingir uma eficácia 

prática na experiência social. Compactuando com a interpretação de Ramos, 

André Gatti destaca que, para se ter noção da linha de financiamento à 

produção nacional imposta pela Embrafilme, somente na gestão de Ricardo 

Cravo Albin (1970-1) foram financiados trinta projetos de filmes de longa-

metragem apresentados por 22 empresas produtoras26. 

Como acentua Tunico Amancio, a liberação dos primeiros finan-

ciamentos atenuou as críticas constantes à Embrafilme e ensejou uma 

reformulação e a ampliação das suas funções27. Nesse período, a empresa 

financiou películas como Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 

1971) e São Bernardo (Leon Hirszman, 1973)28. Esse é um dado significa-

tivo, pois, apesar do financiamento às mais variadas linhas de filmes, o 

25	 RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, Estado e lutas culturais: anos 50, 60, 70. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 90.

26	 GATTI, André Piero. Embrafilme e o cinema brasileiro. São Paulo: Centro Cultural 
São Paulo, 2007. p. 17.

27	 AMANCIO, Tunico. “Pacto cinema-Estado: os anos Embrafilme”. Revista Alceu. 
Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007. p. 177.

28	 JORGE, Marina Soler. Cinema novo e Embrafilme: cineastas e Estado pela consolidação 
da indústria cinematográfica brasileira. Dissertação (mestrado em Sociologia) — 
Universidade de Campinas, 2002. p. 30-1.
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fato de ambos os cineastas serem de origem nitidamente cinemanovista 

já sinalizava a linha de trabalho da empresa nos anos posteriores.

Em 1974, com a indicação do cineasta Roberto Farias à direção 

geral da empresa e de Gustavo Dahl à frente do setor de distribuição, 

a Embrafilme conquista a adesão de uma parcela considerável da 

corporação de cineastas, sobretudo daqueles cuja carreira se notabilizou 

dentro do movimento do Cinema Novo. A partir de então, a Embrafilme 

se tornou prioritariamente uma área de poder do polo reunido em torno 

da Cinemateca Brasileira e do cinemanovismo, cujo defensor estético 

ferrenho, sem dúvida, foi Paulo Emílio. Nesse contexto, o INC foi extinto, 

foram criados o Conselho Nacional de Cinema (Concine) e a Fundação 

Centro Modelo de Cinema (Centrocine). Passaram a ser atribuições da 

Embrafilme a coprodução, a exibição e a distribuição de películas em 

território nacional, criando subsidiárias em todo o campo da atividade 

cinematográfica para o financiamento de filmes e equipamentos29. 

É exatamente a partir desse momento que as aspirações do discurso 

histórico de Paulo Emílio, que se alinhava com as perspectivas estéticas 

cinemanovistas, caminham para o ápice. Conforme esboça Amancio, é só 

a partir da gestão de Roberto Farias que a Embrafilme intervém mais ousa-

damente na atividade cinematográfica, introduzindo de fato o sistema de 

coprodução, assumindo o risco do investimento em projetos e ampliando o 

volume das operações de distribuição30. Carlos Augusto Calil, nesse período 

29	 MANCIO, Tunico. “Pacto cinema-Estado: os anos Embrafilme”. Revista Alceu. 
Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007. p. 175.

30	 Ibidem. p. 177.
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já ligado diretamente à Cinemateca Brasileira e diretor de operações não 

comerciais da Embrafilme na gestão de Celso Amorim (1978-82), em en-

trevista concedida a Marina Soler Jorge, ao destacar suas diferenças com o 

setor bancário, revela o caráter paternalista da empresa, afirmando:

O que é um banco? Você pega dinheiro no banco, o banco cobra juros e exige 

garantia real. A Embrafilme jamais exigiu garantia real, jamais cobrou juros. 

Quando havia inflação e a Embrafilme investia 1,2 milhão e recuperava 1,4, 

não era o mesmo milhão que ela recuperava, ela recuperava o milhão no-

minal. Os cineastas gritavam furiosamente: “A Embrafilme virou uma em-

presa comercial”. Eles não queriam que se ligasse o fracasso de um filme ao 

sucesso de outro, uma coisa que foi feita na gestão Celso Amorim também 

e que provocou uma enorme resistência. Cada filme era um risco, então o 

cara ganhava aqui, pegava a grana, e quando perdia aqui a Embrafilme é que 

morria com o prejuízo31.

É consenso entre alguns pesquisadores, tais como Tunico Amancio, 

José Mário Ortiz Ramos, Randal Johnson e Robert Stam32, que a política 

de financiamento implantada na Embrafilme na gestão de Roberto Farias 

possibilitou a emergência dos cineastas de origem no cinemanovismo 

como clientela beneficiada pelo Estado. Grande parte dessa relação consi-

31	 JORGE, Marina Soler. Cinema novo e Embrafilme: cineastas e Estado pela 
consolidação da indústria cinematográfica brasileira. Dissertação (mestrado em 
Sociologia) — Universidade de Campinas, 2002. p. 33-4.

32	 Respectivamente, Cf. AMANCIO, Tunico, op. cit. p. 173-184; RAMOS, José 
Mário Ortiz, op. cit.; JOHNSON, Randal; STAM, Robert. Brazilian Cinema. Nova 
York: Columbia University Press, 1995. 
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derada “clientelista” pode ser explicada pelos critérios de financiamento 

impostos pela gestão de Farias. Conforme ressalta Jorge:

[…] Roberto Farias resolveu elaborar um esquema de financiamento que lhe 

pareceu o mais objetivo possível, montando um cadastro de currículos de 

cineastas e financiando-os conforme o grau de segurança de retorno, tanto 

fílmico como financeiro, daquele cineasta. […] de modo geral, limitavam-se 

a diretores estreantes 20% dos financiamentos, enquanto cineastas consa-

grados e empresas produtoras ficavam com os outros 80%. Para estrear, um 

diretor deveria ter tido experiência como ator, assistente de direção, fotó-

grafo etc., em certo número de filmes, ou ter saído de uma escola de cinema 

ou comunicação. […] Aqueles jovens cinemanovistas do começo dos anos 60 

já tinham, em meados da década de 1970, mais de dez anos de experiência 

cinematográfica como realizadores de filmes relevantes. De acordo com a po-

lítica de financiamento de Farias, não há dúvida de que seriam objetivamente 

beneficiados […]33.

De modo geral, ainda que houvesse certa censura por parte do Servi-

ço Nacional de Inteligência (SNI), os filmes dos cineastas de origem cine-

manovista deram sinais de adaptação à nova situação. Nesse sentido, salta 

aos olhos o processo no qual eles conseguem manter contato muito ínti-

mo com a Embrafilme. Existem diversas correntes críticas que encaram tal 

processo como “cooptação” dos cineastas por parte do governo militar, en-

33	 JORGE, Marina Soler. Cinema novo e Embrafilme: cineastas e Estado pela 
consolidação da indústria cinematográfica brasileira. Dissertação (mestrado em 
Sociologia) — Universidade de Campinas, 2002. p. 36.
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carado, ao mesmo tempo, enquanto governo e Estado. Tal perspectiva, es-

pecialmente ligada ao termo “cooptação”, é no mínimo discutível. De um 

lado, parece haver nessa proposta uma confusão entre governo e Estado. 

De outro, é desconsiderada a reavaliação ideológica cinemanovista, que já 

vinha sendo operada desde meados da década de 1960, com Macunaíma 

(Joaquim Pedro de Andrade, um dos principais cineastas cujas produções 

foram financiadas pela Embrafilme, 1968).

É oportuno salientar também a posição de Paulo Emílio nesse entre-

meio. Em mesa de debate ocorrida na década de 1960 sobre o livro Revisão 

crítica do cinema brasileiro (1963), de Glauber Rocha, ele criticava a postura 

ideológica do cineasta, afirmando:

através do livro todo, a explicação que Glauber Rocha vê para o malogro do ci-

nema brasileiro é a industrialização. Foi culpa da Vera Cruz. Ora o estilo expres-

sionista, ou a mentalidade de elite, ou justificações estéticas, ou justificações 

econômicas, mas não a justificação econômica do nosso filme estar oprimido 

dentro do Brasil. Para ele, a produção industrial é o mal-estar em si. Ele chega 

a dizer que a missão número um dos autores de filmes é lutar para impedir que 

a indústria floresça. Não vê que o que matou a Vera Cruz foi precisamente a 

mesma coisa que ameaça matar o Cinema Novo, que se trata de encontrar uma 

política para o cinema brasileiro, que os interesses das pessoas com ideias in-

dustrialistas e os interesses dos “autores” são exatamente os mesmos. Qualquer 

luta a respeito da decorrência estética, social, sociológica da indústria ou do ci-

nema de autor é algo que poderá vir a ter interesse enorme quando o cinema 

brasileiro existir — que na fase atual, em que a missão número um é desimpedir 



AS COBRANÇAS DE PAULO EMÍLIO E SUA EFICÁCIA PRÁTICA NO MERCADO CINEMATOGRÁFICO BRASILEIRO 83

o nosso mercado, não há motivo nenhum para não unir todo mundo que tem 

os mesmos interesses, seja quem for, inclusive os produtores de chanchadas34.

Esse posicionamento sugere a união de interesses entre todas as va-

riantes envolvidas na situação de “subdesenvolvimento” do cinema nacio-

nal. Para Paulo Emílio, as predileções ideológicas tinham que ser postas à 

margem no propósito de se alcançar um resultado comum: a fuga da opres-

são e a conquista de um lugar no mercado cinematográfico nacional. Por um 

lado, é clarividente a visão madura do crítico acerca da situação do cinema 

nacional, pois, ainda que não o enxergasse somente como produto da in-

dústria cultural, seu posicionamento levava em conta a intrínseca relação 

da sétima arte com a indústria, especialmente em um país como o Brasil.

Com efeito, o discurso histórico de Paulo Emílio, mesmo à revelia de 

ortodoxias ideológicas, já sinalizava havia muito tempo a proposta que foi 

colocada em prática por cineastas de origem cinemanovista e pela direção 

da Embrafilme na década de 1970. Portanto, através da união de interes-

ses econômicos de todos preocupados com o desenvolvimento do cinema 

brasileiro, as querelas ideológicas ficavam ao largo, na medida em que o 

mais importante para os sujeitos históricos do período seria desenvolver 

o produto brasileiro e lutar contra os filmes estrangeiros que sufocavam 

nosso mercado interno desde o fim da “bela época”.  

É exatamente nesse propósito que são jogadas à margem questões 

ideológicas em favor da “crença” na prática efetiva de industrializar o cinema 

34	 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 

2003. p. 205-6.
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nacional sob a tutela do Estado. Mesmo se tratando de um governo ditatorial, 

o cinema nacional era o mais importante. Assim, naquele momento não se 

confundia política de Estado e política de governo. O governo era ditatorial, 

porém a política estatal vinha ao encontro das reivindicações históricas 

em prol do cinema brasileiro. É nesse sentido que os ensaios de Paulo 

Emílio, atrelados aos interesses de cineastas de origem no cinemanovismo, 

conquistaram na prática aquilo que vinha sendo cobrado por quase dois 

decênios. Naquele contexto o Estado chamava para si a responsabilidade 

de produção, distribuição e exibição dos filmes brasileiros, além de se impor 

contra a invasão dos estrangeiros. Aliado a esse fato, naquele momento, 

a manifestação cinematográfica nacional considerada por Paulo Emílio 

“esteticamente mais requintada”35 estreitava suas relações com o Estado no 

sentido de funcionar como uma indústria. 

Em um balanço geral de suas atividades é quase consenso entre os 

diversos pesquisadores das relações entre Estado e cinema no Brasil que a 

Embrafilme foi o órgão que, de fato, conseguiu estreitar as relações entre 

a classe de cineastas e o Estado, sobretudo na década de 1970, seu período 

áureo. A esse respeito, Tunico Amancio argumenta com clareza:

35	 Paulo Emílio era enfático ao eleger o Cinema Novo como manifestação 
cinematográfica esteticamente mais bem elaborada no decorrer da história do 
cinema brasileiro. Em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, ele afirmou: 

“O Cinema Novo é parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu 
igualmente através da música, do teatro, das ciências sociais e da literatura. 
Essa corrente — composta de espíritos chegados a uma luminosa maturidade 
e enriquecida pela explosão ininterrupta de jovens talentos — foi por sua vez 
a expressão cultural mais requintada de um amplíssimo fenômeno histórico 
nacional” (p. 94).
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Foi a partir do surgimento da Embrafilme que a atividade cinematográfica 

teve assegurada sua mais eficiente expressão dentro do aparato do 

Estado. Até então, as medidas legislativas implantadas e a criação do 

INC, indefinido enquanto órgão voltado à ampla atuação na economia do 

cinema, foram a preparação do terreno onde, na década de 1970, se deu a 

definitiva aproximação entre cineastas e agências estatais. Fruto de uma 

política oficial de convivência com as oposições e integrada numa forma 

de capitalismo de Estado que não excluía os setores da indústria cultural, 

a Embrafilme consolidou seu processo de modernização, embora ainda 

sob a égide do regime militar e da censura, e abrigou, como afirmação 

ideológica, a necessidade de conquista do mercado interno. […] Os anos 

1974-9 caracterizaram o período de experimentação, no qual foram 

desenvolvidas em sincronia duas das mais importantes ramificações da 

atividade: a produção e a distribuição36.

O aspecto de cobrança por medidas estatais em benefício do cinema 

brasileiro do discurso histórico de Paulo Emílio estava sendo colocado 

em prática. Entretanto, Anita Simis chama a atenção para a dificuldade 

de localizar a posição do crítico referente à luta ideológica em torno do 

modo de intervenção estatal no mercado cinematográfico, salientando 

uma atuação ambígua dele. A pesquisadora destaca, por um lado, o apoio 

de Paulo Emílio à criação do Geicine, inclusive criticando o proselitismo 

dogmático dos comunistas liderados por Alex Viany, bem como apontando 

36	 AMANCIO, Tunico. “Pacto cinema-Estado: os anos Embrafilme”. Revista Alceu. 
Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007. p. 181-2.
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as dificuldades internas para a industrialização do cinema brasileiro. 

Por outro, enfatiza que “uma situação colonial”? (1960) influenciou a 

“estética da fome” (1965) de Glauber Rocha, cuja perspectiva emblemática 

vinha contrariando os ideais de industrialização37. Acrescentamos a esses 

dois elementos a ideia de que a substituição de importações, para Paulo 

Emílio, não correspondia ao caminho ideal para a industrialização da 

atividade cinematográfica nacional.

De fato, seu discurso histórico é por vezes contraditório, pois 

no debate estético ele é defensor do chamado grupo “nacionalista” 

(cinemanovistas), mas, por outro lado, na questão de mercado, se 

aproxima de uma perspectiva denominada “industrialista”. No entanto, 

como não se trata aqui de enquadrar Paulo Emílio nessa ou naquela 

vertente, mas de tentar perceber como as aspirações de seu discurso 

conseguiram lograr medidas estatais no cinema brasileiro, o melhor 

caminho é buscar entender essa questão através da capacidade de seu 

discurso — sempre oscilando entre as questões estéticas e as comerciais 

— de se localizar taticamente nos debates pela industrialização de nosso 

cinema por meio de uma postura conciliadora.

Para tanto, alguns argumentos de Antonio Candido sobre “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” nos dão uma pista consistente. Ele 

enfatizou que é preciso pensar na posição de Paulo Emílio percorrendo 

a ideia de que há a necessidade de uma eventual abertura para o produto 

esteticamente válido vindo do exterior e, concomitantemente, a rejeição 

do que vem do exterior como ocupação econômica e domínio do mercado 

37	 SIMIS, Anita. Estado e cinema no Brasil. São Paulo: Annablume, 1996. p. 270-1.
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cinematográfico brasileiro impondo padrões culturais que violentam nossa 

cultura38. Essa reflexão justifica de uma só vez a ambiguidade da posição de 

Paulo Emílio apontada por Simis, como também esboça que as aspirações 

de seu discurso histórico foram, ao menos em parte, conquistadas. A 

argumentação de Renato Victor Villela é significativa nesse sentido, pois 

demonstra a eficácia prática do discurso de Paulo Emílio. De acordo com ele: 

A política cultural do MEC, através da Embrafilme, para o cinema bra-

sileiro teve a participação e o endosso dos intelectuais cineastas que fi-

zeram o Cinema Novo. Paulo Emílio estava com eles e se sentia como 

um dos responsáveis pela indústria cinematográfica brasileira e por sua 

busca do domínio do mercado interno (com razão). […] O nacionalismo 

que encobre a política do Ministério da Educação e Cultura, por exemplo, 

e que mais precisamente por intermédio da Embrafilme corporifica um 

projeto de sustentação do cinema brasileiro em nível de fortalecimento 

econômico e centralização político-administrativa da produção cultu-

ral cinematográfica não mereceu por parte da crítica de Paulo Emílio a 

operação analítica necessária. É como se não interessasse pelo momento 

levantar discussões em torno das intenções das forças atuantes. O que 

importa é a instituição estar tomando medidas em benefício do cinema 

brasileiro, assim como está sendo possível aos cineastas brasileiros em-

penhados na nacionalização de nosso cinema manter um nível de rela-

cionamento e consequentemente de pressão junta à instituição39.

38	 CANDIDO, Antonio et. al. “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. Revista 
Filme Cultura, ano XIII, jul/-set., 1980. p. 9.

39	 CANDIDO, Antonio et. al. “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. Revista 



PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO88

Embora a atuação do Estado seguisse a orientação mais ampla da 

política econômica de substituição de importações para a indústria cine-

matográfica, diversas vezes ignorada e contrária à perspectiva de Paulo 

Emílio, no dia a dia da atividade cinematográfica nacional, que se deu 

na articulação entre economia e cultura, as reivindicações presentes no 

discurso do crítico, atreladas aos interesses dos cineastas de origem no 

cinemanovismo, conquistaram medidas que aumentaram a fiscalização 

nas salas de exibição, diminuíram a facilidade de importação de filmes e 

incentivaram a produção nacional.

Em um rápido balanço, para se ter a devida noção da força dos cineastas 

oriundos do cinemanovismo no interior da Embrafilme, podemos destacar 

algumas produções financiadas ou distribuídas pela empresa: O amuleto de 

Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974), Anchieta, José do Brasil (Paulo Cesar 

Saraceni, 1978), Muito prazer (David Neves, 1978), Tudo bem (Arnaldo Jabor, 

1978), Bye, bye, Brasil (Carlos Diegues, 1979), Cabeças cortadas (Glauber Ro-

cha, 1979) e A idade da Terra (Glauber Rocha, 1980). Traduzindo esse balanço 

sintético em poucas palavras, pode-se afirmar que aquela manifestação cine-

matográfica considerada “mais requintada” pelo discurso histórico de Paulo 

Emílio conseguiu trabalhar como uma indústria cinematográfica. 

Dessa forma, o profundo fosso existente entre a classe de cineastas, 

sobretudo de origem no cinemanovismo, e o Estado, de certa forma havia 

sido atenuado. Como ponto de aproximação, emergiu a perspectiva de de-

fesa dos interesses nacionais propugnada amiúde pelo discurso histórico de 

Paulo Emílio. Tal perspectiva, por sua vez, proporcionou um estreitamento 

Filme Cultura, ano XIII, jul/-set., 1980. p. 9.
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das relações existentes entre produção nacional e distribuição sob a égide 

da Embrafilme, que perdurou de modo frutífero até o início dos anos 1980. 

Podemos acentuar que a eficácia prática do discurso histórico de 

Paulo Emílio foi conquistada tanto do ponto de vista estético quanto do 

econômico, possibilitando aos seus ensaios permanecer incontestes e se 

consolidar como pedra de toque na historiografia do cinema brasileiro. No 

processo de obtenção de tal eficácia prática, as reivindicações ao Estado 

obtiveram sua efetivação concreta na experiência social através de uma 

legislação protecionista que incentivava a produção nacional. Até o mo-

mento em que a Embrafilme foi extinta (1990), a concepção de história do 

cinema brasileiro explicitada por Paulo Emílio praticamente não sofreu 

críticas, pois o aparato discursivo e conceitual das colocações do crítico 

foi respaldado pelo seu efeito prático, que teve a capacidade de obscurecer 

até mesmo suas impertinências 40. 

40	 Por exemplo: a hierarquização dos movimentos cinematográficos no discurso 
histórico de Paulo Emílio, atribuindo ao Cinema Novo o status de legítima 
manifestação cinematográfica nacional e expurgando as chanchadas da Atlântida 
Cinematográfica e as produções da Companhia Cinematográfica Vera Cruz do 
quadro de filmes válidos esteticamente, que já demonstrava sua impertinência 
prática no próprio dado sociológico da falta de público dos filmes cinemanovistas, 
foi incessantemente reproduzida pelos estudiosos do cinema nacional. Para 
notar a postura de desqualificação das chanchadas da Atlântida em privilégio do 
Cinema Novo por parte de Paulo Emílio, cf. RAMOS, Alcides Freire. “Historiografia 
do cinema brasileiro diante da fronteira entre o trágico e o cômico: 
redescobrindo a chanchada”. Fênix: Revista de História e Estudos Culturais. 
Uberlândia, v. 2, ano II, n. 4, out.-dez. 2006. p. 1-15. Disponível em: www.
revistafenix.pro.br. Acessado em: 31 out. 2016. Com relação à desqualificação 
dos filmes da Vera Cruz, cf. MORAIS, Julierme. “A história contada por Paulo 
Emílio Sales Gomes e a valorização estética do Cinema Novo em detrimento 
dos filmes da Companhia Cinematográfica Vera Cruz”. O Olho da História, v. 1, 
n 14, 2010. p. 1-10. Também é válido notar que, mesmo após o fim da eficácia 
prática do discurso de Paulo Emílio, alguns pesquisadores continuaram a 
reproduzi-lo. Cf. MORAIS, Julierme. Paulo Emílio Sales Gomes e a eficácia discursiva 
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Nesse processo, residem sérios problemas para os atuais pesquisado-

res de cinema brasileiro. Qualquer um principiando uma pesquisa atinente 

à história do nosso cinema depara com um fato inexorável: existem recor-

tes, contextos, acontecimentos, fatos e movimentos muito bem ajustados, 

organizados e já interpretados e explicados pela nossa historiografia clás-

sica, que tem como referência os ensaios de Paulo Emílio Sales Gomes41. 

À primeira vista isso não consiste em um problema, pois demonstra a 

vivacidade das preocupações dos estudiosos de cinema em resgatar nossa 

história cinematográfica, relacionando-a, de maneira muito frutífera, com 

nossa história social, política e econômica. No entanto, para um estudante 

de graduação ou até mesmo para aqueles que estão ingressando em pro-

gramas de pós stricto sensu, essa “superfície muito bem nivelada” e pronta 

para a “construção historiográfica” às vezes torna-se problemática, pois, 

um pesquisador menos paciente, ávido por explicações rápidas e afoito 

no trato de sua documentação — os prazos estabelecidos pelas agências 

de fomento constituem-se um dado complicador — provavelmente será 

iludido, sobretudo se o objeto de pesquisa, como no caso dos ensaios de 

Paulo Emílio, possuir uma eficácia prática.

Com efeito, se a historiografia clássica do cinema brasileiro for en-

carada como documento, e deve ser assim, precisamos tomar muito cui-

dado, pois, como bem nos sugere Robert Paris, não somos os primeiros 

de sua interpretação histórica: reflexões sobre história e historiografia do cinema 
brasileiro. Tese (doutorado em História) — Universidade Federal de Uberlândia, 
2014.

41	 BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia 
e pedagogia. São Paulo: Annablume, 1995.
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leitores desses documentos, por isso estamos diante de uma perspectiva 

de história cristalizada, que deve ser encarada criticamente, na medida 

em que foi elaborada em outras circunstâncias e seguindo critérios que 

não são os nossos42. Essa preocupação preliminar nos levará ao encontro 

da contribuição de Michel Foucault43, muito bem reelaborada por Jacques 

Le Goff, segundo a qual a documentação histórica também é monumento, 

resultante de esforços sociais para impor ao futuro determinada imagem 

de si, cabendo aos historiadores não fazer papel de ingênuos44.

Em linhas conclusivas, é válido pontuar que, na esteira dessas pro-

posições teóricas, há de se levar em consideração o fato de que esses 

documentos trazem consigo concepções de história e suas respectivas 

historicidades, cuja essência respeita seus espaços de experiência e seus 

horizontes de expectativas45. Dessa forma, para encará-los de maneira 

consistente do ponto de vista teórico-metodológico, é preciso seguir o 

procedimento enfatizado por Michel de Certeau, especialmente no que se 

42	 PARIS, Robert. “A imagem do operário no século XIX pelo espelho de um 
‘Vaudeville’”. Revista Brasileira de História, v. 8, n. 15, São Paulo, 1988. p. 61-89.

43	 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 7. ed. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008.

44	 LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Bernardo Leitão et al. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1990. p. 548.

45	 Tal como propõe o teórico Reinhart Koselleck, “espaço de experiência” pode 
ser entendido como o passado tornado atual no momento da construção 
intelectual presente, no qual convivem vários tempos anteriores que são 
preservados na memória e incorporados no cotidiano. Por outro lado, 

“horizonte de expectativas” pode ser concebido como aquilo que está nas 
aspirações presentes, porém, visando o futuro. KOSELLECK, Reinhart. “Espaço 
de experiência e horizonte de expectativas”. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro 
passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2006. p. 311-37.
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refere a recuperar a historicidade inerente à produção do conhecimento 

histórico, levando em consideração a influência do “lugar social” do pes-

quisador46. Para tanto, como enfatizou o célebre historiador Carlos Alberto 

Vesentini, faz-se necessário voltar ao processo e, com base nos documen-

tos relacionados a ele, buscar elaborar interpretações que nos permitam 

entender as características específicas do objeto estudado47.

46	 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2007. p. 66-7.

47	 VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato: uma proposta de estudo sobre a 

memória histórica. São Paulo: Hucitec, 1997.
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Nos ensaios escritos por Paulo Emílio Sales Gomes entre 1941 e 1953, no-

tamos a presença de dois polos que orientam a evolução de seu pensamen-

to: o primeiro associado à noção histórica do cinema, através da reflexão 

sobre as etapas da evolução da linguagem cinematográfica; o segundo ao 

pensar a obra em relação ao contexto social. Tencionadas entre esses po-

los, as características formais da obra se mobilizam do primeiro polo ao 

segundo, da linguagem à sociedade, a partir da compreensão do cinema 

enquanto fenômeno social.

Entre 1941 e 1944, nos ensaios sobre cinema que publicou na revista 

Clima, a análise formal da obra é realizada a partir de sua localização prévia 

em um índice histórico1 que estabelece o cinema sonoro como deterioração 

da linguagem e do estilo alcançado pelo cinema mudo. A reflexão acerca da 

1	 Com os irmãos Lumière, o cinema é registro; com Georges Méliès, nasce o 
truque e o estilo; com Edwin S. Porter, a narração; com Henri Lavedan e O 
assassinato do duque de Guise (1908), é subordinado ao teatro e à literatura; com 
D.W. Griffith, finalmente conquista sua autonomia. Nesse contexto, o sonoro 
representa uma nova submissão do cinema ao teatro e à literatura.
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dimensão social do cinema na obra de Paulo Emílio aparece, nesse contexto, 

apartada da análise formal, ocupando a posição central na retomada da 

autonomia cinematográfica através do desenvolvimento de uma linguagem 

essencialmente cinematográfica, através da síntese entre o mudo e o falado.

Num segundo momento, a partir do contato com o contexto cul-

tural francês entre 1946 e 1953, Paulo Emílio apresenta em seus textos 

a mudança progressiva desse quadro. A linguagem perde importância 

central e os aspectos externos da obra passam a exercer maior atração 

sobre os internos, o que é consolidado com o debate da forma em relação 

ao conteúdo e o modo como a obra se insere na sociedade que a produziu 

e a replica. Em poucas palavras, o critério artístico deixa de ser pautado na 

adequação entre linguagem cinematográfica (montagem) e forma (imagem) 

para dar lugar a harmonização entre forma (imagem) e conteúdo (autenti-

cidade), sendo o último estabelecido como ponto de partida para a análi-

se da obra. Nesse sentido, faremos um rápido exame do estágio inicial das 

ideias de Paulo Emílio, para depois compreender o processo intelectual 

que o levou a abandonar a noção do específico fílmico. Para tanto, analisa-

remos os ensaios sobre cinema publicados na revista Clima.

Segundo Adilson Inácio Mendes, essa revista foi um esforço de conti-

nuidade do projeto modernista, pautado na revisão das obras da geração an-

terior mediante o gesto crítico orientado cientificamente. Nesse sentido, a 

seção de cinema assinada por Paulo Emílio segue de perto a ideia de forma-

ção do público e culto ao cinema como arte moderna, ideias familiares ao 

Chaplin Club2, somadas à introdução das concepções científicas aprendidas 

2	 Segundo Ismail Xavier, em 1928 “a sombra do falado mobiliza em todo o mundo 
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com os professores franceses da Universidade de São Paulo3. Para Mendes, 

“em lugar do impressionismo e das intuições muitas vezes brilhantes dos 

polígrafos, surgiria uma dicção acadêmica baseada na compreensão interna 

do objeto, na sistematização de métodos atualizados com o avanço das ci-

ências humanas”4. Em Clima, Paulo Emílio escreve dez artigos sobre cinema, 

inserindo no contexto cultural brasileiro uma série de elementos inéditos, 

“alguns deles fundadores de uma nova percepção do fenômeno cinemato-

gráfico”5 no contexto brasileiro. Segundo José Inácio de Melo Souza:

Dito isso, podemos notar que o ofício crítico de Paulo Emílio concentra-se em 

quatro pontos principais. Deste núcleo há um desdobramento em outros temas, 

alguns deles, mesmo quando assinalados de passagem ou pouco desenvolvi-

dos, nodais para a crítica que aparecerá em seguida. Três desses aspectos 

fazem parte da cultura cinematográfica absorvida do Chaplin Club: a pedago-

gia do olhar, a história do cinema e a importância do diretor. Um deles escapa 

a campanha de idealistas em defesa da arte do silêncio. Na América, um cineasta 
liderava a heroica resistência, proclamando a sua fidelidade teórica e prática ao 
filme mudo: Charles Chaplin. No Brasil, justamente quando as discussões tomam 
corpo, é criado o cineclube de Otávio de Faria, Plínio Sussekind Rocha, Almir 
Castro e Cláudio Mello. O nome Chaplin batiza uma ‘instituição brasileira’” que 
comprometeu sua existência na batalha contra o falado, publicando o último 
número do Fan em dezembro de 1930, abandonando a arena depois de dois anos 
de intensa pregação em nome da ‘arte do preto e branco e do silêncio’. Os talkies 
ganham a guerra, o cinema fala e o Fan silencia”. In: XAVIER, Ismail. Sétima 
arte: um culto moderno. São Paulo: Perspectiva; Secretaria da Cultura, Ciência e 
Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978. p. 200.

3	 MENDES, Adilson Inácio. Trajetória de Paulo Emílio. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2015. p. 153.

4	 Ibidem, p. 154.

5	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 
2002. p. 166.



PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO104

a esse passado imediato, ainda que fosse para reafirmá-lo dentro dos novos 

parâmetros, inaugurando uma tomada de posição diferenciada do cinema: a 

definição do específico fílmico6.

Em Clima, Paulo Emílio comenta filmes modernos e elabora um índice 

histórico do cinema ao pontuar algumas fases da arte cinematográfica que 

reforçam a tese que persegue: o cinema, apesar de ter nascido entre as artes 

populares e de vanguarda, conquistou sua emancipação através da defini-

ção de uma linguagem própria (com Griffith), pautada na montagem e no 

enquadramento, compreendendo-o enquanto arte pura, rítmica, espacial 

e muda. Filmes como A longa viagem de volta e Fantasia são interpretados 

a partir da identificação prévia de elementos extracinematográficos, 

responsáveis por submeter o cinema à pintura, à música, ao teatro e à 

literatura. Nesse contexto, Cidadão Kane é recepcionado por Paulo Emílio 

como uma possibilidade de síntese entre o mudo e o falado, ao agregar o 

plano-sequência e a profundidade cinematográfica à linguagem cinema-

tográfica. Segundo Mendes:

A visão de Cidadão Kane parece ter liberado um espírito crítico, atento ao jogo 

formal, que busca incorporar na própria escrita as novidades trazidas pela 

obra. Entretanto, a noção de forma se detém principalmente no ineditismo 

com que os recursos cinematográficos são utilizados pelo cinema moderno, 

sem se deter nos desdobramentos sociais embutidos na própria forma7.

6	 Ibidem.

7	 MENDES, op. cit. p. 170.
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Não por acaso, a exibição do filme no circuito comercial paulista e ca-

rioca propicia a eclosão de uma antiga polêmica: o mudo contra o falado. No 

artigo “Nota sobre a polêmica no Rio”8, Paulo Emílio realiza um balanço e 

opina acerca das tendências em questão, julgando a superioridade estética 

do cinema mudo, pauta defendida pelo Chaplin Club. Segundo Souza, para 

os membros do Chaplin Club, o filme sonoro era contrário à arte do cinema, 

beneficiando somente a indústria de Hollywood. A nova crítica que surge 

nos anos 1940, tendo nomes como Paulo Emílio, Vinicius de Moraes e 

Ruy Coelho, à medida que herdava o pensamento do Chaplin Club, to-

mava uma posição diametralmente oposta:

Em vez de dar as costas ao fenômeno, resolveu discuti-lo. O ponto de vista 

assumido era uma continuidade e rompimento com o passado. Ao mesmo 

tempo em que punha em campo todo o arsenal conceitual do cinema puro, 

operava-se um desligamento do radicalismo elitista de Otavio de Faria e 

Plinio Sussekind Rocha, ambos recusando qualquer utilidade no debate. A 

grandeza da atitude de Paulo Emílio encontrava-se, assim, no enfrenta-

mento do problema9.

Além das questões referentes à pureza da linguagem cinematográfica 

ou do estilo, pautada na tradição do Chaplin Club, Paulo Emílio avança ao 

pensar o cinema em relação à sociedade, tanto no ensaio “Notícias de um 

8	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Nota sobre a polêmica no Rio”. Revista Clima, N. 10, 
Jun. 1942.

9	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 
2002. p. 177.
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filme”, que trata dos filmes antinazistas, quanto no comentário à L’Em-

preinte du Dieu, de Léonide Moguy, sobre a importância da realidade 

social na definição do conteúdo, Paulo Emílio pensa o cinema enquanto ex-

pressão de uma sociedade, cujo dever é desfazer os mal-entendidos inocula-

dos pelas nações inimigas ou apresentar a realidade social através do cinema.

No conjunto de seus artigos sobre cinema publicados em Clima, pode-

mos observar, já nessa primeira tentativa, a presença de todos os recursos 

de que lançará mão mais tarde ao estabelecer a linguagem, o estilo e a 

expressão social enquanto linhas mestras do conceito de cultura cinema-

tográfica. Mas, ainda nesse momento, as três abordagens aparecem desar-

monizadas em sua crítica. O índice histórico que estabelece possibilita a 

compreensão da linguagem cinematográfica adequada ao estilo que lhe 

permite examinar o cinema moderno a partir da presença de elementos 

extracinematográficos: em Fantasia, do balé e da música; em Caminho 

áspero, do teatro; em A longa viagem de volta, da pintura. A análise dos 

aspectos externos se detém na autenticidade do conteúdo e na função 

social que o cinema pode (e deve) exercer. Apesar de se apresentar no 

conjunto de seus ensaios, o conteúdo tem menor importância que o es-

sencialmente cinematográfico. Mas esse quadro mudará progressivamen-

te, mediante o contato de Paulo Emílio com o contexto cultural francês, 

levando-o a compreender o fenômeno cinematográfico enquanto folclore 

da era industrial que se apropria de outras artes para renovar-se enquanto 

expressão, característica fundadora de sua linguagem e ponto de par-

tida para a formação do estilo, que, ao lado do conteúdo, apresentam-se 

enquanto expressões da sociedade em determinada época.
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Na Europa, Paulo Emílio participa de festivais, ciclos de estudos, de-

bates e cursos, inteirando-se pouco a pouco de um movimento que adqui-

re consciência da dimensão social do cinema. Segundo François Albera e 

Martin Lefebvre, até a Segunda Guerra Mundial o comentário sociológico 

a propósito do cinema concerne principalmente ao divertimento que ele 

representa, o tipo de cultura ou de incultura que espalha, ou eventualmente 

as influências que exerce sobre as condutas (modelos corporais, atitudes 

etc.). Mas, a partir do emprego massivo do cinema como meio de propa-

ganda durante a guerra, leva estudiosos e cineastas a repensar sua função 

diante da notória capacidade de mobilização emocional das massas.

Na França, essa tomada de consciência começou durante a guerra, quan-

do foram publicados folhetos clandestinos como L’Écran Français. Pensa-

mos esta profissão de fé do jovem André Bazin, em 1943, que o cinema, 

tendo como assunto as massas, sua estética será social ou o cinema não 

terá uma estética10.

Diante dessas transformações, o conteúdo dos filmes substitui as 

preocupações essencialmente formais, de críticos e cineastas, e já po-

demos perceber os primeiros impactos delas nos três ensaios que pu-

blica sobre os festivais de cinema de Cannes (1946) e Bruxelas (1947) 

no jornal O Estado de S. Paulo, entre os meses de janeiro e abril de 1948, 

10	 ALBERA, François; LEFEBVRE, Matin. “Présentation. Filmologie, le retour?” 
Cinémas: revue d’études cinématographiques, v. 19, n 2-3, 2009. p. 17.
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com o título “Panorama do cinema: de Cannes 1946 a Bruxelas 1947”11.

OS PRIMEIROS IMPACTOS

A importância dos artigos sobre alguns filmes exibidos em Cannes e 

Bruxelas reside no fato de ser a primeira crítica que Paulo Emílio remete 

ao Brasil da Europa, e onde observamos o crítico de cinema da Clima, 

defensor do cinema puro e herdeiro da tradição do Chaplin Club, apresentar 

em sua narrativa sugestões distintas das elaboradas no período interior, ao 

pensar o cinema a partir da relação entre forma e conteúdo.

Em sua primeira análise, Paulo Emílio discute o desenvolvimento 

histórico da montagem em relação à política cultural soviética, ao 

identificar a luta política do regime contra a montagem “no sentido que 

era compreendida entre 1920 e 1930 e tolerada até aproximadamente 

1937”12. Segundo o crítico, a oposição à montagem foi o principal 

aspecto que, no plano cinematográfico, tomou a repressão oficial 

soviética quanto às formas artísticas da vanguarda. Paulo Emílio 

aprofunda suas considerações ao analisar Potemkin e Ivan, o Terrível, 

de Serguei M. Eisenstein. A tônica da análise se concentra em procurar 

na sua filmografia embriões dos “defeitos” apresentados em Ivan, o 

11	 A partir da análise do material destacado anteriormente, cultivamos a profunda 
suspeita de que o texto não foi publicado em sua totalidade, já que no último 
texto da série consta a menção a uma análise futura dedicada ao cinema 
dinamarquês. Apesar de pesquisar os números do jornal entre janeiro e agosto, 
três meses após sair o último artigo, suspeitamos que o texto sobre o cinema 
dinamarquês exibido nos festivais foi suprimido pelo editor, o que nos impede 
de estabelecer uma análise do conjunto publicado.

12	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Panorama do cinema: de Cannes 1946 a Bruxelas 
1947”. I: URSS. O Estado de S. Paulo, 16 jan. 1948. p. 6.
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Terrível, já observados confusamente pelos críticos de cinema:

Os seus defeitos fundamentais são defeitos tradicionais de Eisenstein, de-

feitos que entrevíamos confusamente no passado, mas sobre os quais sua 

última fita lança uma luz desconcertante. Essas imagens sobrecarregadas, la-

boriosamente enchidas, que vão de uma pesada acumulação barroca a fúteis 

complicações flamboyants, esse amor excessivo e pitoresco decorativo das 

barbas, das rendas, dos candelabros, das estátuas, das sombrinhas, dos obje-

tos de culto religioso etc. Encontram-se mesmo na melhor obra de Eisenstein 

— Outubro. Estão na Linha geral, muito no Alexander Nevsky, ficando ausente 

apenas no jacto puro do Potemkin. Mas se então não nos chocaram, foi por-

que se entremeavam com o descanso dos grandes céus, dos largos horizontes, 

e, sobretudo, porque nessas películas havia muita montagem. Em Ivan tal 

não se deu: muitas das preferências evidentes de Eisenstein foram longa e 

lentamente apresentadas, e o nosso espanto é grande ao percebermos que o 

velho gigante nos dá uma fita de Arte dentro da pior tradição. Se houvesse 

cinema sonoro na Itália antes de 1914, muitas seriam as operetas filmadas, 

dignas de Ivan, o Terrível13.

No comentário, Paulo Emílio posiciona a montagem como principal 

aspecto dos filmes de Eisenstein. É através dela que o cineasta foi capaz de 

escamotear a presença excessiva de elementos pictóricos, considerados 

defeitos, que foram aparecendo paulatinamente em seus filmes à medida 

13	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Panorama do cinema: de Cannes 1946 a Bruxelas 
1947”. I: URSS. O Estado de S. Paulo, 16 jan. 1948. p. 6..
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que a política cultural soviética passou a combater o recurso. Paulo Emí-

lio, apesar da presença das ideias puristas que permitem considerar tra-

ços pictóricos defeitos, sugere a análise estética dos filmes em relação à 

sociedade, ou seja, o desenvolvimento artístico e estilístico do cineasta 

é pensado também enquanto expressão da sociedade soviética. Ele ele-

ge Potemkin o filme puro por excelência, produzido no momento em que 

a revolução ainda não havia conhecido a os crimes de Stálin nem os pro-

cessos de Moscou. Os filmes de Eisenstein refletem a própria degeneração 

da Revolução de Outubro pela via estética, da montagem aos aspectos pic-

tóricos que inserem o filme no que Paulo Emílio considera ser a pior tra-

dição do cinema de arte, ou seja, aquela aberta por O assassinato do duque 

de Guise(1908), que, nos termos das ideias puristas, subordinou o cinema 

à literatura e ao teatro. O comentário a Ivan nos permite considerar que, 

apesar da imersão no debate cultural francês, a predileção pelo cinema 

puro persiste em sua crítica cinematográfica, apontando ainda que, até 

esse momento, a tradição do Chaplin Club orientava sua compreensão, 

fundindo-se paulatinamente às novas e estimulantes ideias.

No mesmo artigo, Paulo Emílio comenta o filme Fragmentos do impé-

rio (1929), de Fridrikh Ermler. O que chama a atenção do crítico é a orien-

tação psicológica decidida do filme e sua função na construção da socieda-

de soviética a partir da cultura. O filme apresenta a história de um oficial 

russo que, gravemente ferido durante a Primeira Guerra Mundial, perde a 

memória e a readquire apenas em pleno regime soviético. Ao comentar o 

filme, Paulo Emílio destaca a existência de “um equilíbrio entre a reação do 

homem diante da nova situação e o interesse em descrever essa nova situ-
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ação, que a torna uma das melhores películas ao mesmo tempo psicológica 

e social jamais realizada”14.

Em seu texto sobre Fragmentos do império, o comentário social subs-

titui a análise da linguagem e do estilo, retomando a estratégia crítica ao 

pensar forma e fundo separadamente. Contudo, algo estava germinando 

nas impressões sobre os filmes soviéticos. No segundo artigo da série, Pau-

lo Emílio comenta a filmografia do cineasta Sergei Youtkevitch, amparado 

pelos comentários tecidos pelo crítico soviético Bourouv:

Este crítico, em determinado ponto de seu artigo, diz, a propósito das duas 

fitas realizadas em 1928 e 1929, que tornaram Youkevitch conhecido no 

mundo do cinema: Uma excessiva preocupação pela forma atrapalhou 

Youtkevitch. Percebeu-se isso com As rendas e, sobretudo, com Véu negro. 

Neste a realização complicou-se em detrimento da ideia geral: uma mon-

tagem sábia e maravilhosa “raccourcis15” obscureceram o sentido real da 

fita, desviando a atenção do espectador. Bourouv explica-nos a seguir que 

mais tarde Youtkevitch compreendeu os próprios erros e que nunca mais 

em seus trabalhos foi “a forma cultivada em detrimento da ideia”16.

Ao comentar os filmes de Youtkevitch, Paulo Emílio estabelece a 

relação entre o desenvolvimento formal e a sociedade, inaugurando a 

14	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Panorama do cinema: de Cannes 1946 a Bruxelas 
1947”. I: URSS. O Estado de S. Paulo, 16 jan. 1948. p. 6..

15	 Atalhos.

16	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Panorama do cinema: de Cannes 1946 a Bruxelas 1947”. 
II. O Estado de S. Paulo, 28 jan. 1948. As citações a seguir são do mesmo texto.
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compreensão de que a inadequação da forma ao conteúdo se consolida 

enquanto um problema, um erro que obscurece o conteúdo social, 

insinuando que ambos devem aparecer harmonizados como condição para 

a realização de um filme verdadeiramente artístico.

A discussão se consolida especificamente no comentário tecido ao 

filme  Hello Moscou, de Youtkevitch, um dos vencedores do Grande Prê-

mio do Festival de Cannes de 1946. Paulo Emílio destaca sua concepção 

bastante complexa, e o fato de que seu enredo glorifica, valendo-se da for-

ma lírica, “a pureza dos costumes e a honestidade dos alunos das escolas de 

aprendizes, fornecendo-nos ao mesmo tempo preciosos documentos sobre 

suas realizações no domínio artístico”. Segundo ele, o conjunto articula-

do por Youkevitch forma um maravilhoso espetáculo, incluindo agradá-

veis números de dança, música e acrobacia, executados pelos membros 

dos círculos artísticos das escolas. “Hello Moscou  é realizado na forma 

‘sedutora’ de uma revista ao nos apresentar a vida dos cidadãos soviéticos 

em seus trabalhos e jogos”. Ao filme, Paulo Emílio já sugere sutilmente 

que no filme o conteúdo apresenta traços da vida de Moscou, seus 

divertimentos e ofícios, como na cena em que a encenação do espetáculo 

é sucedida pela apresentação de uma fábrica de munições, com garotos 

operando o maquinário. Nesse sentido, o filme combina a tradição formal 

do teatro filmado à imagens cotidianas da sociedade soviética, mas ainda 

os aspectos formais não proporcionam uma unidade harmoniosa com o 

conteúdo, mas que alternam em momentos específicos do filme, como a 

apresentação teatral ou a vida na fábrica.

Já no documentário russo Berlim (1945), de Yuli Raizmann, um dos 
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vencedores do Festival de Cannes do mesmo ano na categoria de curta-

-metragem, Paulo Emílio observa forma e fundo em relação. Para o críti-

co, Berlim apresenta uma montagem descontinua que ora busca contrastes 

emocionais, “o que não contraria muito a estética oficial atualmente 

em vigor”, ora preocupa-se sobretudo em produzir “efeitos rítmicos 

fundamentalmente abstratos”, sob a aparência de mostrar coisas, ou seja, 

“o famoso formalismo tão denunciado na URSS”, concentrado no estudo da 

especificidade e da autonomia da linguagem poética e literária.

O encontro entre forma e fundo no filme Berlim se efetiva a partir da 

fusão entre duas ordens de preocupações, a rítmica e a emocional, numa 

mesma sequência. Segundo Paulo Emílio, essa fusão resulta em “uma série 

de imagens inesquecíveis como aquelas das mãos alternando a saudação 

hitlerista com os pedidos de comida a uma jovem russa ferida”, ou ainda 

a apresentação de imagens dos combates navais soviéticos apresentadas 

paralelamente à multidão que saúda Hitler em um desfile. No filme, como 

é comum à maior parte dos documentários, o conteúdo social da história 

recente possui grande importância e chega a rivalizar com os aspectos 

formais, fundamentados em contrastes emocionais e rítmicos, mas na 

maior parte do filme, a forma – ou o ritmo – se sobrepõe ao conteúdo.  

Apesar dos momentos altos do festival, Paulo Emílio destaca que as fitas 

soviéticas apresentadas em Cannes não puderam “deixar de dar-nos em 

conjunto uma impressão melancólica. Um conformismo de forma e de 

fundo que chega por vezes a ser desesperador; uma regressão do cinema, 

como forma artística autônoma, tão grave como a do cinema norte-

americano de 1930 a 1940”.
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 Temos no comentário aos filmes soviéticos apresentados em Cannes 

em 1946 e publicados em 1948 a continuidade na crítica cinematográfica 

de Paulo Emílio das ideias referentes à noção de cinema enquanto arte 

autônoma, brutalizada pelas tentativas de adequação entre forma e fundo 

estabelecidas a partir do diálogo com as artes populares nos filmes de You-

tkevitc, na tentativa de conciliação entre ritmo e caracteres emocionais 

no documentário de Yuli Raizmann. A questão é retomada na análise das 

produções suecas apresentadas nos festivais: “Como sabemos, o cinema 

ainda não produziu uma obra-prima; não há nenhuma fita até agora que 

se aproxime da perfeição. Uma perfeição que, sabemos, poderá existir, por-

que, por vezes, certas fitas em dados momentos atingem-na”17.

Ao referir-se aos grandes momentos desses filmes, Paulo Emílio 

vislumbra a possibilidade da realização de uma obra integral que harmo-

nize o conteúdo à forma, noções que consolidará ao entrar em contato 

com as ideias de André Bazin.

A INFLUÊNCIA DE ANDRÉ BAZIN

É válido lembrar o grande número de influências que Paulo Emílio recebeu ao 

travar diálogo com numerosos críticos, historiadores, arquivistas e professores 

de cinema, como precisou Souza em Paulo Emílio no paraíso, mas Bazin exerce 

maior influência do ponto de vista crítico, especificamente acerca da adequa-

ção entre forma e fundo. Em artigo publicado em janeiro de 1959 no Cahiers du 

Cinéma, Paulo Emílio pontua a importância de Bazin para sua formação crítica:

17	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Panorama do cinema: de Cannes 1946 a Bruxelas”. III: 
Suécia. O Estado de S. Paulo, 9 mar. 1948. p. 6.
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Agora, compreendo que é principalmente a Bazin que devo a minha com-

pleta libertação da pesada herança das ideias estéticas sobre o cinema 

datadas do período mudo. A ele, mais que a qualquer outro, devo a estimu-

lante aceitação da natureza ambígua do fenômeno cinematográfico. Sem Ba-

zin, eu me pergunto quando e como o mito da especificidade e do cinema 

puro deixaria de ser um obstáculo para o meu espírito18.

Apesar de Paulo Emílio não se recordar dos trabalhos de André Ba-

zin que o influenciaram a romper com a tradição estética, investigando a 

produção do crítico francês do período, acreditamos que se trata do traba-

lho “O mito do cinema total”19. Compreendendo o cinema enquanto um 

fenômeno idealista, Bazin demonstra que o mito que dirige a invenção do 

cinema é a realização da ideia que domina confusamente todas as técnicas 

de reprodução da realidade que vieram à luz no século XIX, desde a foto-

grafia ao fonógrafo. A noção que dirige as motivações dos realizadores é o 

mito do realismo integral, ou seja, de recriar o mundo a sua imagem, uma 

imagem sobre a qual “não pesaria a hipoteca da liberdade de interpretação 

nem a irreversibilidade do tempo”, ou seja, a nostalgia dos admiradores do 

cinema mudo e defensores do essencialmente cinematográfico. Para Ba-

zin, se ao nascer o cinema não possuía todos os atributos do cinema total, 

decorre apenas do fato de que as técnicas disponíveis eram incapazes de 

18	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Bazin”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, 
Maria Teresa. Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 200. 

19	 BAZIN, André. “O mito do cinema total”. In: BAZIN, André. O cinema: ensaios. 
São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 30-1.
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proporcionar a recriação da realidade. Pensando nesses termos, o crítico 

apresenta a seguinte questão:

Se as origens de uma arte deixam entrever algo de sua essência, é válido 

considerar os cinemas mudo e falado como etapas de um desenvolvimento 

técnico que realiza pouco a pouco o mito original dos inventores. Compreen-

de-se, nessa perspectiva, que seja absurdo considerar o cinema mudo como 

uma espécie de perfeição primitiva, da qual o realismo do som e da cor se 

afastaria cada vez mais. A primazia da imagem é histórica e tecnicamente 

acidental, o saudosismo de alguns pelo mutismo da tela não remonta o 

bastante na infância da sétima arte; os verdadeiros primitivos do cinema, 

aqueles que só existiram na imaginação de uns dez homens do século XIX, 

pensam na imitação integral da natureza. Logo, todos os aperfeiçoamentos 

acrescentados pelo cinema só podem, paradoxalmente, aproximá-los de 

suas origens. O cinema ainda não foi inventado20.

Ao compreender o mudo e o falado como etapas do 

desenvolvimento do cinema, Paulo Emílio afasta-se da defesa do 

específico fílmico que o orientou anteriormente, aderindo à noção de 

arte impura e em formação mediante a ampliação da importância do 

conteúdo dos filmes, que o permite acessar o contexto em que as obras 

foram produzidas e comentadas, reconhecendo ainda que a mobilização 

das ideias cinematográficas, assim como a recepção dos filmes, é fruto 

20	 BAZIN, André. “O mito do cinema total”. In: BAZIN, André. O cinema: ensaios. 
São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 30-1.
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de uma sociedade em determinada época. Paulo Emílio atribui esses 

desdobramentos em suas ideias a André Bazin, que o ensinou “a 

harmonizar a aproximação sociológica e estética do cinema”21. Anos 

mais tarde, após sua segunda estada na França e o retorno ao Brasil, 

Paulo Emílio nos fornece algumas pistas no artigo “O crítico André 

Bazin”, publicado no Suplemento Literário. O trabalho de Bazin que 

chamou particularmente sua atenção para a combinação profícua e 

harmoniosa entre linguagem, forma e conteúdo foi a análise do filme 

Trágico amanhecer, de Marcel Carné:

Dissemos no ensaio anterior o quanto esse gago era dotado para a palavra. Fe-

lizmente alguém teve certa vez a ideia de taquigrafar sua apresentação de Le 

Jour se Lève [título original de Trágico amanhecer]. Este texto foi publicado há 

anos na coleção Peuple et Culture e nenhuma pessoa empenhada na conquis-

ta de novos setores para a cultura cinematográfica deve ignorá-lo. Aquelas 

vinte páginas constituem, além da melhor crítica jamais publicada sobre a 

fita de Marcel Carné, uma lição definitiva sobre como ensinar a ver e a ouvir 

cinema22.

A conferência que Paulo Emílio vê em 1947, cuja transcrição foi pu-

blicada em 1952, destaca de antemão a preocupação crítica em não se per-

21	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Bazin”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, 
Maria Teresa. Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 200.

22	 GOMES, Paulo Emilio Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de 
Janeiro: Paz & Terra, 1981. v. 2. p. 39.
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der nos problemas suscitados pela especificidade cinematográfica. Seu 

esforço reside em evidenciar os pontos de contato com outras expres-

sões artísticas envolvidas na composição do filme enquanto totalidade 

expressiva, adotando como fundamento que no cinema, mais ainda que 

todas as outras artes, o fundo não é separado da forma.

No comentário a Trágico amanhecer, Bazin analisa sua construção 

dramática, interessando-se pelas reações do público ao ser apresentado à 

história e aos personagens, princípio escolhido para determinar o proces-

so artístico de Carné. Para Bazin, uma explicação bem-sucedida do filme 

compreende em reconhecer que o público tem tomado consciência dos 

meios cinematográficos e das intenções do autor e, inversamente, de que o 

sujeito não pode ser definido independentemente dos meios empregados. 

Segundo o crítico francês, “nada é mais perigoso do que a separação entre 

o sujeito e a forma”23, fator que contribui para criar cineclubistas “pedantes 

e ingênuos que sempre querem que se discuta a técnica, do mesmo modo 

que pretendem apreciar as qualidades da fotografia, dos movimentos de 

câmera e dos ângulos incomuns24”. Para Bazin, esse é o motivo principal da 

escolha de Trágico amanhecer, porque é o “filme onde a técnica é deplorável 

e a matéria de ação é adorável”. Nesse sentido, é a partir da forma que “a aná-

lise do filme deve gradualmente se aprofundar no sujeito, mostrando que a 

geografia física da obra está rigorosamente determinada, por uma geologia 

artística: identificação total entre o fundo e a forma”, que Bazin perseguirá 

23	 BAZIN, André. “Le jour se lève et le réalisme poétique de Marcel Carné”. In: Regards 
Neufs sur le cinéma. Une production Peuple et Culture. Paris: Seuil, 1953. p. 288

24	 Ibidem, p. 289. [As citações a seguir têm a mesma fonte.]
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no artigo ao analisar a construção da história de Jacques Prévert, a ceno-

grafia de Trauner, a música de Maurice Jaubert e a biografia do protagonista 

Jean Gabin. Para o crítico, o filme transpira realidade, e isso se deve em gran-

de parte à conexão entre o sujeito e a forma: “o sujeito aparece conectado à 

forma, bem como a estética à sociedade”25.

No conjunto de seu ensaio, Bazin procurou mostrar como a ence-

nação, o cenário, a música, o diálogo, o figurino, o jogo dos atores etc. 

criaram ao mesmo tempo “uma história dos personagens e um estilo 

sem que ele seja dissociado da ‘técnica’ e do ‘roteiro’, ‘forma’ e ‘fundo’, 

‘sujeito’ e estilo’. Este é o signo do bom cinema26”. Anos mais tarde, ao 

rever o filme, Bazin afirma que:

temos a sensação de uma arte que encontrou seu perfeito equilíbrio, sua for-

ma de expressão ideal e, reciprocamente, admiramos neles os temas dramá-

ticos e morais que, sem dúvida, não foram totalmente criados pelo cinema, 

mas ao menos elevados por ele a uma grandeza, a uma eficácia artística que 

sem ele nunca teria atingido. Em suma, todas as características da plenitude 

de uma arte clássica27.

O trabalho de Bazin exerce, nesse momento, forte impacto na for-

mação crítica e cultural de Paulo Emílio, com quem trava contato pouco 

25	 BAZIN, André. “Le jour se lève et le réalisme poétique de Marcel Carné”. In: 
Regards Neufs sur le cinéma. Une production Peuple et Culture. Paris: Seuil, 
1953. p. 305.

26	 Idem.

27	 BAZIN, “A evolução da linguagem cinematográfica”. In: O cinema, op. cit. p. 70.
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tempo depois nos congressos da Fédération Internationale des Archives 

du Film (FIAF) e de festivais de cinema, ao mesmo tempo que realiza seus 

estudos e participa ativamente do movimento cineclubista europeu. Em 

seus escritos posteriores, já podemos sentir os efeitos do aprendizado no 

longo artigo “Os festivais de cinema de 1949”28, para o Estado de S. Paulo, 

narrando aos leitores brasileiros os trabalhos do Festival de Beuax-Arts de 

Knokke-le-Zoute, na Bélgica, ou em festivais como Cannes e Veneza.

OS EFEITOS DO APRENDIZADO:
HARMONIA ENTRE FORMA E CONTEÚDO

Em seu artigo, Paulo Emílio comenta as retrospectivas a que pode assistir 

dos filmes de Oscar Fischinger, Hans Richter, Buñuel, Cavalcanti, Viking 

Eggeling e Walter Ruttmann, além do filme Taris, de Jean Vigo. São obras 

pautadas em questões de ordem formal. Apesar de examinar detidamente 

essa categoria de filmes, dada sua familiaridade com a discussão, Paulo 

Emílio, munido das lições experimentadas após o contato com o pensa-

mento de Bazin, harmoniza o comentário social ao estilo, identificando no 

filme Ladrões de bicicleta a unidade entre forma e conteúdo pela primeira 

vez em sua crítica cinematográfica. Mas, antes de comentar o significado 

do filme, o crítico retoma o impacto que sofrera quando assistiu a Cidadão 

Kane pela primeira vez em São Paulo, momento em que observa a possibili-

dade de um cinema moderno pautado na síntese entre o sonoro e o falado:

28	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os festivais de cinema de 1949”. In: PE/PI 0073. 
Cinemateca Brasileira.
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Desde que me interesso por cinema, as grandes impressões que experi-

mentei foram na maior parte das vezes provocadas por filmes do passado 

que via pela primeira vez. Entre as exceções salientava Cidadão Kane, que nos 

sacudiu no Brasil em 1941 e que tanto impressionou a Europa do após-guerra. 

Pois perto do que significou para mim uma primeira visão de Ladrões de bici-

cleta, a lembrança de Cidadão Kane empalidece. Não há dúvida. Cidadão Kane 

foi um filme muito bom e muito importante, eu o revejo frequentemente com 

prazer e proveito, mas a mim pessoalmente ele enganou. Aceitei-o duran-

te muito tempo como uma grande obra. Neguei a acusação de virtuosismo 

lançada contra Orson Welles. Neguei que fosse, como é, uma demonstração 

brutal de esforços técnicos. Afirmei frequentemente a perfeita adaptação do 

arcabouço formal do filme à expressão do drama humano de Charles Foster 

Kane, o mesmo, o que é mais grave, de Suzan Alexander. Não sei qual será 

no futuro, depois de outras visões e novas experiências, através do constante 

amadurecimento de nossa sensibilidade cinematográfica, a posição de nossa 

geração diante de Ladrões de bicicleta29.

Como observamos na seguinte passagem, o comentário ao filme 

tecido em Clima não resiste ao amadurecimento de sua sensibilidade 

cinematográfica, já marcada pela influência de Bazin, dos cursos que rea-

liza e do grande volume de filmes a que assiste na Cinemateca Francesa30. 

29	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os festivais de cinema de 1949”. In: PE/PI 0073. 
Cinemateca Brasileira. 

30	 Em um documento conservado na Cinemateca Brasileira (s/n), Henri Langlois, 
conservador chefe da Cinemateca Francesa certifica que Paulo Emílio 
frequentou assiduamente todas as sessões cinematográficas do Cércle du 
Cinéma e dos Amis de la Cinémathèque, entre 1946 e 1950, assistindo 175 filmes 
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O mais importante é o fato de que, se o impacto de Cidadão Kane perece, 

o filme Ladrões de bicicleta ocupa seu lugar no rol das obras-primas do 

cinema ao harmonizar o conteúdo ao estilo, tal qual os pressupostos es-

tabelecidos no pós-guerra. Ao analisar o filme, Paulo Emílio se concentra 

no conteúdo social, para posteriormente se debruçar brevemente sobre o 

estilo, sempre fazendo questão de ilustrar seus comentários ao descrever 

algumas cenas. Segundo o crítico, os autores procuraram exprimir cine-

matograficamente aspectos da Itália moderna de maneira bastante precisa, 

o que os levou a atingir um aprofundamento humano “que tomou em La-

drões de bicicleta a forma da análise das relações entre um jovem operário 

e o seu filho de oito ou nove anos”31, ampliando a dimensão dramática 

do furto da bicicleta à medida que o personagem central agoniza em sua 

miséria. Examinando algumas cenas, Paulo Emílio destaca o momento em 

que o trabalhador desfere um tapa no filho diante da tentativa do menino 

de dividir com ele as responsabilidades da idade adulta. A injusta agressão 

dá início à luta que se prolonga com os avanços conciliatórios do pai, nas 

cenas em que pergunta ao filho sua opinião sobre futebol ou se está com 

de longa-metragem duas vezes entre 1946 e 1947 e 150 filmes entre 1948 e 1949, 
três vezes, além de 250 filmes de ensaio e vanguarda projetados no programa 
50 ans de Cinéma, projetados entre 1949 e 1950. O documento afirma ainda 
que Paulo Emílio compareceu a cursos de história do cinema ministrados na 
Sorbonne e na Cinemateca, além de ajudá-lo a corrigir o programa de aulas 
dos professores e acompanhá-lo em viagens ao exterior para montar diferentes 
exposições sobre a história do cinema. Ao final do documento, Langlois atesta 
que Paulo Emílio é “uma das pessoas mais qualificadas, porque conhecer o 
trabalho de uma cinemateca e sua cultura cinematográfica é baseado em 
projeções, e não em leituras”.

31	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os festivais de cinema de 1949”. In: PE/PI 0073. 
Cinemateca Brasileira.
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fome. Paulo Emílio observa que a reconciliação final se concretiza durante 

a refeição que ambos desfrutam no restaurante. Para o crítico, as cenas 

se constituem “pela precisão e finura com que foram realizados, não só 

um novo conteúdo da escola neorrealista italiana, mas também altíssimos 

momentos de uma direção cinematográfica que se torna transparente na 

maneira direta com que nos dá a sensação de realidade”32.

No comentário, Paulo Emílio insinua a adequação entre forma e con-

teúdo como resultado da sensação de realidade, atingido com a direção 

cinematográfica que, sem intervenções técnicas como a cenografia ou a 

montagem, impressiona com a ausência de décors. O drama se passa nas 

ruas de Roma, entre paisagens que poderíamos encontrar nos guias his-

tóricos, como o Coliseu, o Fórum, os palácios da Renascença, etc. Ou-

tro ponto valorizado por Paulo Emílio é o emprego de atores amadores. 

O fato de representarem a si mesmos, ou seja, personagens encarnadas 

por pessoas que na vida real são, socialmente, o que representam no filme, 

contribui para aumentar a sensação de realidade.

Anteriormente nas páginas da revista Clima, Paulo Emílio já critica a 

representação falsa dos tipos humanos nos filmes antinazistas, alijados da 

realidade que podemos sentir no filme de De Sica. Nesse sentido, Ladrões 

de bicicleta poderia ser considerado um salto na história do cinema, se não 

fosse o fato de que Erich von Stroheim em Ouro e maldição (1924) em-

pregar “gente da rua” para atingir um elevado grau de veracidade em seu 

drama humano. Talvez a memória desse filme tenha impedido o crítico de 

32	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os festivais de cinema de 1949”. In: PE/PI 0073. 
Cinemateca Brasileira.
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tecer um comentário novidadeiro, ao afirmar que “poucas vezes o cinema 

deu uma impressão de vida tão autêntica, e que pode ser sentida tanto de 

fora como de dentro” — ou seja, permitindo a identificação do espectador 

com as amarguras da vida da sociedade italiana destruída pela guerra, seja 

na essência ou na mera existência da obra.

Pensando o realismo do filme, Paulo Emílio destaca que, apesar de ser 

uma ficção real, Ladrões de bicicleta é um verdadeiro documentário sobre 

o domingo romano, ao analisar as cenas que retratam a missa dos pobres, 

a prática de esportes no Tibre, o restaurante lotado, o passeio dos semi-

naristas etc., além da precisa representação da solidariedade nas cenas 

em que os traços culturais da sociedade, marcada pelo exacerbado calor 

humano, nos aparecem como autênticas. Ainda sobre o conteúdo, Paulo 

Emílio problematiza algumas acusações de anticlericalismo sofridas pelo 

filme, como na cena em que a “repugnante caridade dos católicos ricos na 

missa dos pobres” é representada. Segundo o crítico, essas imagens são um 

retrato fiel da sociedade italiana em toda a sua beleza, mas também em 

toda a sua repugnância. Enveredando-se pelo problema da representação 

de diferentes classes sociais em tensão, além da cena descrita acima, Paulo 

Emílio chama a atenção para a cena em que o filho do operário, tomado 

pela curiosidade, observa o menino rico do restaurante. Em conjunto, o 

filme é considerado um retrato fiel das dificuldades do povo italiano.

Após centrar o comentário no conteúdo, Paulo Emílio faz uma breve 

observação sobre o aspecto formal e técnico do filme, em suas palavras, res-

ponsável por provocar um “grande descanso!”. Segundo o crítico:
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Não há ângulos, nem movimentos de câmera, nem iluminações, nem 

montagens que se destaquem da impressão geral de uma continuidade 

espontânea e clara. Com bastante rigor poder-se-ia constatar que uma 

cena como a crise de epilepsia do ladrão perturba a unidade do filme. 

Certos críticos pretenderam pôr em dúvida a eficácia da bicicleta como 

objeto ou como símbolo e não gostaram do fim do filme33.

Na crítica a Ladrões de bicicleta, Paulo Emílio realiza pela primeira 

vez em sua crítica cinematográfica a aplicação das lições aprendidas na 

Europa, ao harmonizar conteúdo e forma na análise. Não por acaso, é no 

texto sobre os festivais de 1949 que ele retoma essa discussão, prevale-

cendo o segundo no documentário brasileiro Sertão: frente a frente com 

os xavantes34, produzido pela equipe de Genil Vasconcelos e Geo Martim. 

Segundo Paulo Emílio, “apesar de deficiências técnicas como o mau regis-

tro do som e qualidade variável da fotografia, apesar de um comentário e de 

uma música que desservem as imagens, apesar finalmente de uma cons-

trução defeituosa, o filme “Sertão” é mais humano e mais autêntico” 35.

Evocando Nanook, Paulo Emílio chama a atenção para a presença 

33	  GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os festivais de cinema de 1949”. In: PE/PI 0073. 
Cinemateca Brasileira. 

34	 Produção: Genil Vasconcelos; Direção e roteiro: Rako Boscovic; Supervisão: 
João G. Martin; Fotografia: Lincoln M. Costa; Sonografia: Pedro Neves; Música: 
Walter Schultz Porto Alegre; Companhia Produtora. Genil Vasconcelos, p&b. 
Documentário, 35 mm, Rio de Janeiro-RJ, 1948. PEREIRA JR.; CAMPOS, 
Araken. Cinema brasileiro (1908-1978): longa-metragem. Santos: Casa do 
Cinema, 1979. p. 166-7.

35	  GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os festivais de cinema de 1949”. In: PE/PI 0073. 
Cinemateca Brasileira. 
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frequente de imagens que sugerem a atmosfera de Flaherty, imaginando 

o filme que o realizador faria nesse ambiente e atribuindo valor à impres-

são de autenticidade: “Mas o interesse de Sertão não reside só em boas 

imagens isoladas. Para demonstrar o contrário, basta lembrar a sequência 

dos índios espantando os maus espíritos com longas flautas, as lutas e as 

danças”. Apesar de não ter acompanhado a produção dos filmes brasileiros 

dos últimos anos (1946-9), Paulo Emílio acredita que “na modesta história 

do cinema brasileiro Sertão é um filme que conta”36. Se a perfeição técnica 

não era condição para gostar do filme, Paulo Emílio elabora no comentário 

a fórmula para estabelecer a crítica ao cinema nacional, marcada pelo sub-

desenvolvimento, e aponta que o Brasil Profundo37 certamente é um tema 

a ser considerado por ele38.

Em Sertão, o conteúdo prevalece diante de uma forma precária, pró-

pria do cinema das nações subdesenvolvidas, forjando um estilo próprio39 

36	 Ibidem.

37	 A expressão é utilizada por Adilson Inácio Mendes para definir a participação de 
Paulo Emílio na Batalha da Borracha, à frente do Serviço Especial de Mobilização 
de Trabalhadores para a Amazônia (SEMTA), voltado para o fornecimento de 
borracha para os países combatentes do Eixo. Segundo o autor, Paulo Emílio tenta 
realizar um filme, que fracassa por muitos motivos, mas a experiência vale pelo 
contato com o Brasil Profundo: “Através das populações ribeirinhas, por entre índios, 
locas, capoeiras e roçados, Paulo Emílio penetrava no Brasil e descobria um novo 
mundo, uma nova sociedade, uma língua desconhecida, a língua errada do povo, 
a língua certa do povo”. In: MENDES, Adilson Inácio. Trajetória de Paulo Emílio. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2013. p. 101.

38	 Não por acaso, nos anos seguintes, o tema dos índios xavantes apareceu em 
diversos filmes, como No reinado dos xavantes, Nos sertões do Amazonas, Nas 
selvas do Rio das Mortes, Território xavante, Rastros na selva etc. 

39	 Em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, ao analisar o cinema brasileiro 
dos anos 1940 Paulo Emílio afirma que tanto o público quanto as produções 
nacionais apresentavam “a marca do mais cruel subdesenvolvimento. No 
entanto, o acordo que se estabelece entre elas [as produções nacionais] e 
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que não lhe retira o interesse, mas que revela sua autenticidade. A conjun-

ção dos debates se repete na análise de Ladrões de bicicleta realizada por 

B. J. Duarte, no momento em que o filme é exibido no Brasil. Se o caráter 

inédito impede Paulo Emílio de aprofundar sua análise, B.J. Duarte opta 

por comentar o filme ao lado de Caiçara, de Alberto Cavalcanti, sobre esse 

personagem extraído do tecido social brasileiro40. O crítico reproduz de 

uma entrevista concedida por Cavalcanti em 1o de outubro de 1949:

Entre o fundo e a forma, vale o primeiro. Nada me diz uma fita de técnica 

brilhante, mas vazia de significado humano, principalmente do significado 

social e poético. Se me fosse possível desejar algo para o futuro cinema do 

Brasil, faria votos para que o nosso país contribuísse mais com o conteúdo de 

seu cinema, do que com a sua forma 41.

Como observamos, o fundo social do filme prevalece sobre a preocu-

pação estética. Essa noção, já observada na crítica a L’Empreinte du Dieu, de 

Léonide Moguy, publicada em Clima, acompanhará Paulo Emílio. Ele dá 

preferência a realidade, deixando a aparência em segundo plano, conforme 

o espectador era um fato cultural incomparavelmente mais vivo do que o 
produzido até então pelo contato entre o brasileiro e o produto cultural 
norte-americano”. GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2001. p. 95.

40	 Filmar histórias com personagens da cultura popular brasileira era uma das 
apostas de Franco Zampari, diretor da Vera Cruz, em produzir filmes com apelo 
internacional, conforme confirmou mais tarde em entrevista sobre o sucesso 
internacional do filme O cangaceiro, de Lima Barreto.

41	 DUARTE, B.J. “Caiçara e Ladrões de bicicleta”. Revista Anhembi, v. 1, n. 1, dez. 
1950. p. 182.
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a lição aprendida com Georges Bernanos, que considera temas alijados do 

tecido social falseamento da realidade. Em todo caso, a lição embrionária 

publicada em Clima aqui atinge sua consolidação através da escrita. Mu-

nido dessas lições, Paulo Emílio enfrentará a pesquisa e a redação do livro 

sobre o cineasta Jean Vigo,

momento de cristalização de procedimentos críticos e afirmação de um estilo. 

Foi na investigação do cineasta francês que a análise interna dos filmes se 

ampliou, amalgamando-se a elementos histórico-biográficos, numa investiga-

ção das mediações extracinematográficas e sua continuidade artística. Uma 

predisposição ensaística que desponta nos primeiros escritos ganha corpo na 

revista Clima, até chegar à consolidação em Jean Vigo42.

Temos em Vigo a síntese dos elementos críticos que Paulo Emílio vi-

nha desenvolvendo desde Clima. Ao realizar esse balanço, Mendes afirma 

que, se em Clima, Paulo Emílio recorre ao referencial teórico do cinema 

mudo para compreender o cinema moderno através da experimentação de 

abordagens a partir dos elementos essencialmente cinematográficos,

Jean Vigo é um livro fronteiriço entre o ensaísmo intuitivo do decênio 1920-30 

e a reformulação teórica de 1945. Mais do que fronteiriço, é um livro de con-

tinuidade entre dois momentos fundamentais do discurso cinematográfico. 

A crença dos teóricos da vanguarda na regeneração do mundo contrasta com 

42	 MENDES, Adilson Inácio. “Escrever imagem”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Jean Vigo. São Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 428-30.
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a reformulação teórica proposta por André Bazin, que procurou descartar o 

plano como a unidade sintática e semântica do cinema, valorizando o plano-

-sequência e sua capacidade de reter a realidade na duração. Em sua teoria 

do cinema moderno, o crítico francês definiu dois tipos de cineastas: os da 

imagem, voltados para o décor e a montagem — tida por ele como pura re-

tórica — e os da realidade, interessados no despojamento da representação 

para captar o real na sua duração. O livro de Paulo Emílio lança uma ponte 

entre os teóricos do cinema mudo na sua atenção à plasticidade da imagem 

e a especialização da análise do cinema, advinda no pós-guerra. A escrita de 

Vigo, sem tentar justificar um lugar para o cinema no panteão das artes, nos 

lembra os ensaios do decênio 1920-30, ao se debruçar no desenvolvimento es-

piritual do indivíduo criativo, com uma liberdade expositiva peculiar. Porém, 

há um esforço de incorporação dos procedimentos lançados pela nova crítica 

ao trafegar por diferentes fronteiras intelectuais e, sobretudo ao se deter numa 

análise interna rigorosa dos filmes, levando em consideração os materiais 

utilizados pelo cineasta, a história particular da cópia do filme em análise 

e a recepção da obra com todos os seus limites. Essa mistura de avant-garde 

e realismo, ensaio e rigor científico, investigação e imaginação, resulta em 

Jean Vigo num texto de profunda síntese histórica, com um método discre-

to e bem definido, cujo amalgama é uma prosa inteiramente compromissa-

da em expor literariamente o alcance da obra do cineasta43.

Se, como afirma Mendes, Jean Vigo é um ponto central de 

43	 MENDES, Adilson Inácio. “Escrever imagem”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Jean Vigo. São Paulo: Cosac Naify, 2009.
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cristalização de procedimentos e afirmação de um estilo de crítica, é no 

comentário a Ladrões de bicicleta que Paulo Emílio inaugura a apreciação 

social do cinema em harmonia com a estética, que virá mais tarde a se 

consolidar, ao lado da linguagem, nos pilares fundamentais de sua obra, 

além do conceito de cultura cinematográfica, amparado na apreciação da 

linguagem cinematográfica, do estilo e do modo como o filme é a expressão 

de uma sociedade em determinada época. Contudo, para concluir sua 

formação, restava ainda harmonizar as impurezas artísticas ao conteúdo, 

ultrapassando finalmente as proposições de Clima, momento em que 

considera a presença de elementos artísticos extracinematográficos 

uma traição ao cinema por excelência. Agora, em 1953, essa questão é 

superada ao considerar a tradição teatral e pictórica japonesa em relação à 

autenticidade do conteúdo e procurar explicar o grande sucesso dos filmes 

japoneses nos festivais europeus. Isso acontece ao comentar A vida de 

O’Haru, de Kenji Mizoguchi, vencedor do Festival de Veneza em 1952.

AS IMPUREZAS HARMONIZADAS AO CONTEÚDO

No artigo “Veneza 1952: seleções anglo-saxônica e oriental”, publicado na 

revista Anhembi, Paulo Emílio ressalta a qualidade do cinema japonês que 

estava sendo apresentado no festival. Segundo o crítico, durante muito 

tempo, a crítica ocidental achou esse cinema desinteressante por ser, “de 

um lado, excessivamente ligado à tradição teatral, e, por outro, considera-

do como um gênero inferior”44. Os argumentos ligados a esse raciocínio de-

44	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Veneza 1952: seleções anglo-saxônica e oriental”. 
Revista Anhembi, v. 9, n. 26, jan. 1953. p. 397-8.
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rivam, no primeiro caso, de “uma concepção estéril da especificidade cine-

matográfica”. Paulo Emílio recorre à história do cinema ao demonstrar que 

na época da realização de Intolerância, de Griffith, e dos filmes de Chaplin, 

no período mutual, o próprio cinema era considerado um gênero inferior.

Posicionando-se contra a defesa do cinema puro, produzido apenas 

com elementos “essencialmente cinematográficos”, Paulo Emílio recorre ao 

exemplo de Rashomon, filme premiado um ano antes no Festival de Veneza:

Rashomon de Kurosawa — grande prêmio de Veneza 1951 — é um dos me-

lhores trabalhos de após-guerra, e sua estética está ligada intimamente ao 

teatro e dança clássicos, e é à pintura e à arquitetura que se devem as virtu-

des maiores de A vida de O’Haru, mulher galante, de Mizoguchi, a mais bela 

fita apresentada em Veneza 52. Ambos são baseados em obras literárias e 

certamente a temática de Rashomon contribuiu poderosamente para o seu 

êxito internacional45.

Apesar de a literatura ser a base de ambos os filmes, Paulo Emílio 

não atribui às qualidades literárias do original (livro do romancista japo-

nês do século XVII, Ibara Saikaku) ou do roteiro o sucesso do filme, muito 

pelo contrário. Segundo o crítico, em A vida de O’Haru, a acumulação dos 

episódios mais ou menos autônomos compromete a unidade do trabalho, 

além de acumular as desgraças em torno da figura central feminina cuja 

vida está sendo contada. Para Paulo Emílio, a soma desses defeitos teori-

camente bastaria para o inevitável desastre do melodrama.

45	 Ibidem.
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Entretanto, todos os defeitos de construção ou mesmo de concepção desa-

parecem, redimidos pela constante e prodigiosa beleza das imagens. O que 

temos são mais de duas horas de pinturas e estampas japonesas animadas 

pelos movimentos sutis da natureza, pelos gestos de atores de incomparável 

nobreza e pela precisão dos deslocamentos da câmera. Numa primeira visão 

é difícil fixar o papel da montagem nesse milagre plástico. A participação da 

arquitetura na composição das paisagens é grande, mas é ainda maior nas 

imagens de interior cuja nudez nos faz descobrir por contraste a pouca foto-

genia dos móveis do ocidente, particularmente as cadeiras, tão prosaicas. São 

muitas as imagens do cinema ocidental que recebem uma luz desconcertante 

quando comparadas a essa produção japonesa46.

Em conjunto, a crítica de Paulo Emílio a O’Haru marca o momento 

em que pensar o cinema em termos puros, alheio às influências das artes 

populares e de vanguarda, colabora para o falseamento do problema, re-

velado a partir de sua concepção enquanto fenômeno social. Paulo Emílio 

tem compreensão semelhante à de Adorno, no sentido de que a mediação 

entre forma e conteúdo deve ser orientada pelo fato de “a forma estética 

ser conteúdo sedimentado”47. Segundo Adorno, “o caráter ambíguo da arte 

enquanto autônoma e como fato social faz-se sentir sem cessar na esfera 

de sua autonomia”, que ao mesmo tempo apresenta “os antagonismos não 

resolvidos da realidade” que “retornam às obras de arte como os proble-

46	  GOMES, Paulo Emílio Sales. “Veneza 1952: seleções anglo-saxônica 
e oriental”. Revista Anhembi, v. 9, n. 26, jan. 1953. p. 397-8. 

47	  ADORNO, Theodor. Teoria estética. São Paulo: Martins Fontes, 1988. 
p. 15.
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mas imanentes de sua forma”48. O’Haru se desenvolve a partir do diálogo 

com as artes tradicionais japonesas, como a literatura, a pintura e o tea-

tro, cuja vitalidade em representar a história da cortesã formalmente nos 

transporta para o Japão do século XVII. O conteúdo imagético pautado na 

plástica e encenação teatral apresenta uma história autêntica, que a repre-

senta a cortesã do passado e remete às situações do presente das mulheres 

japonesas após a Segunda Guerra Mundial.

Partindo dessa premissa, a crítica à adaptação literária não se conso-

lida nos antigos termos da Clima, segundo os quais o cinema não poderia 

ser submetido à literatura ou a qualquer outra arte. Ao comentar o filme 

graduando os elementos literários, teatrais e pictóricos em relação à so-

ciedade, Paulo Emílio demonstra que a linguagem literária e a montagem 

ocupam posição menor diante da unidade plástica do filme atingida a par-

tir da fusão entre a pintura, a arquitetura e a encenação. Se o problema da 

especificidade cinematográfica não está mais presente na crítica a O’Ha-

ru, Paulo Emílio pode graduar a influência de cada elemento artístico na 

consolidação da linguagem e do estilo do filme de Mizoguchi adequado ao 

conteúdo social (a opressão sofrida pela personagem feminina).

Enfim, resta dizer que analisar a trajetória intelectual de Paulo Emí-

lio através de seus ensaios sobre cinema redigidos entre 1946 e 1953 é 

um percurso através do qual a essência cinematográfica defendida em 

Clima dá lugar à existência cinematográfica que a precede. Ao retornar ao 

Brasil, Paulo Emílio vai se valer dessas lições ao promover cursos de ci-

48	 ADORNO, Theodor. Teoria estética. São Paulo: Martins Fontes, 1988. 
, p. 16. 
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nema e redigir catálogos de mostras e ensaios a partir da compreensão da 

cultura cinematográfica enquanto linguagem, estilo (forma) e expressão 

de uma sociedade, acessível através do conteúdo da obra. Essa estratégia 

crítica já aparece de modo mais equilibrado e completo nos catálogos de 

Grandes Momentos do Cinema e Retrospectiva Erich von Stroheim, que 

integram a programação do I Festival Internacional de Cinema (1954), 

realizado como parte das festividades do IV Centenário da Cidade de 

São Paulo. Mas, apenas após ministrar 23 aulas na disciplina de Histó-

ria da Linguagem Cinematográfica, do Estilo e da Expressão Social no 

curso para dirigentes de cineclubes promovido em 1958 pela Cinemateca 

Brasileira é que Paulo Emílio realizará um balanço completo das lições 

aprendidas entre 1937 e 1957. É nesse momento que o crítico realiza sua 

exposição mais elaborada acerca da história do cinema, forjada através 

do comentário à linguagem, ao estilo e ao modo como as obras são ex-

pressão de uma sociedade. É a partir desses fios condutores que Paulo 

Emílio forja a chave para a compreensão do que muitas vezes chamou de 

cultura cinematográfica e que estará na base da formação dos cursos de 

cinema no Brasil. Mas isto é outra história.
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AS TAREFAS DO CRÍTICO E OS DESAFIOS DO INTELECTUAL
DURANTE A MAIS RECENTE DITADURA BRASILEIRA1

Pedro Plaza Pinto

APRESENTAÇÃO

A proposta deste estudo é seguir o fio da presença e do trabalho do crítico 

Paulo Emílio Sales Gomes no período do mais recente regime ditatorial 

com o objetivo de propor questões para se pensar sobre as tarefas de um 

intelectual no contexto de um regime de exceção. Foi priorizado o nó de 

uma experiência que se configurou como regular na repetição de trechos 

anteriores da vida do crítico, com a escrita de uma série textos de crítica para 

o Jornal da Tarde (1973) e a participação na revista Argumento (1973-4). Foi 

um período marcado pelo retorno ao cotidiano das tarefas da Cinemateca 

Brasileira após afastamento de alguns anos, momento também distintivo 

pela crescente contribuição com os cursos universitários em Brasília e São 

Paulo. De resto, Paulo Emílio fazia o que sempre fez: orientou trabalhos, 

formou estudantes, participou de debates na esfera pública, pesquisou 

cinema no Brasil. Ficará de fora desta abordagem a consideração sobre as 

1	 Este texto tem origem na tese de doutorado Paulo Emílio e a emergência do 
Cinema Novo, defendida na Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo em 2008, sob orientação do professor Ismail Xavier, com apoio 
institucional da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo.
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críticas publicadas em A Gazeta (1968), do momento anterior ao período 

autoritário, antes da escalada de repressão assentada pelo ato institucional 

no 5, do final daquele ano.

A persistência de velhos problemas do cinema local relativiza a 

ideia de novos tempos no trecho de vida enfocado, mas o correr dos anos 

apontou para formas de violência institucionalizada que tiveram a atenção 

do professor e especialista em cinema. Seu trabalho se adensara no final 

da década de 1960, ao passo que pesquisa para sua tese sobre Humberto 

Mauro. Em seguida, sua postura na coluna do Jornal da Tarde e na equipe 

de redação da revista Argumento pode ser caracterizada como uma 

tentativa de agregação em torno da ação de resistência, indicando um tipo 

de atitude que promoverá a contestação e o esboroamento do regime nos 

anos posteriores. A proposta deste texto é considerar sinais que moldaram 

a participação política do crítico na década de 1970 e apontaram para 

territórios inexplorados nos estudos sobre ele.

O tema mais amplo do projeto de pesquisa2 que dá origem ao recorte 

deste texto é a crítica de cinema aliada à pesquisa histórica, neste caso 

estudada através da escrita de Paulo Emílio Sales Gomes. Demarca-se o 

período em que esses dois vieses do seu trabalho andaram lado a lado, na 

fase de consolidação do cinema moderno no Brasil, de organização do 

ensino de cinema e da pesquisa histórica na área, na passagem entre as 

décadas de 1960 e 1970, com a legitimação da cinemateca como modelo 

de instituição para conservação e difusão do patrimônio cinematográfico, 

2	 Projeto “Paulo Emílio e o cinema brasileiro moderno: crítica e estudos históricos 
em estado provisório de suspensão”, desenvolvido entre 2011 e 2015 junto ao 
departamento de História e ao Programa de Pós-Graduação em História da UFPR.
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ainda que numa fase de penúria e necessidade de resgate do projeto de 

instituição autônoma que foi buscado no final dos anos 1950. Este arco 

temporal é consignado pela emergência e permanência dos governos 

militares que assumiram o poder com o golpe de 1964. É o momento em 

que as esperanças na “revolução brasileira”3 transitam para a agonia de um 

choque de realidade, para a luta armada e para a “geleia geral” que marca 

a onda tropicalista. Nesse entretempo, Paulo Emílio deu continuidade 

ao seu trabalho como crítico, professor universitário e conservador-

chefe da Cinemateca Brasileira, mesmo diante das muitas dificuldades 

que marcaram a trajetória da instituição, em condição precária que já se 

configurara após o ano de 1963 e a retirada de pauta do projeto de lei no 

711/59 no Congresso Nacional, que apoiava a instituição.

Há também o trabalho específico do professor e pesquisador, 

reconhecido a ponto de receber uma “alcunha” para sua expressão pública 

e profissional de conhecedor, do perito tal como identificado por Gilda 

de Mello Souza4. Essa ideia se mescla e se desdobra com a figuração de 

professor desde os cursos do final dos anos 1950 no Cineclube do Centro 

Dom Vital e do cineclubismo na Cinemateca Brasileira, e sobretudo depois 

da irrefreável institucionalização dos cursos superiores de cinema a 

partir da experiência na Universidade de Brasília. O grosso do trabalho do 

3	 Entre outros autores, foi interessante cotejar as observações de caráter 
mais sociológico, com outra matriz de viés mais estético-histórica, que 
incorpora a análise fílmica às observações sobre as tendências sociais em 
jogo, respectivamente em: RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução 
brasileira. São Paulo: Editora Unesp, 1993; XAVIER, Ismail. Alegorias do 
subdesenvolvimento: Cinema Novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: 
Brasiliense, 1993.

4	 SOUZA, Gilda de Mello e. “Paulo Emílio: a crítica como perícia”. Discurso, n. 10, 
São Paulo, 1979. p. 61-9.
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professor Paulo Emílio dá-se, como é bem conhecido, na Universidade de 

São Paulo, onde orientou mestrados e doutorados na década de 1970, após 

apresentar sua tese para a banca composta por Gilda de Mello e Souza, 

Décio de Almeida Prado e Alfredo Bosi, em 1972.

Será importante recuperar a narrativa de fatos desse trecho de sua vida 

e articulá-los em relação às questões que permeavam um período em que, em 

primeiro lugar, temos a contribuição do crítico e do especialista já consagrado 

— o que torna seus projetos e suas posturas problemáticos de saída. Será 

necessário compreender a inserção do trabalho do crítico e conservador-chefe 

nesse contexto que é marcado, na intelectualidade, pela desilusão frente às 

esperanças na “revolução que faltou ao encontro”. Tal enfrentamento entre 

projetos da esquerda intelectual no Brasil e a realidade do jogo no campo de 

forças político-institucional é a pedra de toque das discussões após o golpe 

de 1964. Já em 1967, em texto clássico que marcou época, o acontecimento 

foi identificado por Octavio Ianni como fazendo “parte do processo geral do 

estabelecimento de uma nova concepção de ‘civilização ocidental’”, inserido 

como fato significativo da modulação mais ampla das relações militares, 

econômicas e políticas entre Brasil, América Latina e Estados Unidos. A ideia 

de uma dependência estrutural é orientadora das teses, interessante para o 

estudo do cinema pelo simples fato de falar de sociedade de massas, de que 

“o populismo brasileiro é uma forma política assumida pela sociedade de 

massas”, ou de que, com o “colapso de 1964”, “o populismo terá sido apenas 

uma etapa na história das relações sociais entre classes”5.

5	 IANNI. Octávio. O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1967. p. 180.
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Essas discussões marcaram os projetos de cinema com programas 

revolucionários, uma vez que as mudanças político-institucionais do 

capitalismo tardio local estavam se consagrando principalmente em 

termos de hábitos de consumo e inserção social de novas mediações6 

— a exemplo da articulação do modelo de televisão de canais de 

alcance nacional e revistas de ampla difusão. Trata-se do conhecido 

“desenvolvimento” do mercado de bens materiais, sobretudo na vertente 

de comércio de bens culturais, que se destacou entre os anos 1960 e 1970 

pela dimensão e pelo volume atingidos7. É o momento de plena expansão 

do mercado editorial, com a Abril Cultural, e de crescimento, por exemplo, 

da Rede Globo de Televisão e Rádio. Assim, diante de um novo mercado, 

relativamente modernizado, de consumo de bens culturais, os projetos 

de cinema do período do regime militar iam conviver com aquilo que 

Marcos Napolitano bem resumiu como “dilema Corisco ou Zé do Burro” 

— remetendo a dois personagens de filmes de construções formais 

antagônicas, O pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962) e Deus e o 

diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964): aderir a uma estética repisada 

na formação industrial-burguesa dos estúdios hollywoodianos ou ao 

modo de construção modernista explicitamente politizado, a exemplo 

do manifesto “Por uma estética da fome”, de Glauber Rocha, que veio a 

público em 1965. Este tipo de alternativa marcava, na perspectiva de um 

6	 NOVAIS, Fernando; MELO, João Manuel Cardoso de. “Capitalismo tardio, 
sociabilidade moderna”. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). História da 
vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. v. 4.

7	 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 111.
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impasse a ser superado, a arte engajada brasileira8.

Todavia, houve um reposicionamento das polarizações depois 

da conjuntura que se configurou desde meados de 1964. O campo da 

realização cinematográfica como meio de intervenção política viu-se 

compelido a autocríticas radicais ou contemporizadoras, “tentando se 

livrar das ilusões políticas e ideológicas que estavam por trás dos elementos 

culturais e estéticos que compunham a cultura nacional-popular e seu 

mito da aliança de classes”9. O endurecimento do regime até o final da 

década de 1960, a expansão sem precedentes dos meios de comunicação 

de massa e o caminho da resistência democrática na década seguinte 

são elementos agravantes na tomada de decisões tanto para o cinema 

engajado quanto para os projetos alternativos a ele, como a comédia 

erótica (ou “pornochanchada”), o cinema marginal (ou “cinema do lixo”) 

e o que restou do cinema popular, que formara gerações anteriores com 

Mazzaropi e com filmes de gênero.

A POLÍCIA POLÍTICA NÃO PEGOU DESDE O INÍCIO DO CINEMA:
RUPTURAS E CONTINUIDADES

Os projetos e a figuração pública de Paulo Emílio durante os anos da mais 

recente ditadura podem ser historiados e correlacionados ao respondermos 

à seguinte pergunta: de que modo ele enfrentou as consequências do 

golpe nos seus campos de atuação? A dedicação ao ensino e à pesquisa 

8	 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980). 
São Paulo: Contexto, 2001. p. 45-7.

9	 Ibidem. p.54.
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se consolidam ao longo da década de 1960. As dificuldades do trabalho na 

Cinemateca Brasileira indicaram a persistência das adversidades existentes 

desde os anos anteriores à deposição do governo João Goulart. Uma longa 

nota manuscrita, não publicada, nos orienta na leitura mais ampla do con-

texto e flagra a visão que o crítico destilava em forma de escrita.

Os fenômenos propriamente políticos não conseguem mais solicitar a minha 

curiosidade. Atribuo isso à maneira superficial com que acompanhei os acon-

tecimentos que dos fins de março até esta parte foram levados tão a sério no 

país e no exterior. Tive desde logo a impressão, confirmada nas primeiras 

semanas posteriores ao epílogo militar do episódio, de que nada de funda-

mental estava em jogo.

Foi, pois, sem a maior surpresa que constatei a nenhuma influência da crise 

de março e abril no único terreno que acompanho de perto, o da problemáti-

ca do cinema brasileiro. […] Pois depois de abril tudo continuava exatamente 

nos mesmos termos. De importante permanecia o trabalho da CPI e a expec-

tativa em torno das fitas novas de Glauber Rocha, Ruy Guerra, Carlos Diegues, 

Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, e, sempre numa perspectiva artística 

singular, Walter Hugo Khouri.

Tem gente que acha isso um mau sinal. Afirmam que o fato da conjuntura 

global da nação possuir tão pouca incidência sobre a cinematografia brasileira 

significou a pequena ou nenhuma importância deste último. […]

Há um pouco disso, mas há muito que não tem nada a ver com isso. Não 

resta dúvida que a nossa pouca importância nos deixa à margem dos acon-
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tecimentos. Eu compreendo o estado de espírito dos que se enciúmam em 

ver que a opinião e eventualmente a polícia política se interessam pelo 

que se passa no mundo teatral, radiofônico e televisionado das grandes 

capitais brasileiras e nem sequer tomam conhecimento da existência do 

cinema brasileiro. Das dezenas e milhares dos que em todo o Brasil foram 

convocados para depor, presos para investigações, se asilaram em embai-

xadas ou atravessaram a fronteira, ou que tiveram cassados seus direitos 

políticos, não constam nomes vinculados ao cinema brasileiro. Os bons 

espíritos poderiam imaginar que a aspiração cinematográfica nacional 

fosse menos subversiva ou corrupta do que outras, mas ao que tudo indica 

não é disso que se trata. Tudo se explica, hélas!, pela nossa desimportância. 

Como em toda parte surgiram também no ambiente cinematográfico os 

auxiliares benévolos da polícia política, mas se a boa vontade dos alcague-

tes não teve consequências, não é, como se gostaria de pensar, que tam-

bém como policiais amadores não fossem levados a sério. A polícia estava 

ocupadíssima, era obrigada a agir segundo um critério de prioridade, e não 

teve tempo para perdê-lo com o cinema brasileiro.10

Depoimento importante e formalmente coerente com a construção 

sinuosa: diz-se desinteressado por fenômenos políticos, parece fazer uma 

cobrança do desengajamento da gente de cinema, mas não se trata disto, 

pois acaba por acentuar justamente a necessidade da continuidade do 

trabalho — de estreia e exame de filmes — diante da “pouca importância” 

10	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Os fenômenos propriamente políticos não conseguem 
mais solicitar minha curiosidade. S.l.,. 3 f. Manuscrito, Cinemateca Brasileira (BR 
CB PE/PI. 0208), 1964.
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do cinema brasileiro, concluindo com o apontamento da tradição 

autoritária que mora voluntariamente na iniciativa dos alcaguetes. O texto 

não desqualifica aqueles que, supostamente, seriam “menos subversivos”. 

Apenas constata a pouca monta e inserção do cinema brasileiro na vida 

social, ao mesmo tempo que valoriza a continuidade do trabalho de 

abordagem e leitura dos filmes que estavam sendo produzidos, além de 

enfatizar a necessidade de entendimento da situação de mercado ocupado 

do cinema brasileiro como um todo, na Comissão Parlamentar de Inquérito 

no Congresso Nacional, que havia sido criada no segundo semestre de 

1963 e para a qual o crítico depõe em maio de 1965.

Mas houve também a interrupção de projetos, como o trabalho 

recém-iniciado junto à Universidade de Brasília para a criação de um 

centro e uma escola de cinema, também entre 1964 e 1965. Supunham-se 

novas dificuldades e a persistência de velhos entraves. Inicia-se, assim, por 

parte do especialista, um esforço de síntese sobre a situação histórica do 

cinema brasileiro, onde persiste o problema da mentalidade importadora 

e o da falta de estudos sobre seu passado.

Neste sentido, A personagem de ficção foi uma publicação emblemática 

da aproximação de Paulo Emílio Sales Gomes com a vida de professor 

universitário. Nasceu de um seminário interdisciplinar realizado em 1961 

na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, 

com a participação e divisão de tarefas bem ao estilo de Clima: Anatol 

Rosenfeld fez uma apresentação geral do problema da ficção, Antonio 

Candido o direcionou para a personagem do romance, Décio de Almeida 

Prado para a personagem do teatro e Paulo Emílio cuidou da personagem 
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do cinema. As aulas de Teoria Literária no curso a cargo de Antonio 

Candido contaram, então, com as presenças de colegas ilustres, além da 

bagagem muito particular de Anatol Rosenfeld. As apresentações de cada 

conferencista foram acrescidas, ao final, de uma mesa de debate, com a 

projeção do filme A doce vida (Federico Fellini, 1960) comentada por Paulo 

Emílio, e com a encenação da peça A escada, de Jorge de Andrade, dirigida 

por Flávio Rangel, comentada por Décio de Almeida Prado e Bárbara 

Heliodora. A publicação saiu inicialmente no boletim no 281 da faculdade, 

em 1964, com os textos dos quatro professores, depois reproduzidos em 

livro com o mesmo nome pela editora Perspectiva11.

Estabelecia-se uma presença contínua de Paulo Emílio como 

professor nas instituições universitárias, significativamente ao lado dos 

amigos de Clima. Contudo, havia projetos na nova capital do país, pois 

apesar de contribuir na antiga faculdade na qual se formara, ele segue, entre 

1963 e 1964, para cursos esparsos e para a fundação do curso de cinema 

na Universidade de Brasília. A experiência é bloqueada com a invasão do 

campus no ano seguinte. Paulo Emílio retorna para a Universidade de 

São Paulo e abandona as viagens para o Planalto Central, perfazendo o 

último trecho de sua vida como professor em sua antiga faculdade e como 

fundador do curso de cinema no que seria o berço da atual Escola de 

Comunicações e Artes da USP, durante os anos 1970.

Em 1973, Paulo Emílio chama indiretamente a atenção para a 

conjuntura do regime em sua conferência sobre o cinema brasileiro dos 

11	 CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004.
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anos 193012. Na apresentação no Instituto de Estudos Brasileiros, menciona 

de passagem o golpe do Estado Novo e a institucionalização da censura 

enquanto expõe sobre o período estudado dentro da linha de argumen

tação em que fala do cinema ocupado e das tentativas de existência diante 

das condições flutuantes do período após 1930. Já os textos críticos desse 

período, entre 1973 e 1974, foram publicados no Jornal da Tarde e na revista 

Argumento, além da pequena contribuição com notas para o jornal Movimento 

e Jornal do Bairro entre 1974 e 1975, que não serão examinadas neste artigo. 

EM ARGUMENTO: TAREFA IMEDIATA DO INTELECTUAL 
EM ESTADO DE SUSPENSÃO

Há uma referência significativa à ditadura em trecho do manuscrito, depois 

suprimido da redação final, da apresentação do primeiro volume da revista 

Argumento, publicado no segundo semestre de 1973. Apesar de contar em 

sua comissão de redação com nomes como Anatol Rosenfeld, Fernando 

Henrique Cardoso, Antonio Candido e Celso Furtado, foi Paulo Emílio 

quem redigiu a apresentação que foi discutida e levemente reelaborada13. 

12	 GOMES, Paulo Emílio Sales. O cinema brasileiro na década de 1930. 26 p. 
manuscrito. Conferência apresentada no Instituto de Estudos Brasileiros. 16 
fev. 1973, BR CB PE/PI 0296. Publicado posteriormente em: CASTILHO, Ataliba 
Teixeira de; PRETTI, Dino (orgs.). A língua falada culta na cidade de São Paulo: 
materiais para seu estudo. São Paulo: T. A. Queiroz, 1986. p. 90-111. v. 1.

13	 As duas versões manuscritas e uma datilografada foram identificadas no arquivo 
pessoal do crítico. Documento PE/PI.0559. Arquivo Pessoal Paulo Emílio Sales 
Gomes. Cinemateca Brasileira. Em seu depoimento sobre a convivência e o 
aprendizado com Paulo Emílio desde a época da revista Clima, Antonio Candido 
aponta este lado da liderança intelectual nos assuntos políticos, verdadeiro “sol” 
que iluminou e orientou as convicções de colegas que apresentavam a crença 
num socialismo vago. Desde a década de 1940, o crítico já era o principal redator 
dos documentos políticos dentro dos projetos em que contribuiu. Ver: CANDIDO, 
Antonio. “Informe político”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria Teresa 
(Org.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: Brasiliense; 
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Em dado momento do texto, depois modificado, ele comenta a necessidade, 

diante dos “obstáculos”, de novo terreno de enraizamento de “muito 

intelectual brasileiro” que se encontrava “em estado provisório de 

suspensão”. Assim, mesmo em contexto de repressão, delação e violência 

institucionalizada, Paulo Emílio indicava a exigência de superação dos 

obstáculos e de combate no campo das ideias. Em seu terreno específico 

de ação — no cinema brasileiro —, segundo a tese orientadora deste estudo, 

o texto da sua crítica, depois de legitimar as funções das cinematecas, 

contribuiu para o fortalecimento da pesquisa histórica e para o exame de 

materiais fílmicos, inclusive de procedência antes relegada a segundo plano, 

alterando sua própria linha de intervenção na crítica cinematográfica — de 

um internacionalismo na militância dos arquivos para uma postura radical 

na necessidade de estudos e pensamento sobre os materiais locais.

Muito da inclinação declarada e enfatizada em falas públicas estava 

na assunção de uma espécie de cena patética porque não “natural” nem 

despojada de uma tática de intervenção do intelectual público: trata-

se de uma confissão de Paulo Emílio num momento de autocrítica, sem 

autoindulgência. Ele encenava assim sua própria e mais recentemente 

adquirida desilusão ou tomada de consciência do limite e do raio das ações 

em determinada situação. O próprio crítico caracterizou esse mecanismo 

e ato de postar-se, de expor-se nos jornais e nas entrevistas, como 

jacobinismo. Vejamos a intervenção no Jornal da Tarde, que é anterior 

à presença na comissão de redação da revista Argumento e caracteriza 

Embrafilme, 1986. Cf. PINTO, Pedro Plaza. “Apresentação de Argumento”. In.: 
Revista da Cinemateca Brasileira. n. 2, São Paulo, set. 2013.
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propriamente a postura radical que fez deitar muita tinta entre os 

admiradores e parceiros de Paulo Emílio.

NO JORNAL DA TARDE: SOBRE CINEMA BRASILEIRO 
E CONTRA A CENSURA

À moda dos rodapés literários, a intervenção se inicia com uma 

apresentação e desenvolve, ao longo de dezessete artigos concentrados 

em pouco menos de dois meses, uma série de motivos a partir da estrutura 

de crônica ou de nota, com comentários sobre filmes, exibições e fatos 

do meio cinematográfico. É o conjunto de textos de Paulo Emílio mais 

condensados em um pequeno intervalo de tempo.

A primeira intervenção é de abril de 1973. A contribuição dos artigos, 

em termos gerais, compõe-se de três vetores de trabalho: a pesquisa 

histórica sobre o cinema no Brasil, a abordagem analítica e a crítica de 

filmes. O objetivo era o remodelamento dos conceitos de cinema e de sua 

crítica — uma busca que vinha da década anterior —, mas num momento 

em que o trabalho estava sob o signo da uma ditadura. A apresentação da 

crítica se dava com a busca de um deslocamento do nexo de autoridade no 

argumento para a liberdade de expressão diante da experiência dos filmes, 

democraticamente. Seu trabalho era dedicado integralmente ao frágil 

terreno do cinema brasileiro.

A vertente da pesquisa comparece na síntese do tipo “especialista”, 

que observa as reações do público e que considera aspectos importantes 

de um filme brasileiro em cartaz que remeta a outras épocas. Quando 

fala de Mazzaropi, de Jurandir Noronha ou de O anunciador, o homem das 
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tormentas (Paulo Bastos Martins, 1970), ou sobre a questão dos exibidores 

ou da curiosidade do prêmio Oscar, Paulo Emílio rende o assunto às 

questões históricas do cinema brasileiro.

O segundo artigo trata das hipóteses da origem da palavra Oscar 

para o prêmio da Academia de Hollywood. Um pouco de crônica e muito 

de ironia comparecem na mistura de relato sobre a pesquisa de Richard 

Griffith com as curiosas hipóteses brasileiras a respeito. O crítico chega 

à conclusão de que não seria tão inimigo assim da influência estrangeira. 

Como diz, no fim do artigo: “Me agrada ver o prêmio da Academia de 

Hollywood metamorfoseado por vias tortuosas num documentário 

brasileiro”14. No texto, Paulo Emílio alude a uma viagem à Bahia, quando 

conhecera um americano contrabandista no Mercado Modelo, que todos 

no local reputavam como sendo aquele que deu origem à palavra Oscar. 

Esse misto de crônica e crítica também serve para questionar diretamente 

a repressão, como no caso da defesa do filme Orgia, ou o homem que deu 

cria (João Silvério Trevisan, 1970) contra a censura.

Em outra linha, Paulo Emílio elabora uma espécie de pequena narrati-

va sobre a trajetória de Andrea Tonacci até Bang Bang, ou traz em forma de 

comentário histórico o contexto cataguasense de emergência do realizador 

Paulo de Bastos Martins, de O anunciador. A verve da crônica se manifesta 

também no modo como narra as sessões de cinema e a reação do público 

durante as projeções. O lado especialista se coaduna com essa verve de cro-

nista, do conservador de cinematecas que apresenta os diretores mas também 

14	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “O tio Oscar”. In: CALIL, Carlos Augusto; 
MACHADO, Maria Teresa (Orgs.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. 
São Paulo: Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 287.
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registra o ato social de uma sessão de cinema, muito interessado no público.

A análise e a crítica mais dedicada ao material propriamente dito divide 

espaço com a crônica, a nota do dia ou da observação de uma sessão, portanto. 

São precisas e vertiginosas (porque imprevisíveis) as considerações sobre 

Os mansos (Braz Cheidak, 1973), Toda nudez será castigada (Arnaldo Jabor, 

1972), Orgia, já mencionado, Cômicos e mais cômicos (Jurandir Noronha, 

1971) — esse especialmente dedicado a considerações sobre o modo de 

apropriação de materiais históricos por filmes — e Roleta russa (único filme 

de Braulio Pedroso como diretor, de 1972).

Há, portanto, um crítico que se utiliza da crônica e constrói alguns 

dos seus textos de modo muito cortante, em termos analíticos e conceituais, 

a exemplo das considerações sobre a paródia em Cassy Jones, o magnífico 

sedutor (Luís Sérgio Person, 1972) ou sobre a vulgaridade popular, no sentido 

positivo, em Um caipira em Bariloche (Mazzaropi e Pio Zamuner, 1973). No 

mesmo influxo, indica a assunção total de temas e questões do cinema 

brasileiro, remetendo a fatos, prêmios e notícias de seu meio. Assim, Paulo 

Emílio elabora direciona a sua abordagem para objetos pouco notórios, mas 

que tem potencial para compor uma narrativa mais ampla e totalizante 

sobre o cinema brasileiro, proporcionando a avaliação crítica que mistura 

visão da conjuntura política, trajetória do cinema local e olhar do perito.

Nessa via, poderíamos dizer que o estado de suspensão foi a regra 

do cinema realizado no Brasil, e que tal condição unificava, em uma visão 

global, a narrativa do texto “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, 

publicado no mesmo ano de 1973. Tal condição peculiar reuniu no mesmo 

esforço: 1) os pioneiros (até os anos 1920); 2) o primeiro impulso industrial 
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(a exemplo de Humberto Mauro e da Cinédia na década de 1930); 3) o 

cinema popular musical (a exemplo da Atlântida, a partir de 1940); 4) o 

investimento e o fracasso da industrialização pela burguesia paulista 

(com a Vera Cruz, no final dos anos 1940); 5) as tendências do cinema 

independente ou disruptivo (a exemplo de Nelson Pereira dos Santos, de 

Roberto Santos, do Cinema Novo, do cinema marginal e da comédia erótica, 

emergindo a partir de meados dos anos 1950). Ora, o ensaio “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento” foi publicado originalmente no terceiro 

número da revista Argumento, em cujas notas da apresentação do primeiro 

número constava a expressão “estado provisório de suspensão”. O texto do 

ensaio teve imediata repercussão em amplos setores da intelectualidade, 

não só entre gente de cinema, e tem sua razão de ser pela inclusão do 

Cinema Novo, dos marginais e da pornochanchada no conjunto mais 

amplo de uma narrativa marcada por interrupções.

AMEAÇA DE DEMISSÃO: DIANTE DA REPRESSÃO

A resistência contra a intimidação está entre os principais desafios do 

intelectual, legado de conjuntura, dado que atravessa e dá forma à figuração 

da sua presença no período. Tanto do ponto de vista mais amplo quanto 

em relação ao trecho de vida de Paulo Emílio aqui enfocado, o final dos 

anos 1960 e o ano de 1973 são marcados pela atuação infame dos quadros 

da ditadura civil-militar dentro da Universidade de São Paulo. A ditadura 

já se tornara o monstro jurídico e institucional disforme que envolvia 

empresários, elite e setores repressivos sob o mesmo aparato. Até mesmo 

o consagrado quadro da elite cultural paulista da intelectualidade sofreria 
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a interveniência e ação obscura do regime, o qual teve que enfrentar 

movimentando-se de modo a denunciar um altissonante escândalo de 

operações que se concretizavam num jogo de pressões. A resposta de Paulo 

Emílio à força contrária à renovação do seu contrato com a Universidade 

de São Paulo é exemplar pelo fato de expor as ameaças que sofreu, na 

justa medida oposta à pressão sofrida: instigado a se aquietar e esperar, 

foi aos jornais, escreveu para amigos, aceitou uma adiada proposta de 

homenagem por alunos, colegas e amigos, agora devidamente colocada à 

serviço da denúncia da situação absurda e kafkiana que vivia15.

Vejamos o que disse o homenageado no encontro marcado e 

preparado pacientemente por amigos, alunos e por ele próprio, ocorrido 

em novembro de 1974. Lembremos antes que entre seus ouvintes estavam 

cineastas como Walter Rogério; antigos amigos como Edgar Carone e 

Ilka Laurito; companheiros como Antonio Candido, Décio de Almeida 

Prado e Lygia Fagundes Telles; escritores e jornalistas como Osman Lins, 

Jacob Guinsburg, José Mindlin; professores da nova geração da Faculdade 

de Filosofia como Marilena Chauí e Maria Sylvia de Carvalho Franco. A 

citação é curta: “A obscuridade que envolve o episódio me coloca numa 

situação desconfortável diante dos meus amigos. […] Gostaria de explicar 

para todos o que está acontecendo comigo, mas eu próprio, até este 

momento, sei muito pouco”16.

O crítico, que havia sido já apoiado em manifesto com assinaturas de 

15	 Ver SOUZA, Jose Inácio de Melo. Paulo Emílio no Paraíso. Rio de Janeiro: Record, 
2002. p. 513-5.

16	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Trazer por escrito o meu agradecimento… 
Discurso proferido no Clube dos Artistas, Cinemateca Brasileira (BR CB PE/
PI. 0166), São Paulo, 1974.
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inúmeros cineastas como Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de Andrade, Alex 

Viany, Arnaldo Jabor e Carlos Diegues, remetia ao fato de que a pressão 

veio junto com uma proposta de silêncio e acomodação com vistas a um 

futuro contrato que se achegaria, feita pelo reitor Manuel Nunes Dias.

A reação de Paulo Emílio foi oposta, trazendo tudo para o claro e 

expondo a pressão. Ela está alinhada com a via de resistência, que podemos 

expor nas atitudes do crítico em mais dois exemplos de postura notável, 

reportadas pelo colega Antonio Candido. Quando houve a cassação de Bento 

Prado Júnior e José Arthur Gianotti, Paulo Emílio se notabilizou como a 

figura que desmontou um movimento de demissão coletiva em solidariedade 

aos colegas. Classificou a ideia de erro absoluto, porque seria entregar o 

Departamento de Filosofia para a direita, facilitando o trabalho da ditadura. 

Segundo o depoimento de Antonio Candido, Paulo Emilio teria dito:

Quando a ditadura toma a atitude de cassar um professor é um ato odioso, é 

um risco que ela toma. Ela hesita em fazer. Agora vocês querem dar de mão 

beijada para ela… Nós na ECA combinamos o seguinte: se eu for cassado, fica 

o Jean-Claude chefiando. Se o Jean-Claude for cassado, fica a Rita, Se a Rita 

for cassada fica o Rudá17. 

O segundo exemplo, diz respeito justamente à demissão coletiva na 

Universidade de Brasília com a invasão e intervenção de 1965. Segundo o 

depoimento de Jean-Claude Bernardet ao documentário Barra 68 (Vladimir 

17	  Apud SOUZA, Jose Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 
2002. p. 512.
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Carvalho, 2001), Paulo Emílio se manifestou contra, classificando como 

uma decisão completamente descabida. Era entregar o ouro para o bandido 

e facilitar o trabalho de desmonte. Este tipo de postura tem relação com a 

vivência do crítico no período, insistindo nas tarefas relativas à formação 

de público, cineastas e pesquisadores, ao mesmo tempo que, em 1973, 

assume a coluna de cinema do Jornal da Tarde e colabora na comissão 

de redação da revista Argumento, órgão ligado à imprensa alternativa 

que travou um duro combate contra a censura até as raias do Supremo 

Tribunal Federal em 1975.

UM JACOBINO CONTRA A DITADURA: 
A ESCRITA DA RESISTÊNCIA

Em suma, do ângulo da face pública, como crítico, a presença de Paulo 

Emílio na coluna de cinema do Jornal da Tarde em 1973 estava implicada 

com a assunção da posição que ele próprio denominou “jacobina”, em 

defesa da dedicação integral ao cinema brasileiro e ao combate à “mentali

dade importadora” que ainda atravessa o meio cinematográfico local.

Já a resistência ao autoritarismo e o exame de novas ou persistentes 

tendências estéticas do cinema brasileiro durante a intervenção no Jornal 

da Tarde estão relacionados com a reunião da postura de especialista, 

crítico e intelectual na mesma figura. A participação junto à comissão de 

redação da revista Argumento, que se tornou um símbolo de oposição ao 

regime ditatorial, é decisiva para talhar mais um aspecto na sua figuração 

pública, e a revista publicará o texto de grande impacto “Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento”.
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Outro dado interessante está no material de preparo e redação do 

texto curto da apresentação da mesma revista, que discorre sobre tarefas e 

dificuldades do intelectual num regime de exceção. Há mais de uma versão, 

e as alterações pontuais nos deram pistas do campo de problematização 

e dos sentidos possíveis para os termos. Há uma ênfase na apresentação 

de Argumento que é a consideração sobre a luta contra o arrivismo, a 

acomodação, a apatia diante da violência institucionalizada. Assume-se a 

busca de um “novo terreno” para se enraizar. Isso está relacionado ao modo 

como o professor Paulo Emílio estava se colocando desde a longa greve 

de 1968, conduzida pelos estudantes, a qual apoiou. Há também outras 

questões relacionadas à mudança no seu modo de dar aulas, segundo o 

depoimento de Maria Rita Galvão ao biógrafo José Inácio de Melo Souza.

De todo modo, o reposicionamento do crítico e estudioso no período 

permite apontar a consolidação de um sistema cinematográfico de caráter 

moderno, específico porque fragmentário e em si mesmo lacunar, que 

elabora um encadeamento de contínuos choques com obstáculos que 

se colocam contra sua própria existência. Conforme o ensaio “Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento”, cada momento decisivo da trajetória 

do cinema brasileiro foi bem-sucedido na medida em que enfrentou suas 

limitações e os obstáculos de seu tempo.

	 O mais interessante do ensaio é que ele tem total relação com 

o objetivo de compreensão e diálogo profundo com a própria cultura, 

com aquele cinema falado na sua própria língua. Essa defesa gerou 

incompreensão, em muito porque era metodicamente escandalosa, mas 

sobretudo porque foi talhada em asserções extremamente precisas, 
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dialéticas, com construções imprevistas e irônicas. Ou ainda a instigante 

pauta gerada com os artigos e a discussão sobre a comédia erótica, por 

exemplo, e a valorização do cinema popular ou da Boca do Lixo, que gerou 

consternações em quem esperava ler do perito algo sobre a finesse da 

atualidade cinematográfica internacional francesa, alemã, sueca ou italiana.

Essa é a defesa da dedicação integral ao cinema brasileiro: finalmente, 

um cinema que, se bem lido e pensado em sua modesta história desde 

as origens, passando pela chanchada, pela Vera Cruz, pelo Cinema Novo 

ou pelo novíssimo cinema (o marginal), seria capaz de satisfazer uma 

existência, conforme as palavras que orientaram a famosa fórmula 

sintetizada por Antonio Candido em sua Formação da literatura brasileira, 

quando afirma que, a partir de certo momento, a exemplo das “grandes” 

literaturas — francesa, alemã, espanhola, italiana —, a literatura brasileira 

foi capaz de gerar altas emoções literárias.

A apresentação de si e da coluna de cinema no Jornal da Tarde, a es-

colha dos materiais abordados, a estrutura dos artigos e o jogo de remissão 

a fatos do cinema brasileiro caracterizam a escrita para o jornal no mes-

mo período em que contribuiu com a chamada imprensa alternativa. Na 

revista Argumento e diante da ameaça de descontinuação do seu trabalho 

na Universidade de São Paulo, o crítico mobiliza colaboradores e amigos 

contra as tentativas autoritárias. Denoda-se, assim, a face do intelectual 

que, jovem, havia sido preso na ditadura do Estado Novo ao combater as 

formas do fascismo em suas cores locais.
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Os meses na prisão, prolongando-se, começaram a marcar Paulo Emílio, talvez 

para sempre. Mas não, ou nem sempre, em sentido desfavorável. Em outubro de 

1936, numa carta escrita em termos livres e pessoais porque não passaria pela 

censura, ele dizia o seguinte a seu respeito: “Eu pessoalmente vou bem. Você não 

pode imaginar, Décio, a quantidade de ilusões que perdi, os erros que enxerguei 

e as coisas que aprendi durante esses nove meses de prisão. E aqui também se 

firmaram certas tendências da minha personalidade que até então estavam in-

certas, como por exemplo a minha decidida vocação para a política e meu irre-

mediável fracasso em relação à existência normal”[…].

— Décio de Almeida Prado, Seres, coisas, lugares
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No momento de se refletir a obra de Paulo Emílio Sales Gomes em seu con-

junto, quando deparamos hesitantes com as gigantescas proporções que, 

em alguma medida, tomaram o espectro da presença do seu pensamento 

crítico, dentro de todo o complexo mosaico da cultura cinematográfica bra-

sileira, a primeira reação é de perplexidade. Sentimos que temos diante de 

nós uma hidra com gigantescos tentáculos, que, incansáveis, vão organizar, 

estimular e pensar os caminhos para o desenvolvimento de uma pluralidade, 

estonteante, de atividades e ramos, em todos os setores do cinema brasileiro.

Paulo Emílio figura como uma referência intelectual fundadora do 

pensamento crítico do cinema brasileiro. Deixou uma obra seminal e uma 

passagem incontornável dentro dos percursos de formação da tradição 

crítica cinematográfica. Também é um maître à penser da Cinemateca 

Brasileira, em toda a sua complexa rede de ações (na práxis tríptica: pre-

servação, difusão e documentação). Para ele e seus pares, “a Cinemateca é 

o cerne do movimento de cultura cinematográfica no Brasil”1, e aqui seria 

interessante destacar a específica utilização do termo “movimento”, apa-

rentemente caída em desuso.

Além do trabalho da Cinemateca Brasileira de difusão e distribuição 

de filmes, Paulo Emílio também participa como entusiasta e aglutinador de 

determinado ramo do movimento cineclubista que germinara pelos qua-

tro cantos do país, com vidas e sobrevidas se sucedendo até os anos 1980. 

Ao mesmo tempo, como aponta Adilson Inácio Mendes, ele também figura 

1	 THOMPSON, Cecília. “Cultura cinematográfica” In: Cadernos da Cinemateca. v.3: 

Cinemateca Brasileira e seus problemas. São Paulo: Fundação Cinemateca Brasileira, 

1964. p. 3.
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como um dos iniciadores dos instrumentos teóricos do movimento do Ci-

nema Novo.2 Incansável em seu trabalho de historiador, crítico e exímio in-

térprete, Paulo Emílio incide radicalmente na produção contemporânea. De 

certa forma, ele explica, inspira e interage criticamente com o movimento.

Ele ainda foi maestro da orquestração do curso de cinema, em seu 

engajamento na criação do Departamento de Audiovisual da Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo, contribuindo com a 

fortuna crítica que inaugurou a formação de futuros cineastas e profes-

sores. Talvez pudéssemos desembaraçar inumeráveis laços de inspiração, 

correspondências subterrâneas que se estendem por outros campos da 

nossa fauna e flora audiovisual, vasos comunicantes que se interligam 

com a cultura brasileira como um todo.

Para esta geração pioneira, em alguma medida, a noção de cultura 

cinematográfica é como uma Bildung3 humanista que irradia para todos os 

campos e atravessa diversos setores com suas especificidades. Ela também 

se posiciona como uma noção abandonada, vaga e esmaecida, neutralizada 

e revestida de novos usos e sentidos. Embora ainda reivindicada por amplos 

espaços, ela é, em certo sentido, o ato de fundação de uma comunidade his-

tórica muito específica: a da cinefilia. Ainda que muitas vezes ecoe como 

2	 MENDES, Adilson Inácio. “À l›ombre d›Almereyda (Jean Vigo et Paulo Emílio 

Sales Gomes)”. In:BRENEZ, N; MARINONE, I. (Orgs.). Cinémas libertaires: au 

service des forces de transgression et de révolte. Paris: Septentrion Presse Uni-

versitaire, 2015. p. 181.

3	 “Formação (al. Bildung) […] indica o processo de educação e de civilização, que 

se expressa nas duas significações de cultura; compreendida de um lado como 

educação, de outro lado como sistema de valores simbólicos.” ABBAGNANO, 

Nicolas. Dicionário de filosofia. São Paulo: Mestre Jou, 1982. p. 448.
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língua morta, o espírito das cinematecas dessas gerações de fundadores 

é aquele do amor louco pelo cinema, do amor profano pelos filmes des-

conhecidos de todos os tempos e lugares. Esta fome absoluta de cinema 

quer, a todo instante, inaugurar um contato inusitado, aquele da expe-

riência coletiva de, através do cinema, engajar-se no questionamento do 

próprio cinema, interrogando a realidade social que o atravessa. Como 

diz Gilda de Mello e Souza, quando traduz a perícia de Paulo Emílio:

O que o preocupa é o real, o concreto, a obra, o que ela diz sobre o mundo, 

como o autor fala por seu intermédio. O seu diálogo é sempre uma relação 

privada com a imagem, cuja palpitação profunda procura acolher com hu-

mildade. Mas desta imagem, deste filme, deste autor, feito nestas condições 

e nesta época4.

No entanto, poderíamos levantar uma questão marcada por um signo 

perturbador de engajamento com a pesquisa histórica, o interrogar o tem-

po. Não seria interessante indagar se esse uso, aparentemente ocasional, da 

expressão “movimento de cultura cinematográfica”, (por exemplo como é 

utilizado na citação anterior de Cecília Thompson), não poderia ser mais 

um sintoma de um lado esquecido desse amor louco que mera arbitrarie-

dade? Poderíamos nos perguntar se esta palavra “movimento”, que em 

certos usos se oculta, não é uma palavra que se confunde, que se torna 

indiscernível à noção de “cultura cinematográfica”. Poderíamos exercitar 

4	 SOUZA, Gilda de Mello e. “Paulo Emílio: a crítica como perícia”. In: SOUZA, Gil-

da Mello e. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980. p. 213.
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esta hipótese, imaginando como ambas se tornam inextrincáveis, poden-

do existir apenas nessa condição singular, na plenitude de sua “vocação 

política”. Não conseguimos imaginá-las separadamente, não há casuali-

dade na correspondência. Essa irmandade inquebrantável, esse incansável 

intento de transformar a defesa da cultura cinematográfica em uma práxis 

social e coletiva, aponta também para a relação indivisível entre movimen-

to e cultura cinematográfica. Essa dúvida e por decorrência hipótese sur-

ge como um signo perturbador, porque a função organizativa da cinefilia 

é o trabalho político áspero. Talvez seja esse trabalho político ausente a 

má consciência da conjuntura contemporânea da cultura cinematográfica. 

Resta perguntar quão seletiva é essa ausência, quais as origens ideológicas 

desse obscurantismo nesse tempo.

A função organizativa oculta da cinefilia representa também a ta-

refa difícil da formação da teoria e da prática política do militante, desse 

suposto movimento. A cinefilia era uma forma de organização dos espec-

tadores com críticos, professores, especialistas, intelectuais, para pensar 

e debater cinema sem a mediação da indústria ou dos monopólios de 

distribuição de filmes, sem a reificação do capital. Ela foi sinônimo de 

subversão e de auto-organização, reaproximando especialistas e leigos, 

desconstruindo falsas separações. A crítica não estava estanque diante 

da militância, fazendo-se uma coisa só. Como nos coloca Adilson Inácio 

Mendes, na experiência de Paulo Emílio: “no semanário literário a crítica 

deve desenvolver uma verdadeira cultura cinematográfica, deve recrutar 

em favor do cinema um público cultivado, por isso, o crítico deve ser 
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militante —no sentido largo do termo”5.

A hipótese militante de interpretação do uso do termo “movi-

mento” surge como sintoma de um elemento de coletivização do es-

pírito cineclubista, mas também como um puro exemplo propiciatório. 

Essa noção de movimento retirada de seu isolamento merece, ao me-

nos, uma tentativa de aprofundamento da hipótese. A função organiza-

tiva e o aspecto movimentista, por assim dizer (que se denota numa linha 

de interpretação possível), nos dirige historicamente para os primórdios 

da trajetória militante de Paulo Emílio. Segundo José Carlos Soares Zuin: 

“No final de julho de 1935, poucos meses antes de ser preso Paulo Emílio 

idealizou a criação de uma revista chamada Movimento: revista do presen-

te que enxerga o futuro”6. Sinal emblemático, esta hipótese nos leva a traçar 

considerações sobre como a trajetória militante reincide na trajetória 

crítica, sobretudo no que concerne a relação do cinema com o pensa-

mento político pauloemiliano.

A obra de Paulo Emílio sobre a trajetória do anarquista Eugéne Bona-

ventue Vigo, vulgo Almereyda, muito posterior em sua vida, partilha 

desta comunidade histórica, a dos encarcerados da luta política, como lem-

bra José Inacio de Souza. Almereyda possuía em comum com Paulo Emí-

lio a passagem pela masmorra, essa experiência da prisão política. Em 1935, 

preparando-se para as provas de ingresso para a Faculdade de Filosofia 

5	 MENDES, Adilson Inácio. Trajetória de Paulo Emílio. São Paulo: Ateliê Editorial, 

2013. p. 180.

6	 ZUIN, João Carlos Soares. “Paulo Emílio Sales Gomes e Paris: política e cinema 

como duas vocações”. In: Novos Rumos, ano 17, n. 36, 2002. p. 53.
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da USP, ele foi preso após o levante comunista fracassado, mesmo sem ter 

participado do mesmo, numa onda de prisões seletivamente escolhidas para 

neutralizar os militantes mais ativos. Segundo Souza:

Não pertencendo nem aos quadros do Partido Comunista nem da Juventu-

de Comunista, não tendo pregado nem o golpe armado nem a derrubada do 

regime, o seu crime reduzia-se ao uso da sua arma principal, a palavra, na 

difusão daquilo que ele entendia como o melhor para o país7.

Seus estudos preparatórios para a entrada na academia se prolon-

garam na prisão, pitorescamente chamada de “Universidade Popular Ma-

ria Zélia”. De acordo com Souza: “Paulo não teve muito tempo para evoluir 

no seu aprendizado. No carnaval de 1937, ele fugiu da prisão”. Como fica 

claro no testemunho transcrito em carta ao Décio de Almeida Prado que 

narra o cotidiano da prisão localizada no Paraíso, em que Paulo Emílio 

esteve antes de ser transferido para o presídio Maria Zélia.

A boia é regular e os companheiros são alegres e simpáticos […] Passam o dia 

jogando, fazendo julgamentos, conferências, debates cantando, contando ane-

dotas irradiando números musicais e literários para outras celas do Paraíso8.

7	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 

77.

8	 Ibidem, p. 89.
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Ainda na prisão, eles montam uma peça teatral de agitação e propa-

ganda, chamada Destinos, que, segundo Souza, mostra o contraste de per-

cursos de dois estudantes oriundos de uma aristocracia rural que chegam 

na cidade grande. (Um segue o caminho decadente da “orgia burguesa” e o 

outro se torna militante político9.)

Como em Fernand Pelloutier, neste caso, tratava-se de “instruir para 

revoltar”10, nesta universidade de encarcerados aprendia-se: “várias lições 

sobre sindicalismo [...] história do movimento comunista, organização do 

PC, teoria econômica política ou antropologia»11.

A fuga da prisão é particularmente espetacular:

O plano de fuga era simples: de um quarto na enfermaria do presídio partiria 

um túnel de oito a dez metros, passando por baixo da entrada lateral da casa 

e terminando na vizinha ao presídio. Dali os presos, pulando os muros de vá-

rias residências, alcançariam ruas próximas como a Vergueiro ou 13 de Maio12.

A construção do túnel foi arriscada, perigando sofrer um desaba-

mento durante a escavação. “A ideia de ficar enterrado vivo acompa-

9	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 2002., p. 

97-8.

10	 Ver JULLIARD, Jacques. Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe. 

Paris: Seuil, 1971; ou CHAMBAT, Grégory. Instruir para revoltar :Fernand Pelloutier e a 

educação rumo a uma pedagogia da ação direta. São Paulo: Imaginário & Faísca, 2006.

11	 SOUZA, op.cit. p. 96.

12	 Ibidem, p. 104.
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nhou-o pelos anos afora”13.Paulo Emílio chamava o túnel de “nossa cova 

de libertação”. A fuga mitológica pelo grupo de militantes antifascistas 

também guarda aquilo que Souza nomeia com fina ironia o hilário ape-

lido de “incidente avícola”.

Dos fundos da casa na rua Vergueiro, os fugitivos tentaram sair pelo portão, 

mas este estava fechado. Uns pularam, então, para a casa vizinha à esquerda, ga-

nhando em seguida a rua. Paulo Emílio, depois de pular vários muros, caiu sobre 

um galinheiro. Mesmo com o barulho das aves assustadas, conseguiu escapar 

sem maiores problemas14.

Antonio Candido narra os caminhos subsequentes:

Ficou escondido uns tempos e depois se apresentou à polícia, que, na at-

mosfera mais distendida daquele momento, o dispensou. Ele foi então para 

França e nela viveu até a Segunda Guerra Mundial15.

Portanto, em alguma medida, poderíamos dizer que essa passa-

gem de Paulo Emílio pelo calabouço é uma Bildung dentro de outra 

Bildung, tal qual as camadas de uma cebola. Aquela camada da prisão 

13	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 105.

14	 Ibidem, p. 54.

15	 CANDIDO, Antonio. “Informe político”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, 

Maria Teresa. Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 

Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 55.
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política reside dentro daquela outra, da cultura cinematográfica. Ou 

seja, a formação da Universidade Maria Zélia, que vivenciou Paulo 

Emílio no período dentro do presídio, reside no DNA do espírito do 

“movimento de cultura cinematográfica do Brasil” de que falávamos 

anteriormente, que vai também marcar o interesse e a escrita, mais 

para a frente, sobre o pai de Jean Vigo no livro: Vigo, vulgo Almereyda, 

escrito entre 1949-52.

Em “Informe político”, ensaio que permite uma radiografia aguda 

da trajetória política de Paulo Emílio, Antonio Candido ressalta a im-

portância da ida para a França: “Esta estada foi dos fatos mais impor-

tantes da sua vida: ela lhe revelou o cinema e alterou a fundo sua visão 

política”16. Segundo Zuin, durante sua estada na Europa, há o encontro 

militante com o cinema:

Com Plínio Sussekind Rocha, físico que realizava seu doutorado em Paris, 

Paulo Emílio assistiu às fitas clássicas do cinema, como Outubro, Tempos 

modernos, A grande ilusão, aprendendo com o amigo a “ver filmes e falar so-

bre cinema de forma empenhada, militante”, conforme palavras que usou 

para homenagear e definir seu mestre em 1972. Contudo, na atmosfera 

efervescente do Front Populaire e da Guerra Civil espanhola, a política era 

o principal interesse de Paulo Emilio. […] No curto intervalo de dois anos 

em que permaneceu em Paris nosso autor estabeleceu um forte vínculo 

16	 CANDIDO, Antonio. “Informe político”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO,

	 Maria Teresa. Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo:

	 Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 56.
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com a política e o cinema17.

Antonio Candido sintetiza o novo contato de Paulo Emílio com o sta-

linismo em Paris, o qual oferecia um panorama agudo das consequências 

da prática sectária do comunismo ortodoxo.

Era o tempo do Front Populaire na França e da Guerra Civil Espanhola, e ele 

desenvolveu uma atitude bastante crítica em relação aos partidos comunistas, 

que atuavam segundo os estritos interesses soviéticos, não os do proletariado 

de seus países; e que não trepidavam em liquidar de qualquer maneira os ou-

tros grupos de esquerda18.

Depois de ter passado pelas órbitas da Juventude Comunista no Bra-

sil, Paulo Emílio chegou à França já munido de um pensamento socialista 

latino-americanista, avançado para seu tempo. Como explica Antonio Can-

dido: “somava-se certa informação sobre o aprismo e muito entusiasmo pela 

revolução mexicana que estava sendo reativada nos seus propósitos ini-

ciais pelo presidente Cárdenas”19. E mais:

Em Paris [Paulo Emílio] ligou-se a dissidentes de esquerda e fez leituras 

que alteraram essencialmente a sua posição. Além de dois livros canden-

17	 ZUIN, João Carlos Soares. “Paulo Emílio Sales Gomes e Paris: política e cinema

	 como duas vocações”. In: Novos Rumos, ano 17, n. 36, 2002. p. 53.

18	 CANDIDO, Antonio. “Informe político”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO,

	 Maria Teresa. Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo:

	 Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 57.

19	 Ibidem, p. 56. 
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tes de Trotsky, denunciando a “degenerescência burocrática” e o “termidor” 

da Revolução Russa, impregnou-se dos pontos de vista críticos de Victor 

Serge cujo Destin d’une révolution apareceu quando ele chegou lá […] [mos-

trava] a formação dum regime de capitalismo de Estado e desigualdade social 

na União Soviética, deixando claro que as suas condições nacionais haviam 

imposto uma alteração essencial do socialismo concebido como democracia 

operária20.

A personagem histórica de Victor Serge aparece também nas aven-

turas de Almereyda, que, ainda muito jovemna época, respondia por seu 

nome original de Victor Kibaltchitch, o mesmo que trinta anos depois co-

nheceria Paulo Emílio nas ruas de Paris, carregando atrás de si o espinhoso 

Memórias de um revolucionário21, texto que ainda não havia sido definiti-

vamente redigido. Paulo Emílio faz contato com o veterano revolucionário 

Victor Serge, em 1937, e torna-se “impregnado” por seus “pontos de vistas 

críticos”, como diz Antonio Candido. Pois Serge era um sobrevivente do 

pesadelo stalinista e uma testemunha lúcida e afiada de todo o desastre 

político do capitalismo de Estado, durante os expurgos persecutórios 

stalinistas. Victor Serge havia escrito: “Não é contra a liberdade que 

o socialismo pode triunfar, mas ao contrário, pela liberdade de pen-

sar melhorando a condição do homem.”22. Serge possuía uma concepção 

20	 Idem.

21	 SERGE, Victor. Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941. Paris: Seuil, 1951.

22	 SERGE apud TERONI, S.; KLEIN, W. Pour la défense de la culture: Les textes du 

Congrès international des écrivains, Paris, juin, 1935. Dijon: EUD, 2005. p. 449.
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singular do socialismo, amadurecida pela experiência da dissidência e 

da perseguição, e defendeu um socialismo baseado em “três pontos es-

senciais superiores a qualquer condição de tática”. Primeiro: “A defesa do 

homem. Respeito ao homem […] [sua] integridade física”. Segundo: “A de-

fesa da verdade. Eu tenho o direito à verdade como uma condição de saúde 

moral e intelectual”. E terceiro: “A defesa do pensamento. Direito de tudo 

conhecer e a liberdade de pensar”23.

O suplício de Victor Serge na prisão, a perseguição e depois a penú-

ria da vida na Sibéria soviética foram denunciados por Magdaleine Paz em 

Paris, no Congresso Internacional dos Escritores pela Defesa da Cultura, 

em junho de 1935. Esse congresso foi um momento de crucial importância 

para a instável unidade da intelectualidade europeia contra a ascensão do 

fascismo. O Partido Comunista francês acabou hegemonizando toda a es-

trutura organizativa do congresso, de tal modo que tentaram a todo custo 

suprimir a fala de Magdaleine Paz e sua defesa pela liberdade de Serge. 

André Breton também quase fora banido do Congresso, entre tantos ou-

tros conflitos, por sua defesa de Serge. André Gide teve de, ainda nos anos 

seguintes, apelar mil vezes junto à Stálin pela libertação deste proscrito. 

A campanha por Serge foi um dos primeiros divisores de águas entre a 

esquerda pró-Rússia. Estar com ele era definitivamente desafiar o stalinis-

mo, pois Serge era um arquivo vivo dos crimes do ditador. Para se ter uma 

ideia, no debate de 1936 com Magdaleine Paz, um dos emissários bolche-

viques, Nikolai Tikhonov, diria: “entre os inimigos da URSS, nenhum é 

23	 SERGE apud TERONI, S.; KLEIN, W. Pour la défense de la culture: Les textes du 

Congrès international des écrivains, Paris, juin, 1935. Dijon: EUD, 2005. p. 448-9.
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tão perigoso como a oposição de esquerda, os trotskistas como Kibaltchitch. 

[verdadeiro nome de Victor Serge]”24. Portanto, para os stalinistas, estar 

com Serge e estar com Magdaleine Paz era tomar o caminho dos piores e 

“mais perigosos” detratores da URSS.

Segundo Zuin citando Victor Azevedo, Paulo Emílio teria inter-

mediado uma participação posterior de Serge no jornal O Estado de S. Pau-

lo. Depois de sua morte, foi publicada a seguinte nota editorial: “De 1939 a 

1940, esse notável revolucionário e escritor colaborou em O Estado S. Pau-

lo, com as iniciais K. V.(Victor Kibol’cic), escrevendo interessantíssimos 

artigos sobre política, essencialmente europeia e asiática”25. Para Zuin:

Com Victor Serge, o jovem Paulo Emílio conhecera os processos de Moscou, 

o assassinato de toda uma geração revolucionária (Zinoviev, Bukhárin) o 

despotismo de Stálin, o terror e o totalitarismo do regime stalinista. Toda-

via, não somente o desencantamento com a URSS de Stálin foi absorvido 

das relações com Victor Serge. Do contato com o exilado russo, Paulo Emí-

lio manteve o gosto pela independência ideológica, a fé no ideal socialista, a 

defesa da liberdade e da dignidade humana26.

Também Adilson Inácio Mendes ressalta esse contato de Paulo 

24	 SERGE apud TERONI, S.; KLEIN, W. Pour la défense de la culture: Les textes du 

Congrès international des écrivains, Paris, juin, 1935. Dijon: EUD, 2005. p. 452.

25	 ZUIN, João Carlos Soares. “Paulo Emílio Sales Gomes e Paris: política e cinema

	 como duas vocações”. In: Novos Rumos, ano 17, n. 36, 2002. p. 55.

26	 Idem.
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Emílio com um marxismo libertário de Victor Serge e denota o: “inte-

resse crescente pelo pensamento heterodoxo de Marceau Pivert27 (Parti 

Socialiste Ouvrier et Paysan) e de Daniel Guérin”28.Em Trajetória de Pau-

lo Emílio, ele agrega: “a relação com Andrea Caffi e Victor Serge vai re-

forçar sua autonomia”29.Andrea Caffi, de origem ítalo-russa também era 

um sobrevivente do stalinismo, que teve igual impacto com seu exemplo 

de denúncia antitotalitária na trajetória de Paulo Emílio.

Souza também fala do conta todo futuro crítico com Daniel Guérin, 

na época jovem militante socialista francês, depois famoso por suas te-

ses em torno do marxismo libertário. 

A exclusão da Esquerda Revolucionária da SFIO30 foi pedida em março de 

1937, mas somente em 1938 isso ocorreu, impulsionando Pivert, Daniel 

Guérin e os participantes da Federação do Sena à fundação do Parti Socia-

liste Ouvrier et Paysan—PSOP [Partido Socialista Operário e Camponês]. 

Foi nesse momento de aparecimento do PSOP e da FER que Paulo Emílio 

deve ter tido o seu contato mais estreito com Marceau Pivert. Anto-

27	 Marceau Pivert, ativo militante da ala esquerda do Partido Socialista, fundador 

da Gauche Révolutionnaire durante o Front Populaire, foi secretário geral da 

Presidência do Conselho de controle político da imprensa, da rádio e do cinema. 

Cf. GUÉRIN, Daniel. Front populaire, révolution manquée:témoignage militant. 

Paris: Julliard, 1963. p. 113

28	 MENDES, Adilson Inácio.“À l›ombre d›Almereyda (Jean Vigo et Paulo Emílio Sales 

Gomes).” In:BRENEZ, N; MARINONE, I. (Orgs.). Cinémas libertaires: au service des 

forces de transgression et de révolte. Paris: Septentrion Presse Universitaire, 2015.

29	 MENDES, Adilson Inácio. Trajetória de Paulo Emílio. São Paulo: Ateliê Editorial, 2013.

30	 Seção Francesa da Internacional Operária.
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nio Candido declarou que Paulo, sem “prejuízo de admiração pela figura 

e os escritos de Trotsky, rejeitava também o trotskismo; e passou a ver o 

marxismo como um corpo aberto de doutrina, passível de modificação 

segundo a época. A sua simpatia foi para agrupamentos inconformados 

e radicais, como certas dissidências de esquerda dos partidos socialistas 

e comunistas; o PSOP de Marceau Pivert ou o POUM de Joaquim Maurin 

e Andrés Nin”31.

Já no retorno ao Brasil, Paulo Emílio parece ficar no meio do cami-

nho entre o stalinismo e o trotskismo. Mantinha-se nessa difícil encruzilha-

da doutrinária, dentro do fogo cruzado da história da esquerda, que havia já 

vivido, de outra forma, no Brasil. Ele tinha que equilibrar os paradigmas 

históricos do socialismo entre igualdade e liberdade, mas agora, no cora-

ção dos combates do Front Populaire: “Em breve Paulo Emílio foi tachado 

de trotskista, um palavrão político dos mais pesados”32.O PSOP tem vida 

curta, mas a corrente de militantes que fazia o círculo político de Marceau 

Pivert era uma tendência dissidente tanto da social-democracia reformista 

quanto do stalinismo, assim como do trotskismo. Como dizia Daniel Guérin:

Os trotskistas, aos nossos olhos, apesar da luta até a morte com os stalinis-

tas, praticavam os métodos e professavam as concepções de organização 

interna tal qual os stalinistas: o movimento não era impulsionado de baixo 

31	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 

2002. p. 78.

32	 Ibidem. p. 120.
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para cima, mas de cima para baixo. Os chefes (ou mais exatamente o chefe 

prestigioso) dava as palavras de ordem e as tropas não tinham que fazer mais 

nada além de apertar o passo. Ora, estes métodos eram desastrosos em toda 

parte onde se punham em ação e eram, em particular, dentro da SFIO33.

Rompendo com a lógica binária entre bolchevismo-stalinista e bol-

chevismo-trotskista, na França, Paulo Emílio de certa forma (segundo 

diversos autores34)compunha com simpatia os debates e atividades dos 

dissidentes tanto socialistas como comunistas. Em particular a compo-

sição da Esquerda Revolucionária da SFIO reunia a tradição libertária do 

sindicalismo revolucionário francês de Pierre Monatte35, nas figuras de 

Marceau Pivert, bem como uma juventude que, nos embates com o trot-

skismo, na busca de um marxismo sem “camisa de força”, depararam-se 

com o ideário luxemburguista de um marxismo revolucionário que, nas 

palavras de Rosa, mantém “o entusiasmo aliado com senso crítico”36.

33	 GUÉRIN, Daniel. Front populaire, révolution manquée: témoignage militant. Paris: 

Julliard, 1963.

34	 Entre eles Adilson Inácio Mendes, José Inacio de Souza, Antonio Candido e 

Soares Zuin.

35	 Pierre Monatte era um sindicalista revolucionário francês, discípulo de 

Fernand Pelloutier. Segundo Michael Löwy e Olivier Besançenot em Affinités 

révolutionnaires nos étoiles rouges et noires: pour une solidarité entre marxistes et 

libertaires(Paris: Mille et une nuits, 2014. p. 71): “Monatte é um estrela vermelha 

e negra inclassificável. O mais marxista dos libertários do pré-guerra torna-se, 

de alguma forma, depois do primeiro conflito mundial, o mais libertário dos 

marxistas. Ele preferia se definir como comunista-sindicalista”.

36	 Luxemburgo, Rosa. Em carta à Adolf Warski, 1921, fim de novembro-começo 

de dezembro, 1918. Disponível em: http://www.collectif-smolny.org/article.
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Os jovens discípulos de Rosa Luxemburgo, que militavam nas juventudes 

socialistas [Federação do Sena da SFIO], tinham usado termos bastante 

felizes, haviam formulado publicamente com relação aos “bocheviques-

-leninistas” as mesmas críticas. Eles acreditavam no valor próprio da de-

mocracia interna. Repudiavam a concepção militarista e ditatorial da 

organização centralizada de cima para baixo e lutavam por formas de 

organização que permitiam o pleno desenvolvimento da espontaneidade 

revolucionária da classe operária. Para eles, o papel da vanguarda era o de 

despertar e orientar esta espontaneidade — não como uma simples mas-

sa de manobra a serviço de uma “elite” de revolucionários profissionais 

investidos em virtude de algum direito divino qualquer. Eles estimavam 

nefasta à classe operária a ideologia do chefe infalível que de uma ma-

neira autoritária dirige a política de uma fração ou de um partido37.

De tal forma que a situação de aparente ambivalência da Esquer-

da Revolucionária, essa oscilação que havia entre aproximação e distan-

ciamento do trotskismo que vivenciava a militância, na verdade representava, 

simultaneamente, uma convergência na oposição ao stalinismo, mas 

distanciamento e crítica na concepção de práxis militante e de van-

guarda, e na teoria da organização. As atitudes de origem intelectual e 

estratégica dos debates luxemburguistas tinham incidência como pressupos-

tos libertários de autonomia e horizontalidade dentro da organização política.

php3?id_article=875. Acesso em 14 nov. 2016.

37	 GUÉRIN, Daniel. Front populaire, révolution manquée: témoignage militant. Paris: 

Julliard, 1963. p. 90
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Ao mesmo tempo, outro campo de convergência reunia uma dispu-

ta intermitente com as franjas reformistas do movimento. O conjunto 

dessas dissidências libertárias colide com todos os blocos fechados das 

lutas, como a direita da SFIO (socialistas reformistas) e o PC francês (co-

munistas autoritários), e tenta a todo momento buscar um caminho 

alternativo, uma aposta singular. É na colisão entre dissidências e blo-

cos que se dava essa insinuante convergência de uma extrema esquerda 

dissidente que reúne luxemburguismo, reminiscências do sindicalismo 

revolucionário e trotskismo.

Sob certo aspecto poderíamos questionar a prevalência do marco 

divisor trotskista, suspendendo temporariamente o divisor de águas mo-

numentalizado. O debate entre a esquerda dissidente foi incansável e 

a hegemonia bolchevique foi avançando e se instalando aos poucos. No 

entanto, como dizia John Peter Nettl, um historiador de Rosa Luxemburgo, 

poderíamos buscar superar os muros erguidos e escutar as outras vozes:

Pelo seu prestígio imenso, pela tragédia grandiosa de sua derrota na Rús-

sia, Trotsky ganhou para si a adesão de todos os marxistas revolucionários 

que se opuseram a Stálin. Quase todos os anti-stalinistas se encontraram em 

algum momento atraídos pela sua pessoa e influenciados pela sua argumen-

tação. […] A oposição entre Stálin e Trotsky, em dois campos do marxismo 

revolucionário, contribuíram para criar uma barreira insuperável, substituin-

do todos os debates anteriores e confinando-os aos porões. Nenhuma outra 
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pessoa tinha voz neste capítulo38.

Além da passagem com os trotskistas, por parte de diversas perso-

nagens dissidentes do stalinismo, havia nessa corrente uma forte reminis-

cência ainda confusa de uma velha tradição, a mais importante na França 

da segunda metade do século XIX, que se desenvolve em muitos ramos: 

a tradição francesa muito específica do sindicalismo revolucionário, her-

deira da Comuna e de Eugène Varlin, correspondente do anarcossindica-

lismo nos países latinos. Daniel Guérin em seus “testemunhos militantes” 

fala também desta forte presença da teoria e prática do sindicalismo re-

volucionário, que, na França, era eminentemente de linhagem libertária. 

Guérin, autodefinia-se naquele período nestes termos:

No fundo eu era ainda um sindicalista revolucionário. A revolução levada 

pelos sindicatos era para mim a melhor das revoluções, aquela que evitaria 

o hiatus, a interrupção prolongada da produção, que asseguraria a con-

tinuidade técnica graças aos comitês preparados para assumir a gestão. […] 

Para mim, este era o dilema: ou o sindicalismo seria capaz de substituir o 

Estado, de produzir e repartir ele próprio os frutos do trabalho, de fornecer 

os quadros e de se identificar com a estrutura da economia futura, ou bem 

para evitar o caos a classe operária seria submetida à ditadura de alguns in-

telectuais39.

38	 NETTL, John Peter. Rosa Luxemburg. Paris: Spartacus, 2012. p. 30.

39	 GUÉRIN, Daniel. Front populaire, révolution manquée: témoignage militant. Paris: 

Julliard, 1963. p. 103.
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Segundo Souza, em 1937, quatro anos depois da estreia de Zéro de 

conduite (1933), de Jean Vigo, Paulo Emílio chega a Paris. Dez anos depois, 

em 1947, assinala seu interesse em estudar a história do jornal anarquista 

Le bonnet rouge. Como nos coloca o pesquisador e biógrafo: “A pergunta 

é ociosa, mas quem teria estado primeiro no centro das preocupações 

de Paulo Emílio: o pai ou o filho, Miguel Almereyda ou Jean Vigo?”40.A 

escolha por incluir a história do pai e que tomou uma proporção quase 

tão grande quanto o trabalho sobre o filho vinha porque Paulo Emílio 

procurava adentrar os estudos dos meios libertários nos quais vagou Al-

mereyda (e depois ele próprio).O próprio crítico escreveria depois numa 

carta que buscava “decifrar a personalidade do pai do cineasta Jean Vigo, 

ou em seu tempo o célebre Miguel de Almereyda, que viveu uma juventu-

de libertária ardente e generosa”41.

Almereyda representa a figuração dos militantes antifascistas, 

antepassados de trinta anos do Front Populaire, mas que percorreram 

as mesmas ruas de Paris em disputa com as forças reacionárias, só que 

na primeira década do século XX. Os camelots du roi, que correspondiam 

a gangues de monarquistas que Almereyda enfrentava e eram uma 

antecipação dos fascistas da década de 1930. Esse itinerário de 

dissidências do período do Front Populaireaque assistira Paulo Emílio em 

sua passagem pela França também acometera a geração de Almereyda, 

que viveu sempre se esquivando das disputas sectárias entre socialistas e 

40	 SOUZA, José Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 

2002. P. 321.

41	 GOMES apud MELO, op. cit. p. 321.
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anarquistas, ao mesmo tempo que enfrentando a repressão do Estado e a 

barbárie reacionária. Almereyda é também um ponto de passagem entre 

gerações, pois ele viveu uma encruzilhada de dissidências, representando 

a geração que fica entre a geração militante do período do Caso Dreyfus e 

a geração antifascista da década de 1930.

Almereyda fazia a aposta organizativa de construir a AIA (Asso-

ciação Internacional Antimilitarista), como diz Paulo Emílio. Seus mi-

litantes dirigentes queriam vê-la como “autêntica herdeira da Primeira 

Internacional de Bakunin e Marx, a internacional legítima em oposição 

àquela criada pelos socialistas”42. Ou seja, eles almejavam retomar uma 

unidade entre socialistas e anarquistas, dentro do marco do debate da luta 

internacional contra a guerra e o militarismo.

Tratava-se […] para Almereyda, de lutar contra os socialistas a fim de 

transformar a seção francesa da AIA no partido da revolução. Contudo, 

para não chocar a sensibilidade libertária, nem a de seus camaradas, não 

empregavam a palavra partido43.

O antimilitarismo que descreve o livro de Paulo Emílio sobre a tra-

jetória militante de Almereyda parece manter uma correspondência muito 

forte com os debates das lutas antifascistas dos anos 1930na Europa. O 

militarismo na história das lutas socialistas, como força social coletiva se 

42	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Cosac Naify/

Edições SESC SP, 2009. p. 30-1.

43	 Ibidem, p. 32.
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confunde e se corresponde ora com os partidos da ordem, ora com mo-

narquistas e reacionários, ora com os fascistas na sua face mais moderna 

(sobretudo naquilo que une a guerra e o grande capital da indústria béli-

ca). Ao mesmo tempo, retomava-se o debate que ciclicamente acomete a 

esquerda, sobre como tornar a guerra uma revolução. Como parece pon-

tuar Paulo Emílio, o trabalho de propaganda política nas revistas situa as 

passagens e pontua os trajetos. A imprensa política é a topografia de uma 

guerrilha teórica e estratégica para os movimentos da época.

No Libertaire, Almereyda, que se tornara de fato o principal redator, reto-

mava com entusiasmo as ideias de Kropotkin sobre a necessidade, caso 

estourasse a guerra, de se fazer imediatamente a Revolução e defender o 

território dominado pelas forças revolucionárias44.

Almereyda pertencia à corrente heterodoxa da militância libertá-

ria, aliada a esse ideário de antimilitarismo, representando uma rami-

ficação do berço autêntico da tradição do sindicalismo revolucionário 

de que falava Daniel Guérin e que aparece nos comentários sobre Paulo 

Emílio. Também há que se notar que a corrente de Almereyda se esguei-

rava entre rupturas e convergências políticas entre grupos de concepções 

diversas, muitas antagonistas entre si, girando na órbita de anarquistas e 

sindicalistas revolucionários. A fundação da segunda revista que aborda 

Paulo Emílio, La Guerre Sociale, surge de outra reviravolta: a tentativa de 

44	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Cosac Naify/

Edições SESC SP, 2009. p. 44.
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convergência para a formação de um bloco revolucionário, agora acres-

centando a presença de Gustave Hervé. Henri Fabre, amigo de Almereyda, 

“acreditava que anarquistas como Almereyda e Merle estavam muito pró-

ximos de socialistas como ele, e que parecia chegada a hora de compor o 

bloco revolucionário”45. Mais adiante, Paulo Emílio complementa:

E La GuerreSociale, o jornal de todas as correntes, sem exceção […] Desde 

o início, critica a classe operária organizada no sindicalismo. Esta, de fato, 

tornara-se considerável, e dois meses antes, em Amiens, os sindicalistas 

revolucionários não só tinham reafirmado sua autonomia perante o Estado 

e os partidos, como tinham deixado claro o seu desejo de independência em 

relação às “seitas”. As “seitas” eram, basicamente os vários agrupamentos li-

bertários. Para os sindicalistas puros, La Guerre Socialeera um conglomerado 

de “seitas” tendendo a redundar num partido duplamente suspeito46.

Paulo Emílio ressalta a ambivalência de Almereyda: sua corrente 

quer unir os revolucionários e se quer como um grupo antissectário na 

busca de estimular que em “cada grupo revolucionário, qualquer que 

seja o seu rótulo, os militantes troquem ideias”47. No entanto, esse entu-

siasmo pelo debate entre as tendências é visto pelo sindicalismo revolucio-

nário da época como um entusiasmo diletante de um “conglomerado 

45	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Cosac Naify/

Edições SESC SP, 2009. p. 44.

46	 Ibidem, p. 53.

47	 Ibidem, p. 67.
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de seitas”. A fragmentação entre os grupos é quase absoluta. Busca-se 

uma unidade de debate que avance numa ação comum, mas está distante 

a unidade de um bloco revolucionário, e ainda mais de um partido. Há 

uma breve convergência, no que talvez possamos chamar bem-humora-

damente de “antecipação germinal”, um primeiro “black bloc” da história 

do movimento operário moderno ocidental: são as Jovens Guardas Revo-

lucionárias, como descreve Paulo Emílio. Elas buscavam derrotar a “tirania 

policial” e a “reação representada particularmente pelos bem-sucedidos 

tumultos dos Camelôs do Rei”, que atacavam atividades de esquerda, com-

batiam grupos violentos organizados do conservadorismo “por meio do en-

tendimento e da camaradagem na ação e pela revolução sem rótulos”. Esse 

grupo de jovens do começo do século XX enfrenta a polícia e as gangues de 

reacionários monarquistas, fazendo oposição à onda conservadora daquela 

época. O conflito se dava de forma violenta e aberta nas ruas de Paris, como 

depois acontecerá na mesma Paris durante o Front Populaire.

Almereyda criou os Jovens Guardas Revolucionários recrutando jo-

vens revolucionários decididos que, cansados das “discussões inter-

mináveis sobre assuntos mil vezes repisados”, se dispusessem a “pre-

parar a pequena guerra das ruas e a grande guerra social”48.

Almereyda sonhava ter “curado os círculos anarquistas de sua aversão pela 

organização verdadeira e pela disciplina”, contando criar um “partido revolucio-

nário” para:

48	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Cosac Naify/

Edições SESC SP, 2009. p.76.
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reunir, organizar e disciplinar esses revoltados admiráveis que são os 

anarquistas. Esperávamos fundar um partido que atraísse todos os re-

voltados, todos os homens de ação que integram o Partido Socialista, e 

que se dedicassem exclusivamente à preparação moral e técnica da in-

surreição49.

Portanto, de maneira sub-reptícia, podemos observar paralelos cons-

tantes entre os enfrentamentos de Almereyda em 1912, onde há o desejo 

de unidade, atravessado pela fragmentação e o sectarismo entre socialis-

tas e anarquistas, e os enfrentamentos com a polícia e os reacionários, e, 

por outro lado, com a experiência do Front Populaire, em 1937, a primeira 

viagem de Paulo Emílio a Paris, onde há fragmentação e sectarismo entre 

stalinistas e trotskistas e confrontos de rua contra o avanço fascista. Em 

seu livro, ele ressalta as contradições de Almereyda:

Mas enquanto o La Guerre Sociale prosseguia em sua campanha pela 

reconciliação de todos os revolucionários (comunistas, libertários, 

guesdistas e até jauresistas), com única exceção dos anarquistas indi-

vidualistas, chegando a criar uma rubrica permanente “Pelo desarma-

mento dos ódios” [Pour le désarmement des haines], renascia a discórdia 

com a CGT50.

49	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Cosac Naify/

Edições SESC SP, 2009. p.. 89.

50	 Ibidem, p. 79.
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Em 1961, no artigo “Anarquismo e cinema”, Paulo Emílio sintetizou da 

seguinte forma suas correspondências com o anarquismo:

As modificações de minha ótica política, ou o seu total desaparecimento com 

o correr dos anos, não impediram que eu mantivesse certo interesse pelo 

anarquismo, ou melhor, pelos anarquistas. Com efeito, as teorias libertárias 

nunca me iluminaram; ao contrário, pareceram-me sempre terrivelmente 

inconsistentes. O que sempre me impressionou foi a biografia, o comporta-

mento dos anarquistas. Essas vidas frequentemente ensinaram-me muito e 

algumas passagens me exaltam e comovem até hoje51.

Na primeira década do século XX, Almereyda viveu entre a cruz e 

a espada. Tinha que equilibrar a busca pelo socialismo, que implicava o 

esclarecimento das divergências políticas e a radicalização das lutas, e 

ao mesmo tempo a luta contra os militaristas, conservadores e pré-fas-

cistas que exigia uma firme unidade por parte dos agrupamentos de toda 

a esquerda. Sua tragédia final era prenunciadora e profética. Victor Serge 

também viveu no fogo cruzado entre anarquistas, trotskistas e poumistas 

contra os stalinistas na Revolução Russa e no período imediatamente 

posterior. Daniel Guérin entre socialistas, sindicalistas revolucionários, 

luxemburguistas, também contra os stalinistas, no avanço do fascismo na 

Europa dos anos 1930. Paulo Emílio, a sua maneira, também habitava uma 

51	 GOMES, Paulo Emílio Sales.“Anarquismo e cinema”. In: GOMES, Paulo Emílio 

Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. v. 2. São Paulo: Embrafilme, 

1982. p. 385.
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encruzilhada de dissidências que marcaram seu imaginário militante e seu 

pensamento político. As organizações antimilitaristas em que atuou Mi-

guel de Almereyda são as prefigurações do espírito de 1936, a face mais 

radicalmente antifascista do Front Populaire que deve tê-lo marcado profun-

damente, como colocam vários autores, tais como Antonio Candido, Sou-

za, Zuin e Mendes. As biografias fascinantes destes militantes dissidentes, 

pensadores livres, suas fantásticas e elucidativas trajetórias de luta forja a 

subjetividade, a visão de mundo e a sensibilidade libertária e antifascis-

ta do crítico de cinema. Apesar de sua declarada falta de expectativas com 

a teoria anarquista, já na idade madura, não sem alguma ironia, Paulo 

Emílio achava o comunista libertário Nestor Makhno “o mais completo 

guerrilheiro que já se conheceu”, afirmando que suas histórias ainda eram 

“assunto para um bom livro de aventuras para crianças”. Talvez, para ele, a 

biografia de Makhno, o anarquista ucraniano que “exalta e comove”, fosse 

a vacina e o antídoto oculto e “sistematicamente ignorado”52 para o sec-

tarismo entre as novas gerações. De certa forma, a má consciência da cul-

tura dos dissidentes nunca esteve adormecida na noção do movimento 

de cultura cinematográfica militante de Paulo Emílio, e talvez seja essa a 

herança profana que ele deixa para as novas gerações: a busca irredutível 

pela pluralidade das divergências e pela unidade na resistência.

52	  GOMES, Paulo Emílio Sales.“Anarquismo e cinema”. In: GOMES, Paulo Emílio 

Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. v. 2. São Paulo: Embrafilme, 1982. 

pP. 388-9.
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JUVENTUDE: EFERVESCÊNCIA CULTURAL E 
POLÍTICA NOS ANOS 1930

Em 1935, pois, aderia a tudo que me parecia moderno: comunismo, 

aprismo, Flávio de Carvalho, Mário de Andrade, Lasar Segall, Gilberto 

Freyre, Anita Malfatti, André Dreyfus, Lenine, Staline e Trotsky, 

Meyerhold e Renato Viana.

— Paulo Emílio Sales Gomes, 

PAULO EMÍLIO E O TEATRO BRASILEIRO NOS ANOS 1930
Fernando Breda e 

William Santana Santos
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Quando o assunto é cinema nacional, talvez o primeiro nome que surja no 

âmbito da crítica seja o de Paulo Emílio Sales Gomes. É pouco comentado, 

no entanto, que o teatro foi uma das atividades artísticas nas quais ele 

mais se envolveu durante sua juventude, em meados dos anos 1930. Paulo 

Emílio fez críticas teatrais nesse período e até se aventurou na escrita de 

duas peças, Chaminé e Destinos. Esse texto pretende reconstruir a relação 

que ele teve com o teatro nos anos 1930, abordando uma atividade pouco 

estudada do intelectual que talvez possa contribuir com elementos para 

entender todo o conjunto de sua obra.

O interesse de Paulo Emílio pelo teatro nos primeiros anos de 1930 se 

originava de sua atração por tudo que lhe “parecesse moderno”1. O ímpeto 

modernizante que o apossou estava presente em grande parte de sua 

geração. O Brasil viveu nessa década aquilo que em seu texto, “A revolução 

de 1930 e a cultura”, Antonio Candido denominou de “atmosfera de fervor 

no plano da cultura”, sendo a revolução de 1930 o eixo catalisador dessa 

atmosfera, um divisor de águas no campo das artes e da política.

Mal ou bem, a vida artística ainda era motivada pelas inquietações 

modernistas dos anos 1920, ao passo que, na política, sua ligação com 

a conjuntura internacional de ascensão do fascismo era explícita — o 

que, por sinal, animava também a vida local. Havia no ar um sentimento 

compartilhado de “possibilidade histórica de mudança”; não por acaso, 

1	 Sobre sua amizade com Oswald de Andrade e a década de 1930, Paulo Emílio 
afirma: “Lá pelos dezoito anos tudo, com exceção do cinema e de qualquer 
ciência exata, me interessava tão vivamente quanto confusa e superficialmente: 
política, literatura, psicanálise, teatro, arquitetura, sociologia, pintura. O critério 
era um só. Tudo que me parecesse moderno tinha valor.” (GOMES, Paulo Emílio 
Sales. “Um discípulo de Oswald em 1935”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. Crítica 
de cinema no suplemento literário, v. 2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981).
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pela primeira vez no país emergiram grandes organizações de massa, como 

a Aliança Nacional Libertadora (ANL) à esquerda e a Ação Integralista 

Brasileira (AIB) à direita. O mesmo Antonio Candido, anos mais tarde 

em depoimento ao documentário Marighella (2012), relata sua impressão 

sobre o “espírito da época”:

Antes de 1930, nenhum intelectual brasileiro se achava com obrigação de 

tomar atitude política […] depois de 1930, por causa do comunismo e do 

fascismo, todos os intelectuais passaram a sentir necessidade de opção 

política. Aí os intelectuais passaram a ser ou fascistas, ou de esquerda, ou 

liberais.

Como não poderia deixar de ser, o teatro não ficou de fora ao clima 

da época. Para entender o contexto teatral em que o jovem Paulo Emílio 

estava inserido, recorremos ao livro O teatro brasileiro moderno de seu 

amigo de colegial Décio de Almeida Prado. Décio afirma que, com as 

mudanças sociais, políticas e econômicas pós-revolução de 1930, surgiram 

“exigências morais e artísticas” ao teatro profissional, até então acomodado 

com os “limites estreitos” do teatro de revista e das comédias de costumes. 

Segundo o autor, apesar desses gêneros terem revelado alguns autores e 

atores de grande “veia cômica”, já se encontravam esgotados.

As primeiras tentativas de renovação teatral partiram da dramaturgia, 

pelas mãos de autores que, embora participassem do teatro comercial, não 

se contentavam com o que definiam como limitações da forma da comédia 

de costumes. Assim, ressurge a velha ideia (alicerçada num projeto 
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nacional) de fazer drama no Brasil, já tentada por Gonçalves Dias, José de 

Alencar e Bernardo Guimarães, por exemplo, ainda no século XIX.

Ainda de acordo com Décio, as peças de maior importância escritas e 

representadas nos anos 1930 são Deus lhe pague (1932), de Joracy Camargo, 

Amor (1933), de Oduvaldo Vianna, e Sexo (1934), de Renato Vianna. Para ele, 

essas peças desenvolviam-se dentro do teatro comercial sem questionar 

seus métodos ou seus fins. Elas obtiveram grande êxito de público e foram 

encenadas pelas companhias mais representativas do momento, mas não 

tencionavam reformar o teatro, apenas dar ao drama uma possibilidade de 

florescer ao lado da comédia.

Dos três autores citados, apenas Renato Vianna contribuiu 

efetivamente para a renovação da encenação e da direção do teatro à 

época. Em seu texto “Primeiras tentativas de modernização”, Nancy 

Fernandes coloca-o junto a Álvaro Moreyra e Flávio de Carvalho 

como os três nomes que reformaram cênica e interpretativamente o 

teatro brasileiro nos anos 1930. Vale lembrar que o sistema teatral da 

época, por incrível que pareça, ainda dava continuidade ao modo de 

produção do século XIX. Grosso modo, as produções estavam centradas 

primeiramente na figura do protagonista, que era, geralmente, também 

empresário das companhias. Cada uma contava com elenco fixo, o que 

permitia a renovação rápida de repertório. Além disso, era importante a 

figura do ensaiador, espécie de responsável pela preparação de atores que 

não se confundia com o diretor, e a do “ponto”, sujeito a quem os atores 

recorriam para lembrar o texto das peças2.

2	 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. 2. ed. São Paulo: 
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Renato Viana foi aclamado nos meios cultos da época como figura de 

vanguarda, proferindo palestras sobre o teatro moderno e a necessidade de 

atualização cênica no Brasil, à semelhança do que se passava na Europa. A 

temática de suas falas advinha de leituras e informações sobre o teatro russo 

(Komissarjévski, Stanislávski, Meierhold) e francês (Antoine, Lugne-Poe). 

Ele propunha a “renovação dos velhos códigos teatrais” e a busca de uma 

“expressão brasileira em cena”3.

Não por acaso, em 1932, Viana trabalha em um novo projeto: o 

Teatro-Escola. O objetivo era organizar um elenco estável, vinculado a 

uma escola dramática. Ele conseguiu financiamento do governo Vargas 

e contratou atores profissionais, como Itália Fausta, Jayme Costa e Olga 

Navarro. Formada por profissionais emergentes e estudantes, a escola 

viajou pelo Brasil de norte a sul apresentando espetáculos e eventos 

didáticos. Suas peças foram todas alvo de polêmica por seu conteúdo. A 

de estreia foi Sexo, em 1934, escrita pelo próprio Renato Vianna, sendo 

seguida por Deus, outro texto dele.

É interessante notar que foi nos meios artísticos paulistanos que 

Renato Vianna mais teve prestígio. Talvez por esse ímpeto modernizante4 e 

Perspectiva, 2003. p. 15-6.

3	 FERNANDES, Nancy. “Primeiras tentativas de modernização”. In: FARIA, João 
Roberto. História do teatro brasileiro. v. 2. São Paulo: Perspectiva; Sesc, 2013. p. 43.

4	 Renato Vianna ainda esteve à frente da Escola de Arte Dramática de Porto 
Alegre e foi diretor da Escola de Teatro Municipal do Rio de Janeiro (hoje 
Martins Pena). Na avaliação de Miroel Silveira, devemos reconhecê-lo pelo seu 
imenso papel na renovação teatral brasileira. Apesar de ter sido “livresco” e 

“pomposo como autor dramático, foi o primeiro a teorizar sobre direção cênica, 
o princípio da direção teatral nos palcos brasileiros no sentido de harmoniosa 
expressividade” (FERNANDES, Nancy. “Primeiras tentativas de modernização”. 
In: FARIA, João Roberto. História do teatro brasileiro. v. 2. São Paulo: Perspectiva; 
Sesc, 2013. p. 48).
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sua boa recepção aos artistas “modernos” paulistanos, ele tenha despertado 

tanto o interesse de Paulo Emílio na época, como veremos a seguir.

PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS TEATRAIS DE PAULO EMÍLIO

Porque a arte deve pertencer à grande massa popular. Deve ser feita para 

dar alegria a essa massa e por isso deve ser, por ela, compreendida e 

amada.

— Paulo Emílio Sales Gomes

 

As experiências teatrais do jovem Paulo Emílio dialogavam com o 

cenário histórico em que estava inserido, descrito anteriormente. Sua ligação 

com o teatro, no entanto, vem desde cedo. Já durante as aulas ginasiais ele 

costumava escrever peças experimentais, “num espírito de gozação”5, em 

colaboração com seu colega de classe Décio de Almeida Prado6. Em 1935, aos 

5	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Um discípulo de Oswald em 1935”. In: GOMES, 
Paulo Emílio Sales. Crítica de cinema no suplemento literário, v. 2. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1981

6	 Um desses experimentos intitulava “Quinquim Maurity”: “A peça tem sete páginas 
datilografadas, cinco personagens, um abiente e dois quadros. Os personagens 
são dois homossexuais, um filho adulterino, o neto idiota de Rui Barbosa e um 
poeta moderno. Os diálogos primam por montar situações escabrosas com bichos 
e aves, onde aparecem desde menções aos “galinhas verdes”, até aos “cabrões”, 
passando, logicamente, pelo grande número  de indicações sobre veados (o chefe 
das “galinhas verdes” era um misto de veado e galinha). [...] Uma outra situação 
escabrosa é criado em torno de uma tela de Raul Tupinambá. Ele apresentava 
um homem nu, mas com pênis destacado em gesso. O quadro seria, então, um 
misto de pintura e escultura ou melhor, uma arte “pinto-escultural”. [...] Um 
trecho da peça: “Se eu pelo menos fosse um Coelho neto. Aquele feliz tinha na 
sua frente uma pilha tão grande de livros que não enxergava o apodrecimento 
de sua classe. Ah, bendidto desconhecimento do materialismo histórico. Bendito 
desconhecimento da ciência econômica marxista. Bendito desconhecimento da 
psicanálise. Bendita a ignorância, em nome da felicidade burguesa” (SOUZA, José 
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dezenove anos, Paulo Emílio escreve sua primeira peça, Chaminé7, que não foi 

finalizada nem encenada.

Ainda em 1935, Paulo Emílio vai desenvolver sua atividade teatral 

no âmbito da crítica. Juntamente com Décio de Almeida Prado, organiza 

a Movimento: revista do presente que enxerga o futuro, que tem uma única 

publicação em São Paulo, em julho de 1935. Ela representou uma importante 

tentativa de um grupo de jovens críticos de dialogar com a geração anterior, que 

havia concebido a Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922. Trazendo 

capa de Anita Malfatti e com textos de Mário de Andrade, Flávio de Carvalho, 

Lúcia Miguel Pereira e do próprio Décio, entre outros, a revista deixa claro, no 

manifesto escrito por Paulo Emílio, a proposta de abertura de interlocução 

Inácio de Melo. Paulo Emílio no paraíso. São Paulo: Record, 2002. p. 63-4)

7	 Segundo informações de Lucia Carolina Telles, a peça se encontra no arquivo de 
Paulo Emílio na Cinemateca Brasileira.  Sobre a peça, ela ainda diz: “O texto está 
organizado em três partes: personagens, ambiente e atos. As personagens são Anjo 
Gabriel (operário católico, místico, velho, 60 anos), José Martins (filho do Anjo Gabriel, 
comunista, 20 anos), Maria Martins (irmã de José Martins, operária, namoradeira), 
Pentarca Martins (mãe de Maria Martins, 55 anos) e Décio Oliveira (amigo de José 
Martins, operário comunista, inteligentíssimo e culto, 20 anos) — evidente alusão ao 
estudante Décio Pinto de Oliveira, morto com um tiro na cabeça durante o confronto 
entre a frente da esquerda e os integralistas, em 1934. O ambiente é uma sala de jantar 
e quarto da casa da família operária Martins. A peça encena a família acordando com 
o barulho da ‘fábrica apitando’ e da ‘chaminé fumegando’ (origem do título). A cena 
se constrói em torno da explicação do nome da matriarca, Pentarca, sobre o qual o 
público solta ‘uma grossa gargalhada’. Logo depois da gargalhada uma voz bem forte 
explica: ‘Pentarca nasceu numa fazenda em Minas Gerais. Seus pais, dois colonos, 
resolveram por nessa filha, que era a primeira, o nome de Maria, que eles achavam 
muito bonito. Os donos desta fazenda estavam nesse tempo com hóspedes muito 
alegres e brincalhões. Os donos da fazenda resolveram divertir os seus hóspedes e 
convenceram o casal de que deveriam das à filha o nome de Pentarca. Durante uma 
semana divertiram-se imensamente vendo as dificuldades dos caipiras em dizer 
Pentarca. Por isso é que a mulher do Anjo Gabriel em vez de se chamar Maria chama-
se Pentarca’ e dito isso o coro de gargalhadas do público volta a aparecer. (Arquivo 
Paulo Emílio Sales Gomes/Cinemateca Brasileira, PE/PI 0063)” (TELLES, Lucia 
Carolina A. A. S. Movimento em construção: correspondência entre Paulo Emílio Sales 
Gomes e Décio de Almeida Prado, de junho a agosto de 1935. Dissertação (mestrado 
em Literatura Brasileira) — Universidade de São Paulo, 2012. p. 97.)
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crítica: “Nós precisamos avançar e ocupar os postos para os quais estamos 

sendo chamados por uma necessidade social de novas energias”8. Dentre suas 

seções, existia uma dedicada ao teatro, que enfrentou sérias dificuldades para 

sair do papel. No prefácio, Paulo Emílio comenta essa questão:

O principal encarregado desta seção de Movimento será Renato Viana, 

o grande animador do teatro brasileiro. Infelizmente, para o primeiro 

número, foi absolutamente impossível a Renato Viana enviar a sua 

colaboração, dada as suas enormes preocupações com o Teatro-Escola 

e a exiguidade do tempo. Do segundo número em diante, entretanto, é 

garantido. Devido a isso é que a nossa seção de teatro sai no primeiro 

número tão incompleta9.

Frente ao quadro, coube ao próprio Paulo Emílio encarregar-se, por meio 

de dois pseudônimos, dos dois textos da seção: “Teatro-Escola de São Paulo”, 

de Ray Barbosa, e “Sexo de Renato Viana”, de Joaquim Mauriti, ou Quinquim. 

O primeiro é uma pequena nota sobre sua fundação de outro teatro-escola 

em São Paulo, sob a direção de Alves Filho, “o jovem e imaginativo autor 

de planos para clubes, teatros, revistas”10, nos moldes do Teatro-Escola de 

Renato Viana. O segundo é uma resenha apreciativa da peça mencionada.

8	 TELLES, Lucia Carolina A. A. S. Movimento em construção: correspondência 
entre Paulo Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida Prado, de junho a agosto 
de 1935. Dissertação (mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade de 
São Paulo, 2012. p. 76.

9	 apud TELLES (2012), p.34.

10	 TELLES, Lucia Carolina A. A. S. Movimento em construção: correspondência entre 
Paulo Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida Prado, de junho a agosto de 1935. 
Dissertação (mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade de São Paulo, 2012.
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Nas correspondências de Paulo Emílio com Décio de Almeida Prado, 

podemos ler uma polêmica sobre o texto referente a Sexo11. Para Décio, a 

peça era “teatro de tese, freudiano, antipopular, feito para as elites que 

aguentam uma peça monótona, dialogada, porque acham interessante a 

tese”12. Sendo assim, reconhece em Paulo Emílio um “bom comunista” que 

se deixou levar pelo “burguesismo” e caiu em uma “bela contradição”. Sua 

crítica continua:

Você erra também quando diz: Porque teatro-escola é teatro. Pelo que 

li, Sexo pode ser um bom espetáculo, interessante e inteligente, mas 

não é teatro onde o principal é ação. Se houver tese, a ação é que deve 

demonstrá-la sem auxílio dum sujeito (nesse caso, dr. Calazans) muito 

inteligente, que explica tudo ao público. Qual Paulo, isso de teatro é cá 

conosco… V. confunde literatura e teatro13.

Em sua resposta Paulo Emílio argumenta que a peça “não é teatro 

completamente antipopular, como por exemplo, o ridículo e decadente teatro 

francês que o Procópio [Ferreira] leva traduzido aqui no Brasil”14. E continua:: 

11	 “Sexo — Renato Vianna — 1934 — Trouxe para cena a segunda grande divindade 
da ciência e da arte do século XX: Freud. Sexo não causou o mesmo impacto que 
Deus lhe pague. As revelações de Freud não pareciam ter alcance e contundência 
comparáveis à de Marx. Porém denunciar a tirania sexual masculina, o ciúme 
dos maridos e dos irmãos, alargava o âmbito de nossa tímida literatura 
dramática, inserindo nela um leitmotiv que só em tempos recentes receberia uma 
orquestração. A hora da revolução sexual ainda não havia soado.” (PRADO, Décio 
de Almeida. O teatro brasileiro moderno. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 2003. p. 24.)

12	 PRADO apud TELLES, Lucia Carolina A. A. S. Op. cit. 80.

13	 Idem.

14	 GOMES apud TELLES, Lucia Carolina A. A. S. Movimento em construção: 
correspondência entre Paulo Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida Prado, 
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“então pelo fato de ser freudiana, não pode ser popular e mesmo de massas esse 

teatro? Não entendi você nisso…”15. No entanto, concorda com Décio sobre a 

ação ser relegada a segundo plano, fazendo com que o drama perca força.

Ainda no campo de sua crítica teatral no período, Paulo Emílio se 

envolve em uma polêmica com aquele que considerava seu mestre: em 

1935, ele escreve uma crítica à peça O homem e o cavalo de Oswald de 

Andrade. O artigo intitulado “O moleque Ricardo e a ANL” saiu na Manhã 

e na Platéia. Enquanto o texto agraciava o moleque Ricardo, por estar 

em sintonia com o programa político da Aliança Nacional Libertadora, 

organização que Paulo Emílio fazia parte, havia uma crítica ferina 

à peça de Oswald. Embora Paulo Emílio afirme ser evidente que era 

uma peça “maravilhosamente subversiva, abertamente revolucionária, 

que profetizava a irresistível ascensão do proletariado ao domínio 

da sociedade, do mundo, da Lua e dos outros planetas”16, parecia não 

entender outros pontos.

Como é que um texto que se destina a operários pode conter tantos palavrões, 

alguns pronunciados por São Pedro, ou cartazes e situações escabrosas? 

Nenhum trabalhador brasileiro, continuava pensando, levaria essas 

obscenidades e blasfêmias para casa, e se por acaso assistisse à encenação da 

de junho a agosto de 1935. Dissertação (mestrado em Literatura Brasileira) — 
Universidade de São Paulo, 2012. p. 96.

15	 Idem.

16	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Um discípulo de Oswald em 1935”. In: GOMES, 
Paulo Emílio Sales. Crítica de cinema no suplemento literário, v. 2. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1981.
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peça em companhia da família, sairia certamente indignado17. 

Ao comentar sua relação com a atividade teatral, Paulo Emilio afirma 

em 1964 que sua concepção teatral naqueles tempos era fortemente 

marcada por seu entusiasmo pela vanguarda teatral russa, notadamente 

Meyerhold, o que se devia a “confusas leituras de descrições e impressões, 

por sua vez não muito claras, de Joseph Gregor ou René Fulop Miller que 

encontrava nos livros mal traduzidos da editora Globo”18. E mais:

Ainda aqui o principal aos meus olhos era o quadro dessas experiências 

artísticas, a Rússia. Tinha ouvido falar e admirava em confiança O bailado do 

17	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Um discípulo de Oswald em 1935”. In: GOMES, 

Paulo Emílio Sales. Crítica de cinema no suplemento literário, v. 2. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1981. Onde ele também comenta: “A resposta de Oswald de Andrade 

foi um artigo ferino onde demonstrava que eu não havia entendido O homem e 

o cavalo, me acusava de tartufismo e me xingava de ‘piolho da Revolução’. Com 

efeito, não foi só a concepção geral da obra que escapou ao meu entendimento, 

mas igualmente uma quantidade de pormenores. Uma das personagens da peça é 

Eisenstein. Apesar do texto se referir ao ‘homem do cinema’ eu estava convencido 

de que se tratava de uma deformação de Einstein, da mesma forma que Oswald 

transformara o prof. Piccard, o pioneiro da estratosfera, em Icar. Em suma, só me 

atingiam as declarações revolucionarias ou então evocações sentimentais como ‘a 

mãe do Soldado Desconhecido’. Para isso estava preparado pois assistiria em fins 

de 1930 um ‘skecth’ dramático de uma revista de variedades onde uma mulher 

toda de negro interpelava um presidente Washington Luiz abatido pelo remorso. 

No dia seguinte à publicação do artigo de Oswald, A Plateia escreveu um editorial 

chamando a nossa atenção, dizendo que os intelectuais revolucionários não 

deviam brigar entre si. Eufórico de me ver tratado de intelectual e revolucionário 

me liguei ainda mais com Oswald, para grande escândalo de minha mãe que não 

se conformava com o piolho”.

18	 Idem.
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deus morto, de Flávio de Carvalho. Minha experiência real de espectador não 

ultrapassava Joracy Camargo, Procópio e Renato Viana .

Paulo Emílio estava ao mesmo tempo convencido da necessidade 

de criação (modernista) de um drama sério no Brasil e fortemente 

entusiasmado em termos políticos pela construção da revolução brasileira; 

sua “vontade de penetração na cena modernista, mostrou-se igualmente, 

vontade de revolução”19; como se em “seu espírito os dois movimentos, 

o artístico e o político, corressem paralelos”20. É nessa articulação de 

projetos, em 1936, aos vinte anos, que ele escreve a peça Destino, após ter 

sido preso na onda repressiva que o governo Vargas desencadeia no país 

com o fracasso da Intentona Comunista realizada pelo PCB.

A PRODUÇÃO FICCIONAL DE PAULO EMÍLIO 
NO TEATRO BRASILEIRO

Tendo em vista a importância de Paulo Emílio num cenário mais amplo, 

seu projeto modernizante e o contexto em que estava inserido, resolvemos 

ir contra a recomendação de Décio de Almeida Prado em seu breve 

comentário sobre a peça Destinos:

Seria injusto encarar literariamente uma peça concebida em parte como 

passatempo de prisão e em parte como uma arma de propaganda política, 

19	 TELLES, Lucia Carolina A. A. S. Movimento em construção: correspondência entre 
Paulo Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida Prado, de junho a agosto de 1935. 
Dissertação (mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade de São Paulo, 
2012. p. 20.

20	 PRADO, apud TELLES (2012), p. 26.
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entendida não no sentido de aliciamento — todos os seus espectadores 

já estavam certamente aliciados de antemão —, mas no de manter alto 

o que em linguagem militar se chama o moral da tropa. […] É nesse 

sentido que a peça deve ser lida, é assim que se pode compreender o 

seu esquematismo, proveniente da necessidade de separar com extrema 

nitidez os dois campos de luta, os amigos e os inimigos, os companheiros 

e os adversários — ou seja, em última análise, o Bem e o Mal21.

Ao contrário do que propõe o crítico teatral, talvez valha a pena 

encarar séria e criticamente a peça escrita na prisão. Vale lembrar que 

antes de nós, José Antonio Pasta já alertara quanto à importância de 

um estudo crítico mais aprofundado da obra literária de Paulo Emílio22. 

Pensando num momento posterior de sua vida, em sua análise do 

romance Três mulheres de três PPPês (1977), Pasta afirma que é possível 

vislumbrar pontos de convergência entre o pensamento de Paulo Emílio 

e suas preocupações teóricas e conceituais com os problemas que tomam 

o centro dinâmico de sua ficção. Dessa forma, Pasta procura justamente 

pôr em questão uma espécie de corte que divide abruptamente a ficção e a 

crítica de Paulo Emílio.

Pouco provável que tivesse escrito por desfastio, “quando a atenção 

21	 PRADO, Décio de Almeida. “Paulo Emílio na prisão”. In: GOMES, Paulo Emílio 
Sales. Cemitério. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 142-3.

22	 Além de José Antonio Pasta, Roberto Schwarz analisou a obra ficcional de Paulo 
Emílio em seu texto “Sobre as três mulheres de três PPPês”, publicado em O pai 
de família e outros estudos (2008).
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descansa, fatigada pela seriedade da ciência”, como diria um patrono 

oficial das letras nacionais. Consta que ele se divertiu bastante ao escrevê-

lo, mas é de todo improvável que o fizesse para se dar uma folga simbólica, 

afastando-se das questões instantes que então o ocupavam. Tampouco 

é de crer que ele o tenha escrito apesar de todas as suas ocupações já 

referidas. Antes é de pensar o contrário: que ele tenha escrito por causa 

dela e de seu acúmulo e, mais especificamente, que o tenha feito no bojo 

de um forte acirramento tanto existencial quanto intelectual — e até 

propriamente conceitual — das questões que o pressionavam23.

Apesar da peça que iremos analisar estar situada num outro momento, 

anterior ao seu exílio — espécie de divisor de águas de seu pensamento24 — 

mesmo aí já é possível verificar algumas das contradições mais importantes 

que o jovem Paulo Emílio estava pondo em questão na revista Movimento e 

nas cartas que trocava com Décio.

A que mais salta aos olhos é justamente aquela ligada ao projeto de 

construção e consolidação de um drama brasileiro. Isso não era nenhuma 

novidade à época, estando ligado ao pensamento romântico-nacionalista 

23	 PASTA, José Antonio. “Pensamento e ficção em Paulo Emílio”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015. p. 133.

24	 Paulo Emílio viveu dois anos em Paris, entre 1937 e 1939. Esse período pode 
ser considerado um divisor de aguas na vida do crítico, sobretudo por seu 
rompimento com a linha comunista hegemônica à época: ele entrou em contato 
com informações a respeito do “apocalipse stalinista”, como o próprio definiu. 
Segundo João Carlos Soares Zuin, o “desgosto político sofrido mediante o 
conhecimento dos processos de Moscou e da face sombria do stalinismo seria 
compensado com a assimilação apaixonada do cinema de vanguarda” (ZUIN, João 
Carlos Soares. “Empenho político e cultural em Paulo Emílio Sales Gomes: 1935-
1945”. Revista Sociologia Política, Curitiba, n. 17, nov. 2001. p. 110).



PAULO EMÍLIO E O TEATRO BRASILEIRO NOS ANOS 1930 213

que anteriormente animara a “criação” de uma literatura nacional no 

intuito de fazer do Brasil um “país que participasse da cultura comum do 

Ocidente e que guardasse fisionomia própria”25.

Ao contrário do romance que, seguindo a conceituação de Antonio 

Candido, vai se adensando de tal forma a completar seu processo 

formativo na obra de Machado de Assis, o drama nacional toma feição 

moderna somente com a encenação da peça Vestido de noiva (1943), de 

Nelson Rodrigues. As causas dessa “modernização tardia” estão ligadas 

por um lado à “baixa” capacidade crítica e modernizante dos dramaturgos 

locais, que estavam “ainda sob a hegemonia de uma dramaturgia enrijecida 

por procedimentos formais anacrônicos, temas desgastados e uma quase 

absoluta falta de inventividade”26, mas também, como no caso da literatura, 

a uma existência bastante precária da cena teatral (não custa recordar que 

O rei da vela, por exemplo, escrita em 1933, foi encenada somente em 1967).

Escrita e encenada na prisão, a peça de Paulo Emílio, portanto, não 

participou efetivamente do “adensamento” crítico das práticas teatrais 

nacionais. Ocorre, no entanto, que o contexto a empurrava à modernidade. 

Vale lembrar que muitos dos autores brasileiros que eram referência para 

Paulo Emílio já haviam posto em questão (talvez até sem consciência 

disso) a necessidade de uma renovação dramatúrgica. Eles mesmos nunca 

viram suas peças encenadas comercialmente. Por exemplo, se observarmos 

em conjunto as três peças escritas por Oswald — O rei da vela (1933), O 

25	 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia. das Letras, 
2011. p. 50.

26	 FARIA, João Roberto. Nelson Rodrigues e a modernidade de Vestido de noiva. 
Cotia: Ateliê Editorial, 1998. p.117



PAULO EMÍLIO: LEGADO CRÍTICO214

homem e o cavalo (1934) e A morta (1937) — e o esboço de uma ópera 

coletivista escrita por Mário de Andrade — Café (1929-42), veremos que 

compõem “um dos mais avançados projetos de pesquisa de forma teatral 

antiburguesa”27 já tentados no país.

Portanto, devido ao fato de não terem sido encenadas publicamente, 

essas peças não contribuíram efetivamente à época para o desenvolvimento 

do teatro brasileiro. Fazendo um paralelo com a noção de Antonio Candido 

de sistema literário28, elas estariam à margem do “sistema teatral”. Nossa 

hipótese é que a peça Destinos de Paulo Emílio faria parte desse grupo29.

De todo modo, é necessário observar que mesmo a construção de 

um drama nacional que procura se desvincular das traduções chapadas 

de modelos europeus não é destituída de imperativos formais originários 

do Velho Mundo que acabavam por lhe “moldar” a escrita. Segundo a 

observação de Sérgio de Carvalho a esse respeito, Antônio de Alcântara 

Machado, que “praticou no campo da crítica jornalística o que Oswald e 

Mário de Andrade buscaram na dramaturgia”, ainda nos anos 1920 verificou 

27	 CARVALHO, Sérgio de. “Atitude modernista no teatro brasileiro”. In: ARAÚJO, 
Antônio; PEIXOTO, José Fernando; TENDLAU, Maria (Orgs.). Próximo ato: teatro 
de grupo. São Paulo: Itaú Cultural, 2011. p. 102-3.

28	 A noção de sistema literário de Antonio Candido busca dar conta de pensar a 
“relevância” das obras publicadas no Brasil no processo formativo da literatura 
brasileira. Segundo o crítico, para tanto, era necessário às obras completar uma 
espécie de circuito com autor e público para efetivamente ter participado do 
processo formativo de uma literatura nacional, ou ainda, na construção de uma 
tradição local. Quanto às obras publicadas no período que não completaram o 
ciclo, o crítico vai tomá-las como “manifestações literárias”.

29	 A peça Destinos foi primeiramente encenada na prisão, sem ter sido publicada. 
A publicação se dá posteriormente nos Cadernos Cemap (do Centro de 
Documentação do Movimento Operário Mário Pedrosa) em julho de 1985 e em 
2007 pela editora Cosac Naify, junta a Cemitérios. Até onde sabemos, a única 
encenação comercial da peça foi feita pelo Grupo XIX de Teatro na Vila Maria 
Zélia, sua sede, onde funcionou a prisão em que Paulo Emílio ficara.
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“a impossibilidade de dar continuidade aos dramas realistas, segundo os 

padrões convencionais da estruturação em atos e dinâmica da intriga”30.

Sérgio de Carvalho comenta ainda que a “ crise da visão burguesa 

do mundo”, presente em tantos autores do período, pedia “a crítica das 

formas burguesas de representação, e o drama era a mais avançada delas 

a ser superada”31. Grosso modo, o que estava colocado era que forma e 

conteúdo se encontravam em descompasso; sendo assim, a forma parecia 

não dar conta de representar temas que os autores buscavam tratar.

A vida atual não cabia no fechamento absoluto do diálogo intersubjetivo, 

que não tinha mais sentido mostrar em cena heróis positivos, agentes de 

seu destino, soberanos da vontade individual, em luta contra uma opressão 

genérica na medida em que a história é apenas pano de fundo da ação. Num 

país de burguesia indefinida como o Brasil, com uma sociabilidade presa 

às relações arcaicas do favor, em que as revoluções democrática, nacional 

e industrial foram tantas vezes adiadas, as expectativas individualizantes 

de uma possível democratização burguesa parecem persistir no imaginário 

coletivo. Talvez isso ajude a explicar o fato de que os modernistas paulistas 

não abandonaram por completo o desejo de dar desfecho dramático a 

suas peças ou mesmo de criar um teatro nacional. Seu repertório técnico 

ainda estava preso aos modelos conservadores do teatro de tese europeu, 

contra os quais tanto lutaram para chegar a novas formulações. Sua crítica 

30	 CARVALHO, Sérgio de. “Atitude modernista no teatro brasileiro”. In: ARAÚJO, 
Antônio; PEIXOTO, José Fernando; TENDLAU, Maria (Orgs.). Próximo ato: teatro 
de grupo. São Paulo: Itaú Cultural, 2011. p. 102.

31	 Idem.
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antiburguesa convivia com a íntima esperança de que alguma afirmação 

burguesa da identidade dramática nacional seria útil diante da miséria pós-

colonial32.

Assim, a consolidação de um drama nacional ainda estava 

formalmente presa à ideia do drama fechado em unidades orgânicas 

de tempo, espaço e ação. Praticamente todos, até mesmo aqueles que 

tentavam colocar conteúdo social em suas peças, “estavam presos por 

uma espécie de maldição que ronda os artistas de países periféricos, a 

obrigação de perseguir uma categoria ideal: o drama”33. Paulo Emílio 

não escapava disso.

A “falha formal” que ele reconhece na peça Sexo, como veremos logo 

adiante, reside justamente nos limites dessa forma tão cobiçada por aqui 

nos anos 1930. O drama fechado em si mesmo quando busca representar 

teses e/ou conteúdos históricos acaba por encontrar dificuldades em se 

estabelecer “modelarmente”. Em seminal estudo a esse respeito, Teoria 

do drama moderno (1880-1950), Peter Szondi reconhece nessa dificuldade 

da forma frente aos temas que almeja tratar a crise do drama. Para o 

crítico alemão, essa crise reside justamente no descompasso entre a 

forma historicamente datada e a emergência de conteúdos que ela não 

consegue mais representar.

Frente à crise, muitas foram as respostas possíveis e produzidas à não 

32	 CARVALHO, Sérgio de. “Atitude modernista no teatro brasileiro”. In: ARAÚJO, 
Antônio; PEIXOTO, José Fernando; TENDLAU, Maria (Orgs.). Próximo ato: teatro 
de grupo. São Paulo: Itaú Cultural, 2011. p. 102-3.

33	 Ibidem. p 102.
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realização do drama. Bertolt Brecht talvez tenha sido o dramaturgo que levou 

isso ao seu limite.  Ele encara frontalmente a crise, ao propor sua superação, 

reconhece a validade da epicização do drama, deliberadamente rompendo 

com a unidade orgânica e absoluta necessária ao drama.

Ora, este não parece ser o caso de Paulo Emílio. Basta ler um trecho 

de uma carta que escreveu a Décio de Almeida Prado sob o pseudônimo 

Quimquim para reconhecer seu rechaço a uma estrutura dramática que não 

se fecha em si mesma; no caso, na incapacidade da peça de Renato Vianna em 

dar conta de uma unidade fechada e absoluta:

Ao contrário do que você pensa, a ação no Sexo não foi totalmente relegada 

em segundo plano. Isso só acontece em determinados momentos.

Quanto a esse trecho de sua carta, “se houver tese, a ação é que deve 

demonstrá-la sem auxílio dum sujeito muito inteligente que explica 

tudo ao público”, quanto a esse trecho eu para lhe responder transcrevo 

uma parte do meu artigo, ficando demonstrado que nesse ponto estamos 

de pleno acordo. Eis o trecho — “A tese em que se articula o enredo é por 

demais contada. Poderia ser explicada pelo próprio enredo. O dr. Calazans 

sentado num sofá, doutrinando, chega a cacetear. Faz a gente sair da peça 

e reparar num homem que está sentado num sofá explicando uma história 

qualquer”34. 

34	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Destinos”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cemitério. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 96.
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Conforme pode ser observado no trecho acima, existe uma recusa 

categórica a tudo que na ação dramática soe artificial e/ou exterior ao 

próprio andamento da ação. Ocorre que sua peça Destinos seguirá rumos 

totalmente diversos, mesmo tendo sido escrita apenas alguns meses 

depois da carta mencionada.

Composta em três atos, a peça acompanha os destinos dos estudantes 

Carlos e Álvaro em São Paulo. Irmãos de origem interiorana e burguesa, 

seguem trajetórias distintas frente aos acontecimentos do mundo. Carlos, 

fortemente engajado à esquerda nas lutas sociais de seu tempo, se 

contrapõe a seu irmão Álvaro, autêntico playboy que vive sua mocidade 

em “eterno prazer” nos bares e cabarés da cidade, às custas do dinheiro do 

pai35. Enquanto Carlos organiza uma greve com operários em uma fábrica, 

Álvaro se envolve cada vez mais com drogas e prostituição. Ao final, Carlos 

torna-se dirigente de mobilizações operário-estudantis e Álvaro termina 

endividado e em crise de abstinência.

A despeito da crítica a certa “artificialidade” dos diálogos da peça Sexo 

de Renato Viana, Destinos não apresenta nenhum conflito propriamente 

dito. Existe uma espécie de contraposição de figuras que vai se adensando 

com o andamento da peça , embora parcamente ajustada à forma dramática, 

a fim de se apresentar “adequadamente”. Uma leitura mais atenta revela 

que justamente aquilo que Décio e Paulo Emílio criticam na peça de Renato 

35	 Renato Vianna escreveu em 1924 a peça Gigolô, com grande sucesso de crítica e 
público. Não sabemos se Paulo Emílio teve contato posteriormente com ela, mas 
a temática é a mesma de Destinos, com um gigolô que usava cocaína. Estava na 
moda, nos meios intelectuais, falar sobre essa droga e seu uso (FERNANDES, Nancy. 

“Primeiras tentativas de modernização”. In: FARIA, João Roberto. História do teatro 
brasileiro. v. 2. São Paulo: Perspectiva; Sesc, 2013. p. 44).
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Viana toma papel fundamental em Destinos: a figura de uma personagem 

que narra, explica e contextualiza o que está se passando em cena.

Ora, justamente pela ausência de conflito, muitas das falas no primeiro 

e no segundo ato acabam tornando-se artificiais por sua não relação com 

o andamento dramático da peça. É como se estivessem ali menos por uma 

dinâmica interna do que para cumprirem uma função narrativa. As falas 

de Carlos em variados momentos são bastante explícitas nesse sentido. 

No primeiro ato, por exemplo, sua bronca com o irmão Álvaro não se 

desenvolve a ponto de tornar-se um conflito; pelo contrário, um simples 

acontecimento, como ir tomar banho, é suficiente para dar freio ao embate 

que poderia ter se instalado.

Se em termos de desenvolvimento de conflito as falas de Carlos não 

são exatamente importantes, o mesmo não se pode dizer a respeito do que 

fala. É por meio de suas falas que se instaura na peça a contextualização 

histórica, suas posições frente ao andamento político do país e até mesmo 

um breve resumo do funcionamento da mais-valia (!!). Em termos de 

desenvolvimento formal é como se o diálogo dramático se convertesse em 

conversa, o que não implica em continuidade e não redunda em ação.

No segundo ato, o problema da ação que não se basta também é 

posto em questão logo de cara. Uma voz exterior à cena anuncia que entre 

o primeiro e o segundo ato transcorre uma semana. É interessante que, 

no segundo ato, passada a extensa exposição geral do primeiro, existe 

um esforço dramatúrgico de trazer as condições apresentadas (a luta de 

classes) ao plano de ação. O que se dá é uma tentativa de presentificação 

do mundo à esfera intersubjetiva. O meio pelo qual a peça busca realizar 
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essa espécie de homologia é com a entrada em cena de novos personagens 

que “personificam” possíveis caminhos para os tipos burgueses que os 

irmãos representam, como Rui, um operário em luta; e Lauro, um gigolô. 

Essa relação simbólica é colocada também dentro da peça, na visão que 

Carlos tem de Lauro:

ÁLVARO: O Lauro vem também jantar aqui hoje.

CARLOS: Muito bem. Terei uma boa oportunidade.

ÁLVARO: Por quê? O que é que você pretende fazer?

CARLOS: Estudar esse Lauro, eu o conheço ligeiramente. Parece ser um caso 

muito interessante.

ÁLVARO: Ué, mas você achava esse sujeito perigoso.

CARLOS: Perigosa também é a lepra, mas não será por isso que a gente 

deva fugir dela. Ao contrário, a gente deve se aproximar, tomando todas as 

providências, é claro, para não se contaminar, e estudar cuidadosamente 

o mal, a fim de que se descubra suas causas e consequentemente possa se 

cuidar de sua cura.

ÁLVARO: Quer dizer que você vai tratar do Lauro como se ele fosse um doente 

e você um médico?

CARLOS: Não é só a ele que eu trato assim. A você e quase todos seus 

amigos também. Nós fazemos parte de uma classe, a burguesia, que chega 

ao seu fim, que está em estertores. Parte dessa classe se decompõe na 

farra, vive nos prostíbulos e cabarés… Outra parte pretende defender-se e 
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adianta o fim da burguesia por meio de uma férrea ditadura. São as várias 

formas de reacionarismo congregadas e representadas aqui no Brasil pelo 

integralismo. E finalmente uma outra parte da classe moribunda, essa 

a menor de todas, lança-se na luta ao lado do povo. Você e o Lauro são 

representantes típicos da primeira parte, a que chafurda nos cabarés. E eu 

de certa maneira pertenço à última, a que se põe ao lado da revolução36.

Mesmo posto em cena, o andamento da trama não se desenvolve 

num conflito, pelo contrário. A impressão que se tem é de que existe 

uma centralidade tão grande na figura de Carlos, tornado o tipo ideal a 

ser seguido pelos virtuais espectadores, que nem mesmo seria possível 

o desenvolvimento de um embate. É como se as personagens fossem 

imantadas por seus pensamentos, e suas falas só servissem à construção 

de seu raciocínio. Mesmo quando Carlos encontra-se ausente da cena, 

dada sua força, a impressão que fica é a de que as personagens continuam 

a orbitar em torno dele. Por exemplo, uma vez encerrada, no segundo 

ato, a conversa entre Carlos e Rui a respeito da construção de uma greve 

numa fábrica, quem entra em cena é Álvaro e seu amigo Lauro. Acontece 

que o teor da conversa dos dois é justamente uma breve apreciação 

dos planos e objetivos políticos de Carlos, sua viabilidade e possíveis 

consequências na vida de ambos.

ÁLVARO: Não vi onde foi Carlos. Eu deixei ele aqui em casa esperando um 

36	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Destinos”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cemitério. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 124-5.
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amigo que também vinha para jantar. Vai ver que ele não quis se encontrar 

conosco.

LAURO: Eu lhe explico, Álvaro. O tal amigo de seu irmão com certeza é um 

desses extremistas com quem ele vive andando. E esses extremistas são 

uns safados. Querem acabar com tudo, Álvaro. Com dinheiro, com cabaré, 

com família.

[…]

LAURO: São essas coisas todas que me fazem de vez em quando ter 

vontade de aderir ao integralismo. Mas qual, por enquanto eu acho que 

ainda não estamos em perigo. Podemos continuar sossegados nessa 

vidinha gostosa, não é?37

Só mesmo quase no fim do ato ocorre um ensaio de conflito entre os dois, que 

diz respeito ao vício de Álvaro em cocaína e uma dívida que vem adquirindo 

com Lauro, gigolô e traficante.

Então finalmente adentramos o terceiro e último ato. É interessante que 

nele já não há qualquer andamento dramático modelar, muito pelo contrário. 

A visualização do palco pelo público é completamente contrária ao que se 

esperaria de um drama clássico. Aquela contraposição que se apresentara 

(literalmente) no primeiro ato e se desenvolvera no segundo é levada à 

exaustão no último. Para tanto, o próprio espaço do palco passa a incorporar 

a contraposição (e não um conflito) que se construía ao longo da peça. Segue 

37	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Destinos”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cemitério. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 128-9.
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abaixo a rubrica explicando a disposição espacial no terceiro ato:

O palco dividido em duas partes: à esquerda do público uma mesa com 

livros e uns bancos toscos; à direita, uma cadeira preguiçosa e uma 

mesinha com copos cheios de uísque. À esquerda, Carlos, Ruy e mais 

pessoas; à direita, Álvaro, Lauro e um outro falam em surdina38.

O que se observa é que aquele conflito que “teimava” em não 

aparecer, a despeito da estrutura dramática, é praticamente abandonado 

no terceiro ato. Além disso, é exatamente aí, no momento em que a 

peça assume finalmente sua “infidelidade” ao modelo dramático que os 

diálogos se tornam bem menos artificiais, passando a articular significado 

e desenvolvimento interno da história.

Da contraposição, levada radicalmente a seu extremo, o que vemos 

ao final é o destino (quase que histórico) dos irmãos. É interessante 

notar que, ao passo que Álvaro morre afundado em dívidas e no vício em 

cocaína, Carlos assume a direção política do movimento grevista. A peça é 

encerrada com o seguinte discurso:

CARLOS - Companheiros, a nossa hora se aproxima. Companheiros, a nossa 

vida começa. (Começo do hino da Aliança na surdina.)39 

38	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Destinos”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Cemitério. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 131.

39	 Ibidem.
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Não menos que na fala imediatamente posterior à de Álvaro acusando 

sua própria morte, Carlos anuncia em tom imponente, como se estivesse 

em vias de realizar um grande acontecimento histórico, o início (triunfal) 

da vida dele e de seus companheiros. É quase que a realização em cena do 

prognóstico que ele próprio fizera no segundo ato, sobre os diferentes tipos 

de burgueses, identificando as duas possibilidades colocadas à burguesia 

brasileira de então: a farra, o integralismo e a luta ao lado do povo..

Não por acaso, há na rubrica uma indicação de que a peça se encerra 

com o “hino da Aliança” (provavelmente da Aliança Nacional Libertadora) 

ao fundo. A revolução estava apontada, assim como a organização política 

que atuaria como agente histórico fundamental.

QUESTÕES DE FORMA E VOLTA DO EXÍLIO

O desenvolvimento interno das personagens, projetando-se a caminhos 

históricos opostos e mais ou menos já apontados por Carlos em sua 

tipificação da classe burguesa, é bastante revelador de certo esquematismo 

que pautava a produção juvenil de Paulo Emílio. É interessante notar 

que, formalmente, esse esquematismo foi de certa maneira responsável 

por “forçar” Paulo Emílio a avançar sobre a crise do drama, abandonando 

alguns esquemas que outros dramaturgos brasileiros utilizavam.

Se, por um lado, isso foi responsável por uma modernização formal 

da parte de Paulo Emílio, é bom ter claro que sua motivação é sobretudo 

temática: no caso, colocar em cena a luta de classes. Nesse ponto, é bastante 

explícito que os avanços obtidos formalmente não se harmonizam a uma 

visão de mundo, veiculada na peça, esquemática, teleológica e não dialética 
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— vide o fatalismo de Carlos, tanto em relação ao fim da burguesia quanto à 

realização do processo revolucionário.

Nesse sentido, a leitura crítica da peça torna-se ainda mais 

relevante, não só por contribuir com o debate historiográfico do teatro 

brasileiro, mas também por jogar luz sobre um período pouco estudado 

da vida de Paulo Emílio. A diferença fundamental do momento anterior 

e do posterior ao exílio diz respeito às formas de intervenção dele e, 

sobretudo, à sua concepção de arte e história, por vezes não dialética 

anteriores à sua estada em Paris.

Como já foi mencionado anteriormente, o período em que esteve 

exilado foi de fundamental importância na formação política e estética de 

Paulo Emílio. É em Paris que ele toma contato com intelectuais dissidentes 

da linha soviética tanto nas artes quanto na política. Antonio Candido 

sintetizou a importância disso na vida e na obra do crítico: a “estada em 

Paris foi dos fatos mais importantes da sua vida: ela lhe revelou o cinema 

e alterou a fundo sua visão política”40.

Quando Paulo Emílio volta do exílio, em 1939, ele se envolve com a 

revista Clima, da qual fazia parte seus amigos Décio de Almeida Prado e 

Antonio Candido. Paulo Emílio se torna responsável pela seção de cinema, 

atividade artística que estava interessando no momento devido seu contato 

mais aprofundado com ela na Europa. O teatro deixa de figurar entre 

seus interesses principais e ele inicia sua trajetória já conhecida e muito 

estudada, como profissional da crítica de cinema.

40	  CANDIDO, Antonio. “Informe político”. In : CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, 
Maria Teresa (Orgs.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Brasiliense; Embrafilme, 1986. p. 56.
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O CÔMICO POPULAR EM TRÊS MULHERES DE TRÊS PPPÊS
Teodoro Rennó Assunção

Nesse homem solar, irreverente e sarcástico, sempre pronto ao humor e à percep-

ção do ridículo, capaz de gozações incríveis, a disposição de respeitar o próximo 

e preservar a sua liberdade era quase religiosa.

		     — Antonio Candido, Informe político
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1. QUE RISO E DE QUEM? (NOS 2 SENTIDOS)

Gostaria, para começar (e apenas para matizar a solução bem encontrada 

por Modesto Carone), de recolocar a questão preliminar do “riso demoli-

dor da sátira”, mas que não chega a ser uma gargalhada, do autor Paulo 

Emílio Sales Gomes, dado o enquadramento trágico das três novelas de 

Três mulheres de três PPPês do ponto de vista do narrador-personagem 

Polydoro, em contraponto marcado (sobretudo na última novela, “Duas 

vezes Ela”, que privilegiarei aqui) com o elemento de baixo riso obsceno 

(ou popular) tanto nos duplos sentidos com os nomes alterados das perso-

nagens (Paul Dior e Culhões) quanto na história do velho marido corneado 

por uma jovem falsa virgem tanto pela frente com o médico maduro (que 

lhe assegura cirurgicamente a virgindade) quanto por trás com o jovem e 

coetâneo “primo” que é sua única paixão. 

Por um lado, o reconhecimento liberador do cômico obsceno da in-

triga pelo narrador-personagem (com uma gargalhada convulsiva), assim 

como do amor apaixonado exatamente por aquela jovem (de baixa extra-

ção social e costumes “duvidosos”: “a Ela da Quarta Parada, moleca de 

maus bofes” e que se realizava clandestinamente com o “primo” no sexo 

anal) que o insulta da maneira mais chula e ordinária, evidencia (como 

paradoxalmente associadas ao prazer corporal) tanto o buraco genital da 

mãe quanto o anal do próprio insultado (elementos tradicionalíssimos do 

baixo corporal no cômico popular, segundo M. Bakhtin1): “Paul Dior, eu 

1	 Apesar de não explicitado introdutoriamente, o conceito de “cômico popular” 
que adotarei neste artigo é teoricamente devedor do hoje célebre livro A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
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quero que você e sua boa educação vão para a puta-que-o-pariu! Vá tomar 

no cu, doutor Polydoro!”2.

No entanto, este amor final e revelador é trágico, pois ele só pode 

ser reconhecido retrospectivamente, quando a repulsa neurótica pelo 

abstruso nome de palhaço (e não os bem ditos palavrões) leva o narrador 

a dar um soco na cara de Ela e quebrar alguns de seus dentes, revelando-

se afinal como um violento e autoritário marido burguês tradicional, de 

quem apenas o autor poderia estar cruelmente rindo (ou o leitor, quando, 

depois de um instante de súbita simpatia, deixa de se identificar com o 

personagem). É de se notar também o quanto este último insulto chulo 

esclarece, por contraste, o cômico mais sutil de uma designação jamais 

de todo explícita tanto dos órgãos genitais de Polydoro e Bulhões quanto 

dos dois buracos da jovem e falsa virgem e dos dois modos de relação 

sexual correspondentes.

Se existe, portanto, um elemento de cômico obsceno na intriga (de 

sua “vida” de marido corneado duplamente) reconhecido corporalmente, 

através da gargalhada, pelo narrador, este elemento o aproximaria tem-

porária ou parcialmente do autor desta intriga ficcional, assim como o 

faz também à sua relativa inteligência crítica e maestria verbal, o que — 

apesar ou em razão de sua atitude final confirmar sua posição burguesa 

Rabelais, de Mikhail Bakhtin (Trad. Y. Frateschi. São Paulo: Hucitec, 1999), 
podendo ser depreendido de forma mais genérica na introdução (“Apresentação 
do problema”), e de forma mais específica nos caps. 2 (“O vocabulário da praça 
pública na obra de Rabelais”), 5 (“A imagem grotesca do corpo em Rabelais e 
suas fontes”) e 6 (“O ‘baixo’ material e corporal em Rabelais”).

2	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Duas vezes Ela”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 114.
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conservadora e tradicional — cria uma espécie de contradição interna 

no personagem-narrador (na última novela, explicitamente o escritor 

dos dois “carnets” ou cadernos), em última instância insultado pelo autor, 

contradição que, nomeável como “inverossimilhança”, é o que mais 

desconcertou um crítico como Roberto Schwartz: “A prosa é de mestre, 

mas quem a formula são personagens escolhidamente patetas […]. Entre a 

limitação das personagens e a inteligência de sua escrita o desacordo é total, e 

a conjunção é forçada. Este é o X estético do livro”3.

Ou, tal como colocado mais diretamente em termos estilísticos pelo 

próprio R. Schwartz: “Trata-se da imitação de uma prosa solene, muito 

paulista segundo o parecer de uma observadora, mas quem imita é um 

espírito moderno, experiente, de esquerda e antifamília”4. Ou ainda, 

invertendo a ordem dos termos (para justificar muito razoavelmente uma 

conclusiva dimensão crítica social e política dessa paródia de um discurso 

autobiográfico burguês), as razões que dá Modesto Carone para uma não 

interpretação dessa contradição (ou “mal-estar” do autor quanto às suas 

personagens) segundo uma “metafísica do mundo louco e indiferenciado”:

3	 SCHWARTZ, Roberto. “Sobre as Três mulheres de três PPPês”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 128. O 
que ainda coloca em questão, ao denominar no plural a escrita das personagens, 
e não apenas a do personagem-narrador, o quanto esta incorpora, mesmo 
citando, também as das outras personagens, como Helena e Ela (diretamente) e 
Hermengarda (indiretamente, pois ela escreve mal), que, portanto, analogamente, 
também se distinguem pela inteligente e crítica maestria verbal, que, se dá 
uma unidade estilística ao todo, é um pouco inverossímil, dada a diversidade 
das personagens (ver o problema semelhante do inverossímil estilo único do 
autor — ainda que soberano formal e moralmente — nos diferentes discursos dos 
diferentes personagens de A crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso).

4	 Idem. p. 125.
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Em primeiro lugar, porque a área reservada às veleidades das suas persona-

gens — tendo como ponto de fuga a atividade verbal do narrador — está dis-

tribuída, de caso pensado, entre o centro comercial, os bairros nobres e as 

estâncias grã-finas de São Paulo, ou seja: num espaço histórica e socialmente 

definido. Em segundo, porque no cerne desta sátira disfarçada de ironia soa a 

indignação civilizada de quem viu e não gostou5. 

Se, portanto, existe uma aqui inevitável superposição parcial entre a 

inteligência crítica do narrador (e das outras personagens que ele incorpora) 

e a do autor, que parece contraditória e desconcertante (“mimetizando a 

malícia lisa do escritor, que se desdobra num outro que é simultaneamente 

o eu incumbido de falar, o narrador desconversa”6), ela pode se dever 

justamente a uma mimetização, por uma empatia teatral, não tanto do 

narrador pelo autor (ainda que seja possível admitir um perdão parcial, 

por parte deste, justamente pela vivacidade e capacidade de peripécias 

daquele) quanto do autor pelo narrador (já que este incorpora por vezes 

5	 CARONE, Modesto., “A fábula do revés e o revés da fábula”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 150. 
Isso foi também agudamente percebido por R. Schwarz: “Vejam-se […] as 
expressões comprometedoras ou ridículas com que o narrador, naturalmente 
porque o autor quer assim, deixa mal a sua reputação e a de sua classe social. Por 
exemplo, quando se diz ‘um defensor da ordem política e social, o que realmente 
sou mas no terreno das ideias, não em funções ativas de alcaguete’ [p. 91]; quando 
menciona a Rússia, ‘país que me assusta e a respeito do qual falo o menos possível’ 
[p. 110]; […] quando se confessa antigo fascista e admirador de Hitler [p. 11]; 
quando vê na construção de novos hospitais um sinal de decadência da saúde 
popular etc. [p. 98]” (SCHWARTZ, Roberto. “Sobre as Três mulheres de três 
PPPês”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007. p. 128-9).

6	  CARONE, Modesto. Op. cit. p. 150.
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não só a múltipla sagacidade crítica daquele, mas até mesmo alguns de 

seus elementos autobiográficos disfarçados, como o haver cursado o Liceu 

Nacional Rio Branco, ou a convivência com o “Alf”, o “Alfredinho”, ou — em 

chave — “Alfredo Mesquita, o patrono de Clima” ou com “Dec, o Pradinho, 

cujo prenome não sabia que era Décio”, alusão quase explícita a Décio de 

Almeida Prado; ou ainda, no modo da inversão, seu ódio aos gatos7), autor, 

portanto, que também conheceu, por experiência mundana própria, algo 

da vida da alta classe média paulistana. 

Uma tal relação mimética (que dá margem a uma incômoda confusão 

e mistura, mas também a algum fascínio) entre personagem ruim e bom 

ator (ou autor), se dá como uma possibilidade esteticamente eficaz no 

caso de Orson Welles, que pôde exercer tanto a função de ator (de cinema) 

quanto a de autor (como cineasta) de personagens moralmente ruins. Se-

gundo o próprio Paulo Emílio, em um artigo sobre Orson Welles, que reto-

ma uma entrevista deste aos Cahiers du Cinéma:

Welles acredita que a sua personalidade de ator contribui bastante 

para dar aos personagens que interpreta a impressão de ambiguidade 

que toda a crítica verifica. Como autor, entretanto, não aceita o qua-

lificativo de ambíguo e declara que Kane, Arkadin ou Quinlan, o poli-

cial de Touch of Evil, representam tudo o que ele detesta, mas que, ao 

encarná-los, aquilo que nos diz como autor chega até nós através de 

seu tipo de ator, ao qual se deve atribuir uma boa parte do interesse, 

7	 Cf. CALIL, Carlos. Augusto. “Contra São Paulo”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 182.
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do encanto e do mistério que os personagens adquirem8. 

Ou radicalizando e generalizando ainda mais: “Como autor, Welles 

é capaz de ternura por tipos pelos quais não dissimula sua repugnância, e 

como homem acredita que é sempre possível ter simpatia pelos crápulas, 

simplesmente porque a simpatia é ‘coisa humana’”9. 

Reconhecida, porém, esta insolúvel contradição interna como 

constitutiva da ambiguidade e do encanto cômicos do personagem-

narrador Polydoro, poderíamos pensar, mais genericamente, ainda que 

dentro apenas de uma tradição literária (mas que incorporaria algo do cô-

mico popular presente nas festas públicas não oficiais como o carnaval ou 

no circo), o conjunto desta ficção como um insulto sarcástico e político do 

autor ao personagem-narrador bufão burguês que Paulo Emílio represen-

ta crítica e carnavalescamente (“o tríplice narrador, transformado em pa-

lhaço exemplar e exemplado”10) enquanto algo a ser finalmente destruído 

pelo riso também do leitor que, no entanto, depois de uma parcial sim-

patia e identificação com a inteligência e o destino trágico do narrador, 

dificilmente explodiria de imediato numa gargalhada aberta, sendo talvez 

melhor representado (assim como o do autor) pelo sorriso leve (mas que 

irradia vida) da foto de Paulo Emílio que está na capa dos dois volumes da 

primeira edição da sua Crítica de cinema no Suplemento Literário do Estadão. 

8	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Autor, personagem e ator”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário, v. 1. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1981. p. 425.

9	 Ibidem, p. 425-6.

10	 CARONE, Modesto. “A fábula do revés e o revés da fábula”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 153.
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Se fossemos, por outro lado, enunciar a questão da mimetização 

cômica da prosa culta de um narrador burguês (paulista) tradicional, 

deveríamos lembrar, primeiramente, que essa mimetização está enquadrada, 

formalmente, por uma mistura de grandes gêneros discursivos como o ensaio 

e a ficção, a que corresponde, no plano semântico, uma mistura de saberes 

que embaralha e dissolve as especialidades acadêmicas e para-acadêmicas 

(isto é: é transdisciplinar, como se aspirando à totalidade), e cujo efeito — 

como o do cômico obsceno no plano moral — é o da transgressão do código 

literário estabelecido. Talvez seja possível ver melhor o quanto há de crítico 

nessa mimetização cômica se a caracterizarmos como uma sutil palhaçada 

do autor, que faz do narrador das três novelas uma espécie de palhaço culto, 

cujo conjunto de vida se revela uma disparatada incongruência11.

O nome próprio (do narrador) Polydoro é, neste sentido, decisivo e 

revelador para o conjunto de Três mulheres de três PPPês. Curiosamente, 

a crítica não parece ter prestado a devida atenção ao que é mais decisivo, 

ou seja: a informação histórica que traz o próprio narrador sobre seu nome, 

no fim da primeira novela: “Me chamo com efeito Polydoro, combinação 

favorável de cinco consoantes e três vogais mas cuja relação a nova orto-

grafia altera, nome de palhaço dado em homenagem a um bisavô ilustre 

11	 “Como observou um crítico, o narrador é a prova viva de que é possível ser 
culto sem ser pedante, o que nas circunstâncias é uma façanha, considerando-
se a diversidade e extensão dos conhecimentos que mobiliza. De fato, a sua 
naturalidade representa uma performance, algo como uma vitória do homem 
culto sobre a esterilidade das especializações modernas. […] Trata-se de alcançar 
uma espontaneidade segunda através da maestria em condições adversas. 
Entretanto, por causa mesmo de suas acrobacias, este homem total tem muito de 
clown.” SCHWARTZ, Roberto. “Sobre as Três mulheres de três PPPês”. In: GOMES, 
Paulo Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 
134-5, grifo meu.
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e que marcou a ferro minhas aspirações à harmonia e à elegância num 

mundo cruel e arbitrário”12. Pois Paulo Emílio parece estar prestando aqui 

uma discreta homenagem ao primeiro palhaço brasileiro, José Manoel Fer-

reira da Silva, conhecido como Polydoro (que, em 1874, apresentou-se 

no Circo Elias de Castro) e que é precisamente a figura ou função que 

o narrador inconscientemente encarna e tenta consciente e encarniçada-

mente denegar, confirmando, assim, a função cômica que ele exerce na e 

com sua narrativa. 

2. ESBOÇO DO CÔMICO POPULAR EM 
TRÊS MULHERES DE TRÊS PPPÊS

Em um anterior e mais detalhado ensaio13, sugeri e tentei demonstrar o 

quanto — para além do desfecho trágico das três novelas de Três mulheres de 

três PPPês — um núcleo cômico obsceno poderia, sobretudo na última novela, 

se aproximar de certos recursos de linguagem (como os duplos sentidos), de 

narrativa (como as intrigas piadescas) e de personagens típicas (como o velho 

tarado, a virgem profissional, a esposa insatisfeita, o marido impotente e 

traído, o safado engravatado) também presentes na pornochanchada. O que, 

porém, não explicitei o suficiente é o quanto estes recursos caracterizariam 

uma tradição maior que, incluindo o circo, o vaudevile e o teatro de revista 

(assim como no cinema o primeiro Chaplin, os irmãos Marx ou a chanchada), 

12	  GOMES, Paulo Emílio Sales. “Duas vezes com Helena”. In: GOMES, Paulo Emílio 
Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 37.

13	  ASSUNÇÃO, Teodoro Rennó. “Relações oblíquas com a pornochanchada em ‘P 
III: Duas vezes Ela’ de Paulo Emílio Sales Gomes”. Revista do Centro de Estudos 
Portugueses-UFMG, v. 28, n. 39, jan.-jun. 2008. pp. 176-203.
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poderia ser chamada de “cômico popular”, num sentido mais lato, que foi 

bem delineado por M. Bakhtin em seu livro sobre Rabelais.

O melhor índice de um uso positivo (ainda que crítico) do “cômico 

popular” na ficção de Paulo Emílio é, porém, sua própria definição deste 

cômico na célebre entrevista a Maria Rita Kehl sobre a pornochanchada 

(“Ela (a pornochanchada) dá o que eles gostam?”, Movimento, 19/1/1976). 

Uma primeira crítica à pornochanchada já contém, curiosamente, algo 

de cômico: “Acontece que o próprio nome pornochanchada seria muito 

mais uma jogada de publicidade do que dos críticos de cinema. O filme 

Eu dou o que elas gostam, por exemplo, tem esse nome e a publicidade 

complementar: ‘E o que elas gostam não é mole’, tendo no cartaz o José 

Lewgoy indicando com a mão as dimensões eventuais do que eles dariam 

e elas gostariam, tudo indicando muita pornografia. Mas o filme não tem 

absolutamente nada disso — é quase uma comédia de costumes, curiosa, e 

é só. A pouca relação entre o nome e o filme é incrível.”14. 

Mas é na sequência que Paulo Emílio tenta, contra certa doxa bem 

pensante da crítica cinematográfica brasileira séria, resgatar o valor de 

uma tradição esquecida do cômico popular:

Veja, por exemplo, Os mansos, um filme que tentou imitar a comédia italiana 

e se passa até numa colônia: examinando de perto Os mansos, você nota todo 

um elenco de tradições do nosso mambembe, do nosso circo, do nosso teatro 

de revista. As frases de duplo sentido que aparecem muito na pornochan-

14	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Ela (a pornochanchada) dá o que eles gostam?”. In: 
MENDES, Adilson Inácio (Org.). Encontros: Paulo Emílio Sales Gomes. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2014. p. 47.
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chada são constantes nas nossas tradições do teatro popular. Algumas 

piadas que provocam as maiores gargalhadas pertencem ao elenco 

circense, pessoas como eu viram esses elementos ainda muito vivos em 

palhaços como Chicharrão ou Piolim. […] O circo sempre foi um lugar fa-

miliar, de espetáculos para criança etc. E, no entanto, as grosserias incríveis 

que apareciam na comédia de circo eram plenamente aceitas graças aos 

mecanismos de duplo sentido, à criação de propostas que se desenvol-

viam longamente: aquela comédia de erros e desentendimentos, que 

provocava gargalhadas abordando temas escabrosos que, se abordados 

diretamente, o público não suportaria. De forma que, dentro da pornochan-

chada, encontramos a plena tradição do entretenimento popular brasileiro, e 

as pessoas que se chocam com essas coisas não têm a menor ideia do que se 

passou num certo campo da nossa cultura popular.15

No caso de Paulo Emílio esta valorização de uma tradição cômica 

popular tem um exemplo mais direto na sua experiência do circo e, mais 

particularmente, de um palhaço: Piolim, a quem ele dedicou uma crônica, 

lembrando o quanto é vivo (ou “ao vivo”) e direto o espetáculo do circo, su-

pondo — como o teatro — a presença física/anímica simultânea do artista/

ator ou palhaço e do público:

Aviso quase-prévio e de grande importância: não é possível conversar 

Piolim com quem não viu Piolim. E muito menos ainda se aprende 

15	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Ela (a pornochanchada) dá o que eles gostam?”. In: 
MENDES, Adilson Inácio (Org.). Encontros: Paulo Emílio Sales Gomes. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2014. p. 51.
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Piolim com leituras. Não adianta. O conjunto de homens, mulheres e 

crianças que viram e ouviram Piolim formam uma maçonaria. Há uma 

cumplicidade misteriosa entre as pessoas que viram Piolim, e os não 

iniciados são inflexivelmente afastados.16

Como exemplos amortecidos (porque apenas um resumo em 

palavras e não uma performance) de seu repertório cômico, Paulo Emílio 

primeiro relata um esquete e comenta rapidamente: “Piolim membro da 

‘Sociedade de guerra às mulheres levianas’ é surpreendido pela família 

numa casa suspeita, bêbado, fantasiado com um vestidinho muito curto, 

sem mangas e com um pandeiro. É uma cena que procura diretamente 

o grotesco e que no entretanto não anula a inatingível ingenuidade 

essencial que Piolim possui”17. E depois, já sem comentário: “Piolim dá 

detalhes sobre sua família e a origem de seu nome — ‘Minha mãe era 

Piola e o meu pai Piolão’”18. 

Caberia aqui um parêntese para lembrar que foi Oswald de Andrade 

quem levou Paulo Emílio pela primeira vez para ver uma apresentação 

de Piolim: “Foi Oswald que me levou de volta ao Circo, que frequentara 

na infância com meu irmão Éme, levados por Maria Preta, mas do qual 

só guardara a lembrança de uma aguda crise de apendicite. Piolim, 

amigo de Oswald, interpelava-o do meio da pista. Ele respondia, Nonê e 

16	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Vontade de crônica sobre o Circo Piolim solidamente 
armado à Praça Marechal Deodoro”. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, 
Maria Teresa (Orgs.). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Brasilense/Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986. p. 46.

17	 Ibidem, p. 50.

18	 Idem.
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eu arriscávamos alguma coisa e nos integrávamos ao espetáculo”19. Esse 

gosto pelo humor circense por parte de Oswald se revela também em 

suas pilhérias vivas, que — assim como seu comunismo radical — tanto 

encantaram o jovem Paulo Emílio: “Quando se noticiou que Lupe Velez 

estava a caminho de Buenos Aires, Oswald, Nonê e eu descemos a Santos 

a fim de entrevistá-la no navio, por conta de A Plateia, um jornal então 

em fase esquerdizante. A atriz estava casada com Johnny Weissmuller e a 

primeira pergunta de Oswald foi: ‘Usted tiene celos de Tarzan?’”20. 

Ora, talvez seja ao humor mais farsesco e facecioso de Oswald do 

que ao de Machado de Assis (em Dom Casmurro, por exemplo, que Paulo 

Emílio roteirizou juntamente com Lygia Fagundes Telles, com o título 

de Capitu) que se assemelhem as brincadeiras verbais e narrativas de 

Três mulheres de três PPPês, cujo conjunto tragicômico poderia, porém, 

ser aproximado da noção de “grotesco”, tal como sugerida por Paulo 

Emílio enquanto uma saída para o humor brasileiro justamente a partir 

de Oswald (e de Macunaíma de Mário): “As gargalhadas que Macunaíma 

provoca são enraizadas no grotesco. Aliás, o grotesco é uma direção 

boa para o nosso humorismo. Temos, como brasileiros, o sentimento 

do grotesco. A expressão mais alta do nosso humor está em Oswald de 

Andrade. Por isso ele soube jogar tanto com o grotesco”21.

19	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Um discípulo de Oswald em 1935”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário,  v. 2. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1981. p. 442.

20	 idem.

21	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os cômicos”. In: MENDES, Adilson Inácio (Org.). 
Encontros: Paulo Emílio Sales Gomes. Rio de Janeiro: Azougue, 2014. p. 180 . 
Outro modelo possível de escritor (ídolo do jovem Paulo Emílio) de sátira de 
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Mas é na apreciação do grande cinema cômico mudo dos anos 1920 

(Mack Sennet, Buster Keaton, Chaplin, que se desdobra ainda com o Gordo 

e o Magro e os irmãos Marx) e sua suposta decadência que Paulo Emílio — 

em uma entrevista (“Os cômicos”, Jornal dos Bairros, 5/6/1972) — resgata 

outro elemento importante da tradição cômica popular (que obviamente 

também faz parte das performances do palhaço no circo): a improvisação.

Eu pergunto: é um declínio do antigo cinema cômico ou mudou apenas a 

natureza? No fundamental, eles têm uma origem idêntica à [da] commedia 

dell’arte. Todos têm um vínculo com a improvisação. Mesmo depois que o 

cinema se tornou industrial como em nossos dias, esse sabor da improvisação 

continuou. […] O exemplo francês seguido de Mack Sennet — um vínculo 

muito estreito com o circo e o teatro de revista é que levou os cômicos da 

geração dos anos 1920 a se basearem bastante na improvisação.22

No caso brasileiro, Paulo Emílio lembra com largueza de es-

pírito (e contra a doxa de “nossa intelectualidade aristocrática”):

costumes mais ácida e aberta (do que, por exemplo, a de Machado de Assis) é 
Eça de Queiroz, tal como o testemunha Ruy Coelho: “Lembro-me da biblioteca 
na casa da Rua Veiga Filho, com as obras completas de Eça de Queiroz em 
várias edições, e uma pequena coleção com efígie do escritor (era queiroziano 
entusiasta)” COELHO, Ruy. “Ouvir Paulo Emilio”. In: CALIL, Carlos Augusto; 
MACHADO, Maria Teresa (Orgs.). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. 
São Paulo: Brasilense/Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986. p. 113.

22	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Op. cit. In: MENDES, Adilson Inácio (Org.). Op. cit. p. 
174-5.
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Na chanchada brasileira encontramos valores estrangeiros importantes, 

como a improvisação. Expressão dessa importância foi o cômico Zé 

Trindade. Nos seus filmes, ele sempre era recebido numa casa grã-fina 

e namorava a cozinheira, por exemplo. Seu comportamento naquele 

ambiente que não era o dele mostrava uma brincadeira com o tabu de uma 

alta sociedade fechada e introspectiva. É uma ideia falsa a dos críticos, de 

que os filmes faziam sucesso pela sua má qualidade. Eles faziam sucesso 

pelo que tinham de bom humor popular, que assegurou, inclusive, a 

sobrevivência deste tipo de comédia por muito tempo.23

Enfim, como elemento também reconhecível desta tradição cômica 

popular, havia a crítica ou a desconfiança essencial em relação à seriedade 

(levada demasiado a sério), que é o que impediria uma fecunda tradição 

humorística no Brasil: “Nós somos muito sérios. Sérios e tristes. Essa mistura 

da seriedade com a tristeza não dá humor, ele não surge. […] O humor é não 

levar a sério a seriedade. Nós, brasileiros, levamos as coisas muito a sério. 

Mas nossa seriedade é superficial. O humor exige a duplicação da realidade”24. 

Caberia aqui também uma conexão (no limite, filosófica) entre o 

espírito vivo do palhaço, que improvisa o cômico a partir de uma situação 

contingente (jogando com o absurdo da seriedade), e a posição — de um 

sarcasmo ambíguo (e um pouco pastelão) — do autor em Três mulheres de 

três PPPês, que subjaz a seu uso recuado da armação convencional de três 

23	 GOMES, Paulo Emílio Sales. “Os cômicos”. In: MENDES, Adilson Inácio (Org.). 
Encontros: Paulo Emílio Sales Gomes. Rio de Janeiro: Azougue, 2014. p. 177-8.

24	 Ibidem, p. 178.
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novelas conjugais de enredo picante, segundo Roberto Schwartz: “Ela [esta 

armação] serve ao gosto maldoso do autor pelas situações acanastradas, 

e sobretudo à sua simpatia — esta sem maldade — pelos movimentos 

vivazes, ainda quando sejam tontos. Aliás, a vivacidade na bobagem 

parece encerrar para Paulo Emílio alguma coisa preciosa, um atestado de 

vida e imaginação em regiões que se julgariam mortas”25. Em seu resumo 

(e juízo final) da ação do narrador nas três novelas, Roberto Schwartz usa, 

ainda uma vez, mas agora em itálico, o significativo termo “bobagem” (isto 

é: “coisa de bobo”): “A personagem retoma contato com o seu movimento 

profundo, e chega a uma decisão, — a qual nos três casos é uma bobagem. 

[…] Algo como um existencialismo paulista tradicional […] em que a 

descoberta do sentido da vida não tem sentido […]”26. Mas outra e 

aparentemente mais positiva formulação da vivacidade (e ambiguidade) 

do sarcasmo do autor — que remete igualmente para uma insignificância 

transfigurada (que não envergonharia a inversão dos valores típica do 

cômico popular) — foi feita por Modesto Carone: “é sabido que o sarcasmo 

só se mantém criativo na medida em que não se cristaliza como atitude. 

O remédio contra a ameaça de paralisia, neste caso, parece vir do uso 

adstringente do cômico. Podemos concebê-lo nas trilhas de Adorno, 

como a reivindicação de relevância levantada pelo vão e fútil em 

nome de sua mera existência”.27

25	 SCHWARTZ, Roberto. “Sobre as Três mulheres de três PPPês”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 125, 
grifos do autor, negritos meus.

26	 Idem.

27	 CARONE, Modesto., “A fábula do revés e o revés da fábula”. In: GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 
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Estes exemplos de uma consciência direta de Paulo Emílio sobre a 

tradição (então meio esquecida) do cômico popular permitem delimitar um 

campo bem maior do que a pornochanchada, do qual fazem parte também 

os duplos sentidos e a comédia de erros obscena (ou seja: a maliciosa 

brincadeira verbal e narrativa), que encontraremos também na ficção de 

Três mulheres de três PPPês e sobretudo na última novela, mas que também 

poderiam ser reconhecidos como recursos comuns de uma imemorial 

tradição do cômico popular que inclui o circo e a commedia dell’arte, tal 

como foi descrita, em todas as suas dimensões transgressivas, por M. 

Bakhtin no já citado A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 

tradição pertencente originariamente a um contexto de festa pública, onde 

a alegria essencial do riso não só era dirigida criticamente aos poderosos 

deste mundo, como também voltava-se positiva e transfiguradoramente 

para o baixo material e corporal, valorizando as funções naturais como o 

comer e o beber, o urinar e o defecar, e o ato sexual (assim como o ventre, o 

ânus e a genitália), usando para suas descrições tanto o vocabulário chulo 

quanto os duplos sentidos obscenos. Se nesta ficção de Paulo Emílio o urinar 

151, negritos meus. Ainda que extrapolando a esfera estrita do cômico, um 
movimento análogo seria curiosamente perceptível (no campo da crítica de 
cinema) no modo como Paulo Emílio desenha existencialmente a obra de 
Vittorio de Sica, tal como sugere Zulmira Ribeiro Tavares: “através de contrastes 
simples e até um pouco toscos (mediocridade transfigurada, crapulice e 
heroísmo postos juntos, o desimportante carregando em seu bojo o 
inesperado) ele procura certamente apreender e demonstrar ao leitor a 
ambiguidade do mundo do valor: na cena cinematográfica, na social, ou na 
existência simplesmente” TAVARES, Zulmira Ribeiro. “Biografismo em Paulo 
Emilio (simplicidade e ardil). In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria 
Teresa (Orgs.). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Brasilense/Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986. p. 345, negritos meu. 
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e o defecar estão quase ausentes, e o comer e o beber são temas apenas 

da primeira novela (em conjunção com o sexo) e da segunda (marcando 

criticamente o parasitismo), o ato sexual (e seus modos em mais de uma 

região baixa do corpo) será o tema central e recorrente apenas da última 

novela, que se presta melhor por sua história, suas personagens típicas 

e seus jogos de palavra com duplos sentidos, todos eles obscenos ou 

eróticos, não só a uma aproximação com a pornochanchada, mas também 

com esta forte linhagem da grande tradição cômica popular.

Em vez, porém, de explorar diretamente a história, as personagens 

e os duplos sentidos de “Duas vezes Ela”, caberia antes ver aqui como 

ela é percebida e resumida comicamente pelo próprio narrador, assim 

como é seu efeito visceral e liberador sobre este (que, na sua mistura dos 

contrários riso e choro, parece se integrar perfeitamente à regeneradora 

alegria festiva do cômico obsceno popular):

Ao resumir mentalmente o que ela me contara, percebi que o esqueleto 

do enredo era a história de uma moça que sai virgem de bruços e debaixo 

dos membros superiores, inferiores e médio de um primeiro homem, para 

ser desvirginizada duas vezes por um segundo a fim de se tornar esposa 

de um terceiro. Encontrei uma tal semelhança com as brincadeiras 

verbais em voga no Liceu ou nas conversas inconsequentes da Cidade 

de München, do Rutli e do Franciscano, que mergulhei na adolescência 

e arrebentei todas as comportas da maturidade. O resultado da explosão 

foi literalmente um ataque de riso que me estendeu de comprido na 

poltrona, sacudido por intermináveis gargalhadas que ameaçaram me 
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sufocar, chorando de alegria até o limite da convulsão.28

Seria possível, assim, notar o quanto as “brincadeiras verbais” de 

estudantes e o uso festivo do álcool fazem parte, assim como o riso 

alegre, da grande tradição cômica popular, assim como o faz também a 

suspeita quanto à loucura da seriedade (da idade madura) e a invocação 

positiva do inacabamento e da imaturidade brincalhona da adolescência29. 

O testemunho de Décio de Almeida Prado sobre o jovem Paulo Emílio 

permitiria ver também o quanto estes elementos fizeram parte de sua própria 

vida: “Mais fortes do que as acentuadas diferenças de temperamento, duas 

coisas nos aproximavam: a mania literária e o fácil riso da adolescência, 

de que possuíamos reservas inesgotáveis. Paulo Emilio podia, então, 

tornar seus os versos de Manuel Bandeira em ‘Libertinagem’: ‘Uns tomam 

éter, outros, cocaína. Eu tomo alegria’”30. Pode-se, enfim, lembrar que Três 

28	 GOMES, Paulo Emílio Sales “Duas vezes Ela”. In: GOMES, Paulo Emílio Sales. 
Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 114.

29	 Minha formulação no ensaio anterior (justificando “a excessiva proximidade 
da piada” criticada por Roberto Schwarz) parece permanecer, pois, pertinente: 

“Paulo Emílio (o autor) — de algum modo se identificando com a condição de 
velho do narrador — poderia muito bem encampar sua crítica à pretensa e 
insossa seriedade da idade madura (composta apenas por trabalho e família) 
e sua adesão libertária e nostálgica à inconsequência e gratuidade da graça 
cômica na adolescência (acionada, em ambientes mundanos, pelo álcool), 
cujas brincadeiras verbais têm (precisamente como este conto) como objeto 
preferencial o sexo”. ASSUNÇÃO, Teodoro Rennó. “Relações oblíquas com 
a pornochanchada em ‘P III: Duas vezes Ela’ de Paulo Emílio Sales Gomes”. 
Revista do Centro de Estudos Portugueses-UFMG, v. 28, n. 39, jan.-jun. 2008. p. 
189-90.

30	 PRADO, Décio de Almeida. “Paulo Emilio quando jovem”. In: CALIL, Carlos 
Augusto; MACHADO, Maria Teresa (Orgs.). Paulo Emilio: um intelectual na linha 
de frente. São Paulo: Brasilense/Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986. p. 16.
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mulheres de três PPPês, como um conjunto, é dedicado àquele que Paulo 

Emílio apelidara de “o Jovem”, ou seja: o filho (de outro casamento) de 

Lygia Fagundes Telles, Goffredo Telles Neto31.

Para evidenciar, à guisa de breve conclusão, o potencial de crítica 

social e de inversão dos valores, presente tanto no cômico popular quanto 

nesta sátira sutil de Paulo Emílio, mas incidindo aqui sobre a questão do 

poder entre gêneros (sexuais), citarei, em conjunção, dois comentários 

mais diretos (do meu ensaio anterior) sobre a desconcertante relação do 

narrador com Ela:

O modelo desta relação de Ela com seus dois amantes (o primo e o doutor 

Bulhões) e seu marido (Polydoro) — relação simultânea, isto é: de um mes-

mo período de tempo, apesar de não ser propriamente um ménage à quatre 

— é descrito, discutido e nomeado com jocoso cuidado pelo próprio narrador 

como a de uma poliandra, substantivo feminino não dicionarizado que de-

signaria uma “mulher de muitos homens”, e também como uma diarquia, ou 

seja: como uma soberania dividida e diferenciada que se exerce sobre dois 

territórios distintos (do corpo de Ela): a vagina (doutor Bulhões e Polydoro) 

e o ânus (o primo). […] Ainda que enquadrável também em um possível filão 

31	 O gosto por apelidos de Paulo Emílio é contado por Lygia Fagundes Telles (então 
sua esposa), ao narrar a encomenda aos dois por Paulo César Saraceni de um 
roteiro para cinema de Dom Casmurro: “Mas depois que Saraceni saiu com seus 
olhos amendoados (verdes ou azuis) e um jeito assim meio oblíquo de enfrentar 
ou contornar as coisas, Paulo Emílio disse logo: ‘Esse Capitu nos deu uma tarefa 
difícil’. Ele passou então a ser chamado (entre nós) de Capitu, o Paulo gostava de 
apelidos, poucos escapavam. Meu filho Goffredo, que era adolescente, ficou sendo 
o Jovem”. TELLES, Lygia Fagundes. “Às vezes, novembro”. In: TELLES, Lygia 
Fagundes; GOMES, Paulo Emílio Sales. Capitu. São Paulo: Siciliano, 1993. p. 8-9.
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tradicional da comédia erótica (e da pornochanchada): o da traição ao ma-

rido cretino, o que este modelo, no entanto, acentua é um deslocamento ou 

inversão (nada habitual em uma sociedade — e também em um gênero como 

a pornochanchada — basicamente machista) nas relações de poder entre ho-

mem e mulher: aqui é Ela quem (deixando obviamente a posição de objeto 

para a de um sujeito inteligente e ativo em suas manipulações) tem muitos 

homens e detém o controle da situação32.

32	 ASSUNÇÃO, Teodoro Rennó. “Relações oblíquas com a pornochanchada 
em ‘P III: Duas vezes Ela’ de Paulo Emílio Sales Gomes”. Revista do Centro 
de Estudos Portugueses-UFMG, v. 28, n. 39, jan.-jun. 2008. p. 191-2. Este 
(descontrolado) controle, a crermos no próprio Paulo Emílio, poderia ser aplicado 
às três mulheres de Polydoro nas três novelas deste livro: “E dominando tudo, 
Helena, Hermengarda e Ela, três mulheres totalmente fora do controle de seus 
respectivos PPPês”. TAVARES, Zulmira Ribeiro. “O brilho e a graça”. In: GOMES, 
Paulo Emílio Sales. Três mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
p. 119. Segundo Zulmira Ribeiro Tavares, esta frase do seu artigo é de autoria 
de Paulo Emílio: “Ao levar o texto acima para conhecimento de Paulo Emílio, 
ele exclamou algo assim: ‘Mas e as mulherinhas?! Você não diz nada sobre as 
mulherinhas!’. Eu lhe respondi: ‘Diga você’. O que ele fez”, nota 1 do texto de 
Tavares por Carlos Augusto Calil.
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PAULO EMÍLIO E O CLUBE DE CINEMA DE ASSIS:  
JUNTOS POR UMA CULTURA CINEMATOGRÁFICA QUE NÃO

SEPARE A VONTADE DE CONHECER DA ALEGRIA DE VIVER
Priscila Constantino Sales

É conhecido o fato de que produção de saberes sobre o cinema teve 

seu desenvolvimento dentro dos cineclubes e cinematecas, para pos-

teriormente ressoar nas universidades. No Brasil, essa tradição iniciou 

com os cineclubes na década de 1920 e se consolidou com a fundação da 

Cinemateca Brasileira, nos anos 1950, em São Paulo.

Paulo Emílio Sales Gomes foi um dos fundadores do Clube de 

Cinema em 1940, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, trazendo 

o melhor da reminiscência cineclubista francesa a um projeto cultural de 

cunho formador. Ainda que tenha visto nessa tradição um exemplo de 

orientação para o movimento no Brasil, ele criticava o excesso de erudição 

que eliminava o entrecruzamento do cinema com a sociedade e outros 

movimentos artísticos. Dentro de um quadro de inquietações mais amplas, 

compreendendo ser o “problema cultural” o maior do país, esse mesmo 

grupo de jovens criou a revista Clima1. É nesse espaço que se configuram 

1	 Idealizada por Paulo Emílio Sales Gomes, Lourival Gomes Machado e Cícero 
Cristiano de Souza, contou também com a participação de Antonio Candido, 
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questões dirigidas a diversas esferas da cultura e se procura consolidar um 

projeto que pudesse reverter o atraso brasileiro.

Juntamente com estudos no campo da literatura, do teatro, das 

artes plásticas e da crítica, os estudos sobre o cinema de Paulo Emílio 

já antecipavam sua visão conjuntural do fenômeno, pensando-o dentro 

de questões mais amplas. A trajetória Clube de Cinema-Museu de Arte 

Moderna de São Paulo-Cinemateca teve como principal representante 

Paulo Emílio, frente a um projeto que compreendia a valorização da 

pesquisa e a constituição e preservação da memória cinematográfica 

nacional como fundamentais para concretizar a concepção de uma 

relação intrínseca entre cinema e sociedade, um “programa de políticas 

públicas para a educação e para a cultura do país visando a formação de 

um sistema para o campo do cinema”2. Ou seja, trata-se de um projeto 

maior de difusão cultural que visa articular autor, obra e público, voltado 

para formação de um espírito crítico.

É dentro desse sintoma maior que destacamos o rico intercâmbio 

político e cultural, que ultrapassará a barreira da capital e ressoará no 

interior de São Paulo, criando o Clube de Cinema de Assis. Com forte 

ligação com o espaço universitário, esse cineclube surge em 1959 por 

meio da articulação entre professores e alunos da Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras Assis (FAFIA), hoje FCL-Assis3, oficializando-se em 

Almeida Salles, Mário de Andrade e Antônio Branco Lefèvre, entre outros.

2	 CORREA JR., Fausto. Cinematecas e cineclubes: políticas e cinema no projeto da 
Cinemateca Brasileira (1952-1973). São Paulo: Editora Unesp, 2010. p. 22.

3	 Segundo Correa Jr. (op. cit.), Institutos Isolados (Iiesesps) era o nome dado às 
escolas de ensino superior público criadas no Brasil a partir do início do século 
XX que não estavam ligados a nenhuma universidade. Houve, posteriormente, 
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28 de outubro de 1966 e encerrando suas atividades em 1983. Subscrita 

no seu estatuto estava a finalidade de “promover e estimular o gosto 

pela arte cinematográfica entre os associados”, promovendo projeções 

cinematográficas, debates, mostras, cursos e ciclos de cinema. Essas 

atividades muitas vezes eram realizadas em parceria com a empresa 

Peduti4, que disponibilizava uma sala de cinema na cidade, o que mostra a 

ligação do clube com a comunidade, incentivando o debate e aprimorando 

a cultura para além da faculdade.

Inserido em um momento de grande agitação cultural que teve 

início nos anos de 1950, quando o debate sobre a criação de uma cultura 

nacional popular marcava certa urgência de reinventar e transformar o 

país, bem como em meio ao regime militar, o Clube de Cinema de Assis 

vai se sustentar pelo debate cinematográfico e em muitos momentos se 

definir pela utilização do cinema como veículo social. Era um momento de 

crescentes manifestações populares contra o regime, de grandes mudanças 

dentro do espaço universitário, da renovação do campo artístico, do 

engajamento político da resistência cultural, das crescentes mobilizações 

sociais que, segundo Marcos Napolitano, se tornaram mais diversas apesar 

da repressão e da vigilância. Esse debate colocou em dúvida o processo de 

modernização brasileiro e abriu caminho para ideias e práticas contesta-

a integração desses institutos na Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho (Unesp), em 1976. O Instituto Isolado de Assis integra a UNESP 
como Instituto de Letras, História e Psicologia de Assis (ILHPA), posteriormente 
Faculdade de Ciências e Letras de Assis (FCL-Assis).

4	 Empresa Teatral Peduti (1927-79), atuante no segmento cinematográfico na 
época áurea do cinema, com salas de exibição em todo o interior de São Paulo, 
Paraná, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Na cidade de Assis, funcionava no 
atual Cinema FAC, pertencente à Fundação Assisense de Cultura.
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tórias que vemos ressoar no movimento cineclubista da época.

Dessa forma, a trajetória do Clube de Cinema de Assis será marcada 

por dois momentos de interrupção em suas atividades (1962-3; 196970), 

influenciados por questões internas e externas, o que nos possibilita 

apontar três fases distintas, com mudanças ora institucionais ora 

discursivas. Em 1959, temos um cineclube ligado ao Centro Acadêmico 

XVI de Agosto da Faculdade de Filosofia de Assis; em 1964, a preparação 

da oficialização do clube, que passara a ser uma instituição autônoma com 

sede na FCL-Assis, iniciando mesmo que de forma tímida atividades junto 

à comunidade assisense. Em ambos os períodos houve intenso diálogo com 

a Cinemateca Brasileira. Já pós-AI-5, temos um clube engajado na luta 

contra a censura e pelo cinema brasileiro, que conquista financiamento 

externo5 com exibições fixas tanto na faculdade quanto na cidade.

A influência do projeto idealizado por Paulo Emílio ressoa, assim, em 

toda a trajetória do Clube de Cinema de Assis, seja de forma direta nas 

sessões ou indireta por seu trabalho como conservador da Cinemateca e 

pela influência de seus projetos. Como lembra Rafael Zanatto, dentro de 

um projeto cultural de cunho formador e pedagógico o cineclube ganha 

importância como principal instituição capaz de democratizar a cultura 

cinematográfica, por meio de uma qualificação dos debates, tendo em 

vista seu potencial de tornar-se centro de cultura no interior do país6. Tal 

5	 O Clube de Cinema recebeu subvenção do MEC através do deputado Santilli 
Sobrinho de 1976 a 1980.

6	 ZANATTO, Rafael. Luzes e sombras: Paulo Emílio Sales Gomes e a cultura 
cinematográfica (1954-9). Dissertação (mestrado em História) — Universidade 
Estadual Paulista- Assis, 2013.
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empenho pode ser observado a partir do seu currículo, que indica três 

curso de formação cinematográfica em Avaré e três curso de formação 

cinematográfica no Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas. Em 

1962, cerca de vinte conferências sobre problemas de arte e história 

cinematográfica são feitas em São Paulo, Rio de Janeiro, Curitiba, Porto 

Alegre, Belo Horizonte, Araraquara, Marília, Rio Preto, Rio Claro e Assis.

As informações acima assinalam a importante contribuição das 

conferências e pesquisas realizadas por Paulo Emílio para a formação de uma 

cultura cinematográfica. Ao deslocar esse saber em direção ao interior, 

ele encontrou um terreno receptível e até mesmo carente das grandes 

vivências culturais da capital. O próprio Paulo Emílio descreve bem a 

tonalidade dos encontros do Clube de Cinema de Assis:

Quero desde logo dizer-lhe como apreciei o contato com todo o pessoal da 

Faculdade. Uma visita como a que fiz a Assis é um estimulo muito grande para 

o trabalho em que estamos emprenhados aqui na Cinemateca. A curiosidade, 

o interesse, o fervor dos estudantes de Assis pela cultura, por si só solicitam e 

justificam a existência de uma instituição como a Cinemateca Brasileira. Mas 

não é só isso. O amor pela cultura assuma às vezes, não entendo por que, uma 

tonalidade melancólica. O que me encantou em Assis foi que a vontade de 

conhecer não se separa de uma contagiante alegria de viver7.

7	  Acervo Cinemateca Brasileira/SAv/MinC.
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Este pequeno relato de 1961, além de captar o fervor pela cultura 

em um espaço que ainda estava se construindo, chama a atenção para a 

consistente relação entre a Cinemateca e o Clube de Cinema de Assis. Esses 

dois projetos somaram forças dentro de uma concepção que, se por um lado 

buscava a difusão cultural do cinema, por outro visava formar um público 

crítico que em última instância, no caso de Assis, pretendia transformar 

a realidade cultural do interior. Não podemos perder de vista que nesse 

momento o cinema era visto por muitos artistas e intelectuais como 

ferramenta revolucionária dentro da aliança arte e política8.

O convênio do Clube de Cinema de Assis com a Cinemateca 

começou em 15 de agosto de 1960 com a exibição do filme Outubro, de 

Sergei Eisenstein. A partir desse momento e principalmente de 1959 

a 1968, toda a programação é majoritariamente articulada por meio 

do Departamento de Difusão, que tinha como representante Maurice 

Capovilla. A escolha se dava a partir de listas de programação, divididas 

por autor e temas, chegando assim à cidade filmes franceses, norte-

americanos, canadenses, britânicos e brasileiros, tais como: O homem-

mosca, de Harold Lloyd; O homem de Aran e Industrial Britain, de Robert 

Flahert; La naissance du cinéma, Um chapéu de palha da Itália e O milhão, 

de René Clair; A pequena vendedora de fósforos, de Jean Renoir; O Atalante, 

de Jean Vigo; Canto do mar, de Alberto Cavalcanti; Caiçara, de Adolfo 

Celi; Pacific 231, de Jean Mitry; Boogie Doodle, Pen Point Percussion e Two 

Bagatelles, de Norman McLaren. Havia ainda a oferta de ciclos, como A 

8	 CORREA JR., Fausto. Cinematecas e cineclubes: políticas e cinema no projeto da 
Cinemateca Brasileira (1952-1973). São Paulo: Editora Unesp, 2010. p. 22.
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Obra Dramática e Documentária de Humberto Mauro ou Cinema Infantil.

O convênio com a Cinemateca Brasileira possibilitou ao Clube de 

Cinema exibir filmes raros, muitas vezes de cópia única. Em sua maioria, 

vinham acompanhados de livros, artigos e fichas com referências sobre a 

obra e/ou autor para a organização do debate. Esse intercâmbio cultural 

ultrapassou o próprio ato de exibição cinematográfica, e em 1961 foi 

organizada a exposição de gravuras Horizontes do Cinema, juntamente 

com a exibição do documentário La naissance du cinema, seguida de 

conferência de Paulo Emílio9. Em julho desse mesmo ano ele volta a 

Assis, dessa vez para participar das atividades culturais do II Congresso 

Brasileiro de Crítica e História Literária10, que contou com colaboração do 

Clube de Cinema e teve na programação indicada por Paulo Emílio o filme 

Um chapéu de palha da Itália, de René Clair.

Se Paulo Emílio esteve presente em três ocasiões em sessões 

cinematográficas no Clube de Cinema, sua influência se materializa 

de forma mais contundente quando observamos alguns cursos e 

ciclos realizados em Assis a partir de 1965, novamente em diálogo 

com a Cinemateca. São eles: Apreciação Cinematográfica I; Apreciação 

Cinematográfica II; Festival de Arte Cinematográfica; Formação 

Cinematográfica; Iniciação ao cinema; O Moderno Cinema Brasileiro; 

Ciclo de Filmes sobre Arte; Ciclo de Curtas Brasileiros.

Estima-se que nesses cursos foram exibidos cerca de 105 filmes, 

9	 Acervo Cinemateca Brasileira/SAv/MinC.

10	 O II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária ocorreu de 24 a 30 de 
julho de 1961.
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principalmente no espaço da faculdade, mas também no Cine São José, 

cinema comercial da cidade. Isso estava atrelado a um programa de 

formação mais amplo, em diálogo direto com o projeto de Paulo Emílio, 

sempre acompanhado de textos para o debate. Em sua maioria são filmes 

de difícil acesso que faziam parte de exibições temáticas dentro dos cursos 

e ciclos como Visão do Cinema Primitivo; Visão do Cinema Experimental; 

Afirmação do Tratamento Cinematográfico; Sátira e Estilo; Nascimento 

do Cinema Alemão; Afirmação da Comédia Americana; Idade de Ouro do 

Cinema Mudo; Aspectos do Moderno Cinema de Animação; O Documentário 

Poético; Homenagem a René Clair; Jiri Weiss e a Consistência do Cinema 

Tchecoslovaco; Tendências da Adaptação Literária; Concepção do Filme 

no Cinema Brasileiro; Técnica e Realização do Documentário.

Um olhar geral dos cursos de formação permite dizer que se 

concentraram nas temáticas de história do cinema, cinema brasileiro, 

sociedade e cinema, teoria e linguagem cinematográfica, ocorrendo em 

conjunto com a exibição. O curso de Iniciação ao Cinema, por exemplo, 

contou com a projeção de onze filmes e a realização de 33 conferências. 

Já no curso sobre O Moderno Cinema Brasileiro foram projetados cerca 

de trinta filmes entre longas e curtas e proferidas 31 palestras. Tais fatos 

evidenciam o esforço da Cinemateca e do Clube de Assis em consolidar o 

conhecimento cinematográfico, bem como preservar a memória do cinema.

As descrições elencadas sobre as atividades do clube permitem apontar 

as influências diretas das ideias de Paulo Emílio para além da participação 

em algumas sessões, referindo-se ao espírito formador e pedagógico 

presente tanto nos cursos e debates quanto na forma de compreender o 
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papel social do cineclubismo. Esse projeto, que ora se individualiza ora 

se institucionaliza por meio da Cinemateca, compreende o cinema por 

meio da história da sociedade e da história da arte, da análise técnica 

associada à artística, sempre voltada à formação de um público atento 

à cultura cinematográfica. Nas palavras de Paulo Emílio: “Mentalidade 

cinematográfica não significa muita coisa. Cultura cinematográfica sim. Ela 

é, aliás, inseparável da cultura tout court. Um profissional cinematográfico 

ou um fanático de clube de cinema podem estar tão longe da cultura 

cinematográfica quanto alguém que nunca vai ao cinema”11.

Os textos preparados pelos cineclubistas de Assis também apontam 

nessa direção. A Cinemateca teve papel central na sua história ao enviar livros 

para a preparação do debate, como Cinema francês (1895-1959) e as fichas 

publicadas pela Cinemateca para o tópico “Visão do cinema primitivo” 

do Curso de Apreciação Cinematográfica12. Esses empréstimos de material 

serviam de fonte de pesquisa que se materializava em textos produzidos 

para compor o debate após as sessões em Assis, prática observável em 

toda trajetória do Clube de Cinema.

Dessa perspectiva, o elo mais sólido entre o cineclubismo e o projeto 

democratizador de Paulo Emílio para a difusão cultural do cinema foi o curso 

para dirigentes de cineclubes13. Idealizado e organizado por ele a pedido 

do Centro de Cineclubes do Estado de São Paulo, durante todo o ano de 

1958 o curso foi pensando em um formato que possibilitasse que as 

11	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981. p. 95.

12	 A programação aconteceu em São Paulo às quintas e em Assis às segundas.

13	 Acervo Cinemateca Brasileira/SAv/MinC.
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instituições culturais do interior também pudessem participar. Segundo 

Paulo Emílio, seguia o projeto pedagógico da Cinemateca de acolher 

uma demanda da indústria cinematográfica: a de formação de público, 

ao passo que tinha como principal objetivo “elevar o nível de apreciação 

cinematográfica de setores cada vez mais amplos de nosso público”14.

Para tanto, o curso se baseava na concepção de que o debate 

deveria ultrapassar a análise fílmica, em articulação com um fundo 

mais geral artístico e humanístico, como: iniciação estética, literária, 

teatral, plástica e musical, contemplando história, crítica e teoria. Ainda 

que Paulo Emílio tenha visto na tradição cineclubista francesa um 

exemplo de orientação para o movimento no Brasil, ele criticava o excesso 

de erudição que eliminava o entrecruzamento do cinema com a sociedade 

e outros movimentos artísticos. Dentro de seu projeto, o cineclube ganha 

importância como principal instituição capaz de democratizar a cultura 

cinematográfica, por meio de uma qualificação dos debates, tendo em 

vista seu potencial de tornar-se centro de cultura no interior do país15.

Mesmo que ninguém do Clube de Cinema de Assis tenha participado 

do curso para dirigentes, sua influência é visível, muito provavelmente 

pelo interação com outros cineclubes, com a Cinemateca e com o 

próprio Paulo Emílio. Para além dos textos e debates, indicamos aqui 

a organização dos eventos, como o Horizontes do Cinema, alinhando 

14	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981. p. 239.

15	 ZANATTO, Rafael. Luzes e sombras: Paulo Emílio Sales Gomes e a cultura 
cinematográfica (1954-9). Dissertação (mestrado em História) — Universidade 
Estadual Paulista,- Assis, 2013.
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pesquisa, exposição, exibição cinematográfica e debate.

Esse modelo integrador de uma visão ampla da cultura e sociedade 

também pode ser observada nos ciclos, como o Ciclo sobre o Cangaço e 

a Realidade do Nordeste, que contemplou cinema, teatro, artes plásticas, 

sociologia, geografia, literatura oral e escrita. Ou mesmo a colaboração do 

clube com o II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, criando 

um movimento que atrelava o cinema a diversos campos artísticos e do 

conhecimento. Um exemplo rico nesse sentido, é o preparo do debate 

quando da exibição do filme Um chapéu de palha da Itália, de René Clair, 

que contou com quatro textos: “sobre René Clair, sobre o filme, sobre a 

peça teatral e sobre a encenação do texto de Labiche no Brasil que foi 

diretamente inspirado pela obra de Clair”16. Mais uma vez, notamos a 

relação com um amplo conhecimento que parte do filme, que nesse caso e 

não raro pensa sua ligação com a sociedade brasileira.

Lembramos ainda que a influência de Paulo Emílio na consolidação 

da cultura cinematográfica em Assis também advém da formação de um 

capital sociocultural, abrindo a entrada dos cineclubistas em Assis no 

campo cultural cinematográfico. Em 1960, o Clube de Cinema participou 

a convite dele por meio da Cinemateca com dois representantes da I 

Convenção de Crítica Cinematográfica, realizada em 12 e 15 de novembro 

na cidade de São Paulo. Organizado por Paulo Emílio e com promoção 

da Comissão Estadual de Cinema Paulista, o evento buscou envolver os 

críticos no projeto de união de todas as esferas do cinema brasileiro, bem 

como chamar a atenção para o subdesenvolvimento cinematográfico no 

16	 Acervo Cinemateca Brasileira/SAv/MinC.
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Brasil. Era a solidificação de uma projeto democratizador que levava o 

diálogo entre a efervescência cultural da capital e do interior.

O cineclube de Assis atuou, assim, dentro do meio universitário, do 

projeto político e pedagógico da Cinemateca e dos ideais de formação de uma 

cultura cinematográfica proposta por Paulo Emílio. Ela possibilitou ações de 

intervenção na área do cinema em uma cidade distante da capital, fato que 

ganha dimensões importantíssimas quando refletimos sobre as dificuldades 

encontradas pelos cineclubes do interior, na época, para concretizar o tripé 

de suas ações (pesquisa/exibição/debate), planejadas e direcionadas a um 

coletivo. Tudo isso para que ele se torne capaz de acionar as imagens por 

meio do pensamento, evidenciando um projeto modernizador atrelado à 

democratização via educação, difusão da arte e dos saberes cinematográficos, 

pensando o campo cinematográfico e um “Brasil do futuro”, como explica 

Paulo Emílio: “não se faz bom cinema sem cultura cinematográfica e 

uma cultura viva exige simultaneamente o conhecimento do passado, a 

compreensão do presente e uma perspectiva para o futuro”17.

O encontro dos projetos de Paulo Emílio, da Cinemateca e do 

Clube de Cinema fez florescer em Assis uma nova forma de recepção no 

campo da cultura que perdurou até meados de 1983, e de certa forma 

ainda se manifesta nas atividades cinematográficas da cidade. Assim, foi 

responsável pela consolidação de uma prática cineclubista, fortalecendo 

importantes vínculos institucionais e levando a Assis filmes que não 

chegariam por via comercial. Tratou-se da construção de um espaço 

17	 GOMES, Paulo Emílio Sales. Crítica de cinema no Suplemento Literário. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981. p. 96.
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diferenciado para a formação do pensamento crítico e estético, tendo 

como pilar pesquisa, sessões cinematográficas e debates, bem como a 

formação, através de cursos e estudos de assuntos relacionados ao cinema, 

que muito deveu aos esforços de Paulo Emílio para a consolidação de uma 

cultura cinematográfica brasileira.
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Morto precocemente, no auge de seu prestígio intelectual como 

crítico de cinema e professor, Paulo Emílio ainda viria a obter amplo 

reconhecimento como escritor de ficção, com as inusitadas novelas de 

Três mulheres de três PPPês, publicadas num remoto 1977.

Sua imagem então se cristalizou como referência incontornável no 

campo dos estudos de cinema, do pensamento crítico sobre o país e como 

escritor original. Foi apropriado pela universidade, pela política oficial 

cinematográfica, pela imprensa, pelas instituições; tornou-se um totem.

Sua obra, salvo a ficção, não alcançou público mais amplo; ficou 

sequestrada pelos especialistas, justo a dele, que, por não se considerar 

especialista, fugia do gueto.

Nos últimos dez anos, uma nova geração de professores e críticos 

se debruçou sobre a obra de Paulo Emílio, com empenho em abordar a 

estátua. Os discípulos que com ele conviveram se preparam para deixar a 

cena e passar o bastão aos sucessores.

Com esse espírito, juntaram-se Cinemateca Brasileira, Departamento 
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de Cinema, Televisão e Rádio (CTR) da ECA-USP e Cinusp, para organizar 

a celebração do centenário do seu mestre fundador, transcorrido em 2016. 

O objetivo foi promover o encontro do testemunho da ação do homem 

invulgar com a perspectiva crítica do seu legado, agora depurado pelo 

tempo implacável, libertando Paulo Emílio da consagração que o estiolava.

Parceiros foram convocados e responderam ao chamado. Sob o signo 

100 Paulo Emílio, o Centro de Pesquisa e Formação do Sesc SP promoveu 

uma avaliação da fundação dos estudos universitários de cinema no país e 

ofereceu cursos de formação em crítica cinematográfica e de preservação 

audiovisual, enquanto o Cinesesc apresentou uma mostra de clássicos 

estudados por Paulo Emílio. O Itaú Cultural patrocinou um seminário 

nacional de atualização crítica de sua obra; a Cinemateca Brasileira 

concentrou sua força de trabalho na divulgação das ideias e críticas por 

intermédio de mostras e da criação de um hotsite. O Departamento 

de Cinema, Televisão e Rádio da ECA-USP colaborou com a edição do 

registro Paulo Emílio encontra Giuseppe Ungaretti, realizado em 1966 

pelo Departamento de Filmes Documentários do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB), criado com estímulo de Paulo Emílio. Cinemateca, 

Cinusp e CTR patrocinaram a realização de um documentário inspirado no 

último texto de Paulo Emílio, “Festejo muito pessoal”, realizado por Carlos 

Adriano, que recebeu dois prêmios no 22o festival É Tudo Verdade. A editora 

Companhia das Letras lançou mais uma antologia do autor — Uma situação 

colonial? —, com textos sobre o cinema brasileiro. Por sua vez, o Cinusp 

promoveu mostras, debates e a edição do presente volume.

Em todas as atividades, os organizadores envolveram jovens no 
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processo: estagiários do Cinusp, profissionais da Cinemateca, alunos 

do curso superior de audiovisual da USP. O esforço foi recompensado; a 

correia de transmissão levou a obra de Paulo Emílio a novas sensibilidades.

O livro que o leitor tem diante dos olhos é irregular e compósito, mas 

não menos atraente. Congrega autores com origens e ambições diferentes. 

Reverencial, crítico, biográfico, revisionista e institucional, o enfoque 

contraditório se desloca num movimento que restitui vida à estátua. Há 

uma evidente busca por um ângulo original, para ensejar abordagem 

provocadora.

Francis Vogner, da nova geração de críticos, procura entender 

por que a obra de Paulo Emílio foi posta à parte por correntes que 

galvanizaram a atenção de seus colegas, siderados pelo canto da sereia 

das vanguardas autoproclamadas. Sua recusa radical do establishment 

acarretou o isolamento do público, pecado capital para Paulo Emílio. Sem 

poder contar com o aval do crítico, passaram a lhe atribuir uma oficialidade 

que na verdade nunca o seduziu.

A questão para Vogner é como poderiam as novas gerações se apropriar 

do “legado dessa tradição crítica, com vocação de intervenção e de caráter 

mais ou menos programático”. As divergências vão se desenhando no campo 

político, pois para Paulo Emílio e seus contemporâneos a contribuição 

do cinema à vida cultural do país estava atrelada à descolonização e à 

descoberta das potencialidades insuspeitas daí decorrentes. Um projeto, 

em suma, teleológico, de que os jovens têm razão de desconfiar.

No entanto, a recusa da compreensão desse insucesso dá a falsa 

impressão de que os problemas que causaram a impotência no passado 
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foram superados pela dinâmica histórica. Doce ilusão, que expõe os filmes 

brasileiros ao dilema do divórcio com o público e os cineastas ao falso 

sentimento de pertencer a uma elite planetária de estetas iluminados. 

Ficou esquecida a melhor lição de Paulo Emílio: a consciência da “marca 

cruel do subdesenvolvimento” é a arma de que dispomos para superar a 

irrelevância social do cinema brasileiro. Vogner convoca os críticos a refletir 

dialeticamente entre a experiência histórica e as novas oportunidades para 

se assenhorear da tradição. Oxalá seja ouvido.

Fernando Breda e William Santana Santos, da tribo do teatro, debru-

çam-se sobre a peça Destinos, escrita, encenada e interpretada por Paulo 

Emílio no teatro da Vila Maria Zélia, na prisão a que esteve recolhido após 

a repressão promovida pelos governos de Getúlio e de Armando de Sales 

Oliveira em resposta à tentativa de golpe dos comunistas em 1935.

Apesar da avaliação de Décio de Almeida Prado, que não atribui valor à 

peça escrita sem maiores ambições para divertir e levantar o moral da tropa, 

a dupla de autores situa a obra no rarefeito quadro da produção teatral da 

época e pede sursis do julgamento do severo crítico de Clima. A polêmica 

está lançada, à espera de um árbitro. A favor do crítico está o fato de que 

ele nunca mais se arriscou no domínio do teatro político, o que reforça a 

tese de uma obra de circunstância.

Nicolau Leonel reconstitui a trajetória do moço que se exilou em 

Paris em 1937 e viveu a experiência do Front Populaire, seus conflitos 

políticos e as cenas de batalhas a céu aberto. Para ele, a vivência francesa de 

um governo de esquerda serviu a Paulo Emílio de laboratório para a revisão 

histórica que viria a produzir quando no início dos anos 1950 reconstitui 
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a trajetória de Miguel Almereyda, pai do cineasta Jean Vigo. Com apoio 

da biografia escrita por José Inacio de Melo Souza, Leonel acompanha o 

movimento de independência do stalinismo após os processos de Moscou 

pelo jovem Paulo Emílio, que não sucumbiu ao radicalismo sedutor de 

Trótski; manifestava desde então uma habilidade precoce que forneceria 

ao intelectual maduro a capacidade de tolerar a divergência sem abrir mão 

da luta “pela unidade na resistência”. Empréstimo da política ao intelectual 

militante pela causa do cinema; “herança profana que ele nos deixa”.

Rafael Zanatto é no momento o mais empenhado pesquisador 

da obra de Paulo Emílio. Não se intimida com o terreno palmilhado, 

desbrava veredas com determinação, na certeza de que a mineração será 

recompensada. Preocupado em localizar o momento em que o crítico 

estabelece seu método e as dívidas que contrai no processo, recua à gênese 

da obra crítica em Clima e mapeia a passagem de Paulo Emílio pelos 

festivais da Europa no final dos anos 1940, onde descobre o neorrealismo e, 

sobretudo, o filme Ladrões de bicicleta, que tem o impacto de uma revelação.

A influência do crítico católico Bazin, a colaboração com Langlois, o 

criador da Cinemateca Francesa, a paixão pelos Vigo, pai e filho, aos quais 

dedica uma alentada biografia crítica, forjam o estilo que surpreendeu os 

franceses — “paciente como um explorador, metódico como um egiptólogo, 

desconfiado como um detetive e sutil como ele mesmo”1 —, antes mesmo 

que Paulo Emílio aportasse de volta em 1954 para dirigir o Festival 

Internacional de Cinema do IV Centenário de São Paulo. Estava pronto 

e tarimbado para empreender a jornada da sua vida: a implantação da 

1	 Orelha da primeira edição do livro Jean Vigo (1957). 
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Cinemateca Brasileira, motivo da maior frustração. Paulo Emílio morreu 

convencido de que havia fracassado nesse projeto.

Seus textos na época, vazados em catálogos de mostras, já apresentam, 

segundo Zanatto, uma “compreensão da cultura cinematográfica enquanto 

linguagem, estilo (forma) e expressão de uma sociedade, acessível através do 

conteúdo da obra”. O resto todo mundo conhece: a série excepcional de ensaios 

e críticas no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo durante dez anos.

Pedro Plaza, dando curso ao trabalho anterior sobre as relações de 

morde-assopra com o Cinema Novo, nos mostra um intelectual aparente-

mente indiferente ao golpe de 1964, na medida em que este nada alterava 

a situação do cinema brasileiro e da frágil Cinemateca. Um fragmento de 

artigo interrompido, encontrado entre os guardados do crítico, nos mostra 

o jogo retórico apenas esboçado: a repressão política do regime imposto 

não se ocupava do pessoal do cinema, apesar dos alcaguetes de plantão, 

o que levou o crítico a constatar a desimportância relativa do cinema 

diante do teatro, da televisão ou do rádio, cujos profissionais foram 

vítimas imediatas de arbitrariedades. O golpe o deixara indiferente, pois 

“nada de fundamental estava em jogo”. “Fundamental” era a proteção 

governamental ao cinema brasileiro, em discussão no Congresso.

Pedro reconstitui a militância política de Paulo Emílio durante a 

ditadura, sempre a partir de sua defesa do cinema brasileiro. Ele destaca 

alguns pontos altos: a redação do manifesto da revista Argumento, em que 

a menção aos presos políticos, indicados como em “estado provisório de 

suspensão”, foi suprimida e no qual cunha o famoso dístico “Contra fato, há 

Argumento”. Pedro Plaza reconstitui a palestra proferida em 1973 no IEB 
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sobre o cinema brasileiro no decênio de 1930, aborda a colaboração truncada 

com o Jornal da Tarde e o movimento de resistência à demissão da USP, que 

Paulo Emílio conduziu com sucesso contra as recomendações sensatas dos 

colaboradores do regime de exceção. Um novo capítulo do Quixote.

Julierme Morais, após dedicar sua formação acadêmica integralmente 

à obra e trajetória de Paulo Emílio, nos oferece uma tese provocadora: 

a de que o crítico foi guru dos cineastas do Cinema Novo e avalista das 

políticas cinematográficas protecionistas e da própria Embrafilme. Em 

vista da escassa produção intelectual que dedicou ao Cinema Novo — 

nenhuma crítica de filme, apenas menção à sua “significação imensa” em 

“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, que, no entanto, “esposou 

pouco o corpo brasileiro”, maneira inspirada de acusar o elitismo do 

movimento, que raramente encontrou o público que queria representar —, 

sua ascendência só podia ser afetiva e, em Capitu e Memória de Helena, de 

colaboração no roteiro, sem que por isso concedesse aval às obras.

Paulo Emílio não foi protagonista na formulação das políticas 

cinematográficas. Quem se dispuser a acompanhar a evolução de 

seu pensamento “industrial” (cf. Uma situação colonial? [São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016]) verá que ele foi gradativamente convertido 

à causa liderada pelos cineastas que viveram o drama da falência da Vera 

Cruz e seus analistas agudos. Sua única tese supostamente original seria 

a da defesa da “solidariedade de interesses entre os donos das salas de 

cinema e os fabricantes de filmes nacionais”. Na verdade, ela está no cerne 

do conceito de “bela época”, elaborado por Vicente de Paula Araújo, cuja 

desconstrução foi promovida por Jean-Claude Bernardet. Paulo Emílio a 
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comprou, enquanto observava os exibidores produzindo e distribuindo 

as comédias eróticas, ditas pornochanchadas. Aí residia a “solidariedade 

de interesses”, que na linguagem industrial atende pelo nome de 

verticalização. Julierme fala em eficácia do discurso; se eficácia houve, 

esta foi involuntária, pois não consta que os exibidores nativos tivessem 

particular afeição por Paulo Emílio, que os denunciou como inimigos do 

cinema brasileiro.

Se não foi líder do movimento de reivindicação do paternalismo 

de Estado, como guru foi pai ausente, que embora simpático jamais 

avalizou integralmente os excessos da prole. Consulte o leitor o texto 

“Autoconstrução do Cinema Novo”, publicado em Telégrafo visual, coletânea 

de escritos de David Neves, em que Paulo Emílio comparece com uma 

advertência sobre o excesso de confiança do grupo, diante de uma obra até 

então pouco realizada.

Nem sempre se pode concordar com Julierme, mas sua intuição não 

deve ser menosprezada. Carlos Diegues, nos bastidores do seminário 100 

Paulo Emílio, realizado em agosto de 2016, revelou que, com Gustavo Dahl 

— então à frente da distribuidora da Embrafilme —, empreendeu em 1977 

uma viagem especial a São Paulo para convidar Paulo Emílio a assumir a 

diretoria de operações não comerciais da empresa estatal, em substituição 

ao escritor Leandro Tocantins, cujo mandato em breve ia se expirar. A 

iniciativa era do conhecimento do professor Manuel Diegues Jr., titular 

do departamento de assuntos culturais do MEC. O encontro se dera no 

apartamento de Higienópolis, na presença de Lygia Fagundes Telles, que 

teria apoiado a proposta. Paulo Emílio seria nomeado assim que o cargo 
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ficasse vago, o que não ocorreu, pois morreu em seguida. Tal fato, só agora 

revelado, sugere uma interpretação matizada da frase “É possível que a 

Embrafilme faça o que pode. Nesse caso é torcer para que logo possa fazer 

o que deve”, com que Paulo Emílio arremata seu último texto, quando 

analisava com travo de melancolia a celebração próxima dos oitenta anos 

do cinema brasileiro. Que papel assumiria na política governamental 

do cinema? Julierme então poderia dizer que Paulo Emílio se tornara o 

ideólogo da política implantada na Embrafilme?

Teodoro Rennó Assunção apresenta uma nova versão de seu ensaio 

notável, publicado em 2008, “Relações oblíquas com a pornochanchada”, 

sobre o terreno comum que permeia o terceiro conto de Três mulheres de 

três PPPês, “Duas vezes Ela”, em que a vulgaridade, o obsceno e o baixo 

instinto tomam conta da trama. Rennó investiga a origem do gosto de 

Paulo Emílio pelas comédias populares, o circo e o mambembe, no que 

estes têm de malicioso, inocente e universal.

Rennó aproveita as indicações felizes da crítica que o antecedeu, 

sobretudo de Modesto Carone e de Roberto Schwartz, para dialogar 

sobre a flutuação do estilo e sobre a construção do humor que Paulo 

Emílio dizia não fazer parte da vocação nacional (“Nós somos muito 

sérios. Sérios e tristes.”). Ampara-se na famosa obra de Bakhtin, A cultura 

popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, 

publicada entre nós em 1987 e logo transformada em clássica. Recupera o 

texto de Paulo Emílio sobre o circo Piolim escrito para a revista Clima, nos 

anos 1940, mas só publicado em 1986 — “não é possível conversar Piolim com 

quem não viu Piolim. E muito menos ainda se aprende Piolim com leituras” 
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—, e na entrevista concedida a Maria Rita Kehl sobre a pornochanchada 

(cf. Encontros: Paulo Emílio Sales Gomes, [Rio de Janeiro: Azougue, 2014]), 

em que evoca a origem do humor vulgar nas comédias de duplo sentido 

encenadas em circos perante famílias de espectadores. Paulo Emílio 

parecia ter a compreensão profunda do efeito que o sarcasmo mesmo 

inocente das histórias de suas “mulherinhas” poderia causar nas 

reputações machistas dos paulistas abastados.

Este livro tem a função complementar de informar em terreno ainda 

inexplorado. Priscila Salles escreve a crônica do cineclube de Assis, cuja 

criação é tributária dos cursos de formação oferecidos por Paulo Emílio. 

É a crônica de todos os cineclubes daquele momento fecundo. Rafael 

Zanatto traz à luz artigos de Paulo Emílio na entressafra que antecede 

a escrita de Jean Vigo; Pedro Plaza descobre rascunho do autor com as 

impressões do golpe de 1964. Conservados “por simples esquecimento”, 

como nos alerta Olga Futemma, os papéis rendem descobertas até hoje. Os 

arquivos da Cinemateca de Paulo Emílio são mesmo inesgotáveis.
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