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Cinema e Corpo é um dos frutos de um ideal de universidade calcado 
no encontro de saberes. As professoras Ana Zimmermann e Soraia Chung 
Saura da Escola de Educação Física e Esporte da Universidade de São Paulo, 
chegaram ao CINUSP com a proposta de  exibições com debates mensais, 
de filmes sobre cinema e corpo. Trouxeram o entusiasmo desarmado,  o 
encantamento e a potência de descobertas suscitadas pela experiência de 
se deixar levar por uma história em uma sala escura. As imagens mentais 
suscitadas durante a projeção pelo enredo e por aquilo difícil de se nomear 
quando ainda se está sob o impacto do filme, motivaram diálogos acalo-
rados ao final das sessões, cada qual com distinto grau de formalidade. O 
cinema expressou e produziu ideologias, experimentos e fabulas para o 
intercâmbio entre o público da educação física e pesquisadores de psica-
nálise, cinema, música, televisão etc.

O Cinema, o corpo e as imagens poéticas: esse projeto é de lazer arti-
go de Soraia Chung Saura1 uma das idealizadoras do projeto, recupera o 
entretenimento como espaço de sociabilidade e de encontro com o outro. 
Para Saura o “cinema por si só justifica o projeto”(ver p. 210) ao promover 
a aproximação física e existencial do público em silêncio na sala escura, 

1  Neste volume na página p. 209

ApresentAção

A resistênciA e complexidAde  
dA mAtériA cArne

Patrícia Moran
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cria-se um momento de concentração coletiva em uma mesma narrativa. 
Na contra corrente do investimento em interatividade, ou falsa estimula-
ção e solicitação de respostas programadas merecedoras do nome de inte-
ratividade, as idealizadoras do projeto apostam no encontro interpessoal. 
Valoriza-se o silêncio do cinema, numa época de prevalência de palavras de 
ordem sobre o direito a falar, à expressão  e participação. Não há qualquer 
problema no direito à fala, pelo contrário quando ela abarca a pluralidade, 
quando comporta a negociação de diferenças e disputa em igualdade de 
condições pelos lugares de poder, mas a questão colocada traz subjacente 
o esvaziamento da escuta, da espera e mesmo da fala quando não se as-
senta no dialogismo. Fala e escuta sem a figura do “outro” é um sintoma 
merecedor de cuidados. A retomada do espaço coletivo e público da sala 
e seu silêncio relaciona-se ainda à possibilidade da deriva. A desafetação 
dos encontros e reconhecimento da potencial situação lúdica do cinema e 
da prática esportiva, recupera a entrega desinteressada, ou melhor, inte-
ressada no presente, na experiência do agora. Cinema e esporte se apro-
ximam nesta perspectiva.  Na nossa sala de exibição inexistem metas a 
serem cumpridas, recordes a se superar, mas prazer estético. Para Kant o 
juízo de gosto, o juízo do agradável, é desinteressado, visa a experiência 
e aproximação com a realidade em questão, com valores das coisas em si, 
sejam cinematográficas ou esportivas.

A liberdade conferida aos pesquisadores e professores na seleção dos 
filmes, possibilitou a emergência de amplo espectro de acontecimentos so-
ciais e poéticos passíveis de debate quando o corpo está em questão. Ao se 
privilegiar o corpo-carne, falível e inquieto, esta matéria explicita o tempo 
da existência inscrevendo marcas nas sociedades em sua dimensão coleti-
va e pessoal. Sagazes, as organizadoras elegeram o corpo como objeto da 
mostra e não as atividades de uma educação física. Nossa existência ainda 
passa pelo corpo, apesar do imaginário da ficção científica anunciar a subs-
tituição da materialidade atual por outra mais resistente. As figurações de 
corpos extraordinários, fruto do avanço tecnológico e de recorrentes fan-
tasias demiúrgicas são visitadas por  Joon Hoo Kim e Cristian Borges em 
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Blade Runner, o caçador de andróides (1982, Ridley Scott).  O ideal de perfei-
ção em figurações “do corpo-artefato no cinema” é central em Kim, como 
indicado no título de seu artigo.  Kim parte de homens-máquina como os 
androides,  de robôs, ideias da cibernética relacionadas aos homens biôni-
cos e ciborgues e  figuras místicas como o Golem - levado às telas em 1915 
sob a direção de Paul Weneger - para em breve arqueologia apresentar cru-
zamentos entre arte e ciência na construção de narrativas sobre idealiza-
ções do corpo humano levadas a público pela literatura e cinema. 

Já Cristian Borges  em “A mecânica do corpo e a inteligência da má-
quina” faz do movimento, condição de existência  da dança e do cinema, 
matéria para se trazer o corpo hibrido. As relações entre homem e máqui-
na na série sueca Real Humans (2012-13),  em títulos da franquia RoboCop 

- O policial do futuro (1987, Paul Verhoeven), em O exterminador do futuro 

(1984, James Cameron) e em vídeo clips da cantora Bjork e do grupo The 
Chemical Brothers fecham um debate cuja abordagem do cinema ressalta 
seu aspecto maquínico partindo de Jean Epstein, como indicado no título 
do artigo. O corpo de Borges está investido no movimento, seja nas artes 
visuais, na dança ou no cinema e pré-cinema. Se nas artes visuais o movi-
mento é sugestão, é traço na tela, nas invenções anteriores ao cinema é  re-
sultado de pesquisas e experimentos nas mãos de cientistas como Étienne-
Jules Marey e do fotógrafo Edward Muybridge, uma das metas das imagens 
de síntese era o movimento, e o corpo um lugar de privilegiada atenção 
do fisiologista cientista e do fotógrafo. O artigo de Vinícius Andrade de 
Melo “Experiências (Modernas) Compartilhadas: Esporte (corpo) – Ima-
gem (Cinema)” dialoga com Borges ao mergulhar na formação das cidades 
no início do século XX.  Recupera a partir de Leo Charney as implicações 
do processo de urbanização para a mudança do corpo, ou de nossa relação 
com ele. A atração provocada pelo esporte como matéria de representação 
tem lugar nos pioneiros Marey e  Muybridge. Enquanto Cristian Borges 
olha para o corpo, Vinícius de Andrade Melo para as disputas dos artistas

-inventores e sua figuração do corpo do atleta. 
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Se a força física dos Super homens da era industrial, do homem má-
quina ou da máquina humana povoaram a imaginação na virada do século 
XIX para o XX e ainda persiste com outra feição, Guta Grin Debert elege 
outro caminho, o da fragilidade e impermanência física. O corpo das mas-
sas, o corpo presença, este frágil corpo com data de validade e carente de 
cuidados os mais variados segunda a fase da vida, explicita abismos entre 
o imaginário e as fantasias contemporâneas de eterna juventude e as li-
mitações da matéria. A antropóloga Debert tem dedicado suas pesquisas 
à velhice, ao momento da vida em que o corpo frágil  indica a finitude da 
carne. Elegeu filmes sobre a passagem do tempo e seu significado social, 
desavergonhadamente revelando a hipocrisia de determinadas relações fa-
miliares como em  Parente é serpente (1992) de Mário Monicelli. A criança 
explicita o assassinato da avó já indicado na dramaturgia na recorrente 
menção aos perigos do gás como aquecimento doméstico. Por outro lado 
Alguém tem que ceder (2003) de Nancy Meyers,  em blockbuster com Diane 
Keaton e Jack Nicholson questiona tabus relacionados à idade. Frágil, li-
mitado, mas com direitos e capaz de ir longe é deste lugar complexo que a 
antropóloga olha para o corpo. Rogério de Almeida encontra na violência 
de Clube da luta (1999) uma chave para a leitura do desconforto e “torpor 
ideológico” das sociedades de consumo, calcadas em trocas visando fins 
imediatos e pessoais. Almeida vê na insônia seu descontentamento. A im-
possibilidade de descanso, ou o descanso como uma das últimas searas em 
ocupação pelo capitalismo avançado2 estão em questão em “Corpo e Luta: 
a primeira regra é ‘não se fala sobre o clube da luta’.”   

Julio Groppa Aquino analisa os filmes de Hirokazu Kore-Eda.  Aqui 
o corpo é social, o diretor japonês lança olhar humanista para a infân-
cia, sua potência e fragilidade produzindo um diagnóstico sobre a falência 
da unidade familiar ainda negada, ainda revestida de hipocrisia fazendo 
das crianças vítimas desta mudança nas estruturas e comportamentos 

2  ver Jonathan Crary. 2014. 24/7 Capitalismo tardio e os fins do sono. Tradução: 
Joaquim Toledo Jr. São Paulo: Cosac Naify. A ocupação sono pelo capitalismo é o 
tema do livro. 
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sem qualquer resposta social. Mas Kore-eda não julga,  a atuação de suas 
crianças e suas condições materiais de vida expõe as contradições de 
cidades como Tóquio, um ícone da modernização e do avanço da  tecnolo-
gia que não consegue prover sua população com os recursos básicos à so-
brevivência. A cidade como espaço de confinamento e opressão da infância 
também está no documentário Território do brincar (2014). Renata Meirel-
les e David Reeks filmaram entre abril de 2012 e dezembro de 2013 crianças 
brincando em comunidades indígenas, quilombolas e nas metrópoles. À 
liberdade e imaginação da infância no campo com precárias estruturas de 
conforto, se contrapõe a vida na cidade, a infância urbana. As crianças da 
criança se ressentem com a falta de infância. Território do brincar idealiza 
a vida dos pequenos indígenas ao eleger a potência da brincadeira, as pos-
sibilidades da ilimitadas da imaginação  no amplo espaço da floresta, com 
seus rios e árvores, nem só de aventuras na mata precisa a infância, no en-
tanto evidencia-se a precariedade da existência das crianças nos centros 
urbanos brasileiros, sejam representantes das elites, ou não. 

O corpo é meio, é figuração, é outro na arte do cinema por Pedro 
Maciel.  Neste âmbito o corpo é representação é corpo modelar ou, phy-

sique du rôle, terminologia francesa para designar um dos critérios para a 
escolha de um ator, a saber, a aparência física adequada ao papel. Maciel 
entenderá o corpo do ator como “citação de uma forma fílmica”, ou seja, 
como metalinguagem, buscando sua codificação estética, política, histórica 
e geográfica na leitura de filmes como Mônica e o desejo (1953) de Ingmar 
Bergman. Tomado em sentido amplo pode abarcar a imaginação, a arte ou 
o cotidiano. Tratado no artigo de Maciel como uma forma se referindo a 
outra, o ator, transita entre a singularidade de traços do personagem e o 
reconhecimento de traços sociais. 

“Entre danças e espadas, uma leitura do filme Zatoichi de Takeshi Ki-
tano” Christine Greiner traça breve e potente arqueologia da dança nipô-
nica e sua representação no filme Zatoichi de Takeshi Kitano. Do kojike no 
começo do século VIII, tendo a dança expressão da religião ao teatro nô 
(significa “entortar”, “deslocar”) e kabuki (significa resistência). A tradição 
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de filmes de Samurai no cinema mira para o bailado e suas conexões com 
tradições milenares. Greiner no lembra que “o corpo humano nunca é ape-
nas o corpo, mas sempre um sistema aberto e dinâmico3”  esta publicação 
manifesta a abertura e dinamismo do corpo em sua dimensão física, cultu-
ral e social. Esperamos uma leitura instigante pelo complexos e heterogê-
neos caminhos deste corpo eloquente. 

3  Neste livro na p. 39.
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O Projeto Cinema e Corpo visa a aproximar as reflexões das áreas de Edu-
cação Física, Esporte e Lazer de outras áreas do conhecimento, tendo o ci-
nema, o corpo e o movimento como pontos de intersecção. Realizado pelo 
Centro de Estudos Socioculturais (CESC-EEFE-USP) e CINUSP Paulo Emí-
lio, conta com o apoio da Pró-Reitoria de Cultura e Extensão da USP e do 
Departamento de Pedagogia do Movimento do Corpo Humano/EEFE/USP. 

A partir deste projeto, foi surpreendente perceber como nossa uni-
versidade produz diversos conhecimentos sobre fenômenos correlatos e 
significativos, porém sob diferentes prismas e abordagens. Assim, para 
nós, o diferencial maior da proposta tem sido a possibilidade criada de 
diálogo interáreas, fazendo jus a um importante papel da Universidade, 
qual seja, o de produzir conhecimento, debatê-lo e difundi-lo. Universitas, 
do latim, universalidade, o conjunto das coisas. A universidade em diálogo 
a partir de um importante ponto de referência: o CINUSP Paulo Emílio.

São sessões abertas e festivas, que agregam especialistas e curio-
sos, cinéfilos e os que ainda iniciam sua interlocução com a sétima 
arte. As avaliações sistemáticas revelam a diversidade de origem dos 
participantes, público interno e externo à comunidade uspiana. Ressal-
tam a qualidade dos filmes selecionados e dos palestrantes. Também 
destacam a importância e relevância das discussões e a continuidade 

introdução
Soraia Chung Saura e Ana Zimmermann
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e permanência do projeto, que se encontra em 2016 em seu 5º ano de 
execução, tendo recebido o Prêmio Destaque das Atividades de Cultura 
e Extensão por dois anos consecutivos.

Comprometidos com a difusão dos debates, as discussões são trans-
mitidas ao vivo via IPTV-USP, para aqueles que não podem estar presen-
cialmente nos encontros, e disponibilizadas em link no blog do Projeto 
(http://cinemacorpo.blogspot.com.br) para acesso futuro e permanente. 

É com bastante alegria, por fim, que apresentamos o primeiro livro 
com algumas das discussões sistematizadas. O Projeto, para além de ser 
uma atividade de Cultura e Extensão, realiza uma importante interface 
com a pesquisa e o ensino, na medida em que aprofunda temáticas, sugere 
outras, aborda questões heterogêneas de forma ampliada. Agradecemos 
o empenho de todos os envolvidos, em especial ao nosso departamen-
to, ao setor de comunicação e à biblioteca. Aos palestrantes – compro-
metidos, provocativos e inspiradores. Sobretudo e principalmente a cada 
integrante da equipe do CINUSP, cujo esforço em disseminar a cultura 
cinematográfica, por meio de projetos constantes e diferenciados, con-
tribui para a riqueza e adensamento permanente do ambiente universi-
tário. Destacamos ainda a importante contribuição do público que com 
presença marcante e olhar diverso enriquece as discussões, confirmando 
o potencial dos espaços públicos e dos projetos coletivos. 

Esperamos com este livro ampliar ainda mais as possibilidades de 
diálogo geradas do interior da Escola de Educação Física e Esporte da 
USP e do CINUSP Paulo Emílio.
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O corpo do ator no cinema pode transbordar sua utilidade meramente 
representacional para ser o local de referências estéticas, ideológicas e 
histórico-geográficas. Fazer uma historiografia das formas cinematográ-
ficas desde os primórdios significa, obrigatoriamente, falar do corpo do 
ator como nicho de citação e do personagem como o outro lado da moeda 
desse corpo-significante-significado, sem hierarquias. Reivindico, aqui, a 
coexistência pacífica – e, no entanto, por vezes conflituosa – de ator e per-
sonagem num mesmo corpo e ambos funcionando como objeto de análises 
estéticas. Assim como defende Nicole Brenez, 

[...] o ator é uma forma cinematográfica da mesma maneira que o enquadra-

mento e a luz; e do mesmo modo que o quadro não pode ser reduzido aos 

limites de um retângulo e a luz à iluminação das coisas, o ator não pode ser 

reduzido a um significante do qual o personagem seria o significado1. 

Além desse componente objetivo, o corpo no cinema enquadra-se 
também numa perspectiva subjetiva, que faz dessa superfície significante 

1 RENEZ, Nicole. “La Nuit Ouverte: Cassavetes, l’invention de l’acteur”. In: Le 
théâtre dans le cinéma. Paris: Cinémathèque Française, 1992-1993. (Conférences 
du Collège d’histoire de l’Art Cinématographique). p. 89.

corpo e citação
Pedro Maciel Guimarães
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um repositório de desejos, pulsões e obsessões. Os grandes cineastas usam, 
assim, o corpo dos atores como instrumento de projeção sexual e fraternal, 
o que dá origem aos fenômenos banalmente conhecidos como as “musas” 
e os “alter ego”. Tais fenômenos são entendidos dentro da perspectiva do 
star system, vertente de análise sociológica que define e delimita o papel 
e a importância dos astros e estrelas dentro dos estudos cinematográficos.

Esse artigo visa a entender o corpo do ator como elemento de citações 
de uma forma fílmica, realidade plástica oriunda e desenvolvida dentro de 
uma determinada matriz estética; de uma realidade corporal, seja ela o cor-
po de um tipo de personagem, de um outro ator ou de um diretor; e de uma 
realidade histórico-geográfica, que se utiliza dos componentes mais ele-
mentares do corpo como instrumentos de construção de um personagem.

Citação de uma forma fílmiCa
Os diretores de cinema dispõem de uma série de elementos plásticos e 
temáticos para construírem personagens, situações, sequências ou até 
filmes inteiros que evoquem outros previamente concebidos, que eles 
admiram e cultuam. O corpo do ator entra nesse processo de citação. A 
citação pode se compor de uma referência abertamente formal, baseada 
numa organização de formas e/ou de temas previamente estabelecida. 
Nesse sentido, temos as tentativas do cinema moderno de “explodir” a 
narrativa convencional segundo os cânones do cinema vanguardista do 
início do século ou a utilização de não-atores pelo cinema contemporâ-
neo português, iraniano ou até mesmo brasileiro numa vontade de dia-
logar com o neorrealismo italiano.

Uma das formas cinematográficas mais frontalmente revisitadas pe-
los diretores foi o “olhar para a câmera”. Figura narrativa de inspiração 
brechtiana2, o olhar para a câmera é tão antigo quanto o cinema e foi uti-

2 Bertolt Brecht foi o dramaturgo e teórico alemão que propôs uma nova 
concepção do personagem teatral, em que a ruptura na identificação entre 
personagem e espectador era a tônica da chamada teoria da quarta parede, 
ou seja, no estabelecimento do personagem como personagem, e não como 
entidade omnisciente.
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lizado de diversas maneiras, todas elas visando quebrar, mais ou menos 
frontalmente, a hegemonia hermética do universo ficcional de um filme. 
Personagem que olha para a câmera, que se dá conta de que está sendo 
filmado e interage, através de um olhar ou de um endereçamento da pala-
vra ao espectador, é personagem que pipoca de dentro da tela, mudando 
radicalmente o regime narrativo transparente do filme. Um dos olhares 
para a câmera que mais deu frutos no cinema foi o de Mônica e o Desejo 
(Ingmar Bergman, 1953). Nesse filme, uma garota liberada retorna de um 
idílio amoroso com seu namorado Harry de uma ilha deserta e não con-
segue suportar o peso das convenções sociais que impõem que ela seja 
uma boa esposa e boa mãe. Prestes a se entregar a outro homem e a trair, 
conscientemente, seu marido, Monika deixa, como em outros momentos 
do filme, de ser um personagem comum de cinema. É num desses mo-
mentos de tomada de consciência da personagem feminina de Bergman 
que Monika interrompe o regime linear da ficção, “toma como testemu-
nha cada espectador individualmente”, segundo as palavras de Jean-Luc 
Godard, fervoroso defensor do filme, e lhe pede que tome partido na sua 
alma e na sua consciência.

Segundo Alain Bergala, o olhar para a câmera de Monika tem uma 
função discriminatória, pois a personagem de Monika, que havia sido até 
então simpática a todos os espectadores, opta pela sua própria liberdade e 
contra todos os preconceitos: 

Com esse olhar, é como se ela nos dissesse: ‘a partir de agora não sou mais 

aquela Monika boazinha que encantou esse pobre Harry, que lhe deu um 

verão de delícias às quais ele nunca sonhara e que ele nunca alcançaria. Eu 

vou agora traí-lo diante dos seus olhos com o primeiro que aparecer, so-

mente para mostrar que sou livre. Você ainda está comigo ou você também 

vai me julgar?3

A liberdade de criação desse filme foi determinante para o surgi-
mento do movimento cinematográfico conhecido como Nouvelle Vague.  

3 BERGALA, Alain. Monika de Ingmar Bergman. França: Yellow Now, 2005. p. 23.
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Dois dos seus grandes iniciadores, Jean-Luc Godard e François Truffaut, 
cultuavam o filme de Bergman e decidiram homenageá-lo diretamente em 
seus filmes de estreia. A maneira escolhida foi a citação formal direta do 
olhar para a câmera. Em Os Incompreendidos (Truffaut, 1959), filme-mani-
festo iniciador da Nouvelle Vague, Mônica e o Desejo aparece primeiramen-
te citado através da própria imagem do filme, quando a personagem prin-
cipal, o menino rebelde Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), vai ao cinema. 
Na saída, Doinel se extasia diante de uma foto de still do filme de Bergman 
colada na parede do cinema. Ele a arranca e sai correndo com a imagem 
de Harriet Andersson, fruto de desejo do próprio Truffaut transferido para 
seu personagem alter ego. Mas a citação mais aberta a Mônica e o Desejo 
é mesmo o olhar para a câmera que encerra o ciclo de fugas de Doinel. A 
escapada do menino do reformatório, sua fuga em direção ao nunca-vis-
to-mar, última fronteira simbólica do momento de vida da personagem 
principal, termina com a constatação de que toda rebeldia tem que ter um 
fim, assim como todo caminho chega a um impasse. Doinel então se volta 
para a câmera e nos lança um olhar misto de pedido de socorro e resigna-
ção, ligeiramente distinto do olhar de Monika.

Já o olhar para a câmera de Jean Seberg, que encerra o filme de Go-
dard, Acossado (1960) é mais próximo da natureza transgressora do de Mo-
nika e inclui o espectador como testemunha de um ato amoral/fora das 
regras assim como o da personagem bergmaniana. A personagem de Se-
berg, Patricia Franchini, namorada do ladrão Michel Poiccard (Jean-Paul 
Belmondo), depois de entregar o companheiro para a polícia e causar a 
sua morte, se vira para a câmera e evoca a consciência/julgamento do es-
pectador. A autorreferência, uma das molas-mestras do cinema de Godard, 
já aparece nesse primeiro filme, já que além de encarar a câmera, Patricia 
refaz o gesto exaustivamente repetido por Poiccard durante todo o filme: 
o acariciar dos lábios com o polegar em riste. Godard usa então o corpo da 
atriz para citar não só um cinema que admira, mas também seu próprio ci-
nema, fazendo de si mesmo o primeiro cultuador do seu próprio universo. 
A citação de Godard ao corpo-referente de Bergman passa também pela 
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perversão da forma, já que o olhar para a câmera de Seberg termina com 
a personagem virando-se de costas para o espectador, como se, ao mesmo 
tempo em que ela desse a cara a tapa pelo ato que fez, também negasse o 
julgamento do espectador e se lixasse para suas opiniões.

Citação de uma realidade Corporal
A citação de uma forma fílmica passa, necessariamente, pela referência 
a um corpo previamente construído, o do personagem fílmico. E como não 
existe personagem sem ator (a não ser em casos específicos do cinema expe-
rimental ou do cinema de animação pré-novas tecnologias), alguns citações 
passam a extrapolar esse segundo grau da corporificação (o personagem) 
para se ater ao grau mais elementar (o ator). Atores profissionais sempre se 
espelharam em seus colegas, mas foi no cinema que esse fenômeno da rein-
terpretação ficou mais evidente. Marlene Dietrich fez discípulos entre vamps 
e aspirantes a cantoras de cabaré; Laurence Olivier foi referência para todos 
os atores shakesperianos; Marlon Brando, James Dean, Al Pacino e Robert 
de Niro disseminaram o método stanislavskiano de atores corporais para 
além das fronteiras dos intérpretes americanos dos anos 50, 60 e 70; e Gena 
Rowlands revolucionou o método de interpretação para o cinema ao misturar 
improvisação e motivações exteriores na construção de personagens.

Em outras experiências, atores serviram como instrumento de trans-
ferência de um desejo de fraternidade entre diretores. Trabalhar com um 
ator pode significar, às vezes, flertar com seus mestres, utilizar os mesmos 
corpos que eles, modelar seus gestos e vozes assim como fizeram seus ído-
los, retrabalhar suas personas, homenagear os gêneros cinematográficos 
que mais admira. Quando Luis Buñuel convoca Catherine Deneuve para o 
papel da mulher frígida de A Bela da Tarde (1967), é para achincalhar per-
versamente seu estatuto de estrela intocável, para jogar na lama a linda e 
pura moça de cabelos milimetricamente penteados dos filmes doces de Ja-
cques Demy (Os Guarda-Chuvas do Amor, 1963, e Duas Garotas Românticas, 
1967). Da mesma maneira, Roberto Rossellini foi buscar Ingrid Bergman 
do cinema hollywoodiano para trazê-la de volta às suas origens europeias 



26	 CINEMA E CORPO

e confrontá-la com a realidade bruta do seu cinema, do seu país e da sua 
ideologia em Stromboli (1950).

Um dos grandes exemplos de transferência de um ator entre univer-
sos díspares foi o de Jean-Pierre Léaud, cuja matriz da persona está incon-
testavelmente no cinema de François Truffaut. Segundo o crítico francês 
Serge Daney, Léaud é “uma estrela, a única criada pela Nouvelle Vague, o 
único corpo que passou (de Truffaut a Godard, de Eustache a Skolimowski) 
da infância infeliz à adolescência cinéfila”4. A impregnação de Léaud como 
alter-ego de Truffaut é tamanha que, 50 anos depois do advento da Nou-
velle Vague, o ator ainda é convocado para encarnar seu personagem – ou 
um fantasma dele. Foi assim em Face (2009) do cineasta malaio Tsai Ming 
Liang, que construiu um filme povoado por figuras (atores) extraídos di-
retamente do universo de Truffaut – além de Léaud, as atrizes Jeanne Mo-
reau, Nathalie Baye e Fanny Ardant. Colocar esses três atores num elenco 
não é gratuito e significa, obrigatoriamente, dialogar com o universo de 
Truffaut, mesmo que a organização temática do filme esteja longe da dos 
filmes do cineasta francês. A citação corporal de Face ganha ainda mais 
peso se pensarmos que desde o início da sua carreira, Tsai Ming Liang es-
tabeleceu com o ator Lee Kang-Sheng um relação sistemática de projeção 
e alter-ego próxima do modelo Truffaut-Léaud.

O corpo do ator pode também servir como citação extrafílmica, ou seja, 
de uma realidade corporal que transborde o universo fílmico. Estamos fa-
lando, nesse caso, de sistemas de interpretação cujos componentes formais 
são dados pelo corpo dos próprios diretores. Alguns diretores como Jean 
Renoir, Robert Bresson, Manoel de Oliveira, R. W. Fassbinder, Alain Resnais 
ou John Cassavetes estabeleceram padrões e teorias de interpretação de 
atores para o cinema, todos eles buscando alternativas ao estabelecido na-
turalismo. No entanto, estamos falando aqui de um fenômeno ligeiramente 
distinto, que necessita que o diretor seja também ator em seus filmes ou de 

4 DANEY, Serge. “L’amour en fuite”. Cahiers du Cinéma, n. 298, Paris, 
1979. p. 56.
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outros, ou, no mínimo, uma personalidade pública de trejeitos e entonação 
vocal facilmente reconhecíveis. Tais diretores têm uma direção de atores 
tão incisiva que eles impõem a seus intérpretes um sistema de interpreta-
ção decalcado da sua maneira de atuar. O caso mais sintomático desse tipo 
de direção de atores é a de Woody Allen. Transbordando a ideia de alter-ego, 
Allen coloca em seus filmes pelo menos um personagem, masculino ou fe-
minino, que remeta diretamente ao seu sistema de interpretação, que fala e 
gesticula como ele. Foi assim, por exemplo, com Diane Keaton em O Miste-

rioso Assassinato em Manhattan (1993), Diane Wiest em Tiros na Broadway 
(1994), Mira Sorvino em Poderosa Afrodite (1995) e Kenneath Branagh em 
Celebridades (1998). Com a exceção de Keaton, que foi mulher do diretor e 
exercitou a veia woodyalleniana em diversos filmes, os demais atores têm 
registros de interpretação variáveis que vão da profundidade psicológica de 
Wiest ao refinamento poético do shakesperiano Branagh.

Mesmo cineastas que não são essencialmente intérpretes podem es-
tar na base desse fenômeno de transferência corporal para seus atores. O 
caso mais sintomático é o de Pedro Almodóvar. O cineasta espanhol não 
cria alter-egos masculinos e sim transfere para suas atrizes projeções afe-
tivas e sexuais. A interação entre Almodóvar e a atriz Carmen Maura é, 
nesse sentido, sintomática. Maura é, nas telas, a mulher liberal e liberada, 
sempre pronta a responder instintivamente suas pulsões sexuais, desbo-
cada, irônica, corpo fronteira das sexualidades (em A Lei do Desejo, ela in-
terpreta um transexual – Almodóvar exercia no início da carreira o traves-
tismo). Tudo que a natureza não permitiu a Almodóvar ser na vida, Maura 
incumbiu-se de representar no cinema. E na volta da atriz em Volver (2006), 
corpo envelhecido, rosto marcado, Almodóvar assume seu próprio amadu-
recimento, enquanto estabelece com outras atrizes, so udo Penélope Cruz, 
relações de proximidade ao utilizar o corpo da atriz para citar as grandes 
atrizes do cinema italiano dos anos 1950 através da composição corporal, 
de figurinos e penteados.
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Citação de uma realidade geográfiCo-temporal
As prerrogativas inerentes ao sistema de interpretação dos atores podem 
servir para localizar essa realidade corporal num determinado espaço ge-
ográfico. Essa localização pode ser feita, a princípio, através da caracte-
rização mais elementar que são o vestuário e os adereços. As roupas, a 
maquiagem e os penteados denotam uma época, um país e uma classe so-
cial. Essa obsessão do cinema em ter uma reprodução historicamente fiel 
através dos figurinos e da direção de arte encontra raramente buracos na 
representação no cinema e que equivalem à figura do “olhar para a câme-
ra” visto anteriormente. O aparecimento de elementos anacrônicos como 
o par de tênis Converse em Maria Antonieta (Sophia Coppola, 2006) ou o 
helicóptero em Pele de Asno (Jacques Demy, 1970) funcionam assim como 
quebra à transparência hegemônica do universo ficcional. 

Para além das roupas, o corpo do ator pode ser embalado por ele-
mentos que o catapultam ao estatuto de revelador de um passado ou de 
um lugar. Em Calendário (Atom Egoyan, 1993), o corpo das atrizes é com-
preendido nesse sentido. O filme conta a história de um fotógrafo que 
rompeu com a mulher durante uma viagem de trabalho à Armênia. Ambos 
eram de origem armênia, mas a mulher entendia a cultura e falava a língua, 
enquanto ele, não. Durante a viagem, ela se apaixona e vai embora com 
o guia de viagens, de quem ela tem a incumbência de traduzir o discurso. 
Para fazer o luto da sua relação, o fotógrafo entra num ritual de convidar 
a cada dia uma mulher diferente que, segundo uma ordem dada por ele, 
deve se afastar da mesa de jantar e ir ao telefone conversar numa língua 
estrangeira. Desta maneira, em uma situação em que se mistura confusão 
linguística e sedução, a memória vai se formando com base nesse binômio, 
e o luto, sendo feito. Cada nova mulher é a peça de um quebra-cabeça que 
visa formar e, posteriormente, apagar, a figura da esposa adúltera. A rela-
ção entre corpo e história-geográfica é ainda mais flagrante se pensarmos 
que o fotógrafo é vivido pelo próprio Egoyan, assim como sua mulher, pela 
sua companheira Arsinée Khandian. Diretor e atriz são mesmo de origem 
armênia e tem as mesmas particularidades de seus personagens. E as mu-
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lheres convidadas pelo ator-diretor-personagem falam línguas de países 
que receberam integrantes da diáspora armênia. A relação corpo-espaço 
ultrapassa assim o envelope cinematográfico e serve para falar também 
das angústias e das frustrações do seu próprio diretor.

Nesse trabalho, reivindicamos, então, o ator como nicho de produção 
de sentido dentro do filme, ligado a um personagem, mas não somente. Ator 
e personagem, sem hierarquias, sem anulações ou sobreposições. O ator ao 
lado do personagem e ambos servindo de elementos para se compreender 
as relações que o corpo de ambos, um mesmo corpo, sofre nesse processo 
particular que é o de encarnação de um personagem cinematográfico.
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A versão de Takeshi Kitano para a história do famoso samurai cego Zatoichi, 
destaca-se entre as 26 versões que já levaram este personagem às telas do 
cinema nos últimos cinquenta anos. O gênero chambara, caracterizado pelas 
cenas de luta samurai, é responsável pelo sucesso de muitos filmes que des-
de os anos 1950 atravessam o mundo, disseminando este gênero, como foi o 
caso dos clássicos Yojimbo (1961) e Sete Samurais (1954) de Akira Kurosawa.

Mas Zatoichi tem suas particularidades. Cego e ronin (samurai sem 
dono), ele representa a possibilidade de resistência frente às estruturas 
aparentemente imutáveis do Japão medieval. Soma-se a isso, a direção e 
atuação bastante particulares de Takeshi Kitano, um verdadeiro ícone da 
cultura japonesa contemporânea que tem migrado sem cessar das telinhas 
às telonas; e das artes tradicionais ao pop clichê.

Além de comentar o filme, este artigo apresenta um breve panorama 
da história da dança nipônica, analisando os modos como Kitano apre-
senta alguns dos aspectos mais importantes desta arte e dos diferentes 
entendimentos de corpo concebidos no Japão medieval.

No que se refere ao filme, a versão de Kitano conta com vários trun-
fos. Um deles é o ator, cantor e modelo Tadanobu Asano. Asano imprime 
ao seu personagem uma certa solidão e fatalidade que colabora para que 
o filme se transforme em uma mera paródia. Este jovem ator já havia 

o corpo no cinema:
entre danças e espadas, uma leitura do 

filme Zatoichi de takeshi kitano 
Christine Greiner
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demonstrado suas qualidades durante a interpretação de Kakihara, um 
yakuza sadomasoquista em Ichi – o assassino (2001) de Takashi Miike, 
sendo considerado por alguns críticos como o novo Toshiro Mifune (íco-
ne do cinema japonês há 50 anos).

Outro aspecto que chamou a atenção desta versão de Zatoichi foram 
as sequências musicais que ficaram a cargo do grupo “The Stripes”. Uma 
cena musical extraordinária fecha a narrativa, transitando entre a dinâmi-
ca do já internacional “Stomp” e os musicais de Bollywood.

Como a dança atravessa e, de certa forma, norteia a narrativa do 
filme, é possível recontar a sua história tendo como referência algumas 
cenas importantes.

As primeirAs referênciAs de dAnçA
No Japão, as primeiras referências de dança aparecem em uma das fontes 
mais antigas da literatura shintô: o Kojiki. Era uma dança muito religiosa 
usada como uma espécie de mediação entre os mundos humano e divino. 
Mas apesar de todo misticismo, esta dança já mostrava aspectos bem de-
finidos e por isso foi considerada a primeira semente de onde nasceram 
outros estilos, incluindo danças que ainda são praticadas hoje como parte 
fundamental dos teatros nô e kabuki.

Essas primeiras experiências, além de serem religiosas, estavam, 
muitas vezes, ligadas aos rituais das comunidades agrícolas, sobretudo ao 
plantio do arroz. Apresentavam uma composição de músicas, danças e di-
álogos. A expressão usada era ennen no mai e essas danças eram apresen-
tadas em templos em Nara e Quioto.

Há documentações ilustradas em detalhes de pinturas desde o pe-
ríodo Kamakura (1185 a 1333). Apenas no período que vai do século 14 
ao 18 surgem novos estilos como o dengaku em que muitas pessoas dan-
çavam e tocavam instrumentos juntos.

Tais experiências eram realizadas muitas vezes ao ar livre e não no 
espaço teatral. As roupas sempre muito coloridas vão inspirar mais tarde 
os figurinos e as danças do kabuki. Embora o período medieval japonês, 
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conhecido como o berço dos samurais, seja considerado muito rigoroso e 
isolacionista, a estética e o bom humor sempre fizeram parte de diversas 
atividades, como sugere o filme de Kitano.

O atravessamento de linguagens marca todas as experiências da épo-
ca. O teatro considerado mais tradicional e aristocrático (nô), constituiu-
se como um sistema de performance composto por vários subsistemas de 
arte: a poesia, o canto, a música instrumental, as danças e os figurinos. Ne-
nhuma dessas artes mostrava-se dominante. Existia uma dinâmica muito 
complexa na maneira como todas essas ações se combinam na cena. 

O treinamento do nô é muito longo e começa normalmente na in-
fância. É preciso muito treino para adentrar este universo misterioso. Não 
sem motivos, o palco traz sempre um pinheiro desenhado ao fundo. E 
há duas explicações históricas para isso. Uma diz que ele representa um 
vestígio do sarugaku que era uma experiência artística mais antiga e que 
supostamente deu origem ao nô (o sarugaku acontecia sempre em espa-
ços abertos tendo como cenário árvores de pinheiro); e a outra hipótese 
refere-se ao espaço primordial do nô – um templo em Nara, onde as peças 
foram apresentadas durante muitos anos. Seja qual for a justificativa, o 
pinheiro sempre sugere uma relação importante com a natureza e a espi-
ritualidade do espaço. Ele dá forma e substância ao ambiente em torno e, 
também, à qualidade ma, que seria justamente a possibilidade de perceber 
a mediação, o espaço “entre”. 

O ator de nô é sempre um dançarino e isso não significa que ele pare 
de atuar para dançar. É bem mais do que isso. No Japão deste período, não 
há uma separação entre dança e teatro. Ou seja, a dança não é uma subca-
tegoria da ação dramática e nem da música. Isso porque os atores também 
cantam e o coro mistura-se à narrativa. 

Os movimentos sempre acontecem junto à música cantada pelo shite 
(ator principal) e chama-se shimai. A dança que acompanha a música ins-
trumental e é cantada pelo coro, costuma ser conhecida como mai. Trata-
se, portanto, de uma tessitura entre dança, música, canto, texto, espaciali-
dade e temporalidade. No nô, a progressão de cena para cena e dança para 
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dança é regulamentada por um princípio de progressão chamado jo-ha

-kyû. Pode-se dizer que se trata de uma lógica de composição que aparece 
em muitas artes japonesas. O jo seria a entrada, a introdução da cena. O 
ha o desenvolvimento e a exposição da complexidade dos movimentos em 
combinação com o canto e a música. O kyû equivale ao final ou clímax, o 
que para nós ocidentais parece bem diferente uma vez que na dramaturgia 
aristotélica o final tem ares de conclusão ou desenlace. O clímax da peça 
aparece mais no meio da encenação. 

Os módulos de movimento da dança, assim como os das lutas, são 
conhecidos como kata e foram sistematizados na época dos pioneiros Ze-
ami e seu pai Kan’ ami entre os séculos 14 e 15. É uma dança controlada e 
formalizada que se baseia no fato de o peso do corpo ser sustentado pelos 
quadris de modo que os pés possam deslizar pelo palco.

No tratado de Zeami, Fushikaden ou Da transmissão da flor da in-

terpretação, há muitos detalhes sobre o entendimento estético do nô, as 
noções de espaço-tempo, o treinamento, os principais kata e assim por 
diante. Segundo Zeami, havia alguns conceitos e percepções para a com-
preensão do nô. 

O primeiro é a flor, que seria o efeito cênico da representação de nô 
ou o efeito emocional por ela provocado graças ao trabalho do ator. As 
flores eram belas na diversidade de formas e cores. O belo da flor seria re-
fletido nos olhos do público e a alma da flor nasceria do sentimento do ator. 
Para adquirir a flor era preciso praticar exercícios, polir a arte. 

Embora fosse tido como uma arte hermética, sobretudo por estran-
geiros, o nô precisa comunicar para continuar vivo. Zeami falava na con-
cordância que envolveria o grau do nô, o grau do ator, a perspicácia do 
público, o lugar e o momento oportuno. A concordância pode provocar o 
insólito no coração do público e fazer eclodir a flor. 

Outra noção estética importante é o yûgen. O poeta e tradutor brasi-
leiro Haroldo de Campos traduziu yûgen como o charme sutil. Neste tipo 
de beleza sombria, havia uma natureza desconhecida que não podia ser 
capturada intelectualmente. Não é como a flor, algo que se vê, mas um 
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modo de sentir. Esses detalhes da qualidade do movimento, dos modos 
de percepção e da noção de beleza são fundamentais porque fazem a di-
ferença. A trama do nô é sempre a mesma. O ator principal shite encontra 
waki (o coadjuvante) e está disfarçado porque normalmente é alguém que 
já morreu e volta para resolver alguma pendência. Essas pendências são 
relacionadas a sentimentos universais como a inveja, a traição, a vingança. 
É no quarto do espelho (atrás das cortinas) que shite se transforma reapa-
recendo com uma nova máscara, novos trajes e, finalmente, uma postura 
que remete à sua identidade original. Às vezes, a transformação se dá na 
própria cena. 

No filme de Kitano não aparecem sequências de nô, embora estas 
já tenham sido utilizadas em grande medida na filmografia nipônica. No 
entanto, estão presentes as relações com a natureza, a estética que privi-
legia os espaços “entre”, e uma certa temporalidade que não se restringe 
ao que “acontece”, mas em alguns momentos, amplia a presença do si-
lêncio e do vazio em cena.

No que diz respeito à dança, aparecem muitas cenas voltadas à gene-
alogia do kabuki, mais especificamente do personagem onnagata: o dança-
rino/ator que interpreta o papel feminino.

A Arte de representAr umA imAgem
A história do kabuki começa no século 17 com a criadora Okuni. Até hoje, 
há uma estátua para Okuni em Quioto, às margens do rio Kamogawa. Ela 
era originalmente uma miko ou sacerdotisa a serviço do grande santuário 
de Izumo. Supostamente, o kabuki estreia com Okuni e o grupo de atra-
entes dançarinas que chegam à cidade para apresentar canções, danças 
budistas e danças de orações do século 10.

Esses conjuntos de danças e cantos vão aos poucos ficando conhe-
cidos como nembutsu odori e já não tinham nenhum resquício de religio-
sidade, sendo antes de mais nada um entretenimento com grande apelo 
popular. Hoje pode não ser nenhuma novidade, mas tudo isso constituía 
uma grande revolução na época. As mulheres sequer eram autorizadas a 
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participar de atividades artísticas e muito menos da maneira como Okuni 
e as companheiras faziam, ou seja, num misto de arte e prostituição.

Okuni tinha um companheiro, considerado o homem mais bonito do 
Japão. Assim como Zatoichi, ele era um ronin ou samurai sem amo. Seu 
nome era Sanzaemon ou Sanzaburo Nagoya. Com formação de ator, San-
zaemon começa a acrescentar pequenas coreografias dramáticas às danças 
do grupo. Estas danças vão se transformando em farsas, sátiras e “dramas 
ligeiros” como se costumava chamar. É no século 17, que começam final-
mente a ser chamadas de “danças kabuki”.

O termo nasceu do verbo japonês kabuku que queria dizer entor-
tar, deslocar. Durante um certo período foi usado com sentido pejora-
tivo. No Diário de uma mulher que amava o amor, de Saikaku, um perso-
nagem diz que o povo de Osaka tinha um jeito mais kabuki do que seria 
esperado. A referência explícita à Okuni apenas reforçava o caráter de 
resistência dos primórdios do kabuki.

Irreverente, Okuni ora usava trajes masculinos ora femininos e os 
atores que começaram a participar de suas apresentações faziam a mesma 
coisa. As peças eram cada vez mais eróticas, muito mais do que o kabuki 
de hoje, fruto de anos de censura.

A pesquisadora brasileira Darci Kusano que se dedicou a estudar 
este gênero teatral, conta que a 23 de outubro de 1629, depois de um 
incidente com brigas de samurais e uma atriz de Quioto, o xogum Iemi-
tsu decidiu proibir definitivamente as danças femininas e todas as ma-
nifestações que envolvessem mulheres em cena. Isso dura mais de dois 
séculos e meio e as atrizes só voltam a encenar no final do século 19 com 
o surgimento do shimpa ou escola nova de teatro.

Para o palco do kabuki as artistas nunca mais voltam, a não ser nas 
danças de interlúdio da escola Fujima (apresentadas entre espetáculos). 

No caso da obra de Kitano, o que mais interessa discutir do universo 
kabuki é o onnagata. Este seria o ator que tem habilidade para fazer mo-

nomane que não é propriamente uma imitação dos gestos da mulher, mas 
uma imitação da qualidade de existência, da imagem ideal da mulher. As 
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aulas de onnagata envolvem princípios de maquiagem, orientações acerca 
da postura de cada um, como modos de sentar e de andar. No kabuki, assim 
como no nô, existe uma passarela onde acontecem as ações mais impor-
tantes da peça e que, algumas vezes, podem ser ações de um outro tempo, 
como uma espécie de suspensão da dramaturgia. Muitos atores e diretores 
teatrais do mundo todo se interessaram pelo detalhamento de gestos dos 
atores de kabuki, assim como pelos modos como lidam com a representa-
ção. Nos primórdios da formação, estes atores precisavam viver o tempo 
todo o personagem. Alguns internalizavam de tal maneira a feminilidade 
que chegavam a expressar sintomas de menopausa na idade madura. 

No entanto, o trânsito entre ficção e realidade sempre foi muito com-
plexo no Japão. O encantamento com os universos fictícios provoca um 
modo de comunicação bastante particular com a plateia que experimenta 
um momento de suspensão inusitado da vida cotidiana.  Assim, para assis-
tir as danças do nô e do kabuki, o espectador não precisa necessariamente 
compreender o japonês, basta ter uma disponibilidade para encontrar esse 
espaço-tempo intervalar que, mesmo nas situações supostamente mais 
próximas do dia a dia, ainda assim, é um espaço-tempo imaginativo e que 
se relaciona com a realidade a partir dos seus próprios deslocamentos.

QuAndo As imAgens tAmbém dAnçAm
São essas suspensões e deslocamentos que explicam também a sensação 
de estranhamento que atravessa toda a exibição de Zatoichi. Entre cenas 
cômicas e narrativas trágicas, há um desconforto que persiste, uma espé-
cie de zona de indistinção entre a alegria e a tristeza. É dessa zona de am-
bivalência que se alimenta Kitano. A cegueira que tudo vê. A dor e o prazer. 
A vida e a morte, relacionadas de maneira ambígua.

Mais do que uma expressão da dança no cinema ou da dança e do 
cinema, estes modos de percepção singularizam o entendimento de corpo 
no Japão. A partir de uma rede complexa de conexões com o ambiente, o 
corpo nunca é apenas o corpo, mas sempre um sistema aberto e dinâmico.  
Atualizado a cada circunstância ou acontecimento, ele escapa das classi-
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ficações que anseiam por imobilizá-lo, especialmente ao tentar acomodá
-las em parâmetros ocidentais da história da arte. 

No entanto, a chave para se aproximar deste universo de conhecimento 
nipônico medieval está no próprio movimento que começa antes de ser pro-
priamente visto, antes de acontecer enquanto um deslocamento identificável. 

Talvez seja este, afinal, o segredo da irreverência de Zatoichi. Resistir 
na aparente imobilidade. Testemunhar a partir da lacuna. 
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Baseado no livro homônimo de Chuck Palahniuk, o filme Clube da Luta (Fight 

Club), do diretor David Fincher, causou polêmica quando foi lançado, em 
1999, e mesmo permanecendo pouco tempo em cartaz tornou-se um filme 
cultivado pela crítica, provavelmente pelo fato de que parece representar 
uma dada época, com determinados valores, crises e formulações estéticas.

Pode-se mesmo ver no filme uma atualização da Laranja Mecânica 

(1971), de Kubrick, a falência histórica de uma dada ordem social, uma bem 
acabada fábula da distopia ou contrautopia contemporânea ou mesmo a 
era da frustração1 . Certamente há algo de desconcertante que vai além da 
estetização da violência ou do anúncio de que o mal-estar da civilização 
continua, ainda que por vias pós-modernas.

Sem invalidar ou mesmo pôr em análise essas visões, meu objetivo 
é refletir sobre a insatisfação diante da existência (e, consequentemente, 
do real), a ponto de se buscar um duplo que a (ou o) substitua. Trata-se do 
tema da ilusão, dos artifícios – (in)conscientes, (pre)meditados, psicológi-
cos, ideológicos – para se fugir da singularidade do real, para se escapar da 
fatalidade do único.

1 RIBEIRO, Paulo Jorge. “A era da frustração: melancolia, contra-utopia e violência 
em Clube da luta”. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 45, n. 1, 2002. p. 221-
241.

Corpo e Luta: a primeira regra é 
“não se faLa sobre o CLube da Luta”

Rogério de Almeida
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Vamos acabar com a ciVilização para construir um mundo melhor

O filme começa com uma cena típica de tensão, um homem apontando a 
arma para a própria boca, para logo nos enviar, com o recurso do flashback, 
para onde tudo começou. O narrador assume a condução das lembranças 
de sua própria vida e, sem se nomear, passa a caracterizar o seu mal-estar: 
à medida que realiza os sonhos de consumo propagados pela publicidade; 
sua vida, em vez de felicidade, encontra uma crescente e passiva insatis-
fação. A crítica ao consumismo é direta: você não é o que consome, seu 
nome não é o da etiqueta. No entanto, não sabemos como se chama o 
protagonista. Por inferência – já que constantemente o narrador se refere 
a si mesmo como “uma parte” de Jack (no livro de Palahniuk é Joe) – o 
chamaremos de Jack.

Jack trabalha numa empresa de seguros e não gosta do seu trabalho, 
em partes por enganar os clientes, em partes pela rotina. É um sujeito anô-
nimo, pacífico, solitário, conformado e que busca se satisfazer no consumo, 
enchendo sua casa de objetos que o situam em determinado estilo de vida 
e grupo social. Até que é acometido de insônia. O médico lhe recomenda, 
em resposta ao seu pedido por um remédio para dormir e com a alegação 
de que ele descobrirá o que é sofrimento, visitar grupos de apoio a doentes 
de câncer. A experiência funciona de maneira catártica. Depois de chorar 
no ombro de pessoas doentes, ele consegue descansar. Mas então Jack co-
nhece Marla Singer, uma mulher suicida, que zomba constantemente da 
morte, e que frequenta os grupos com o mesmo propósito de ele. Um reco-
nhece a falsidade do outro e passam a ter uma relação de atração/repulsão.

Em uma de suas viagens de rotina, Jack conhece Tyler Durden, um 
sujeito que fabrica sabão, é garçom e projecionista em uma sala de cine-
ma. Quando retorna ao seu apartamento, Jack descobre que uma explosão 
o destruiu completamente, sai com Durden para beber e, depois de filosofa-
rem sobre a vida, decidem amigavelmente trocar alguns socos. A violência 
gera paz e a prática logo se propaga. Está fundado o clube da luta, com en-
contros clandestinos e oito regras: 1) Não se fala sobre o Clube da Luta; 2) 
Não se fala sobre o Clube da Luta; 3) Quando alguém disser “pare” ou perder 
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os sentidos a luta acaba; 4) Só dois caras em cada luta; 5) Uma luta de cada 
vez; 6) Sem camisa, sem sapatos; 7) As lutas duram o tempo que for neces-
sário; 8) Se essa é a sua primeira noite no Clube da Luta, você tem que lutar.

A segunda regra é uma repetição da primeira e tem um efeito irônico, 
pois a reiteração deveria funcionar para garantir o seu cumprimento, mas 
é efetivamente a única que não é seguida, pois diariamente o clube adqui-
re novos membros, como, aliás, seria de se supor, quando se considera a 
oitava regra. Mas o “não se fala sobre o Clube da Luta” assinala, também, 
o caráter secreto do clube, que se instaura como um duplo da sociedade 
que, de modo inverso à publicidade e ao consumo de objetos, é sigiloso e 
voltado ao dispêndio.

Jack e Durden passam a residir em uma mansão abandonada e des-
truída, com vazamentos e sem eletricidade. Fazem sabonete da gordura 
humana retirada por lipoaspiração e jogada no lixo, fabricam bombas, tes-
tam seus limites derramando ácido sobre a mão e cultivam uma espécie de 
bem-estar por meio da (auto)agressão. Jack, que passa a trabalhar com o 
rosto constantemente machucado, discute com seu chefe e, após agredir 
a si mesmo, simulando ter sido espancado por seu superior, consegue um 
acordo que lhe permite receber seu salário sem precisar trabalhar.

Tyler Durden envolve-se, para insatisfação de Jack, com Marla Singer, 
e transforma o Clube da Luta em um empreendimento mais ambicioso, 
o Projeto Caos. Com o objetivo de sabotar a sociedade, cada integrante 
do clube é incumbido de realizar uma tarefa, como dar laxante a pombas 
para sujarem os carros, alterar códigos de barra nos supermercados, des-
truir monumentos etc. Uma cena marcante é quando Durden aponta uma 
arma para a cabeça de um atendente de loja e o incita a realizar seu sonho 
profissional. Aterrorizado, o jovem concorda em voltar a estudar no dia se-
guinte. O que parece mover o Projeto Caos é a esperança de que as pessoas 

“acordem” para uma realidade esquecida diante do torpor ideológico que 
assolaria a sociedade de consumo.

Por outro lado, a constituição do Projeto Caos se dá por meio do re-
crutamento de um exército que obedece cegamente às ordens de seu líder, 
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com características típicas dos regimes totalitários e das organizações ter-
roristas. Jack passa a discordar de Durden, até que um dia, ao chegar a casa, 
a descobre vazia. Passa então a persegui-lo, viajando pelas várias cidades 
que possuem um clube da luta, mas não o encontra. Quando Jack chega, 
Durden acabou de partir.

Assim como no Édipo Rei, de Sófocles, ou em William Wilson, de Ed-
gar Allan Poe, Jack descobre que o tempo todo ele buscava a si mesmo. 
Jack e Durden são, na verdade, a mesma pessoa. Em cenas rápidas, assisti-
mos suas rememorações, nas quais aparece batendo em si mesmo, fazendo 
sexo com Marla, recrutando seu exército etc. Jack e Durden são a mesma 
pessoa, mas a mudança de perspectiva não encerra a história. Jack conti-
nua perseguindo Durden, que comandou a instalação de bombas em todos 
os prédios de operadoras de cartão de crédito para que o controle de todas 
as dívidas seja perdido, instaurando o caos no sistema financeiro.

Depois de seguidas cenas de luta entre os dois, em que uma câmera 
neutra mostra Jack batendo em si mesmo (de inegável efeito cômico), che-
gamos à cena inicial do filme, em que Jack aponta uma arma para sua pró-
pria boca. Depois de desferir o tiro que mata Durden, Jack sopra a fumaça 
da boca e segura a mão de Marla, enquanto ambos contemplam pela jane-
la envidraçada de um prédio a destruição ao redor. A última fala de Jack 
(aparentemente restituído à sua identidade única) é para Marla: “Você me 
conheceu numa época estranha da minha vida”.

O livro, diferente do filme quanto ao final, narra brevemente e de ma-
neira oblíqua a estadia do narrador, depois do disparo, no que seria o Céu, 
embora a ambiguidade do texto permita interpretá-lo como um hospital ou 
um hospício. Duas frases resumem bem a insatisfação quanto à existência: 

“Foi muito melhor que a vida real”, em relação à sua (pretensa) morte, e “Va-
mos acabar com a civilização para construir um mundo melhor”2.

Aliás, esta última frase poderia sintetizar as pretensões “filosóficas” 
tanto do livro quanto do filme. Trata-se, no fundo, de um argumento su-

2 PALAHNIUK, Chuck. Clube da Luta. Tradução Vera Caputo. São Paulo: Nova 
Alexandria, 2000.
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ficientemente explicitado por Camus3: todo homem revoltado é um idea-
lista, ama o que não existe. Vamos acabar com a civilização (revolta) para 
construir um mundo melhor (idealismo). O desejo de construir um mundo 
melhor (melhor para quem?) será sempre, e antes de tudo, uma denegação 
do real. A (minha) vida não é suficiente. O mundo (para mim) não deveria 
ser assim. Vamos acabar com a civilização...

mal-estar, era do Vazio, sociedade autolimpante etc.
Não devemos falar do clube da luta. Esta regra, aliás, a primeira e a segun-
da do clube, parece contradizer todas as expectativas de cura pela fala ou 
pela autocompreensão do que se faz, do que se pensa, de como se decide. 
A violência no clube da luta não está ligada a uma certa selvageria pré-
civilizatória que tenderia a solucionar os conflitos na porrada por falta de 
condições de resolvê-los pacificamente, por meio de qualquer outro mé-
todo que não agredisse diretamente o corpo. O clube da luta é uma reu-
nião amigável de parceiros que comungam ritualmente uma terapia pela 
porrada. Nesse sentido, o que tem de menos metafórico no filme é o clube.

O clube surge por acaso, quando Jack e Durden resolvem trocar socos 
e se sentem bem. Depois saberemos que se trata de Jack desferindo golpes 
em si mesmo, mas isso não altera a fundação do clube, que passa a con-
gregar pessoas que redescobrem o bem-estar por meio da agressão física.

Se nos grupos de apoio aos doentes Jack encontrou satisfação na dor 
alheia, o clube será sua continuidade, mas em outro grau de profundidade. 
Não se trata mais de partilhar uma dor psíquica advinda de uma doença 
física, como era o caso de Bob, que perdera os testículos e ganhara mamas 
em decorrência de um câncer, mas de partilhar uma dor física como forma 
de se sentir vivo, conectado com a realidade.

Não é masoquismo ou sadismo, mas narcisismo. Os hematomas es-
tampados no rosto passam a ser ostentados como uma marca exclusiva, 
um produto que os consumistas não podem consumir. O novo modo de 
vida se torna, então, uma alternativa à frustração de não se atingir a felici-

3 CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2008.
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dade, a plenitude, a perfeição por meio do trabalho, do consumo e da vida 
civilizada, tal como é prometido pela ideologia liberal.

Nesse sentido, a contraideologia, como forma de resistência, e de-
pois de luta, retoma de maneira provocativa o cerne mesmo do que Freud4 
compreendeu como mal-estar na civilização: o princípio de crueldade, o 
instinto de morte, a violência que irrompe no homem e na sociedade, 
na intensidade proporcionalmente inversa com que se quis extirpá-la. 
Mas como notou Ribeiro, “não há um certo romantismo na violência que 
possa ser autoproclamado como um estágio transgressivo rumo a uma 
determinada redenção”5. A violência é estetizada, é apresentada como a 
realização de um desejo que, de acordo com as regras da nossa sociedade, 
é impossível de realizar.

Ainda segundo Ribeiro, o filme portaria uma “contrautopia que faz 
que os indivíduos possam ou viver na obscuridade, alimentando sonhos de 
consumo e continuando a ser invisíveis ao mundo, ou aceitem alguma sa-
ída messiânica negativa, totalitária”6. De qualquer modo, é a permanência 
da equação do mal-estar proposta por Freud: a impossibilidade de condu-
zir o impulso vital de modo racional faz com que se volte contra si como 
pulsão de morte.

E é compreensível que Ribeiro conclua reafirmando que o filme não é 
uma representação de nossa época, mas sim um sintoma7. 

O sintoma mais intenso que o filme parece apontar, a meu ver e a 
despeito de todas as circunstâncias históricas e ideológicas da atualidade, 
é a insatisfação com o real, o desejo de substituí-lo por um duplo qualquer, 
de dotá-lo de um significado engrandecedor, que possa dar um sentido à 
existência para além dela própria. Essa percepção de que a realidade não é 

4 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, Ed. Standard 
Brasileira das Obras Completas, v. XXI, 1974. p. 81-171.

5 RIBEIRO, Paulo Jorge. “A era da frustração: melancolia, contra-utopia e violência 
em Clube da luta”. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 45, n. 1, 2002. p. 230.

6 ibidem, p. 232.

7 ibidem, p. 233.
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suficiente, de que o real não é como se deseja, gera tanto um deslocamento 
ideológico quanto a duplicação da personagem.

Deslocamento ideológico, distopia, contrautopia ou contraideologia 
– os termos são fartos, mas o fenômeno é o mesmo. Trata-se da tentativa 
de anular, combater ou desvalorizar o real afirmando que ele poderia ser 
de outro modo. Aqui, num primeiro momento, pouco importa a forma atu-
al que ele assuma, desde que se declare que ela é insuficiente e, portanto, 
necessita ser transformada. É essa a lógica que está por detrás das ações 
de Tyler Durden, frente ao descontentamento vivido por Jack e materiali-
zado em sua insônia.

Aliás, sua insônia, como sintoma, indica a impossibilidade de dormir 
sem que se esteja em paz. Essa “paz de espírito” seria alcançada por um 
mecanismo conhecido, suficientemente descrito por Freud8, e que consiste 
em satisfações passageiras alcançadas por meio da liberação de uma tensão. 
No caso, a liberação primeira é alcançada quando Jack chora abraçado aos 
infortunados pela doença, depois substituída pelo clube da luta.

A questão ideológica, inclusive, é um bom exemplo de como essa ló-
gica, que intenta desautorizar a existência, funciona. Acusa-se a ideologia 
de esvaziar o sentido da vida substituindo-o pelo ideal de uma felicidade 
que só seria atingida por meio do trabalho e do consumo. E, de fato, a 
ideologia reinante apregoa, para o funcionamento de suas estruturas e sis-
temas, justamente isso. No entanto, explicitar essa ideologia, combatê-la, 
inverter a sua lógica parece não ser suficiente para transformar a existên-
cia, modificar a singularidade do real. Seu único efeito é substituir uma 
ideologia por outra. Pode-se trocar de roupa, mas o corpo é o mesmo. Daí 
o efeito similar, embora os valores sejam opostos, da contraideologia: a 
incapacidade de reduzir a vida (e o real) a um conjunto qualquer de ideias, 
seja para diagnosticá-la, defini-la ou mesmo conduzi-la.

A duplicação do protagonista e seu retorno à unidade apontam para 
a mesma fórmula. Seu desejo de ser outro, ou melhor, de ser ele mesmo 

8 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, Ed. Standard 
Brasileira das Obras Completas, v. XXI, 1974. p. 81-171.



50	 CINEMA E CORPO

diferente de como é, ilustra esse processo em que a ilusão, na impossibili-
dade de apagar ou transformar o real, o duplica, de modo que ele seja ele 
mesmo e outra coisa qualquer.

Nesse sentido, é sintomática a leitura que Lipovetsky faz das socie-
dades contemporâneas:

Sociedade pós-moderna significa, neste sentido, retracção do tempo social 

e individual precisamente quando se impõe cada vez mais a necessidade de 

prever e organizar o tempo colectivo, exaustão do impulso modernista diri-

gido para o futuro, desencanto e monotonia do que é novo, esgotamento de 

uma sociedade que conseguiu neutralizar na apatia aquilo que a fundamen-

ta: a mudança. Os grandes eixos modernos, a revolução, as disciplinas, o lai-

cismo, a vanguarda, foram desafectados à força da personalização hedonista, 

o optimismo tecnológico e científico desmoronou-se, enquanto as inúmeras 

descobertas eram acompanhadas pelo envelhecimento dos blocos, pela de-

gradação do meio ambiente, pelo apagamento progressivo dos indivíduos, já 

nenhuma ideologia política é capaz de inflamar as multidões, a sociedade 

pós-moderna já não tem ídolos nem tabus, já não possui qualquer imagem 

gloriosa de si própria ou projecto histórico mobilizador; doravante o vazio 

que nos governa, um vazio sem trágico nem apocalipse.9

Para Lipovetsky, há em curso um processo de personalização que des-
de a Segunda Guerra vem se intensificando, tornando a sociedade cada vez 
mais individualista, daí o esvaziamento dos valores modernos e coletivos, 
daí a ruptura com as sociedades disciplinares, universalistas, coercitivas, 
para a instalação de uma sociedade flexível, baseada na informação e na 
estimulação dos desejos, com valores hedonistas, respeito pelas diferen-
ças, culto da liberdade pessoal, da expressão livre. Assim, a sociedade dei-
xa de se caracterizar pela coletividade, que mergulhava o indivíduo numa 
rede de regras uniformes – vida política, produtiva, escolar, moral – cujas 
convenções sociais subordinavam os valores individualistas aos sistemas 
de organização e sentidos disciplinados, e passa a se constituir por proces-

9 LIPOVETSKY, Gilles. A Era do Vazio. Lisboa: Relógio D’Água, 1989. p. 13.
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sos que valorizam o livre desenvolvimento da personalidade íntima, a rea-
lização pessoal, a singularidade subjetiva, as quais não serão mais vigiadas 
(se quisermos remeter a uma terminologia foucaultiana), mas controladas.

Em Clube da Luta reconhecemos esse processo, em que o indivíduo 
transita livremente pela esfera econômica e social, desde que sua atuação 
seja de consumo e não política. E se Lipovestky mostra como se sai do 
social para se chegar ao indivíduo (e ao individualismo), o filme parte do 
narcísico, do individualismo exacerbado e doentio (Jack socando a si pró-
prio), para compor o primeiro gérmen coletivo, o clube da luta, que logo 
se ampliará para o Projeto Caos. No clube, encontros noturnos, com local 
fixo e hora marcada, em que o indivíduo rememora uma dada ordem social, 
em que o individualismo se retrai. Já no Projeto Caos, um passo adiante, 
o apagamento do indivíduo (ninguém tem nome) e de sua vida cotidiana, 
para o insulamento na organização paralela, terrorista, que buscará sabo-
tar a sociedade por meio de uma ação de grupo.

Na contramão do pensamento lipovestkyano, Maffesoli entende que 
esses agrupamentos, como o clube da luta ou o Projeto Caos, sinalizariam 
o retorno das tribos, o declínio do individualismo moderno, o ressurgi-
mento de um “dinamismo societal” que atravessaria o corpo social e se 
afirmaria em microgrupos que se criam menos para essa ou aquela fina-
lidade e mais para o prazer de estar junto. Buscando escapar da lógica do 

“dever ser”, que apregoa que devemos julgar a partir do que está instituído, 
o sociólogo afirma que “a constituição em rede dos microgrupos contem-
porâneos é a expressão mais acabada da criatividade das massas”10 .

Mais à frente, Maffesoli concluirá, depois de citar os eventos de con-
sumo exacerbado, de reuniões esportivas, de aglomerações de férias ou 
shows musicais, que “existe um constante movimento de vaivém entre as 
tribos e a massa [que] se inscreve num conjunto que tem medo do vazio”11.  

10 MAFFESOLI, Michel. Tempo das tribos: declínio do individualismo nas 
sociedades de massa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1998. p. 137.

11 MAFFESOLI, Michel. Tempo das tribos: declínio do individualismo nas 
sociedades de massa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1998. p. 140.
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Não é preciso insistirmos na argumentação para se constatar como Maffe-
soli e Lipovetsky se situam, conquanto o objeto seja o mesmo, em pontos 
extremos de análise. O tom negativo de um cede lugar a uma visão encanta-
da das tensões contemporâneas. Assim, “modos de vida estranhos uns aos 
outros podem engendrar, em pontilhado, uma forma de viver em comum”12.

De uma forma ou de outra, o fato é que ambos parecem ter razão, 
ainda que parcialmente, quando tomamos o filme Clube da Luta como sin-
toma de uma paisagem contemporânea que se desenha (portanto, sem o 
distanciamento possível de quem vê um tempo acabado). Parcialmente, 
porque esse modo de vida construído no filme como alternativa ao consu-
mismo e ao individualismo não aceita engendrar “uma forma de viver em 
comum” com o que lhe é estranho. Pelo contrário, sua lógica é moderna, 
revolucionária, não aceita as diferenças e quer apagar o que lhe é estranho. 
Daí as ações de sabotagem, as táticas de guerrilha, o desejo de destruir 
o sistema financeiro e, consequentemente, a ordem instituída. Por outro 
lado, há uma coesão interna no grupo que transcende qualquer discurso 
racional, uma partilha que vai além de qualquer ideologia, que se sustenta, 
justamente, num vínculo emocional, numa dinâmica tribal.

Abro agora um longo parêntese para dizer que tratei dessa divergên-
cia entre os dois sociólogos franceses em um artigo sobre a Educação Con-
temporânea13, atendo-me a outras obras – mais detidamente A Sombra de 

Dioniso, de Maffesoli14, e A Felicidade Paradoxal, de Lipovetsky15 – e, na 
ocasião, diante do mesmo impasse, inclusive com uma resposta direta de 
Lipovetsky a Maffesoli, lancei mão do pensamento de Durand (1979), que 
presencia a ação de três forças – ou mitos:

12 ibidem, 142.

13 ALMEIDA, Rogério de. “Educação Contemporânea: a sociedade autolimpante, o 
sujeito obsoleto e a aposta na escolha”. Educação: Teoria e Prática, Rio Claro, v. 
20, n. 34, jan./jun. 2010. p. 47-64.

14 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dioniso: contribuição a uma sociologia da 
orgia. Tradução Rogério de Almeida. São Paulo: Zouk, 2005.

15 LIPOVETSKY, Gilles. A Felicidade Paradoxal: ensaio sobre a sociedade de 
hiperconsumo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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O primeiro seria Prometeu, que norteia o progressismo titânico dos donos do 

poder, presente na esfera do instituído. O segundo é Dioniso, infiltrado na orgia 

dos mass media. E finalmente, o último e mais recente seria Hermes, presente 

entre os cientistas e poetas, enfim, entre os criadores, afeitos a uma razão her-

mesiana, que pensa os contrários sem apagá-los, expressando a coincidência 

dos opostos de todo paradoxo.16

Esse retorno de Hermes seria mais solidário à pluralidade encontra-
da nas sociedades contemporâneas, em que o individualismo parece con-
viver com experiências grupais, em que personalização e dissolução no 
todo parecem conviver e até se alternar em diferentes experiências. Não 
se trata de síntese ou equilíbrio, mas de uma tensão, sempre insolúvel, 
entre diferenças, as quais podem até ceder a pequenos acordos, a fusões 
pontuais, sem, no entanto, se anularem ou se ajustarem a qualquer tenta-
tiva de homogeneização.

Na ocasião, esbocei ainda o que seria uma sociedade autolimpante, 
que descarta seus excessos na mesma velocidade que os produz, reconhe-
cendo sua abertura, sua pluralidade, sua inabilidade para apontar qual-
quer direção, transitando numa efemeridade constante das superfícies, 
incapaz de abalar ou transformar em profundidade suas instituições, mas 
embaralhando o que é da ordem da superfície, da cintilância, do espetá-
culo. No entanto, se essas leituras auxiliam a compreensão de uma dinâ-
mica social dita pós-moderna, afastam-se, por outro lado, dos contornos 
patológicos que a sociedade (e a existência de certa forma) assume no filme.  
Fim do parêntese.

Voltando ao Clube da Luta, a insônia e, depois, o distúrbio de persona-
lidade do protagonista são os sintomas de uma sociedade doente, debilita-
da, incapaz de fornecer os meios pelos quais o homem possa encontrar sua 
felicidade. Aos olhos de Jack, de Tyler Durden (seu duplo) e de Marla Singer, 
o mundo vivido (o real) é uma ilusão, é insuficiente, uma sombra distorcida 

16 ALMEIDA, Rogério de. “Educação Contemporânea: a sociedade autolimpante, o 
sujeito obsoleto e a aposta na escolha”. Educação: Teoria e Prática, Rio Claro, v. 
20, n. 34, jan./jun. 2010. p. 56.
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de um real verdadeiro (o projeto moderno? um homem primevo pré-mo-
derno?) que se perdeu em algum momento da história. Daí a necessidade de 
destruir uma determinada ordem de convenções (econômica, publicitária, 
política, financeira, social), para que vida verdadeira possa ser vivida.

Trata-se, em outras palavras, de desvalorizar a existência que se tem, 
como se percebe na fala de Tyler Durden:

A propaganda põe a gente pra correr atrás de carros e roupas. Trabalhar em 

empregos que odiamos para comprar merdas inúteis. Somos uma geração 

sem peso na história. Sem propósito ou lugar. Não temos uma Guerra Mun-

dial. Não temos a Grande Depressão. Nossa guerra é a espiritual. Nossa de-

pressão são nossas vidas.17

Busca-se uma ordem qualquer que sirva de referência para a existên-
cia: publicidade, trabalho, história. Na ausência de um princípio ou fina-
lidade que oriente a vida para uma realização qualquer, constata-se que 

“seu emprego não é o que você é, nem quanto ganha ou quanto dinheiro 
tem no banco. Nem o carro que dirige. Nem o que tem dentro de sua cartei-
ra. Nem as calças que veste. Você é a merda ambulante do mundo”. Mas, se 
a identidade social não é capaz de dizer o que somos, quem poderia dizer? 
Tyler nos incita a lutar, a sair do apartamento, a provar que estamos vivos, 
apela a um valor humano que precisa ser encontrado como forma de pre-
encher o vazio da vida. Mas que valor seria esse? De que luta precisaríamos 
para nos tornarmos melhor? O que seria esse melhor? Enfim, o discurso 
negativo de Durden contra a existência prolifera na mesma medida em 
que silencia sobre sua alternativa. É como se a vida devesse ser qualquer 
coisa diferente do que é, como se qualquer outra vida (só pelo fato de ser 
outra) pudesse ser melhor (e, portanto, mais desejável) da que temos.

Seguindo a fórmula proposta pelo filme, Jack busca satisfazer sua 
existência em outro lugar fora dela mesma: inicialmente, no consumo, o 
qual gera mais insatisfação; depois, quando essa insatisfação passa a se 

17 PALAHNIUK, Chuck. Clube da Luta. Tradução Vera Caputo. São Paulo: Nova 
Alexandria, 2000.
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exprimir pela insônia, no grupo de doentes; depois, no desdobramento de 
sua personalidade em outra (Tyler Durden); na sequência, no clube da luta, 
no Projeto Caos, na explosão do sistema financeiro, em que destruição e 
autodestruição são claras respostas a um ódio, cada vez mais generalizado, 
à sua vida particular e à existência de modo geral.

Em todas essas passagens, a mesma ilusão do duplo, que consiste em 
tornar dois o que é um, como se fosse possível que outra instância qual-
quer fundamentasse o desejo de sentido, de ordem e de grandiosidade que 
não se encontra no que é único, singular e sem sentido (o real, a existên-
cia). O que motiva Clube da Luta, seja o livro ou o filme, é um pensamento 
bastante comum, que consiste na desvalorização da vida, na denegação do 
real, na insatisfação diante da existência. O que é incomum é a intensida-
de desse ódio, manifesto na agressão contínua e cada vez mais potenciali-
zada ao próprio corpo.

corpo único, persona dupla
O tema do duplo é um dos mais inquietantes, principalmente quando o 
que se duplica é o próprio homem. Inquietante porque impossível: não há 
dois homens iguais. Mas inquietante também porque seu fantasma segue 
vivo e rondando nossas representações. Não à toa o fascínio pelo gêmeo 
e, mais recentemente, pelo clone. Mas essa duplicação corporal é, como 
dissemos, impossível. A semelhança do gêmeo, do sósia ou mesmo do clo-
ne é apenas uma ilusão, uma duplicação de superfície, como a do espelho. 
Apresentam a mesma aparência, mas são pessoas diferentes, corpos dife-
rentes, são expressões de uma unicidade, como tudo o que é real.

Entretanto, há outro tipo de duplo, expresso principalmente pelo 
imaginário das artes, da filosofia, da psicologia, que é a duplicação do “eu”. 
Nesse tipo de duplo, a identidade, o sujeito ou a alma torna-se volátil, in-
termitente, como se duas personas habitassem um único corpo, podendo-
se desligar dele ou a ele retornar simultânea ou alternativamente. É como 
se corpo e alma fossem duas realidades diferentes, subjugadas por regras 
diferentes e afetadas de maneira diferente. A respeito, vale a pena pensar 
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na inversão de hierarquia proposta pelo poema Momento num café, em que 
um homem fez um gesto largo ao enterro que passava, pois sabia, nas pa-
lavras de Manuel Bandeira, que:

(...) a vida é uma agitação feroz e sem finalidade

Que a vida é traição

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta18.

Essa fórmula de Bandeira, aliás, inverte o desejo de toda consciência, 
que, de acordo com Unamuno19, não deseja outra coisa que não sua pró-
pria permanência. Aí estaria, segundo ele, um aspecto importante do que 
se almeja como vida depois da morte, que é a continuidade, a despeito da 
impossibilidade física, da consciência que se tem enquanto vivo.

De fato, parece não valer muito o consolo de que continuaríamos na 
memória da família, nos genes dos filhos ou no húmus do mundo. Quem 
quer perdurar é a consciência que responde por um eu, que dá continuida-
de histórica aos fatos, aos instantes vividos, que responde por uma memó-
ria, por um sentido, um direcionamento na existência.

A constatação de que a matéria se liberta da alma e não esta daquela 
atesta que a existência é frágil, efêmera e desastrosa, pois quando alguém 
morre, deixa de existir o que era único e, por isso, também insubstituível. 
E a morte muitas vezes chega cedo, sem razão, sem sentido e sem tempo 
para se escapar dela. Fica o corpo sem vida, mas por estar sem vida, já de 
nada serve. A alma que o animava, isto é, a vida que o corpo possuía se 
extinguiu. Nesse sentido, é o corpo que comanda, dirige, domina a alma, 
seja ela compreendida como mente, consciência, sujeito, identidade, self 
etc. e não o oposto. Tal inversão de perspectiva altera toda a história do 

18 BANDEIRA, Manuel. Manuel Bandeira: poesia completa e prosa, volume único. 
Prefácio, organização e estabelecimento do texto André Seffrin. 5 ed. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2009. p. 155.

19 UNAMUNO, Miguel de. Do sentimento trágico da vida nos homens e nos povos. São 
Paulo: Martins Fontes, 1996.
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pensamento ocidental, que, salvas raríssimas exceções, subordina o corpo, 
sempre desvalorizado, à alma. Além do desejo que nossa consciência tem 
de sobreviver ao corpo – e, portanto, crer que a alma seja eterna e imutável 

– compreende-se também essa duplicação corpo-alma do ponto de vista da 
observação, quando se constata que o cadáver, semelhante a um títere, a 
uma marionete, já não tem quem lhe manipule as “cordinhas”.

Foi Clément Rosset20 quem demonstrou que a crença na existência 
de fantasmas é menos fruto da imaginação que da lógica, já que, diante de 
um cadáver, reconhecemos o corpo, mas não o resto, que desapareceu. Isso 
que desapareceu é visto como algo que não era corpo, portanto como um 
espírito, uma alma, uma consciência, que animava o corpo, que lhe dava 
vida e que agora se ausentou. Portanto, o fantasma do morto, desprendido 
do corpo, habita o invisível, permanece como duplo.

Este, aliás, seria o duplo por excelência: a crença de que somos si-
multaneamente uma alma e um corpo (ou de que somos alma habitando 
um corpo). Descartes postulará que o corpo é de natureza animal enquan-
to a alma de origem divina, portanto um perece com a morte, mas a outra 
é eterna, tal como o deus que a criou. Visão cristã, decerto, mas que tam-
bém encontra correlatos ateístas numa ciência que situa o “eu” ou o “self” 
como um processo cerebral (e que poderia ser restabelecido fora do corpo 
material) ou como um produto que, se alimentado pela vida, pode ser reli-
gado (como atestam os casos de congelamento de corpos à espera de uma 
ciência que possa lhes restituir a vida).

Seja como for, sempre que se considera o corpo como receptáculo, 
invólucro, como sede do “eu” ou da alma, está se procedendo a uma du-
plicação metafísica do que é único e a uma desvalorização compulsória do 
corpo, que passa a ser objeto de um sujeito que o tratará como outro. Daí 
as autopunições, os autoflagelos ou, caso do Clube da Luta, a autodestrui-
ção como formas de tentar restabelecer o domínio sobre o que escapa ao 
controle. A alma, portanto, como duplo eterno e incorpóreo do corpo, tem 
o dever de subjugá-lo, mesmo que seja para seu próprio bem-estar (uma 

20 ROSSET, Clément. Reel, Traite de L’idiotie. Paris: Minuit, 2004. p. 110-111.
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noite agradável de sono depois de uma sessão de socos e pontapés).
O que assistimos, no caso do Clube da Luta, é o desdobramento da 

luta: luta física entre dois corpos, luta de um exército contra a sociedade, 
luta de um homem consigo mesmo, luta da alma contra o corpo, luta de 
duas personalidades pelo domínio do corpo... Enfim, a luta da ilusão para 
duplicar o que é único: desejo de outro mundo (duplo do real), desejo de 
outra vida (duplo da personalidade).

Entretanto, no caso do filme, não se trata de uma ilusão simples, des-
sas que se encontram fartamente e que consiste em duplicar o que se ob-
serva para afastar do duplo a parte indesejável. “Na ilusão, quer dizer, na 
forma mais corrente de afastamento do real, não se observa uma recusa 
de percepção propriamente dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas 
deslocada, colocada em outro lugar”21. Como ocorre, por exemplo, no re-
trato de Dorian Gray, romance de Oscar Wilde, em que o quadro envelhece 
enquanto o protagonista permanece jovem; poderíamos pensar também, 
para ficarmos no Brasil, no conto O Espelho: esboço de uma nova teoria 

da alma humana, de Machado de Assis e no Espelho de Guimarães Rosa. 
Em todos esses casos literários, o duplo funciona como deslocamento: o 
que é único se duplica, de modo a se valorizar apenas uma parte do duplo, 
sem que haja confusão ou duplicação da personalidade. No caso do filme, 
a ilusão é psicopatológica e seus casos são chamados de desdobramento 
de personalidade (esquizofrênica ou paranoica). É o caso de O médico e o 

monstro, de Stevenson ou do William Wilson, de Edgar Allan Poe.
Aliás, o filme se parece bastante com este último, seja na cena de 

reconhecimento, em que o duplo se mostra único, seja no desfecho, em 
que um tenta matar o outro. Leiamos o final do conto de Poe, em que o 
duplo de Wilson diz a ele: “Você venceu, e eu pereço. Mas daqui para o 
futuro também você estará morto. Morreu para o mundo, para o céu e para 
a esperança! Existia em mim. Olhe bem agora para a minha morte, e nessa 

21 ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre ilusão. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2008. p. 17.
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imagem – que é a sua – você verá o seu próprio suicídio!”22. Em Poe, a des-
coberta de William Wilson de que o outro era ele mesmo coincide com seu 
suicídio. A restituição ao único se dá com a morte dos dois. Em Clube da 

Luta, a diferença reside no fato de que Jack, quando atira em Tyler, acaba 
por matar apenas o duplo, restabelecendo o único (o corpo que vemos na 
última cena é o de Jack, mas a personalidade é a de Tyler). Assim, a atitude 
extremada contra o próprio corpo (desferir um tiro na boca) sela a resti-
tuição do duplo ao único.

Como afirma Rosset, a ilusão reenvia

[...] para uma mesma função, para uma mesma estrutura e para um mesmo 

fracasso. A função: proteger do real. A estrutura: não recusar perceber o real, 

mas desdobrá-lo. O fracasso: reconhecer tarde demais no duplo protetor o 

próprio real do qual se pensava estar protegido. Esta é a maldição da esquiva: 

reenviar, pelo subterfúgio de uma duplicação fantasmática, ao indesejável 

ponto de partida, o real23.

Por mais que Jack tenha procurado se proteger do real desdobrando-
se inconscientemente em Tyler, no final é obrigado não só a lidar com esse 
real, mas a lutar contra seu duplo, ou seja, contra a ilusão que ele mesmo 
criou. Mas Tyler não foi sempre Jack? O real não esteve sempre ali?

Tão familiar e tão estranho a mim, o meu duplo é o que me possibi-
lita ao mesmo tempo me distanciar de mim e me encontrar. O duplo é a 
revelação de que sou desconhecido de mim mesmo. Mas ao descobrir que 
não me conheço, passo a me conhecer. O que descubro, no entanto, não 
é minha identidade original, minha alma verdadeira ou minha substância, 
mas justamente o inverso: o caráter instável, provisório e efêmero da minha 
identidade (ou disso que chamo de eu). O duplo possibilita, então, não a 
compreensão de que eu não sou nada (numa vertente negativa), mas que eu 

22 POE, Edgar Allan. Os melhores contos de Edgar Allan Poe. São Paulo: Círculo do 

Livro, 1989. p. 125.

23 ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre ilusão. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2008. p. 119.
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sou nada (afirmação). Ou que sou apenas no tempo presente, sem garantia 
de que o passado foi como creio que tenha sido ou que o futuro certamente 
virá. Há uma expressão em português que conota isso: há quem prefira dizer 

“estou isso” do que “sou isso”. De fato, sempre estamos, nada somos.
Quando Jack descobre que Tyler Durden não existe, descobre simul-

taneamente que ele próprio não existe, pois todos veem nele não Jack, mas 
Tyler. Mas não veem o Tyler que ele, Jack, via, pois o corpo de Tyler é o 
mesmo de Jack. Duas personas, um só corpo.

Entretanto, se em Édipo Rei – caso mais famoso de coincidência en-
tre investigador e investigado – ou mesmo em William Wilson a revelação 
do duplo restitui o único, o mesmo não ocorre em Clube da Luta, cuja reve-
lação desencadeia uma nova sessão de luta. Portanto, quando Jack desco-
bre que Tyler é seu duplo, nada se altera quanto à existência desse duplo. 
Ou seja, revelar uma ilusão não é suficiente para extingui-la.

A implicação disso não parece pequena, se tomarmos por base que as 
ações contraideológicas ancoram-se num pressuposto educacional de que 
a revelação de uma falsidade ideológica deveria bastar para o seu combate. 
Assim, numa lógica marxista, o proletário, ao tomar ciência de sua situa-
ção de explorado, reagiria contra a exploração dos meios de produção ca-
pitalistas. No entanto, os programas contraideológicos, se são eficazes no 
desmascaramento das ludibriações ideológicas, são também ineficientes 
para alterar a situação revelada.

Tal ponderação poria em xeque também o princípio psicanalítico se-
gundo o qual bastaria trazer à consciência o trauma recalcado para superá

-lo, para alterar determinado padrão de comportamento. Mas tal registro 
fica aqui a título de exemplo de um mecanismo rechaçado pelo filme.

Como foi dito, de nada vale ao Jack saber que ele e Durden são a mes-
ma pessoa. Durden não desaparece. A revelação não o cura. Não basta sa-
ber da ilusão, é preciso combatê-la, lutar contra ela. Nesse sentido, o filme 
não crê na eficiência de sua crítica ao consumismo, como se sua denúncia 
pudesse alterar a realidade social. Mais perigosa parece ser a mensagem 
(subliminar como o pênis que aparece no final?) de que a destruição pré
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-existe qualquer nova ordem.
É possível, portanto, supor que o filme defenda a violência como 

potencial criador. Mas é muito difícil crer que, aceita tal inferência, seja 
esse saber realmente transformador. Prefiro ficar com as palavras de Jack-
Durden, “você me conheceu numa época estranha da minha vida”, e assis-
tir ao filme como uma fábula sobre a peleja do real contra a ilusão do duplo.
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Em Blade runner, caçador de andróides (1982), a sequência em que Rick 
Deckard (Harrison Ford) está na Tyrell Corporation começa em uma ampla 
sala na qual ele aguarda ser recebido. Ele foi à Tyrell conhecer um de seus 
produtos, um replicante Nexus VI. Uma coruja voa de um lado ao outro da 
sala e, enquanto Deckard acompanha o voo do pássaro, uma mulher de 
cabelos negros (Sean Young) entra na sala e inicia um diálogo: 

– Gosta na nossa coruja?

– É artificial?

– Claro que é.

– Deve ser muito cara.

– Muito. Eu sou Rachel.

Pouco depois, Eldon Tyrell (Joe Turkel) entra na sala e questiona 
Deckard sobre o teste Voight-Kampff de identificação de androides:

– Quero ver se isso funciona em uma pessoa. Eu quero ver um negativo antes de 

fornecer um positivo.

Robôs, ciboRgues e andRoides: 
as figuRações do coRpo-aRtefato no cinema

Joon Hoo Kim
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Tyrell solicita que o teste seja feito em Rachel. Ela sorri maliciosa-
mente e acende um cigarro. Deckard lhe explica antes de iniciar o teste:

– Vou fazer uma série de questões. Apenas relaxe e responda-as da forma mais 

simples que puder.

Deckard realiza uma série de questões às quais ela responde pronta e 
seguramente, com exceção da última:

– Mais uma questão. Você assiste a uma peça de teatro. Um banquete está em 

andamento. Os convidados estão desfrutando de ostras cruas como aperitivo. A 

entrada consiste de cachorro cozido.

Um longo silêncio se segue e Tyrell pede que Rachel saia da sala. Em 
seguida, Deckard lhe pergunta:

– Ela é uma replicante, não?

Os replicantes de Blade runner, o caçador de andróides são uma ruptura 
na forma como o autômato humanoide é construído filmicamente, pois até 
então eram geralmente alegorizados como homúnculos eletromecânicos. O 
filme introduziu a ideia de que seres artificiais construídos com componentes 
orgânicos seriam absolutamente indistinguíveis dos originais. Apesar de se 
basear em Do androids dream of electric sheep?1 , uma história sobre androi-
des e robôs escrita em 1968, o filme Blade runner, o caçador de andróides não 
menciona o termo androide em nenhum momento e o termo robô é usado 
apenas uma vez: o letreiro introdutório explica que a Tyrell Corporation le-
vou a “evolução do robô à fase Nexus – um ser virtualmente idêntico ao ser 
humano – conhecido como Replicante” (grifo no original). Ao eliminar o uso 
de “robô” e “androide” em sua diegese, o filme evita associar os replicantes 
à imagem de seres eletromecânicos que se popularizaram no cinema sob 
essas alcunhas. Porém, os replicantes são muito próximos do androide e do 
robô das obras que originalmente introduziram esses termos. 

1 DICK, Philip K. Do androids dream of electric sheep? Oxford: Oxford University, 
2000.
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O androide aparece na literatura de ficção científica em 1886, em A 

Eva futura2, romance que narra a história de um Thomas Edison fictício que 
empreende a construção de Hadaly, a mulher artificial perfeita. No livro, o 
termo androide [andréïde] é usado como o nome técnico do ser humano 
artificial, descrito como sendo constituído de quatro partes: “um sistema 
vivo, interior” que compreende, dentre outras coisas, o “movimento regu-
lador íntimo ou, melhor dizendo, a ‘alma’”, um “mediador plástico, (...) uma 
espécie de armadura com articulações flexíveis na qual o sistema interior 
está solidamente fixado”, que por sua vez é revestido por uma “carnadura” 
artificial “superposta ao mediador” reproduzindo “o relevo da ossatura, o 
desenho das veias, a musculatura, a sexualidade do modelo”3. O robô, por 
sua vez, surgiu na peça R.U.R.: Rossum’s Universal Robots (1921) de Karel 
Čapek4. O termo robot deriva de robota, que em tcheco significa “trabalho 
forçado”5 e foi utilizado em referência aos humanoides construídos para 
servir como força de trabalho e soldados. Com um argumento muito similar 
ao desenvolvido décadas depois em Blade runner, o caçador de andróides, os 
robôs de R.U.R. se rebelam contra seus mestres depois que alguns recebem 
melhorias que os dotam de sentimentos. Apesar de atualmente os autôma-
tos não humanoides também serem chamados de robôs, em sua origem, o 
termo “robô” tinha praticamente o mesmo significado de “androide”, o de 
um ser humano artificial.

Um corpo construído de forma a mimetizar perfeitamente o corpo 
humano seria ou não destituído de alma? A questão de se um humanoide 
artificial pode compartilhar com as pessoas uma mesma natureza humana 
é recorrente e está presente até mesmo em mitos antigos tais como o do 
Golem, o homúnculo de barro construído por um rabino, ou do autômato 

2 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Auguste. A Eva futura. São Paulo: Edusp, 2001

3 Ibidem, p. 237.

4 ČAPEK, Karel. R.U.R.: Rossum’s Universal Robots. [S.l.]: Project Gutemberg, 2004. 
Disponível em: http://www.gutenberg.org/ebooks/13083. Acesso em: 09 fev. 
2012.

5 FERREIRA, Aurélio B. H. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1987. p. 1241.
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de Yen Shih que teria sido tão perfeito que o rei Zhou Mu Wang (976-922 
a.C.) o teria confundido com um ser humano6.

No cinema, a identificação ou afastamento dos seres artificiais do 
estatuto de gente depende da articulação seletiva dos traços humanos 
na construção de suas alegorias. Dentre esses traços, o primeiro e mais 
óbvio é, sem dúvida, o antropomorfismo. Ele é usado, ainda nos anos 
1920, para caracterizar robôs que não passam de homúnculos feitos de 
chapas metálicas rebitadas e articulações grosseiras, tais com os autô-
matos que aparecem do cinema em The Master Mystery (1920) e O ho-

mem mecânico  (1921). Esses robôs são estereótipos do serviçal dotado de 
força e resistência descomunais, em essência, reproduzindo traços que 
são comuns a homúnculos não mecânicos retratados no cinema, como, 
por exemplo, O golem no filme de Paul Wegener (1920) e Talos de Creta 
de Jasão e o velo de ouro (1963). Contudo, desde o início do cinema, há 
uma diferença fundamental dos robôs em relação aos seres míticos: eles 
são diegeticamente concebidos como produtos da ciência e tecnologia, e 
não de forças mágicas.

As concepções originais do robô de R.U.R. e do androide de A Eva fu-

tura ganham forma fílmica apenas em Metrópolis (1927). Este introduz a 
figura do ser humano sintético que, ao contrário das grotescas criaturas de 
filmes anteriores e de muitas das que ainda se seguiram, é uma elegante 
alegoria da possibilidade da máquina mimetizar uma pessoa. Na diegese 
futurista de Metrópolis, o androide (Brigitte Helm) – chamado no filme de 
homem-máquina [Maschinenmensch] – é produto da obsessão de Rotwang 
(Rudolf Klein-Rogge), “o inventor”, em recriar em uma máquina a mulher 
falecida por quem fora apaixonado. Tendo perdido a mão enquanto traba-
lhava na construção do androide, Rotwang tem em seu lugar uma grossa 
luva negra, alegoria da mão artificial. O corpo de Rotwang – provavelmente 
o primeiro ciborgue do cinema – também é homem-máquina, a metáfora do 
ser humano que se desumaniza na sua obsessão de humanizar a máquina.

6 NEEDHAM, Joseph. Science and civilisation in China: History of scientific thought. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1991. v. 2. p. 53.
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Outra alegoria fílmica que merece ser citada é a criatura de Franke-

nstein (1931). Ao contrário da versão produzida pela Edison Manufactu-
ring Company (1910), na qual o monstro ganha forma e vida por meio da 
imersão de um esqueleto humano em poções cheias de vapor, a criatura da 
versão de 1931 se aproxima da concepção do robô e do androide. O trejeito 
mecânico e os rebites metálicos no pescoço da criatura encarnada por Bo-
ris Karloff são marcadores que, ao aproximá-la da máquina, afastam-na da 
natureza humana. Além disso, o sinistro laboratório de Henry Frankens-
tein (Colin Clive) é muito similar ao laboratório de Rotwang de Metrópolis: 
cheio de tubos, lâmpadas, vidros com borbulhas e fumaça e, sobretudo, ar-
cos voltaicos e outras pirotecnias elétricas. O clichê da eletricidade ocupa 
lugar recorrente no universo fílmico como símbolo da “centelha de vida”, 
possivelmente influenciado pelo sensacionalismo com que foi explorado 
no século XIX o fenômeno da indução do movimento muscular em corpos 

– vivos ou não – por meio da eletricidade. Algumas alegorias de Frankens-
tein foram tão bem sucedidas que se tornam clichês famosos e recorrentes 
do universo visual da cultura popular.

A presença de inteligência, sentimentos e valores morais são também 
traços mobilizados para humanizar autômatos e homúnculos. A despeito dos 
diferentes níveis de antropomorfismo, um aspecto comum aos primeiros hu-
manoides do cinema é que eles são intelectualmente, emocionalmente ou 
moralmente deficientes. Isso impede que os primeiros robôs, a criatura de 
Frankenstein e mesmo o androide de Metrópolis, da mesma forma que o Go-
lem, possam ser considerados pessoas. De fato, a articulação desses traços na 
alegoria do humanoide é praticamente onipresente e transcende o início do 
cinema. Em Alien, o oitavo passageiro (1979), a falta de valores morais e de 
empatia de Ash (Ian Holm), o Oficial de Ciências da espaçonave Nostromo, 
com o resto da tripulação chegam ao limite imediatamente antes da sua na-
tureza robótica ser revelada. Em contrapartida, Aliens, o resgate  (1986), mos-
tra o androide Bishop (Lance Henriksen) como um ser sintético que ganha 
estatuto de gente à medida que demonstra coerência moral e empatia com 
os seres humanos. Em Blade runner, o caçador de andróides, por sua vez, o 



70	 CINEMA E CORPO

teste de Voight-Kampff – uma alegoria do teste de Turing às avessas feita 
com uma traquitana inspirada em um polígrafo – busca detectar justamente 
a incapacidade do replicante de demonstrar empatia. Contudo, a presença 
da inteligência, sentimentos e até empatia – conotadas respectivamente pela 
genialidade de Roy (Hutger Hauer) no xadrez, pelo romance entre Rachel e 
Deckard, pela reação que os replicantes têm diante da morte de seus pares 
ou pela súbita mudança de atitude de Roy que decide, pouco antes de morrer, 
salvar Deckard – são justamente os traços que evocam o estatuto paradoxal 
do replicante em Blade runner, o caçador de andróides. De forma análoga, o 
ciborgue de RoboCop - O policial do futuro (1987) – cujo corpo é uma espécie 
de releitura cibercultural do Frankenstein, um humanoide híbrido construído 
com o acoplamento de sistemas biônicos à carcaça de Murphy (Peter Weller), 
policial morto em serviço – recupera seu estatuto humano quando restabe-
lece a conexão emocional com as reminiscências de sua memória e deixa de 
ser uma criatura amoral.

Ao contrário dos androides e robôs, que migraram da cultura de 
massas para a esfera científica, o ciborgue e os biônicos fizeram o ca-
minho oposto, sendo apropriados pela cultura de massas em alegorias 
notoriamente identificadas com a transgressão das fronteiras corporais. 
A ideia fundamental dessas alegorias tem raízes na Cibernética7 , ciência 
que busca unificar o comportamento de máquinas e seres vivos nos mes-
mos modelos lógico-matemáticos. Para a Cibernética, a descontinuidade 
entre máquina e ser vivo é apenas circunstancial, pois não são meras 
metáforas um do outro, mas manifestações que podem ser reduzidas à 
mesma natureza. Os conceitos e as tecnologias que se seguiram depois 
de Wiener tiveram enorme impacto na vida cotidiana e na forma como o 
mundo é apreendido.

A percepção do mundo necessariamente passa pela ordem, pois ela 
“constitui a base de todo pensamento”8. Como construção concreta e cole-

7 WIENER, Norbert. Cybernetics: or the control and communication in the animal 
and the machine. USA: Massachusetts Institute of Technology, 1948.

8 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Campinas: Papirus, 2002. p. 25.
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tiva da exigência de ordem, a cultura consiste fundamentalmente de sis-
temas de representação que visam substituir o aleatório pelo organizado, 
classificando, codificando e transformando as dimensões sensíveis do uni-
verso em dimensões inteligíveis9. Desde que o mundo cibernético caracte-
riza-se justamente por dissolver a fronteira fundamental entre o orgânico 
e o inorgânico, ele engendra instabilidades e contradições lógicas no cerne 
das estruturas simbólicas pré-existentes. Isso as submete a novos contex-
tos práticos onde antigos signos precisam ser reavaliados, adquirindo “no-
vas conotações, muito distantes de seus sentidos originais”10. A cibercul-
tura é resultado do processo em que os discursos e modelos da cibernética 
são apropriados – não necessariamente com o mesmo significado original 

– “pelo ‘senso comum’ nessa reavaliação funcional dessas categorias sobre 
as quais se assentam as possibilidades lógicas de apreensão do mundo” 11.

As tecnologias biocibernéticas que colocam em xeque antigas defi-
nições de corpo e suas fronteiras já fazem parte de nossa realidade há dé-
cadas: o coração-pulmão artificial foi usado pela primeira vez em 1953 em 
uma operação de coração aberto na qual a máquina assumiu as funções 
cardíacas por 26 minutos12; o primeiro marca-passo cardíaco foi implan-

9 RODRIGUES, José Carlos. Tabu do Corpo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1979. p. 9-12.

10 SAHLINS, Marshall. Ilhas de história. Rio de Janeiro: Zahar, 1990. p.8-10.

11 KIM, Joon Ho. Imagens da cibercultura: as figurações do ciberespaço e do 
ciborgue no cinema. 2005. 211 f. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) 

– Faculdade de Filosofia, Letras de Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2005. Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/50786649/Joon-Ho-
Kim-Imagens-da-Cibercultura-As-figuracoes-do-ciborgue-e-do-ciberespaco-
no-cinema>. Acesso em 29 maio 2011. p. 192.

12 DEBAKEY, Michael E. “John Gibbon and the heart-lung machine: a personal 
encounter and his import for cardiovascular surgery”. The Annals of Thoracic 
Surgery, Amsterdam, v.76, p. S2188-S2194, dez. 2003. Disponível em: http://www.
annalsthoracicsurgery.org/article/S0003-4975(03)01822-8/pdf. Acesso em: 25 
nov. 2014; DEBAKEY, Michael E. “Development of Mechanical Heart Devices”. 
The Annals of Thoracic Surgery, v. 79, p. S2228-S2231, jun. 2005. Disponível em: 
http://www.annalsthoracicsurgery.org/article/S0003-4975(05)00387-5/pdf. 
Acesso em: 25 nov. 2014.
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tado em 195813; o primeiro dispositivo de assistência ventricular ou VAD 
(Ventricular Assist Device) foi acoplado a um ser humano em 196614; o co-
ração artificial implantável vem sendo testado em humanos desde 198215, 
sendo que o paciente mais longevo chegou a viver 17 meses com um co-
ração biônico16, e o cultivo de órgãos e tecidos em laboratório por meio da 
clonagem celular que já começa a despontar como possibilidade. A ima-
gem anatômica inaugurada por Vesalius (1543), na qual o corpo nada mais 
é do que a soma de componentes e sistemas autônomos, é atualizada pela 
biocibernética. Cada componente e sistema são vistos como parte de um 
catálogo de artefatos que potencialmente serão construídos artificialmen-
te. Enquanto a tecnologia para sintetizá-los não se torna realidade, órgãos 
e tecidos provenientes de doadores vivos ou do desmanche de cadáveres 
vem sendo transplantados com sucesso há décadas.

Assim como o monstro de Mary Shelley foi uma “redução ao absurdo” 
que deu relevo aos dilemas colocados pela Ciência de sua época, as alego-
rias da ficção científica e, mais especificamente, as da cibercultura, vêm 
atualizando a imagem do monstro frankensteiniano. Não é por acaso que, 
nessas alegorias, seja o corpo a categoria central e recorrente:

 

13 ALTMAN, Lawrence K. “Arne H. W. Larsson, 86; had first internal pacemaker”. 
New York Times, New York, 18 Jan. 2002. Disponível em: http://www.nytimes.
com/2002/01/18/world/arne-h-w-larsson-86-had-first-internal-pacemaker.html. 
Acesso em: 30 maio 2011.

14 DEBAKEY, Michael E. “John Gibbon and the heart-lung machine: a personal 
encounter and his import for cardiovascular surgery”. The Annals of Thoracic 
Surgery, Amsterdam, v.76, p. S2188-S2194, dez. 2003. Disponível em: http://www.
annalsthoracicsurgery.org/article/S0003-4975(03)01822-8/pdf. Acesso em: 25 
nov. 2014. p. S2191.

15 ALTMAN, Lawrence K. “Dentist, close to death, receives first permanent artificial 
heart”. New York Times, New York, 3 Nov. 1982. Disponível em: http://www.
nytimes.com/1982/12/03/us/dentist-close-to-death-receives-first-permanent-
artificial-heart.html. Acesso em: 24 maio 2011.

16 ALTMAN, Lawrence K. “Implantable heart device receives F.D.A. approval”. 
New York Times, New York, 6 Set. 2006. Disponível em: http://www.nytimes.
com/2006/09/06/health/06heart.html. Acesso em: 24 maio 2011.
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O corpo humano (...) é matéria de simbolismo. É o modelo por excelência de 

todo o sistema finito. Os seus limites podem representar as fronteiras ame-

açadas ou precárias. Como o corpo tem uma estrutura complexa, as funções 

e relações entre as suas diferentes partes podem servir de símbolos a outras 

estruturas complexas17.

Como construção fílmica, as alegorias do corpo-máquina articulam 
estereótipos e simplificações da ciência e tecnologia em racionalizações 
que, apesar de mirabolantes, não ameaçam nossos hábitos lógicos e epis-
temológicos, e possibilitam a construção de realidades diegéticas “impos-
síveis que dão a ilusão de serem concebíveis”18. Os mundos diegéticos não 
se submetem necessariamente às mesmas implicações da realidade prática, 
ainda que seus estereótipos e tipificações da primeira sejam baseados na 
segunda. É por conta dessa descontinuidade que as máquinas biônicas e os 
ciborgues do cinema podem ir muito além das possibilidades tangíveis da-
das no mundo real. No cinema, próteses biônicas e ciborgues raramente são 
limitados às possibilidades de cura ou sobrevida de corpos deficientes ou 
doentes, mas projetam uma visão na qual o corpo reconstruído é também 
o corpo capaz de extrapolar os limites humanos. Essa visão da superiori-
dade do corpo artificial se deve, em parte, à transposição de certos traços 
constituintes da alegoria dos autômatos humanoides, de quem é percebido 
como aparentado. Desde os primeiros filmes, robôs são geralmente carac-
terizados como criaturas superlativas, capazes de atravessar paredes e de 
repelir balas. Além disso, também contribui o fato da biônica e do ciborgue 
terem surgido no contexto aeroespacial e militar e o fato de que realmente 
foram – e ainda são – considerados como possíveis meios de melhorar o de-
sempenho do homem no espaço e na guerra. O conceito do ciborgue (cyborg, 
contração de cybernetics organism) foi apresentado em 1960 por Manfred 
E. Clynes e Nathan S. Kline19 no Psychophysiological Aspects of Space Flight 

17 DOUGLAS, Mary. Pureza e perigo. Lisboa: Edições 70, 1991. p. 138.

18 ECO, Umberto. Os limites da interpretação. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 177.

19 CLYNES, Manfred E.; KLINE, Nathan S. “Cyborgs and space”. In: GRAY, Chris 
Hables; FIGUEROA-SARRIERA, Heidi L.; MENTOR, Steve (Orgs.). The cyborg 
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Symposium. Os autores propuseram o uso do termo cyborg para designar o 
acoplamento de um organismo a componentes exógenos capazes de autor-
regular e estender as funções fisiológicas para a sobrevivência em novos 
ambientes. O termo bionics, por sua vez, foi cunhado pelo Major Jack Steele 
da Força Aérea Americana em 1958, que a definiu como “a disciplina que 
utiliza princípios derivados de sistemas vivos na solução de problemas de 
design”20 em um método que sistematiza a análise biológica, a formalização 
matemática e a síntese da engenharia21.

Em 1972, Martin Caidin publicou a ficção científica Cyborg (1972)22, 
um dos primeiros produtos literários a tratar da tecnologia de reconstrução 
do corpo como um projeto militar com o objetivo de, não só restaurá-lo, 
mas também melhorá-lo. A história do homem biônico Steve Austin ga-
nhou notoriedade com a famosa série de TV intitulada O Homem de seis 

milhões de dólares (The six million dollar man), veiculada na década de 1970. 
A série deu mais ênfase do que o livro às capacidades ampliadas do ciborgue 
e consolidou no imaginário popular a ideia, que persiste até hoje, da supe-
rioridade do corpo reconstruído por meio da tecnologia biocibernética.

Diversos momentos de Blade runner, o caçador de andróides sugerem 
que os corpos artificiais dos replicantes são superiores aos corpos hu-
manos. Quando Roy e Leon (Brion James) vão à Eye Works, entram em 
uma sala onde um senhor asiático trabalha vestido com uma roupa grossa 
conectada a tubos que o mantém aquecido. Uma névoa gelada envolve o 
ambiente azulado, estalactites brancas espalham-se pelo teto e todas as 
superfícies e objetos têm uma camada de gelo. Apesar disso, os replican-
tes entram na câmara vestindo roupas normais. Não demonstram nenhum 

handbook. London: Routledge, 1995. p. 30-31.

20 STEELE, Jack E. “An interview with Jack E. Steele”. In: GRAY, Chris Hables; 
FIGUEROA-SARRIERA, Heidi L.; MENTOR, Steve (Orgs.). The cyborg handbook. 
London: Routledge, 1995a. p. 62.

21 STEELE, Jack E. “How do we get there?”. In: GRAY, Chris Hables; FIGUEROA-
SARRIERA, Heidi L.; MENTOR, Steve (Orgs.). The cyborg handbook. London: 
Routledge, 1995b. p. 58.

22 CAIDIN, Martin. Cyborg. New York: Arbor House, 1972.
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desconforto, ao contrário do senhor asiático que treme de frio ao ter as 
conexões de sua roupa térmica rompidas por Roy. Quando Leon se dirige a 
um aquário contendo olhos congelados em nitrogênio líquido e faz men-
ção de colocar a mão nele o senhor asiático grita:

– Frio! Esses são meus olhos! Congelante! 

Leon, indiferente às advertências, mergulha a mão no líquido e ela é 
imediatamente coberta por uma camada de gelo, mas não se afeta. Obser-
va com curiosidade o efeito superficial do líquido sobre suas mãos, chei-
ra-a e faz cara de nojo. Em outra sequência, no apartamento de Sebastian 
(William Sanderson), designer genético da Tyrell Corporation, Pris (Daryl 
Hannah) se aproxima de um fogão sobre o qual há um becker de vidro cheio 
de água fervendo. Ovos se movem dentro dele junto com as borbulhas que 
sobem à superfície cheia de vapor. A moça coloca sua mão direita na água 
fervente, pega um dos ovos e o lança na direção de Sebastian. Ele o pega no 
ar em um ato reflexivo para largá-lo em seguida, com as mãos queimadas.

Mais do que tolerância ampliada aos elementos e à dor, o corpo do 
replicante também possui grande força e resistência mecânica. Roy con-
segue atravessar grossas paredes de alvenaria com as mãos ou com a ca-
beça. Leon é descrito como um replicante produzido para “carregar cargas 
atômicas de 200 kg dia e noite”. Na cena em que ele luta com Deckard, os 
golpes deste não surtem nenhum efeito. Leon por sua vez, o lança de um 
lado ao outro como se fosse um boneco. Ao tentar desferir o soco fatal em 
Deckard, a mão de Leon acerta a lateral de um veículo de carga, rompendo 
a chapa metálica de sua carroceria como se fosse papel.

Pouco antes da cena em que Pris pega o ovo na água fervendo, J. F. Se-
bastian comenta com Roy que suspeita que eles sejam replicantes porque 

“são tão diferentes, são tão perfeitos”. A perfeição corporal dos replicantes 
– fortes, resistentes e bonitos – contrasta com os corpos humanos in natura, 
imperfeitos e limitados. Além de não competirem em força e resistência com 
os replicantes, os corpos dos personagens humanos são caracterizados com 
algum nível de deficiência: Gaff (Edward James Olmos), o policial que sempre 



76	 CINEMA E CORPO

está vigiando Deckard, é coxo e usa uma bengala; Bryant (M. Emmet Walsh), 
o chefe de polícia, é gordo; J. F. Sebastian possui síndrome de Matusalém e 
Eldon Tyrell usa enormes óculos de “fundo de garrafa”. Em contraste ao cor-
po do replicante, o corpo humano é obsoleto e fonte de defeitos. Apesar de 
retratar um cenário distópico no qual o avanço da tecnologia ampliou as in-
justiças sociais e destruiu o meio ambiente, Blade runner, o caçador de andrói-

des reproduz a ideia positivista de que a tecnologia não só pode reconstruir 
o corpo, como pode torná-lo melhor do que o original humano. O corpo dos 
replicantes é tão perfeito que seu único defeito, a morte prematura, foi pro-
gramado nos seus genes por meio da reprodução de uma doença hereditária 
que, sugere a diegese, foi copiada dos genes de Sebastian.

Em Blade runner, o caçador de andróides , o corpo humano – estere-
otipado como decrépito, doente e feio – é a antítese da alegoria do corpo 
cibernético que não é mais caracterizado como máquina eletromecânica, 
mas como um ideal de desempenho e beleza encarado em uma máquina 
orgânica. Isso talvez reflita o fato de que cada vez mais o corpo huma-
no seja socialmente apreendido como um tipo de máquina. A trajetória 
das figurações do corpo cibernético no cinema nos mostra que, em seu 
discurso imagético, predomina a apologia à reconstrução do corpo em 
alegorias que exaltam a potência, resistência e estética dos corpos ci-
bernéticos perfeitos, em detrimento do corpo não cibernético. Em suas 
diegeses, a perfeição corporal não existe in natura, mas é produto da ci-
ência e tecnologia aplicadas na correção e melhoria do corpo humano. O 
critério de perfeição corporal, como as próprias alegorias do cinema nos 
mostram, é relativa. Os corpos de ontem que o cinema mostrava como 
vigorosos tornam-se normais ou mesmo franzinos em comparação às 
alegorias mais recentes, cuja ênfase no volume e definição musculares é 
evidente. Reflexo de uma sociedade onde o body building se consolidou 
como produto de consumo e o corpo cultuado é aquele que mais se apro-
xima da imagem da máquina, até o James Bond do século XXI tem mais 
músculos que um replicante. Mesmo o corpo de Arnold Schwarzenegger 
que encarnou a alegoria da besta cibernética de O exterminador do futuro 
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(1984), justamente porque não parecia ter um corpo humano, é atual-
mente um padrão de vigor físico a ser seguido.
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1Assim como acontece nos jornais e na mídia eletrônica, os idosos vêm ga-
nhando espaço cada vez maior também no cinema, quebrando, assim, a 
longa conspiração do silêncio em relação à velhice, como bem denunciou 
Simone de Beauvoir em seu livro Velhice: a realidade incômoda, escrito em 
19702. A presença do idoso no cinema tem sido tratada com frequência e 
sua atuação em papéis centrais também vem ganhando representatividade. 
Do ponto de vista das ciências sociais, discutir essa presença é um pretexto 
para refletir sobre atitudes, valores e práticas sociais com os quais os 
filmes dialogam, os quais supomos estruturar suas narrativas. É também 
uma oportunidade para dar conta de mudanças sociais e complexificar 
nossa reflexão sobre os conceitos com os quais operamos, de maneira a 
torná-los compreensíveis de um modo mais sensível.

O embaçamento das fronteiras entre as idades é um tema que ga-
nhou recentemente destaque nas novelas de televisão, em que boa parte 

1  Essa é uma versão resumida do texto: DEBERT, G. G. “A Vida Adulta e a Velhice 
no Cinema”. In: Neusa Maria Mendes de Gusmão. (Org.). Cinema, Velhice e 
Cultura. Campinas: ALÍNEA, 2005, v. 1, p. 23-44. Agradeço a Isabella Meucci 
pela discussão e sugestões para esse texto. O texto recupera e amplia elementos 
presentes em outros trabalhos da mesma autora (DEBERT, 1999, 2010, 2000).

2 BEAUVOIR, S. Velhice: a realidade incômoda. São Paulo: Difusão Europeia do 
Livro, 1970.

O cursO da vida adulta e O 
cOrpO envelhecidO nO cinema

Guita Grin Debert
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do enredo se organiza em torno dos conflitos envolvidos nas situações 
em que mães e filhas compartilham, simultaneamente, de eventos como 
o namoro, o casamento, a gravidez. Os dramas narrados adquirem sentido 
em virtude das diferenças de idade e de geração, que ainda são elementos 
fundamentais na definição dos comportamentos esperados.

O filme Alguém tem que ceder, de Nancy Meyers, retrata a história 
de um executivo de sucesso que se apaixona pela mãe de sua namorada, 
uma escritora famosa. No filme, um dos focos principais é a questão de 
gênero. Jack Nicholson faz o papel do executivo rico e charmoso, que 
poderia seduzir jovens e belas mulheres, indicando uma sociedade em 
que a idade cronológica parece ser irrelevante na relação entre casais. 
Diane Keaton é a escritora que parece estar convencida que o romance 
depois de certa idade é exclusivamente assunto de livros e de peças tea-
trais. Seu personagem não espelha as mulheres de outras gerações que, a 
partir de certa idade, vestiam-se de preto e se recolhiam a casa, ao tricô 
ou ao cuidado dos netos. A blusa de gola olímpica sinaliza o seu cuidado 
em esconder as marcas mais flagrantes do envelhecimento. É, no entan-
to, num diálogo na mesa de jantar que sua irmã apresenta o abismo que 
separa homens e mulheres nas etapas mais avançadas da vida: os ho-
mens mais velhos estão cada vez mais interessados em jovens, enquanto 
as mulheres, solitárias, ganham uma produtividade cada vez maior. No 
entanto, os homens detestam mulheres produtivas e se afastam cada vez 
mais daquelas de sua faixa etária.

É no hospital, na hora da doença, que o peso da idade para os homens 
reaparece com toda a sua força, revelando a necessidade do uso do Viagra 
e o medo do enfarte. Mas é também no hospital que a troca apaixonada do 
jovem médico sensibiliza a escritora madura e os espectadores, sinalizando 
para um contexto em que a idade cronológica volta a perder relevância. 

Pode-se dizer que o final do filme é uma apologia à segregação etária. 
Essa apologia só tem interesse porque é o resultado de uma problematiza-
ção complexa das mudanças de significado que as idades ganham na nossa 
sociedade. Nesse sentido, o filme Alguém tem que ceder ilustra de maneira 
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incisiva as mudanças do curso da vida que caracterizam as sociedades oci-
dentais contemporâneas.

O filme contrasta com outras produções que abordam o tema do en-
velhecimento como, por exemplo, Parente é serpente (1992), de Mario Mo-
nicelli, que ilustra com muita sensibilidade a oposição individualismo/ho-
lismo que tem caracterizado boa parte das discussões sobre as gerações na 
família nos estudos da antropologia brasileira. No filme, o menino/neto faz 
o relato do encontro das três gerações da sua família numa reunião para 
comemorar o Natal na casa dos avós e relembrar acontecimentos felizes 
do passado. A festa, no entanto, se transforma numa guerra entre irmãos e 
cunhados quando os avós anunciam a decisão de morar com um dos filhos, 
deixando-os decidirem quem abrigará o casal.

A noção de liberdade e de igualdade são valores que fazem parte do 
sistema de representação dominante nas sociedades ocidentais moder-
nas que Louis Dumont denomina individualismo3. Uma das principais 
características desse sistema é conceber a gênese do social derivada da 
existência primeira dos indivíduos, ou ainda do somatório destes. O ter-
mo “indivíduo” engloba dois planos conceituais distintos: no primeiro a 
referência é o representante da espécie humana, realidade empírica por 
excelência, presente em qualquer sociedade; no segundo, a referência é 
o valor e o culto em relação ao indivíduo livre para fazer opções e decidir 
o seu destino. A partir daí concebem-se dois tipos de sociedade, as de 
tipo hierárquico, ou tradicional, em que a totalidade prevalece sobre os 
indivíduos, e as sociedades modernas, em que a representação da totali-
dade se enfraqueceu em consonância com o aparecimento da categoria 
de indivíduo como agente normativo das instituições. Dumont, em vá-
rios trabalhos procura traçar a trajetória de afirmação dessa ideologia 
como dominante, e os estudos sobre a família no Brasil, inspirados nesse 
autor, têm mostrado que a família é um dos domínios mais renitentes à 
destotalização própria da modernidade.

3 DUMONT, Louis. O individualismo: uma perspectiva antropológica da ideologia 
moderna. Rio de Janeiro: Rocco, 1985.
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Parente é serpente, com um roteiro cheio de humor, explora o embate 
entre esses valores: para os velhos, a família – reino da hierarquia e da 
complementaridade – é um valor central para o qual se voltam na velhice; 
no outro extremo, a geração dos seus filhos, através de atitudes típicas 
do modelo individualista, vive um processo contínuo de bombardeamento 
dessa representação, garantindo o final tragicômico que é dado à narrativa.

O declínio do status dos velhos, de acordo com Tamara Haraven, não 
pode ser explicado pela expulsão gradual de pessoas da força de traba-
lho aos 65 anos no começo do século XX, nem pelas imagens negativas 
dos velhos e a sua caracterização como inúteis, ineficientes e senis, que já 
aparecem na literatura popular norte-americana no final do século XIX4. 
Esse processo, considera a autora, deve ser compreendido como fruto da 
crescente segregação dos diferentes estágios da vida que caracterizam as 
sociedades modernas, particularmente a sociedade norte-americana. 

Pode-se dizer que essa segregação ganha uma expressão muito cla-
ra no filme Cocoon (1985), de Ron Howard. Nesse caso, não é o contexto 
plurigeracional da família que serve de pano de fundo da narrativa como 
ocorre em Parente é serpente, mas o asilo de velhos, instituição caracteris-
ticamente unigeracional. Esse filme servirá de exemplo privilegiado para 
Harry Moody caracterizar “o curso da vida pós-moderno”5. A expressão, 
por ele cunhada, quer explicar as mudanças que, a partir dos anos 70, de-
ram novas configurações às etapas em que a vida se desdobra, embaçando 
as fronteiras estabelecidas entre os comportamentos tidos até então como 
adequados aos diferentes grupos etários.

Para tratar dos significados da velhice no curso da vida pós-moder-
no, o autor compara Coccon com o filme A cruz dos anos (1937), dirigido 
por Leo McCarey. Nele é apresentado o drama de um casal de velhos que, 

4 HAREVEN, Tamara. “Novas imagens do envelhecimento e a construção social do 
curso da vida”. Cadernos Pagu,  n.13, 1999. p.11-35.

5 MOODY, H. R. “Overview: what is critical gerontology and why is it important?” 
In: COLE, T. R. et al. (Orgs.). Voices and visions of aging: toward a critical 
gerontology. New York: Springer Publishing Company, 1993.
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forçado a vender a sua casa e impedido de morar com os filhos, tem como 
única alternativa aguardar a morte num asilo. A violência da lógica que 
organiza as práticas de desenvolvimento urbano é assim combinada com 
a tragédia dos velhos para expressar a brutalidade envolvida na concreti-
zação de ideais da modernidade. Em Cocoon, pelo contrário, a comunidade 
de aposentados descobre acidentalmente técnicas extraterrestres de re-
juvenescimento e, com muito entusiasmo, passa a desafiar a decadência 
física e o desprezo com que é tratada.

Evocando símbolos de longevidade e imortalidade, o pessimismo de 
A cruz dos anos é substituído pelo otimismo que abre espaço para o que 
Moody chamará de ethos pós-moderno, que se empenha na negação dos 
determinismos biológicos, físicos, psicológicos e sociais. Quase meio sé-
culo separa um filme do outro, mas, de acordo com o autor, a diferença 
entre eles não é a diferença entre a tragédia e a ficção científica, entre a 
crítica social e a comédia. O tratamento dado à velhice nos dois filmes re-
flete uma mudança mais ampla no curso da vida humana, descrita por Ber-
nice Neugarten como a passagem para uma sociedade em que as idades 
são irrelevantes6. O próprio da cultura pós-moderna é a promessa de que 
é possível escapar dos constrangimentos, dos estereótipos, das normas 
e dos padrões de comportamento baseados nas idades. Moody considera, 
ainda, que é preciso tempo para que possamos avaliar o caráter destas 
mudanças. Seria essa promessa uma ilusão ou uma esperança realista a 
indicar mudanças libertárias?

Sabemos que o modo pelo qual a vida é periodizada e o tipo de sen-
sibilidade investida na relação entre as diferentes faixas etárias são uma 
dimensão central para a compreensão das formas de produção e reprodu-
ção da vida social. A análise das categorias e dos grupos de idade é parte 
importante do fazer antropológico preocupado em dar conta dos tipos 
de organização social, das formas de controle de recursos políticos e das 
representações sociais. A periodização da vida tem sido, no entanto, um 

6 NEUGARTEN, Berenice L. “Continuities and discontinuities of psychological 
issues into adult life”. Human Development, n.12, 1969. p. 121-130.
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tema pouco estudado quando o foco é a nossa própria sociedade, e por 
isso a ideia de curso da vida pós-moderno faz um convite irrecusável para 
olharmos com mais atenção em direção às mudanças recentes nos grupos 
e nas categorias etárias que os filmes apresentam.

As imagens, aparentemente antagônicas da velhice, que esses filmes 
retratam permitem problematizar a caracterização feita dessas mudanças 
em duas direções que aqui nos interessa explorar. Por um lado, sugerir que 
o embaçamento das diferenças de idade é concomitante a outro movimen-
to, aparentemente inverso, que torna as idades aspectos privilegiados na 
criação de atores políticos e na definição de mercados de consumo. Por 
outro lado, argumentar que é preciso atentar para o modo como se opera 
uma dissociação entre a juventude e uma faixa etária específica e a trans-
formação da juventude em um bem, um valor que pode ser conquistado 
em qualquer etapa da vida, através da adoção de formas de consumo e 
estilos de vida adequados. 

O argumento central é que as imagens e os espaços abertos para uma 
velhice bem-sucedida, evidenciados em Alguém tem que ceder, não envol-
vem necessariamente uma atitude mais tolerante com os velhos, mas sim, 
e antes de tudo, um compromisso com um tipo determinado de envelhe-
cimento positivo. Nesse sentido, esses velhos têm um papel ativo no que 
venho chamando de “reprivatização da velhice”, processo em que os dra-
mas se transformam em responsabilidade daqueles indivíduos que negli-
genciaram seus corpos e foram incapazes de se envolver em atividades e 
relacionamentos motivadores.

Pré-Modernidade, Modernidade e Pós-Modernidade
Pensar nas mudanças no curso da vida nas sociedades ocidentais contem-
porâneas tem levado autores a considerar que a história desta civilização 
estaria marcada por três etapas sucessivas, em que a sensibilidade inves-
tida na idade cronológica é radicalmente distinta: a pré-modernidade, em 
que a idade cronológica é menos relevante do que o status da família na 
determinação do grau de maturidade e do controle de recursos de poder; 



	 O CURSO DA VIDA ADULTA E O CORPO ENVELHECIDO NO CINEMA  89

a modernidade, que teria correspondido a uma cronologização da vida; e 
a pós-modernidade, que operaria uma desconstrução do curso da vida em 
nome de um estilo unietário.

Quando se discutem as idades na pré-modernidade, geralmente a re-
ferência é a obra de Ariès7 e Elias8. Em seu estudo sobre a infância, Ariès 
mostrou como esta categoria foi sendo construída a partir do século XIII, 
ampliando a distância que separava as crianças dos adultos. Na França 
medieval, as crianças não eram separadas do mundo adulto; a partir do 
momento em que sua capacidade física permitisse e em idade relativa-
mente prematura, participavam integralmente do mundo do trabalho e da 
vida social. A noção de infância desenvolveu-se lentamente ao longo dos 
séculos e só gradualmente esta fase passou a ser tratada de uma forma 
específica. Roupas e maneiras adequadas, jogos, brincadeiras e outras ati-
vidades passaram a distinguir a criança do adulto. Instituições específicas, 
como as escolas, foram criadas e encarregadas de atender e preparar a po-
pulação infantil para a idade adulta.

Contra a visão que considera que as crianças no passado comporta-
vam-se como adultos responsáveis, Elias, em seu trabalho sobre o processo 
civilizatório, sugere que o comportamento dos adultos na Idade Média era 
muito mais solto e espontâneo9. Os controles sobre as emoções eram menos 
acentuados e sua expressão, como ocorre com as crianças, não carregava cul-
pa ou vergonha. A modernidade teria aumentado a distância entre adultos e 
crianças, não apenas por considerar a infância como uma fase de dependên-
cia, mas também pela construção do adulto como um ser independente, com 
maturidade psicológica e com direitos e deveres de cidadania.

Tratar das transformações históricas ocorridas com a modernização 
é também chamar a atenção para o fato de que o processo de individuali-
zação, e o individualismo como valor próprio da modernidade, tiveram na 

7 ARIÈS, P. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: Guanabara, 1991.

8 ELIAS, N. O processo civilizador: Uma História dos Costumes. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1990.

9 idem.
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institucionalização do curso da vida uma de suas dimensões fundamen-
tais. Os valores de igualdade e liberdade estão associados a estágios da 
vida que foram claramente definidos e separados e a fronteira entre eles 
passou a ser dada pela idade cronológica. É nesse sentido que a expressão 

“cronologização da vida” é usada por Kohli e Meyer para caracterizar as 
transformações na forma como ela é periodizada, no tempo de transição 
de uma etapa para outra, na sensibilidade investida em cada um dos está-
gios, mas também para definir o caráter do curso da vida como instituição 
social10. Essa institucionalização crescente teria envolvido praticamente 
todas as dimensões do mundo familiar e do trabalho e está presente na 
organização do sistema produtivo, nas instituições educativas, no merca-
do de consumo e nas políticas públicas que, cada vez mais, têm como alvo 
grupos etários específicos.

Na explicitação das razões que levaram à cronologização da vida, pe-
sos distintos podem ser atribuídos a dimensões diversas. A padronização 
da infância, adolescência, idade adulta e velhice pode ser pensada como 
resposta às mudanças econômicas, devido sobretudo à transição de uma 
economia que tinha como base a unidade doméstica para outra baseada 
no mercado de trabalho. Inversamente, ênfase pode ser dada ao Estado 
moderno que – na transformação de questões que diziam respeito à esfera 
privada e familiar em problemas de ordem pública – seria, por excelência, 
a instituição orientadora do curso da vida, regulamentando todas as suas 
etapas, desde o momento do nascimento até a morte, passando pelo siste-
ma complexo de fases de escolarização, entrada no mercado de trabalho e 
aposentadoria. 11

10 KOHLI, M.; MEYER, J. W. “Social structure and social construction of life stages”. 
Human Development, v. 29, n. 3, 1986. p. 145-149.

11  Obviamente, quando se procura estabelecer uma relação entre modernidade e 
cronologização da vida, é preciso levar em conta as variações nas etapas e na 
extensão em que o seu curso é periodizado em sociedades modernas distintas, 
bem como o tipo de sequência cronológica que caracteriza a experiência de 
diferentes grupos sociais em uma mesma sociedade; é, sobretudo, importante 
refletir na especificidade do curso da vida das mulheres.
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É, entretanto, para o processo de descronologização que o filme Co-

coon se volta. Assistimos a uma transformação da postura corporal dos 
velhos que, fortalecidos, estão dispostos a mudar a vida no asilo. Não é 
a família – ou a casa dos filhos como ocorre em Parente é serpente – que 
aparece como uma alternativa à institucionalização, mas é o rejuvenes-
cimento que permite combater, com autonomia, as injustiças de que são 
vítimas os frágeis idosos.

Essas imagens são ativas na sugestão de que a ideia de papéis sequen-
ciados, extremamente divididos por idades, não captaria a realidade de uma 
sociedade que atinge o nível de desenvolvimento tecnológico contemporâneo. 
É essa questão que leva Held a propor que uma das características marcantes 
da experiência pós-moderna seria a “desinstitucionalização” ou a “descrono-
logização da vida”12. Sua argumentação não recorre à ficção científica como 
em Cocoon, mas terá como base as mudanças ocorridas no processo produtivo, 
no domínio da família e na configuração das unidades domésticas.

No domínio da família, desenvolvimentos recentes na distribuição 
de eventos demográficos como casamentos, maternidade, divórcios e 
tipos de unidade doméstica apontariam uma sociedade em que a idade 
cronológica é irrelevante: mais do que mudanças de uma forma para ou-
tra, teríamos uma variedade nas idades do casamento, do nascimento dos 
filhos e nas diferenças de idades de pais e filhos. As obrigações familiares 
tenderiam a se desligar da idade cronológica. A mesma geração, em ter-
mos de parentesco, apresenta uma variedade cada vez maior em relação 
à idade cronológica (mães pela primeira vez aos 16 e aos 45 anos), e gera-
ções sucessivas, do ponto de vista da família, pertencem ao mesmo grupo 
de idade como, por exemplo, mães e avós na mesma faixa etária. O esta-
belecimento de uma unidade doméstica independente pode ocorrer em 
qualquer idade sem marcar, necessariamente, o início de uma nova família, 
de forma que pessoas de idades cronológicas muito distintas podem ter 
uma experiência similar em termos de situação de moradia, por exemplo.

12 HELD, T. “Institutionalization and deinstitutionalization of the life course”. 
Human Development, v. 29, n. 3, 1986. p. 157–162.
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O curso da vida moderno é reflexo da lógica fordista, ancorada na 
primazia da produtividade econômica e na subordinação do indivíduo aos 
requisitos racionalizadores da ordem social. Tem como corolário a buro-
cratização dos ciclos da vida, através da massificação da escola pública 
e da aposentadoria. Três segmentos foram claramente demarcados: a ju-
ventude e a vida escolar; o mundo adulto e o trabalho; e a velhice e a 
aposentadoria. O apagamento das fronteiras que separavam juventude, 
vida adulta e velhice, e das normas que indicavam o comportamento apro-
priado aos grupos de idade é, segundo Moody, o reflexo de uma sociedade 
pós-fordista13. Essa sociedade é marcada pela informatização da economia, 
pela desmassificação dos mercados de consumo, da política, da mídia e da 
cultura, e pela fluidez e multiplicidade de estilos de vida, frutos de uma 
economia baseada mais no consumo do que na produtividade.

Dessa perspectiva, tratar do curso da vida pós-moderno exige a revisão 
da maneira pela qual um fato universal é explicado. A presença das diferen-
ças de idade em todas as sociedades foi compreendida como fruto de uma 
necessidade da vida social, expressa em termos do processo de socialização.

Assim como as várias capacidades físicas necessárias para o desem-
penho de determinadas atividades estão relacionadas a diferentes estágios 
de desenvolvimento biológico, pressupõe-se o aspecto cumulativo dos vá-
rios conhecimentos necessários ao preenchimento dos papéis sociais, cuja 
aquisição consome tempo e implica uma progressão etária14. Em outras 
palavras, a experiência contemporânea impõe a revisão das concepções 
da psicologia do desenvolvimento, em que o curso da vida é periodizado 
como uma sequência evolutiva unilinear, em que cada etapa, apesar das 
particularidades sociais e culturais, tem um caráter universal.

É certamente possível acionar um conjunto de exemplos para 

13 MOODY, H. R. “Overview: what is critical gerontology and why is it important?” 
In: COLE, T. R. et al. (Orgs.). Voices and visions of aging: toward a critical 
gerontology. New York: Springer Publishing Company, 1993.

14  Ver sobre o tema EISENSTADT, S. N. De geração a geração. São Paulo: 
Perspectiva, 1976.
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relativizar a radicalidade dessas transformações. As idades ainda são uma 
dimensão fundamental na organização social: a incorporação de mudanças 
dificilmente se faria sem uma nova cronologização da vida; seria um 
exagero supor que a idade deixou de ser um elemento fundamental na 
definição do status de uma pessoa.

Essa flexibilização e revolução dos parâmetros anteriores do que se-
riam os comportamentos adequados próprios a cada faixa etária são, contudo, 
acompanhadas da transformação das idades num laço simbólico privilegiado 
para a constituição de atores políticos e redefinição de mercados de consu-
mo. O embaçamento das fronteiras entre as idades é um tema que recebe 
destaque nas novelas e filmes, em que alguns enredos se organizam em torno 
dos conflitos envolvidos nas situações em que mães e filhas compartilham 
dos mesmos eventos – namoro, casamento e gravidez. No entanto, esses 
dramas só tem sentido porque as diferenças de idade e de geração ainda são 
elementos cruciais na definição dos comportamentos esperados.

O filme Alguém tem que ceder traz elementos interessantes para 
explorarmos essa oposição entre a visão de que um embaçamento das 
idades caracterizaria a pós-modernidade e a ideia de que a segregação 
etária é ainda um dos marcadores centrais da experiência contemporâ-
nea. O embaçamento das diferenças etárias tem sido acompanhado de 
outras manifestações em que as idades são ainda dimensões centrais. Os 
aposentados são manchetes políticas em todos os jornais porque, apesar 
das diferenças em níveis de aposentadoria, o sentimento generalizado 
é de que esta questão não pode ser desconhecida pelo Estado. Jovens, 
crianças, adultos e idosos são categorias privilegiadas na produção da 
moda no vestuário, na criação de áreas específicas de saber e práticas 
profissionais e na definição de formas de lazer. Nas considerações de que 
a velhice é uma nova juventude, uma etapa produtiva da vida, é sempre 
reiterado o direito à aposentadoria, a partir de uma determinada idade 
cronológica. A ideia de que o idoso é vítima da pauperização, um ser 
abandonado pela família e alimentado pelo Estado, foi fundamental na 
sua transformação em ator político.
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A afirmação da irracionalidade da razão, a crítica às pretensões uni-
versalistas e a valorização do pluralismo e do conhecimento local, pró-
prios da pós-modernidade, certamente explicam a quebra da autoridade 
dos adultos, como fica evidente na relação entre mãe e filha em Alguém 

tem que ceder. A mãe se espanta com o namorado da filha, mas não proíbe 
o namoro. O desgosto se expressa nas perguntas que indicam a disponibi-
lidade para o diálogo e a troca de opiniões. Tanto mãe como filha concor-
dam que ambas devem se abrir para relações amorosas, e os conselhos e as 
orientações podem vir de uma ou da outra geração. Pode-se, obviamente, 
argumentar que esse é um fenômeno restrito, próprio de certos setores 
da classe média e não uma nova sensibilidade que se teria difundido na 
sociedade como um todo.

Alguém tem que ceder, convida-nos ainda a fazer uma dupla reflexão. 
Por um lado, ilustra a crítica que a gerontologia faz à ideia de ciclo da vida 
e ao interesse que a expressão curso da vida ganha nesses estudos; por 
outro lado, explora o caráter que a noção de adulto tem recebido na expe-
riência das sociedades ocidentais contemporâneas. 

Curso da vida adulta e envelheCiMento
Como mostra Anthony Giddens, falar em ciclo da vida perde sentido na 
modernidade, uma vez que as conexões entre vida pessoal e troca entre 
gerações se quebram15. Nas sociedades pré-modernas, a tradição e a con-
tinuidade estavam estreitamente vinculadas com as gerações. O ciclo de 
vida tinha forte conotação de renovação, pois cada geração redescobre e 
revive modos de vida das gerações predecessoras. Nos contextos moder-
nos, o conceito de geração só faz sentido em oposição ao tempo padroni-
zado. As práticas de uma geração só são repetidas se forem reflexivamente 
justificadas. O curso da vida se transforma em um espaço de experiências 
abertas, e não de passagens ritualizadas de uma etapa para outra. Cada 
fase de transição tende a ser interpretada pelo indivíduo como uma crise 

15 GIDDENS, A. As transformações da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas 
sociedades modernas. São Paulo: UNESP, 1992a.



	 O CURSO DA VIDA ADULTA E O CORPO ENVELHECIDO NO CINEMA  95

de identidade e o curso da vida é construído em termos da necessidade 
antecipada de confrontar e resolver essas fases de crise.

O humor investido no modo como essas crises são vividas fazem de 
Alguém tem que ceder uma deliciosa comédia, em que os personagens vi-
venciam uma etapa entre a vida adulta e a velhice. “Meia-idade”, “terceira 
idade”, “aposentadoria ativa” são categorias criadas para denominar essas 
novas etapas, e produzir novos estilos de vida e o consumo de bens e ser-
viços a elas relacionados.

Em outras palavras, se a modernidade – como mostrou Ariès em seu 
estudo sobre a história social da família e da criança16 – assistiu à emer-
gência de etapas intermediárias entre a infância e a idade adulta, assisti-
mos, atualmente, a uma proliferação de etapas intermediárias de envelhe-
cimento. Rompendo com as expectativas tradicionalmente associadas aos 
estágios mais avançados da vida, – mesmo no que diz respeito a setores 
sociais com níveis de renda e consumo menos sofisticados do que a das 
personagens do filme – cada uma destas etapas passa a indicar, a sua ma-
neira, fases propícias para o prazer e para a realização de sonhos adiados 
em momentos anteriores.

A invenção da terceira idade revela uma experiência inusitada de en-
velhecimento, cuja compreensão, como mostra Laslett, não pode ser redu-
zida aos indicadores de prolongamento da vida nas sociedades contemporâ-
neas17. De acordo com esse autor, essa invenção requer a existência de uma 

“comunidade de aposentados” com peso suficiente na sociedade, demons-
trando dispor de saúde, independência financeira e outros meios apropria-
dos para tornar reais as expectativas de que esse período é propício à reali-
zação e satisfação pessoal. As mudanças na estrutura de emprego levaram a 
uma ampliação das camadas médias assalariadas e a novas expectativas em 
relação à aposentadoria, que – englobando um contingente cada vez mais 
jovem da população – deixou de ser um marco na passagem para a velhice, 

16 ARIÈS, P. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: Guanabara, 1991.

17 LASLETT, P. “The emergence of the third age”. Aging and Society, n. 7, 1987. p. 
133-160.



96	 CINEMA E CORPO

uma forma de garantir a subsistência daqueles que, por causa da idade, não 
estão mais em condições de realizar um trabalho produtivo. 18

Esse processo é acompanhado da criação de uma nova linguagem em 
oposição às antigas formas de tratamento dos velhos e aposentados: a ter-
ceira idade substitui a velhice; a aposentadoria ativa se opõe à aposentado-
ria; o asilo passa a ser chamado de centro residencial, o assistente social de 
animador social e a ajuda social ganha o nome de gerontologia. Os signos 
do envelhecimento são invertidos e assumem novas designações: “nova 
juventude”, “idade do lazer”. Da mesma forma, invertem-se os signos da 
aposentadoria, que deixa de ser um momento de descanso e recolhimento 
para tornar-se um período de atividade e lazer. Não se trata mais apenas 
de resolver os problemas econômicos dos idosos, mas também proporcio-
nar cuidados culturais e psicológicos, de forma a integrar socialmente uma 
população tida como marginalizada. É neste momento que surgem os gru-
pos de convivência e as universidades para a terceira idade como formas de 
criação de uma sociabilidade mais gratificante entre os mais velhos.19

Essas novas formas de alocação do tempo dos aposentados emergem 
num contexto marcado pelas concepções autopreservacionistas do corpo 
e pela ênfase no caráter autoinflingido das doenças. Como mostra Gid-
dens20, é próprio da experiência contemporânea que a definição do eu, de 

18  Sobre a aposentadoria, ver DEBERT, G. G. e SIMÕES J. A. “A aposentadoria e 
a invenção da terceira idade”. In: DEBERT, G. G. (Org.). Antropologia e velhice. 
Textos Didáticos, UNICAMP/IFCH, Campinas, n. 13, p.31-48, 1994; SIMÕES, 
J. A. Entre o lobby e as ruas: movimento de aposentados e politização da 
aposentadoria. 2000. Tese de Doutorado em Ciências Sociais, IFCH, UNICAMP, 
Campinas, 2000.

19  Sobre as Universidades da Terceira Idade, ver GUERREIRO, P. A Universidade 
para a Terceira Idade da PUCCAMP e a experiência de envelhecimento. 1993. 
Monografia de Graduação, IFCH, UNICAMP, Campinas, 1993; LIMA, M. A. A 
gestão da experiência de envelhecimento em um programa para a Terceira Idade. 
1999. Dissertação de Mestrado, IFCH, UNICAMP, Campinas, 1999; CACHIONI, M. 
Quem educa os idosos: um estudo sobre professores de universidades da terceira 
idade. Campinas: Alínea, 2003. 

20 GIDDENS, A. As transformações da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas 
sociedades modernas. São Paulo: UNESP, 1992a; GIDDENS, A. Modernity and self 
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quem sou e a adoção de estilos de vida se façam em meio a uma profusão 
de recursos: vários tipos de terapias, manuais de autoajuda, programas de 
televisão e artigos em revistas. A boa aparência e o bom relacionamento 
sexual e afetivo deixam de depender de qualidades fixas que as pessoas 
podem possuir ou não, e se transformam em algo que deve ser conquista-
do a partir de um esforço pessoal. Convencidos a assumir a responsabilida-
de pela sua própria aparência e bem-estar, os indivíduos são monitorados 
para exercer uma vigilância constante do corpo e são responsabilizados 
pela sua própria saúde, através da ideia de doenças autoinfligidas, resul-
tantes de abusos corporais como a bebida, o fumo, a falta de exercícios.21

A suposição de que a boa aparência é igual ao bem-estar, de que 
aqueles que conservam seus corpos através de dietas, exercícios e outros 
cuidados viverão mais, está em consonância com a ideia de que o romance 
pode ser vivido em qualquer idade. Do filme Alguém tem que ceder saímos 
convencidos de que se fizermos pequenas concessões, tivermos menos 
medo do ridículo e adotarmos estilos de vida menos convencionais pode-
remos ser muito mais felizes. 

Ao relacionar as novas concepções de corpo e de saúde ao “projeto 
reflexivo do eu”, Giddens, argumenta, de maneira convincente, que elas 
não representam, necessariamente, um fechamento em relação ao mun-

identity. Self and society in the late modern age. Cambridge: Polity Press, 1992b.

21  Cf. FEATHERSTONE, M. “O curso da vida: corpo, cultura e imagens do processo 
de envelhecimento”. In: DEBERT, G. G. (Org.). Antropologia e velhice. Textos 
Didáticos, UNICAMP/IFCH, Campinas, n. 13, 1994. p.49-71; TURNER, B. “Recent 
developments in the theory of the body”. In: FEATHERSTONE, M. et al. (Orgs.). 
The body: social process and cultural theory. London: Sage Publications, 1992., 
nessa mesma direção, opõe as novas concepções do corpo àquelas presentes no 
ideário místico e religioso, mostrando que a recompensa pelo corpo ascético 
não é a salvação espiritual, mas a aparência embelezada, um eu mais disputado. 
Se, no ideário místico e religioso, as concepções sobre a vida sóbria e temperada 
tinham como referência uma defesa contra as tentações da carne, a subjugação 
do corpo através das rotinas de manutenção corporal é a pré-condição para 
a conquista de uma aparência mais aceitável, para a liberação da capacidade 
expressiva do corpo.
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do, como supõe a ideia de cultura narcisista22. Estas mudanças estariam 
abrindo possibilidades para experiências mais gratificantes, para relacio-
namentos mais satisfatórios e igualitários com os outros, em sintonia com 
uma sociedade democrática ou, pelo menos, como um componente de 
mais igualdade e maior democracia. Olhar para os eventos associados à 
emergência de etapas intermediárias entre a vida adulta e a velhice é, sem 
dúvida, aplaudir o lado gratificante da experiência contemporânea que en-
coraja a diversidade. No caso da velhice, contudo, dificilmente poderíamos 
supor que há uma democratização das relações e uma tolerância maior 
com o corpo envelhecido. Quando o rejuvenescimento se transforma em 
um novo mercado de consumo, não há lugar para a velhice, que tende a ser 
vista como consequência do descuido pessoal, da falta de envolvimento 
em atividades motivadoras, da adoção de formas de consumo e estilos de 
vida inadequados. A oferta constante de oportunidades para a renovação 
do corpo, das identidades e autoimagens encobre os problemas próprios da 
idade mais avançada. O declínio inevitável do corpo, o corpo ingovernável 
que não responde às demandas da vontade individual, é antes percebido 
como fruto de transgressões e por isso não merece piedade.

As hierarquias sociais envolvidas no uso das tecnologias de rejuve-
nescimento e o modo pelo qual o envelhecimento populacional se trans-
forma num risco para a perpetuação da vida social coloca no centro do 
debate a questão da solidariedade entre gerações.

a rePrivatização da velhiCe e a solidariedade entre gerações
Tratar da solidariedade pública entre gerações é descrever a maneira pela 
qual a gestão da velhice é progressivamente socializada. Considerada, du-
rante muito tempo, como própria da esfera privada e familiar, uma questão 
de previdência individual ou de associações filantrópicas, ela se transforma 
em uma questão pública. Um conjunto de orientações e intervenções, mui-
tas vezes contraditório, é definido e implementado pelo aparelho de Estado 

22 GIDDENS, A. Modernity and self identity. Self and society in the late modern age. 
Cambridge: Polity Press, 1992b.
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e outras organizações privadas. Um campo de saber específico – a Geron-
tologia – é criado com profissionais e instituições encarregados da forma-
ção de especialistas no envelhecimento. Como consequência, tentativas de 
homogeneização das representações da velhice são acionadas e uma nova 
categoria cultural é produzida: a de pessoas idosas, como um conjunto au-
tônomo e coerente que impõe outro recorte à geografia social, autorizando 
a colocação em prática de modos específicos de gestão.

Nesse movimento que marca as sociedades modernas, a partir da 
segunda metade do século XIX, a etapa mais avançada da vida é caracterizada 
pela decadência física e ausência de papéis sociais. O avanço da idade como 
um processo contínuo de perdas e de dependência – em que os indivíduos 
ficariam relegados a uma situação de abandono e de desprezo, como o 
casal de velhos que serviu para o tema do filme A cruz dos anos e Parente é 

serpente – é parte constitutiva da socialização da gestão desta questão. 
Como foi mostrado, a tendência contemporânea é a de se contrapor 

à representação do envelhecimento como um processo de perdas, promo-
vendo a sua dissolução em vários estágios que passam a ser tratados como 
novos começos, como oportunidades a serem aproveitadas na exploração 
das identidades. As experiências vividas e os saberes acumulados são ga-
nhos que propiciariam aos mais velhos a oportunidade de adquirir mais 
conhecimentos e apostar em outros tipos de relacionamentos. Essas novas 
imagens transformam essa fase numa experiência de entusiasmo inédita 
que ganha expressão em Alguém tem que ceder, e é apresentada de modo 
mais caricatural no filme Cocoon.

Esse entusiasmo é proporcional à precariedade dos mecanismos de 
que dispomos para lidar com os problemas da idade avançada. A imagem 
gratificante das etapas do envelhecimento não oferece instrumentos ca-
pazes de enfrentar os problemas envolvidos na perda de habilidades cog-
nitivas e de controles físicos e emocionais que estigmatizam o velho e que 
são fundamentais para que um indivíduo seja reconhecido como um ser 
autônomo, capaz de um exercício pleno dos direitos de cidadania.

Essas imagens emergem num momento em que o prolongamento 
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da vida humana é, sem dúvida, um ganho coletivo, mas também tem se 
traduzido em uma ameaça à reprodução da vida social, num risco para o 
futuro da sociedade. As projeções sobre os custos da aposentadoria e da 
cobertura médica e assistencial do idoso são apresentados como um pro-
blema nacional, indicador da inviabilidade de um sistema que, em futuro 
próximo, não poderá arcar com os gastos de atendimento, mesmo com 
serviços precários como no caso brasileiro.

Cabe, portanto, perguntar se a velhice permanecerá sendo um segre-
do desagradável que, como Elias mostrou, não queremos conhecer e para 
a qual encontramos formas cada vez mais sofisticadas de negar a existên-
cia23. É possível, também, conforme Featherstone, sugerir caminhos alter-
nativos para enfrentá-la24. O sonho que os avanços na pesquisa científica 
ofereçam soluções para o envelhecimento das células humanas ou que a 
tecnologia encontre formas capazes de minimizar os problemas da depen-
dência na velhice ganha cada vez mais concretude, deixando de ser uma 
dimensão exclusiva dos filmes de ficção científica.

Serão os velhos vistos como seres sedentários e inativos que consomem 
de maneira avassaladora tanto as heranças que poderiam ser alocadas para 
grupos mais jovens na família quanto os recursos públicos que deveriam ser 
distribuídos para outros setores da sociedade? Por enquanto, o que se pode 
dizer com certeza é que, na busca de acessos privilegiados para a compreen-
são da experiência contemporânea, vale a pena olhar com mais atenção para 
as formas específicas em que se dá o remapeamento do curso da vida.

Nesta direção, o convite para reflexão feito no filme Alguém tem que 

ceder é especialmente importante quando compartilhamos de duas ou-
tras certezas. Por um lado, sabemos que as previsões sobre o nosso futuro, 
principalmente aquelas elaboradas pelos cientistas, e que são amplamen-

23 ELIAS, N. La soledad de los moribundos. México: Fondo de Cultura Económica, 
1987.

24 FEATHERSTONE, M. “O curso da vida: corpo, cultura e imagens do processo 
de envelhecimento”. In: DEBERT, G. G. (Org.). Antropologia e velhice. Textos 
Didáticos, UNICAMP/IFCH, Campinas, n. 13, 1994. p.49-71.
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te divulgadas para o público leigo, tornam-se um elemento fundamental 
no modo como esse público programa suas vidas. Estamos habituados a 
pensar nos preconceitos, estereótipos e discriminações através da ideia de 
profecias que se autorrealizam – as imagens negativas, as atitudes discri-
minatórias acabam produzindo sua própria confirmação – e, sem dúvida, 
é uma tarefa fundamental desconstruí-los. Contudo, é preciso considerar 
também que as previsões proféticas podem tornar as próprias profecias 
irrealizáveis. A plausibilidade dos cenários que montamos para o futuro da 
velhice dependerá muito do modo como os indivíduos, em função destas 
previsões, forem convencidos de qual pode ser o seu destino e das práticas 
por eles postas em ação. Transformar os problemas da velhice em respon-
sabilidade individual e apontar a inviabilidade do sistema de financiamen-
to dos custos da idade avançada é recusar a solidariedade entre gerações, 
impondo aos que vão ficar velhos um novo programa de preparação, capaz 
de redirecionar as realidades antecipadas. 

Por outro lado, certamente o nosso leque de escolhas é amplia-
do quando as identidades implicam tomadas de decisões biográficas, 
quando o corpo pode ser amplamente formatado de modo a produzir 
a aparência desejada. A mídia nos familiariza com o mundo da ciência, 
com suas descobertas e com os conflitos que elas produzem entre os 
próprios especialistas, embaçando as fronteiras entre o saber leigo e o 
saber dos experts.

É preciso reconhecer, no entanto, que se a responsabilidade individual 
pela escolha é igualmente distribuída, os meios para agir de acordo com 
essa responsabilidade não o são. A reprivatização da velhice transforma 
o direito de escolha num dever de todos, em uma realidade inescapável a 
que estamos todos condenados. 

A liberdade de escolha, mostra Bauman com toda a razão25, é um 
atributo graduado, e acrescentar liberdade de ação à desigualdade funda-
mental da condição social, impondo o dever da liberdade sem os recursos 
que permitem uma escolha verdadeiramente livre é, numa sociedade al-

25 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
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tamente hierarquizada como a brasileira, uma receita para uma vida sem 
dignidade, repleta de humilhação e autodepreciação. 

O cinema quando coloca ênfase na crítica aos estereótipos e discri-
minações complexifica nossos sentimentos e nossa percepção das outras 
formas de exclusão além daquelas dadas pela desigualdade econômica. A 
sociedade brasileira é hoje muito mais sensível e tem aberto espaços para 
que experiências inovadoras de envelhecimento possam ser vividas. O su-
cesso destas experiências não pode dissolver os dramas da velhice no des-
cuido de alguns que foram incapazes de experimentar esses novos espaços, 
adotando estilos de vida e formas de consumo adequadas. No curso da 
vida pós-moderno, especialmente quando está em jogo a velhice avançada, 
estão envolvidos processos de acirramento das hierarquias e a criação de 
novos padrões de desigualdade e intolerância.
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Alguém tem que ceder (Something’s gotta give, 2003, EUA, Nancy Meyers)

Cocoon (1985, EUA, Ron Howard)

A cruz dos anos (Make way for tomorrow, 1937, EUA, Leo McCarey)

Parente é serpente (Parenti serpenti, 1992, Itália, Mario Monicelli)



Un saut à la perche (fotografia de Georges Demeny, 1906)
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1Quero destacar que o apelo da imagem não pode ser explicado com base uni-

camente em práticas econômicas da modernidade. Esse apelo deve ser en-

tendido também pelo reposicionamento da imagem em meio às complicadas 

práticas discursivas e semióticas que a enquadram. Venho defendendo a tese 

de que o padrão-imagem resulta do poder de que dispõe a imagem para in-

tervir intersemioticamente, o poder de se transformar em uma moeda comum 

capaz de unificar o caos discursivo que caracteriza as abstratas e complexas 

formações sociais da modernidade2.

Uma imagem. Muitas imagens. A todo o momento, a todo o instante. 
Em todos os lugares. Quase uma onipresença. Quase um fenômeno total. É 
praticamente impossível encontrar algum local nesse planeta transnacio-
nalizado e interconectado em que o esporte não esteja, de alguma forma, 
em algum grau, presente no cotidiano dos indivíduos.

Participação de atletas em anúncios publicitários e desfiles de mo-

1 Esse artigo é uma versão de reflexões que publiquei em diferentes 
oportunidades, notadamente no Journal of the Philosophy of Sport.

2 COHEN, Margareth. “A literatura panorâmica e a invenção dos gêneros 
cotidianos”. In: CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a 
invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001. p. 280.

ExpEriências (modErnas) compartilhadas: 
EsportE (corpo) - (imagEm) cinEma

Victor Andrade de Melo
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das; fotos dos mais distintos aspectos da prática nos jornais e nas revistas; 
na televisão, matérias com enfoques múltiplos; inspiração para o design de 
produtos; jogos nos videogames e computadores; milhares de referências 
em sites e blogs disponíveis na internet. Se uma imagem vale mais do que 
mil palavras, como diz a máxima moderna, sobre o esporte temos então 
certamente milhões de informações.

Por que isso ocorre? Quais as raízes dessa enorme presença midiáti-
ca? A princípio, há uma resposta simples, que beira o óbvio: uma das cha-
ves para entender a popularidade do fenômeno esportivo é seu potencial 
estético, sua capacidade de envolver os indivíduos por meio dos sentidos 

– sons, olhares, gestos, até mesmo cheiros e sabores.
A despeito disso, nem sempre o tema recebe a devida atenção por 

parte de intelectuais e pesquisadores, não poucas vezes sendo as sensa-
ções múltiplas e multifacetadas desencadeadas pela experiência esportiva 
até mesmo motivo de preconceito:

O esporte é frequentemente negligenciado por essa disciplina (estética); 

costuma-se simplesmente assinalar os traços artísticos do esporte, para logo 

julgá-los como simplesmente óbvios e uma questão sem interesse. O prazer 

no esporte é considerado um prazer baixo de massas – um prazer que não é 

digno de consideração positiva pela estética. Mas, ao negligenciar o caráter 

artístico do esporte, deixamos de compreender por que ele é tão fascinante 

para o grande público. Na realidade, o verdadeiro fascínio do esporte deriva 

de aspectos que, de forma diversa, estamos habituados a experimentar e ad-

mirar nas artes3

Ainda que aceitemos categoricamente esse argumento, há uma ques-
tão que permanece aberta: por que tamanha predominância do aspecto es-
tético no âmbito da experiência esportiva? Olhar para sua trajetória talvez 
possa auxiliar a encontrar uma resposta. Lembremos que uma parte signi-

3 WELSCH, Wolgang. “Esporte – visto esteticamente e mesmo como arte?” In: 
ROSEFIELD, Denis (Org.). Ética e Estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 
158.
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ficativa da conformação do campo esportivo se deu em meio a uma série 
de acontecimentos que, entre muitas outras coisas, geraram experiências 
compartilhadas entre diversas manifestações culturais. Esse processo de-
senvolveu-se em um momento histórico, a transição dos séculos XIX e XX, 
no qual se delineou, de forma tensa e não homogênea, muito do que se 
define como ideário e imaginário modernos4.

Sugiro que desvendar, nesse cenário, os diálogos intersemióticos que 
houve entre o esporte e o cinema, uma linguagem que por sua natureza 
ocupou um lugar ímpar nos projetos de modernidade5, pode ajudar a enten-
der a valorização do sensório na conformação do fenômeno esportivo, algo 
que teria marcado sua trajetória até os dias de hoje. Vale lembrar que ambos 
estão entre as linguagens mais acessadas no decorrer do século XX, não 
somente nos seus espaços específicos (as salas de projeção e os estádios), 
como também em função da ação dos meios de comunicação, que nelas 
investiram por se tratarem de produtos de grande penetração popular. 

Na verdade, mesmo possuindo raízes anteriores, cinema e esporte 
são fenômenos típicos da modernidade. Não surpreende o fato de que a 
comumente considerada primeira projeção cinematográfica (promovida 
pelos irmãos Lumière) e a primeira edição dos Jogos Olímpicos modernos 
(liderada por Pierre de Coubertin) tenham ocorrido na mesma época (1895 
e 1896, respectivamente) e no mesmo lugar: Paris, cidade-chave para en-
tender os novos estilos de vida que estavam sendo gestados. Perceber-se-á 
que, mais ainda, no decorrer do artigo argumentarei que o diálogo entre 
ambas tem a ver com as relações que se estabeleceram entre o uso da ima-
gem e a conformação de novas políticas corporais.

A configuração das duas linguagens no decorrer dos séculos XIX e XX 
deve ser compreendida no âmbito do crescimento das cidades enquanto 

4 CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa R. “Introdução”. In: CHARNEY, Leo, 
SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: 
Cosac & Naify Edições, 2001. p. 17-32.

5 CHARNEY, Leo. “Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade”. In: 
CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida 
moderna. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001. p. 317-334.
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arenas de circulação de mercadorias e da consequente construção de uma 
cultura eminentemente urbana, onde se destacavam as vivências públicas 
de lazer. Com isso, observa-se o aumento das preocupações com o público, 
com o consumidor, com o corpo, que, por motivos diversos, passa a rece-
ber uma maior atenção. 

Além disso, as duas linguagens relacionam-se com o desenvolvimen-
to científico, uma marca do período, que tem impactos significativos na 
configuração de novos comportamentos e parâmetros de vida em socieda-
de. O estupefato frente à velocidade e à fugacidade, uma certa perplexida-
de com a cada vez mais tênue fronteira entre a realidade e suas represen-
tações, impelia à busca de mecanismos de preservação, de fixação, em uma 
sociedade que, por tudo isso, valoriza a imagem:

A cultura moderna foi “cinematográfica” antes do cinema. Este foi apenas um 

elemento de uma variedade de novas formas de tecnologia, representação, 

espetáculo, distração, consumismo, efemeridade, mobilidade e entreteni-

mento – e, em muitos aspectos, não foi nem o mais convincente nem o mais 

promissor6 . 

Para discutir a preponderância dos aspectos estéticos no âmbito da 
experiência esportiva, centrando o debate nos diálogos observáveis entre 
o esporte e o cinema, nas relações estabelecidas entre o uso da imagem e 
a conformação de novas políticas corporais na transição dos séculos XIX 
e XX, este trabalho está dividido em três partes. Inicialmente identifico 
pontos de encontros nas trajetórias das linguagens. Nos outros dois mo-
mentos, interpreto os sentidos e significados que compartilharam.

EsportE E cinEma: Encontros
Desde os primórdios do cinema, as emoções desencadeadas pelas compe-
tições esportivas já eram captadas pelas lentes das primeiras câmeras. O 

6 CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa R. “Introdução”. In: CHARNEY, Leo, 
SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: 
Cosac & Naify Edições, 2001. p. 18.
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esporte esteve mesmo, de diversas formas, envolvido no desenvolvimento 
técnico anterior à exibição da primeira sessão pública de um filme.

Entre os muitos aparelhos que antecederam a máquina dos irmãos 
Lumière, já em 1865, no estereoscópio de Jean Claudet, boxeadores foram 
representados, mas, de fato, a relação entre esporte e cinema se tornou 
mais clara quando alguns pesquisadores passaram a tentar desenvolver 
um equipamento que permitisse capturar com exatidão o movimento. 
Étienne-Jules Marey, por exemplo, comentava sobre a inexatidão do qua-
dro Derby de Epsom (óleo sobre tela, 1821, 92 cm x 123 cm, Museu do Lou-
vre), pintado por Theodoré Géricault, um retrato de uma prova de turfe:

O galope é geralmente a atitude cuja representação mais deixa a desejar (...). 

Os cavalos supostamente a galope são representados como se estivessem 

para empinar, apoiados sobre as patas traseiras e erguendo as dianteiras à 

mesma altura. Esse sincronismo não existe. É certo que, em nossos dias, os 

artistas fazem grandes esforços para representar o cavalo com exatidão, e 

muitos o conseguem. Mas não me posso permitir apreciar a obra de meus 

contemporâneos7.

O primeiro que conseguiu executar com sucesso tal tarefa foi o inglês 
Eadweard Muybridge, em 1873, o que causou surpresa e desconfiança por 
parte de outros cientistas. Alguns anos mais tarde, em 1878, esse pesqui-
sador conseguiria, com um engenhoso invento, não só capturar uma foto 
de um cavalo em movimento em uma pista de corridas, como também uma 
sequência de imagens do galope. Não demorou muito (1879) para que co-
meçasse a utilizar o mesmo método para fotografar atletas correndo. Em 
1887, lança o livro Locomoção animal: uma investigação eletrográfica das fases 

consecutivas de movimento animais, com 781 fotogravuras e cerca de 30 mil 
fotos, entre as quais de homens executando exercícios atléticos.

A despeito dos avanços logrados por Muybridge, deve-se ressaltar a 
contribuição de Étienne-Jules Marey: as técnicas que inventou foram de 

7 MAREY, Étienne-Jules  apud MANNONI, Laurent. A grande arte da luz e da 
sombra. São Paulo: Senac/Editora Unesp, 2003. p. 303.
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fundamental importância para o desenvolvimento da arte cinematográfi-
ca, mesmo que estivesse pouco interessado na questão do espetáculo. Sua 
preocupação era de natureza eminentemente científica:

Se soubéssemos em que condições pode ser obtido o máximo de velocidade, 

força ou trabalho de um ser vivo, isso poria fim a muita discussão e a tantas 

conjecturas deploráveis. Não condenaríamos toda uma geração de homens a 

certos exercícios militares. Saberíamos exatamente a que passo um animal 

realiza o melhor serviço, seja exigindo-lhe velocidade ou arrastando fardos 8.

Marey dedicou sua vida ao estudo do movimento: “Entendo-o como 
uma função maior, e penso, com Claude Bernard, que o movimento é o ato 
mais importante, na medida em que todas as demais funções emprestam 
seu concurso para executá-lo”9. Decorre daí sua verdadeira obsessão por 
desenvolver mecanismos para “objetivamente” capturá-los. Sua primeira 
grande contribuição foi inventar um equipamento que, de forma bastante 
aperfeiçoada, permitia tirar fotografias em sequência (12 imagens por se-
gundo): o rifle fotográfico.

Em 1882, com incentivos do governo francês, Marey construiu um 
centro de pesquisas para estudo da fisiologia do movimento (Station Phy-

siologique) e estabeleceu uma relação mais profunda com um personagem 
que vai ser de grande importância para suas pesquisas: Georges Demeny.

Demeny era o braço direito de Marey, por ele chamado de “pilar insus-
tentável da Station Physiologique”. Formado em medicina, biologia e física, 
era um apaixonado pela ginástica. Foi um dos líderes do desenvolvimento 
de princípios e da divulgação dos benefícios da educação física, sendo um 
dos responsáveis pela sistematização do método ginástico francês.

Antes da criação da Station Physiologique, Marey realizava os testes 
de suas criações na Escola de Ginástica de Joinville-le-Pont. Já na Station, 
com Demeny supervisionando as pesquisas, inventaram a primeira câme-

8 MAREY, Étienne-Jules  apud MANNONI, Laurent. A grande arte da luz e da 
sombra. São Paulo: Senac/Editora Unesp, 2003. p. 322.

9 ibidem, p. 323.
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ra cronofotográfica. Com o aperfeiçoamento desse equipamento produ-
ziram o que se costuma considerar como os primeiros filmes da história. 
Mais ainda, pioneiramente conseguiram permitir a visão do material, qua-
se resolvendo o problema da projeção. Corredores, ginastas, saltadores em 
altura e em distância, boxeadores, remadores, entre outros atletas, eram 
os principais temas filmados.

Demeny conseguiu aperfeiçoar ainda mais esse equipamento, lan-
çando o fonoscópio. Desejava comercializá-lo, vislumbrando instituir um 
negócio que lhe garantisse retorno financeiro. Chegou a procurar os irmãos 
Lumière, já ricos industriais ligados à fotografia, para criar uma empresa 
ligada à captação e à projeção de imagens em movimento. Tal parceria não 
foi à frente, pelo menos para Demeny, pois os irmãos, como sabemos, foram 
os responsáveis pela primeira exibição pública de filmes, ao encontrar uma 
solução para os problemas ainda existentes nos aparelhos anteriores.

Esta postura acabou afastando-o de seu antigo mestre Marey. Demi-
tido do Station Phisiologique, Demeny ainda tentou criar um centro próprio 
de pesquisas, destinado ao trabalho de aplicação prática da fisiologia ao 
aperfeiçoamento físico humano. Não conseguindo materializar esse dese-
jo, dedicou-se à tarefa de organizar um curso de Educação Física e assumiu 
a cadeira de Fisiologia Aplicada da Escola de Ginástica de Joinville-le-Pont.

Nessa ocasião, a maior parte dos inventos que antecederam o cinema, 
normalmente sucessivos aperfeiçoamentos de aparelhos já existentes, re-
tratava motivos esportivos (corredores, lutadores, halterofilistas como Eu-
gen Sandow, nadadores, remadores, entre outros). O mesmo fez Thomas 
Edison com seu quinetoscópio. Em 1894, o inventor exibiu um combate de 
boxe entre James Corbett e Peter Courtney10.

Com a invenção de Edison, a exibição de imagens em movimento 
definitivamente tornou-se um divertimento popular e um negócio alvissa-
reiro. Demeny tinha razão quanto ao fato de que aquela máquina poderia 
tornar-se rentável, mas foi o norte-americano que isso conseguiu. E o es-

10 MAÑAS, Ignacio M. Fernandez. Lágrimas y golpes: lirios rotos. Nickel Odeon, 
Madri, n. 33, p. 35-42, inverno/2003.
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porte lá estava no nascimento da nova linguagem. 
A precoce relação de Edison com o boxe é um interessante indicador 

do espaço que a prática ocupava nos primórdios da sociedade do espetá-
culo. Nas palavras de Eric Hobsbawn:

Não há dúvida de que as pessoas estavam ávidas de novas invenções, quan-

to mais espetaculares melhores. Thomas Alva Edison, que montou o que foi 

provavelmente o primeiro laboratório privado de desenvolvimento indus-

trial em 1876 (...) tornou-se um herói americano11.

Nos Estados Unidos, a partir de aperfeiçoamento do aparelho cria-
do por Edison, várias empresas foram se estabelecendo no mercado. Vale 
a pena destacar a Kinestocope Exhibition Company, dirigida por Otway e 
Gray Latham, uma empresa especializada em filmes de boxe. Mais uma 
vez vemos se cruzarem os caminhos de esporte e cinema. As películas que 
tinham o pugilismo como tema estiveram entre as mais populares nos pri-
mórdios do cinema norte-americano12.

Ainda mais, já que se desejava exibir as lutas de boxe em toda sua ple-
nitude, foram criados novos modelos de película, de maneira a tornar pos-
sível capturar e exibir pelo menos um round completo. Na primeira experi-
ência realizada com o novo material foram disponibilizados seis aparelhos 
individuais, cada um exibindo um dos rounds. A iniciativa logrou grande 
sucesso comercial, acentuado pelo fato de que, com auxílio de uma lanterna 
mágica, começaram a ser exibidos os filmes em telas, o que permitiu envol-
ver um público maior. A primeira exibição pública norte-americana ocorreu 
quase um mês depois da dos irmãos Lumière, em abril de 1895.

Outra inovação testada pelos irmãos Latham também estava relacio-
nada ao boxe: filmaram o combate entre Young Griffo e Charles Barnett 
do telhado do Madison Square Garden, em sequências de até 8 minutos 13. 

11 HOBSBAWN, Eric. A era dos impérios – 1875/1914. São Paulo: Paz e Terra, 1988. p. 
49.

12 MERIDA, Pablo. El boxeo en el cine. Barcelona: Kaplan, 1995.

13 idem.
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Além das lutas de boxe, podia ainda o público assistir a partidas de futebol 
e corridas de cavalos, entre outros esportes.

No decorrer do século XX, o cinema rapidamente se aperfeiçoou e se 
difundiu por vários países. No decorrer dessa história, os diálogos com o 
esporte seguiram sendo constantes14. Discutamos os sentidos e significa-
dos compartilhados nessa trajetória.

EsportE (corpo) – (imagEm) cinEma: controlE E objEtividadE
Na transição dos séculos XIX e XX, as relações entre cinema e esporte po-
dem ser prospectadas, entre outras coisas, no âmbito do desenvolvimento 
de ideias acerca da necessidade de “desvendar” e de “controlar” o corpo. 
Imagens passam a ser utilizadas nas novas políticas corporais em confor-
mação, das quais o esporte e a atividade física faziam parte.

João Luiz Vieira sugere que não é mera casualidade o fato de que o 
cinema surgira no mesmo momento em que o físico Wilhelm Conrad Rön-
tgen descobrira os Raios X15. Desde o século XVIII se observava uma mu-
dança paulatina na relação da prática médica com o corpo. De algo pouco 
conhecido, ele vai se transformando em um objeto legível, traduzível em 
imagens que poderiam ser expressas em palavras. 

Para Vieira, a ampla aceitação, por parte da medicina, do potencial da 
imagem expressava o intuito de garantir a objetividade das análises: “é uma 
ética do autocontrole, como consequência da recusa em cair na tentação 
de intervir entre a natureza e a representação almejada pelos cientistas e 
pesquisadores”16. A subjetividade dos sentidos poderia, supostamente, ser 
afastada pela utilização das imagens que não “mentiam”.

A questão da objetividade também esteve presente no que se refere 
ao uso de imagens nas atividades esportivas. Como somente os sentidos 

14 MELO, Victor Andrade de. Cinema e Esporte: diálogos. Rio de Janeiro: Aeroplano/
Faperj, 2006.

15 VIEIRA, João Luiz. “Anatomias do visível: cinema, corpo e a máquina da ficção 
científica”. In: NOVAES, Adauto (Org.). O homem-máquina: a ciência manipula o 
corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

16 ibidem, p. 319.
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(notadamente a visão) eram utilizados para a definição dos resultados, ha-
via muitas polêmicas sobre os reais vencedores das competições. Com o 
uso da imagem tais problemas poderiam ser, supostamente, facilmente 
solucionáveis. Bastava-se fotografar e/ou filmar as pelejas para que fos-
sem sanadas as possíveis e comuns dúvidas. 

De fato, bem precocemente os recursos de captação de imagens fo-
ram introduzidos nas competições esportivas, sem que necessariamente 
tivessem eliminado todos os problemas: logo se percebeu que os ângu-
los de captação (os quais poderíamos denominar de planos, se quisermos 
utilizar a linguagem cinematográfica) podem ser mais subjetivos do que 
apressadamente pode-se imaginar. De qualquer forma, estabelece-se uma 
nova mediação com o público.

Como o corpo, e seu desvendar preciso, passou a ser uma preocupa-
ção para os médicos, as atividades físicas se constituíram em um excelen-
te laboratório para seus estudos, ao mesmo tempo em que funcionaram 
como instrumentos para a difusão de suas considerações “higiênicas”, re-
lacionadas a estratégias de controle, de exercício de poder. Na mesma me-
dida em que uma nova forma de encarar o corpo estava sendo construída, 
um novo sistema de regulação, de disciplinarização, se fazia necessário.

De acordo com Vieira, já que os médicos buscaram afastar a subje-
tividade dos exames e da clínica com a utilização de recursos de imagem, 
os pacientes tornaram-se menos ativos17. Antes os esculápios dependiam 
quase que exclusivamente dos relatos dos indivíduos para tomarem suas 
decisões; com os avanços científicos, as máquinas indicavam objetiva-
mente o procedimento que deve ser tomado.

A utilização de imagens inegavelmente também modificou a postura 
do observador da prática esportiva. Se antes ele dependia dele mesmo para 
se posicionar perante o que estava sendo assistido, as fotos e os filmes 
acabaram por, de alguma forma, diminuir seu papel ativo.

17 VIEIRA, João Luiz. “Anatomias do visível: cinema, corpo e a máquina da ficção 
científica”. In: NOVAES, Adauto (Org.). O homem-máquina: a ciência manipula 
o corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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Assim como na medicina, tais recursos passam a ser apresentados 
como a “verdade”, o objetivo, o científico, deixando a opinião do torce-
dor para o campo da “doxa”. Com o decorrer do tempo, uma relação que 
sempre foi muito erótica vai se tornando cada vez mais pornográfica pela 
predominância de imagens que explicitam cada centímetro e cada instan-
te das práticas esportivas.

Com isso não estou a afirmar que o uso de imagens “estragou” 
a prática esportiva. Inegavelmente, todavia, devem-se reconhecer as 
mudanças paulatinas, multifacetadas e cada vez mais determinantes 
no formato do fenômeno.

De um lado, o uso de imagens ampliou o acesso à prática esportiva, 
primeiro nos cinemas, posteriormente nas televisões, recentemente com 
os recursos da telemática. De outro lado, todos passam a ter acesso a um 
discurso mediado. Não devemos negligenciar o alerta de Bourdieu:

Sem dúvida é pela separação estabelecida entre os profissionais, virtuoses de 

uma técnica esotérica, e os leigos, reduzidos ao papel de simples consumido-

res, e que tende a se tornar uma estrutura profunda da consciência coletiva, 

que ele (esporte) exerce seus efeitos políticos mais decisivos: não é apenas 

no domínio do esporte que os homens comuns são reduzidos aos papéis de 

torcedores, limites caricaturais do militante, dedicados a uma participação 

imaginária que não é mais do que a compreensão ilusória da despossessão 

em benefício dos experts18. 

Enfim, a possibilidade de difusão rompeu definitivamente o limite 
que existia entre o público e o privado, envolveu ainda mais mulheres, fa-
mílias, filhos (algo que já era observável nas instalações esportivas), mas 
estabeleceu um acesso “filtrado” pelos “especialistas”, que não poucas 
vezes propugnaram a ideia de objetividade. Os torcedores permanecem 
ativos, certamente que sim, mas passam a lidar com estruturas bastante 
fortes de convencimento, simultaneamente e em diferentes graus recha-

18 BOURDIEU, Pierre. “Como é possível ser esportivo?” In: BOURDIEU, Pierre. 
Questões de sociologia. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983. p. 145.
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çadas e incorporadas.
Para resumir esta discussão, podemos fazer uso das palavras de 

Miriam Hansen:

Se quisermos compreender o que houve de radicalmente novo e diferente na 

modernidade do século XX, temos também de reconstruir o apelo libertador do 

“moderno” para um público de massa – um público que era, em si mesmo, tanto 

um produto quanto uma vítima do processo de modernização19.

Hiperestimulação e controle: efetivamente uma das mais notáveis 
ambiguidades do projeto de modernidade.

EsportE (corpo) – (imagEm) cinEma: 
EspEtacularização E rEprEsEntaçõEs
O aumento das preocupações com o corpo, segundo Leo Charney, tem for-
te relação com o clima de hiperestimulação que caracterizou a transição 
dos séculos XIX e XX. A mudança na forma de vivenciar o tempo acabou 
por valorizar as respostas de natureza sensorial, corpórea:

Dizer que não podemos reconhecer o presente no instante da presença não 

é dizer que o presente não pode existir. É simplesmente dizer que ele existe 

como sentido, experimentado, não no reino do catálogo racional, mas no rei-

no da sensação corporal. Essa possibilidade de um presente sensório como 

antídoto à alienação foi o caminho tomado na modernidade20.

Nesse cenário, percebe-se um claro processo de espetacularização do 
corpo. Vieira procura trabalhar tal constatação entendendo as relações en-
tre a medicina e o cinema naquele contexto, encontrando inclusive simi-

19 HANSEN, Mirian Bratu. “Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamim) 
sobre o cinema e a modernidade”. In: CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa 
(Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify 
Edições, 2001. p. 409.

20 CHARNEY, Leo. “Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade”. In: 
CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida 
moderna. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001. p. 320.



	 EXPERIÊNCIAS (MODERNAS) COMPARTILHADAS  119

laridades na organização espacial e nos sentidos compartilhados: “Tanto 
o espetáculo da lição de anatomia como o cinema possuem, como terreno 
comum, o discurso da investigação e da fragmentação do corpo”21. 

Ao aprofundar sua discussão sobre a relação que o cinema estabele-
ceu com o corpo, o autor é enfático:

O corpo encontra-se assim presente desde os primórdios do cinema, consti-

tuindo-se em sua maior atração, (...). Desde os primeiros tempos, o cinema 

foi antropomórfico, materializando na tela imagens do corpo humano que 

agradavam os espectadores. A história do cinema demonstra quanto busca-

mos prazer ao ver o corpo humano projetado numa tela, quanto nos identifi-

camos com esse duplo projetado22.

Aí se encontram elementos que nos ajudam a pensar nas similari-
dades entre cinema e esporte. Se o corpo sempre foi a maior atração no 
cinema, ele também o era no âmbito da prática esportiva. Na transição dos 
séculos XIX e XX, cada vez mais os músculos em movimento seriam o mo-
tivo principal que conduziriam os espectadores aos eventos esportivos. O 
esporte também era procurado pelo prazer de ver corpos “projetados” (em 
gramados, campos, quadras, piscinas). 

Vieira nos lembra ainda de que desde as origens do cinema há um bom 
número de filmes que representam seres superdotados23. O que eram os es-
tádios se não palcos onde seres “superiores” desafiavam os limites humanos, 
se aproximando de deuses? Vale lembrar como o Barão Pierre de Coubertin 
recuperou de maneira bastante estratégica os mitos da antiguidade grega na 
elaboração de sua proposta para os Jogos Olímpicos modernos. 

A chegada da imagem ajudou na consolidação de algumas dimen-
sões centrais do fenômeno esportivo: heroísmo, coragem, grandiosidade. 

21 VIEIRA, João Luiz. “Anatomias do visível: cinema, corpo e a máquina da ficção 
científica”. In: NOVAES, Adauto (Org.). O homem-máquina: a ciência manipula o 
corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 322.

22 ibidem, p. 324.

23 VIEIRA, João Luiz. Op. Cit.
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Ela foi de grande importância para o processo de registro, preservação e 
exibição em grande escala dos “feitos esportivos”: lembrar, “to record”, o 
recorde como estímulo fundamental, impulsionando a busca pela perfei-
ção; ele marca explicitamente a necessidade de superação como um dos 
elementos mais relevantes da prática.

Vale destacar que a espetacularização do corpo pode ser observada em 
muitas outras formas e locais de diversão no final do século XIX, como no 
necrotério (uma grande atração na Paris do momento), nos panoramas e 
nos museus de cera24. Ao contrário desses, contudo, a grande marca do ci-
nema não era uma narrativa tradicional, mas sim sua intangibilidade e sua 
potencialidade de propiciar o experimento de sensações.

Identicamente podemos pensar no esporte: um conjunto de sen-
sações que despertam fortes emoções, absolutamente intangíveis, ainda 
mais instáveis e indefiníveis, pois normalmente não há um roteiro pré-es-
tabelecido para seu desenvolvimento. Não surpreende que Welsch defina a 
prática como uma arte de performance sem script pré-definido25.

No quadro de consolidação de uma cultura de massas é possível, por-
tanto, identificar entre cinema e esporte muitas semelhanças. Além das que 
já elencamos, podemos ainda citar a organização espacial de estádios e salas 
de projeção, locais que isolam parcialmente e momentaneamente os indiví-
duos do “mundo real”, bem como as narrativas das linguagens, com seus pro-
tagonistas, antagonistas, heróis, uma sequência inesperada de ações (embora 
sempre haja previsões ou suposições anteriores), perdedores e ganhadores, 
incentivados por um público que acredita no poder de sua influência.

Não surpreende, assim, que, no clássico A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin tenha comparado diretamente 
o esporte ao cinema, argumentando que construíram um sentido geral de 

24 SCHWARTZ, Vanessa R. “O espectador cinematográfico antes do aparato do 
cinema: o gosto do público pela realidade na Paris fim-de-século”. In: CHARNEY, 
Leo, SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São 
Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001. p.337-360.

25 WELSCH, Wolgang. “Esporte – visto esteticamente e mesmo como arte?” In: 
ROSEFIELD, Denis (Org.). Ética e Estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.
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pertencimento, forjaram uma proximidade entre artistas e público, sedi-
mentaram nos indivíduos uma sensação de que poderiam também tomar 
parte e se posicionar perante o espetáculo: 

A técnica do cinema assemelha-se à do esporte no sentido de que nos dois 

casos os espectadores são semiespecialistas. Basta, para nos convencermos 

disso, escutarmos um grupo de jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicle-

tas, discutindo resultados de uma competição de ciclismo. No que diz respei-

to ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza que todos têm a 

oportunidade de aparecer na tela. Mas isso não é tudo. Cada pessoa, hoje em 

dia, pode reivindicar o respeito de ser filmada26.

Neste mesmo estudo, Benjamin dedicou ao esporte algumas linhas 
de reflexão. Argumenta o autor que antes mesmo do cinema e do rádio, a 
prática esportiva já funcionava como fator de promoção pública, algo que 
se potencializou no decorrer do século XX, quando políticos, astros e atle-
tas passaram a ocupar espaços similares no panteão social:

O rádio e o cinema não modificam apenas a função do intérprete profissio-

nal, mas também a função de quem se representa a si mesmo diante desses 

dois veículos de comunicação, como é o caso do político. O sentido dessa 

transformação é o mesmo no ator de cinema e no político, qualquer que seja 

a diferença entre suas tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar “mostrá-

veis”, sob certas condições sociais, determinadas ações de modo que todos 

possam controlá-las e compreendê-las, da mesma forma como o esporte o 

fizera antes, sob certas condições naturais. Esse fenômeno determina um 

novo processo de seleção, uma seleção diante do aparelho, do qual emergem, 

como vencedores, o campeão, o astro e o ditador27.

Ao comentar tal ensaio, lembrando que Benjamim chegou a tecer ou-
tros comentários sobre o esporte e sobre os Jogos Olímpicos em notas pre-

26 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 
183.

27 BENJAMIN, Walter. Op. Cit
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paratórias não desenvolvidas nas duas versões finais, Alexandre Vaz  sugere:

É curioso, mas de forma nenhum inusitado o aparecimento do esporte como 

exemplar fenômeno que interessa à arqueologia de uma modernidade e suas 

expressões: à direita, com o fascismo, à esquerda, com o comunismo, ambos 

enredados com as novas condições de reprodução, inclusive e principalmen-

te do material artístico28.

Para Benjamin, as possibilidades técnicas de reprodução marcam o es-
tabelecimento de uma nova relação dos indivíduos e da sociedade para com 
as obras de arte e com as diversas linguagens como um todo, algo que envolve 
profundamente tanto o cinema quanto o esporte. Que representações teriam 
compartilhado nessa nova ordem social na qual o espetáculo é valorizado?

Para Guy Debord: “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas 
uma relação social, mediada por imagens”29. O autor acredita que se cria 
uma ideia de que a realidade aparece no espetáculo e que o espetáculo é 
o real. Não é possível, portanto, negar a força das imagens em um mundo 
que transitou do “ser” para o “ter” e rapidamente avançou para o “pare-
cer”: “o espetáculo, como tendência a fazer ver (por diferentes mediações 
especializadas) o mundo que já não se pode tocar diretamente, serve-se da 
visão como o sentido privilegiado da pessoa humana”30.

O grande número de imagens esportivas que invade o cotidiano se 
articula a um processo de potencialização do consumo. Se tivermos em 
conta o número de produtos que a todo instante ocupam as transmissões 
de esportes, podemos fazer um paralelo com o papel que os catálogos de 
venda em domicílio ocuparam no início do século XX:

28 VAZ, Alexandre Fernandes. “Esporte e modernidade: notas sobre crítica 
escritura histórica em Walter Benjamim”. Lecturas – Revista Digital, v. 5, n. 26, 
2000. Disponível em: http://www.efdeportes.com/efd26a/benjam.htm. Acesso 
em: 13 jun. 2016. p. 3.

29 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p. 
14.

30 ibidem, p. 22.
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O catálogo como uma forma de esfera pública estava especificamente atado 

à mercantilização – ele chegava aos lares de sujeitos isolados, e, ao inspirar 

uma articulação de desejo, os tornava consumidores. Ao serem representa-

dos metonicamente por seus formulários de pedido, eram impelidos para 

uma arena mais ampla de consumo31.

Nesse cenário, cinema e esporte se tornaram verdadeiros simula-
cros da realidade, constituindo-se em poderosas representações de fatos 
que marcaram o século XX: a necessidade de superação de limites, o ex-
tremo de determinadas situações (comuns em um século onde a tensão e 
a violência foram constantes), a valorização da tecnologia, a consolida-
ção de identidades nacionais, a busca de uma emoção controlada, o exal-
tar de um certo conceito de beleza. Juntos celebraram a modernidade e 
suas ideias de velocidade, eficiência, produtividade. Juntos cultivaram 
muitos heróis.

Rick Altman bem situa as relações e os papéis ocupados por esporte 
e cinema na consolidação de imaginários no decorrer do século XX, tendo 
em conta que suas “celebridades” de alguma forma conseguiram ultrapas-
sar as fronteiras de classes e permitiram que o contato visual (imagem) 
substituísse a presença física:

Em uma sociedade capitalista, os consumidores não se limitam a aceitar o 

que se lhes oferece. Sua escolha de produtos é uma fonte de prazer, orgulho e 

inclusive de identidade. Assim, os gêneros, os esportes e as estrelas ocupam 

um lugar muito destacado no firmamento do século XX. Todo seu poder ema-

na dos usuários, que necessitam da identidade – ainda que seja imaginária 

– que esses fenômenos proporcionam32.

31 KELLER, Alexandra. “Disseminações da modernidade: representação e desejo 
do consumidor nos primeiros catálogos de venda por correspondência”. In: 
CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida 
moderna. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001. p.185-214.

32 ALTMAN, Rick. Los géneros cinematográficos. Barcelona: Paidós Comunicación, 
2000. p. 258.
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Subjetivação e adequação: outra notável ambiguidade dos projetos 
de modernidade, que se articula mesmo com a já discutida tensão entre 
hiperestimulação e controle.

conclusão
Como podemos ver, houve uma série de pontos em comum e diálogos es-
tabelecidos entre cinema e esporte no âmbito da construção da sociedade 
moderna, em um cenário em que a percepção “tornou-se uma atividade 
instável e o corpo do indivíduo moderno, um tema tanto de experimen-
tação quanto de novos discursos”33. As palavras de Ruiz bem resumem as 
suas confluências:

O esportista seduz a imaginação das sociedades modernas – cuja máxima 

expressão é o cinema – porque proporciona uma versão atualizada do herói 

clássico, capaz de suplantar o cavalheiro medieval, o herói bélico e inclusive 

o incontrolável aventureiro moderno, reconvertido e civilizado, (...). Se o ci-

nema é a transfiguração tecnológica moderna das artes plásticas clássicas – a 

Escultura, a Pintura – e é capaz de integrar quase todas as demais, o esporte 

é o mais plástico (e, portanto, cinematográfico) dos jogos/inventos sociais do 

homem contemporâneo (...). E, ao mesmo tempo – como sabe bem a fórmula 

de Hollywood, o cinema tem que emocionar e divertir. Pois bem, nada no 

mundo se move tanto, emociona tanto e diverte tanto (a milhões) como o 

esporte. Exceto o cinema. Os dois, cinema e esporte, ainda que capazes de 

também alienar-nos e voltar-nos contra nós mesmos, como toda atividade 

que se desnaturaliza, são o melhor exercício, imaginário e real, respectiva-

mente, que inventamos para encontrar e ampliar nossa medida humana34.

33 CHARNEY, Leo, SCHWARTZ, Vanessa R. “Introdução”. In: CHARNEY, Leo, 
SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: 
Cosac & Naify Edições, 2001. p. 17-32.

34 Ruiz, José Luis. La unión de dos ofertas culturales del siglo XX. Sevilha: Festival de 
Cinema, 2002.
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Assim, esporte e cinema, ao mesmo tempo em que dramatizaram re-
presentações relacionadas à “invenção da vida moderna”, também foram 
fundamentais para a consolidação dessas, ao difundi-las nos cada vez maio-
res espaços que foram ocupando no cotidiano de grande parte da população. 

Na verdade, não foi somente com essa nova forma de exibição de 
imagens que o esporte dialogou. Melo argumenta que a representação da 
prática pelas vanguardas artísticas do século XIX e décadas iniciais do 
XX da mesma forma se estabeleceu a partir de diálogos intersemióticos35. 
Isto é, o fenômeno esportivo influenciou na configuração de suas formas 
de representação:

Penso que o envolvimento do lazer na luta de classes ajuda a explicar a sé-

rie de transformações sofridas pelo tema na pintura entre 1860-1914. Em 

particular, parece-me que ele lança luz sobre as mudanças de mentalidade 

dos pintores acerca de como o lazer deveria ser retratado: a maneira, por 

exemplo, como estilos de espontaneidade são repetidas vezes substituídos 

por estilos de análise – ou seja, como modos incrivelmente individualistas de 

abordagem são abandonados em favor de outros que pretendem ser anôni-

mos, científicos e até mesmo coletivos36.

Baudelaire afirmava que novos temas exigiam uma nova forma de 
representação37. Nem todos os críticos, historiadores e estudiosos da 
arte, contudo, estão tão certos disso. O equilíbrio de Fer parece uma po-
sição interessante:

É claro que nem todas as pinturas modernas retratam temas modernos ou 

contemporâneos, mas a relação entre o tema e a técnica, ou meio de repre-

sentação, foi uma preocupação persistente dos artistas do final do século XIX 

35 MELO, Victor Andrade de. Esporte, lazer e artes plásticas. Rio de Janeiro: Apicuri/
Faperj, 2009.

36 CLARK, T. J. A pintura da vida moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
p. 277.

37 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
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e do início do século XX. Poderíamos colocar essa questão de um modo ligei-

ramente diferente e sugerir que havia uma coexistência difícil, ou uma ten-

são, entre as metas da pintura moderna e as da modernidade, se entendermos 

“modernidade” como as formas mutáveis presentes na vida social moderna da 

metrópole38.

De qualquer forma, se Baudelaire estiver de alguma forma correto, 
a modernidade era algo que fundamentalmente se construía em suas re-
presentações, tal a sua ambiguidade e complexidade. Ou como argumenta 
Clark: “as circunstâncias do moderno não eram modernas, só passaram a 
sê-lo ao receber as formas ditas do espetáculo”39. 

Nesse cenário, as diferentes formas de representação se articulavam 
e se redimensionavam frente à nova dinâmica social e à força da cultura 
de massas que se delineava. O esporte era, por excelência, um produto da 
modernidade. Logo, não ficariam de fora desses encontros de linguagens. 

As próprias características gerais da arte moderna (mesmo que seja 
temeroso falarmos disso em um contexto marcado, exatamente, pela hete-
rogeneidade), uma abertura para temáticas mais cotidianas e avanços téc-
nicos que dialogam com a nova dinâmica social, já apresentavam as práticas 
esportivas, valorizadas pelo contexto histórico, como de potencial interesse. 

O fundamental é considerar que a prática esportiva não foi somente 
um tema para arte, mas sim uma linguagem que dialogou com outras em 
patamares horizontais, em um caminho de ida e volta, imersa no proces-
so de profundas mudanças que houve na transição dos séculos XIX e XX. 
Mais ainda, deve-se ter em conta que essa natureza estética de diálogo 
marcou profundamente sua trajetória até os dias de hoje.

38 FER, Briony. “A linguagem da construção”. In: FER, Briony e colaboradores (Org.). 
Realismo, racionalismo, surrealismo: a arte no entre-guerras. São Paulo: Cosac & 
Naif, 1998. p. 87-169.

39 CLARK, T. J. A pintura da vida moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
p. 49.
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1Ocupando-se de uma trilogia fílmica do diretor e roteirista japonês Hi-
rokazu Kore-Eda em que a infância teve lugar de destaque – Ninguém pode 

saber (2004), O que eu mais desejo (2011) e Pais e filhos (2013) –, o presente 
texto ambiciona argumentar em favor de um modo desassombrado de en-
dereçamento às crianças. Para tanto, um segundo cineasta, João Moreira 
Salles, é convocado ao final das reflexões, particularmente no que se refere 
à noção de encontro consubstanciada em seu documentário Santiago (2007).

A infânciA contemporâneA como solidão
Kiseki é o título original do filme O que eu mais desejo, de 2011, dirigido e 
roteirizado por Hirokazu Kore-Eda. Do mesmo diretor há registro de ou-
tros nove filmes: A luz da ilusão (1995), Depois da vida (1998), Tão distante 

(2001), Ninguém pode saber (2004), Hana (2006), Seguindo em frente (2008), 
Boneca inflável (2009) e Pais e filhos (2013). O último trabalho, Nossa irmã 

mais nova (2014), ainda não foi lançado no Brasil.
Kiseki, cuja tradução literal é Milagre, poderia ser definido generica-

mente como um road movie infantil, ou seja, como um pequeno roman-
ce de formação ou, mais precisamente, de iniciação – em conformidade à  

1  Parte das reflexões do presente texto foram veiculadas por Aquino (2015).

Um mordomo gUarda as crianças:

qUando HirokazU kore-eda encontra 
João moreira salles

Julio Groppa Aquino
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tendência narrativa detectada por Lopes2. Um grupo de sete crianças, capi-
taneadas por dois irmãos – Koichi e Ryu – cujos pais separados os obrigam 
a viver longe um do outro, partem para uma viagem fabular que resultará 
num divisor de águas de suas vidas germinais. A fábula na qual o roteiro 
se apoia é a de que, no momento preciso do cruzamento de dois trens-bala 
em movimento, haveria uma explosão de energia capaz de transformar 
qualquer pedido em realidade, bastando que este fosse entoado aos gritos 
na passagem instantânea dos trens.

Sem a companhia dos adultos e divididas em dois grupos, as crian-
ças partem dos dois extremos da ilha onde vivem para o local exato do 
encontro dos trens, cada qual carregando consigo um pedido particular: 
trazer de volta à vida um pequeno cão, tornar-se atriz, casar-se com a 
professora, correr mais rápido e reunir a família. Daí a analogia pressu-
posta no título original do filme: a infância como tempo de expectação, 
tempo de milagres. Segundo o diretor,

Koichi e seus amigos pensam no mundo durante sua viagem. Eles aprendem 

que, mesmo que se faça um pedido, isso não significa que o mundo vai se 

transformar naquilo que queremos. Então, eles voltam para casa. É provável 

que seus pais não reatem e que Marble [o cachorro] não volte a viver, mas eles 

aprendem que isso faz parte do mundo também. Aprendem também que não 

é pelo fato de que você gosta de alguém que essa pessoa vai gostar de você. 

Se você consegue pensar que tudo isso faz parte da vida, então você pode 

crescer como pessoa. As emoções próximas do desespero podem ajudar as 

pessoas a crescer. Pessoalmente, penso que esse é o milagre da vida3.

 

2 LOPES, J. S. M. “O cinema da infância”. Revista Txt: Leituras Transdisciplinares 
de Telas e Textos, Belo Horizonte, v.4, n.7, p.22-35, 2008. Disponível em: http://
www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/txt/article/viewFile/9643/8472. 
Acesso em: 20 jun. 2016.

3 KORE-EDA, H. Interview with director Kore-Eda Hirokazu. 2012. Disponível em: 
http://www.coveringmedia.com/movie/2012/05/i-wish.html. Acesso em: 20 jun. 
2016. (Tradução nossa)
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Desponta, aqui, um primeiro estrato de leitura – mais de superfície, diga-
mos – de O que eu mais desejo: a vivência infantil como marcha em dire-
ção à autonomia e, portanto, à superação das limitações características da 
própria infância. Em outros termos, o crescimento infantil como assunção 
lenta, gradual e irreversível dos ditames da lógica e da ação adultas, ambas 
crivadas pela amarga constatação de que milagres não existem. Mostra 
disso é uma passagem emblemática, no final do filme, em que o irmão mais 
velho relata ao mais novo por que escolheu, no momento culminante da 
passagem dos trens, abdicar do pedido de que os pais se reconciliassem e, 
portanto, de que a unidade familiar lhes fosse restaurada: escolhi o mundo 

em vez de minha família. Trata-se de seguir adiante, sem olhar para trás. 
Koichi quer crescer, desabrochar.

A jornada iniciática deslindada no filme, tendo a viagem como ve-
tor desencadeador do amadurecimento do irmão maior, carregaria, nessa 
chave de leitura, um forte acento evolutivo, segundo o qual a ingenui-
dade do raciocínio infantil seria indelevelmente tragada pela verossi-
milhança e pelo reconhecimento da inexorabilidade dos fatos objetivos, 
estes responsáveis pela supressão dos mistérios do mundo. Um mundo 
cujas leis não seria mais possível burlar, senão a elas se conformar. Fim 
do pensamento mágico, fim da espera despropositada de que as coisas 
fossem outras e, de contrapeso, fim da potência de fabular outros mun-
dos possíveis. Fim da infância, portanto.

Um segundo estrato de leitura de O que eu mais desejo, deveras dis-
tinto do anterior, porque não mais calcado num viés naturalista e/ou pre-
ditivo, volta-se a uma espécie de tensão que parece cortar o filme de ponta 
a ponta. Tendo em mente o contexto sociocultural em que a trama se des-
dobra – o Japão contemporâneo –, duas imagens ali usuais alternam-se e 
misturam-se sem cessar: o trem e o vulcão.

O irmão mais velho e protagonista principal vive com a mãe e os avós 
ao pé de um vulcão em atividade, o qual cadencia a rotina dos moradores 
da ilha. As cinzas tudo invadem, e nada lhes resta senão resignarem-se ao 
ritual da limpeza contínua dos objetos, das roupas, de seus corpos, sem 
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ponderar os riscos a que estão expostos e, portanto, a vulnerabilidade que 
lhes é atributo. Segundo um crítico do filme, o vulcão poderia representar

[...] uma metáfora pesada sobre a vida difícil, mas, se for, é esculpida com 

tanta delicadeza que nem aparenta ser. Parece apenas registro de um fenô-

meno da natureza, com o qual todos sofrem de uma maneira ou de outra e do 

qual não vale a pena se queixar. O vulcão fumega e as cinzas invadem a casa 

e depositam-se sobre os objetos. Não há o que fazer senão limpá-los. Assim 

como não há o que fazer senão jogar na vida com as cartas que recebemos 

do destino.4 

Na outra ponta do cotidiano dos habitantes insulares, a cidade é re-
cortada pela passagem incessante de trens, ocasionando rajadas de vento 
que agitam a poeira ali despejada continuamente. Assim, se o vulcão é uma 
metáfora da natureza como destino, o trem é a da mão humana e seu con-
dão, senão de subvertê-lo, ao menos de dele se esgueirar temporariamente.

Para além de uma clivagem das duas forças aí em operação, talvez 
fosse mais apropriado admitir um intenso atrito entre elas incidindo sobre 
aquelas vidas: de um lado, a tradição atávica, sempre estática; de outro, a 
novidade abrupta, em deslocamento e reconfiguração constantes.

Tal parece ser o pano de fundo argumentativo para a emergência 
de outro contraste marcante da narrativa: os distintos paradigmas de 
organização familiar na contemporaneidade – temática frequente nos 
filmes de Kore-Eda5. É fato que a rotina de Koichi é interceptada por 
dois modelos antagônicos de conduta dos mais velhos: a continência 
atenta de seus avós e a intermitência de seus pais. Estes, cabe lembrar, 
não são completamente ausentes; eles apenas não comparecem no seu 
dia a dia. Assim, presença e distanciamento, solidez e desmonte, repe-

4 ZANIN, L. “O que eu mais desejo”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 23 maio 2012. 
Disponível em: http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/o-que-eu-mais-desejo/. 
Acesso em: 20 jun. 2016.

5 ARESTÉ, J. M. Hirokazu Koreeda, ganador “moral” de la Concha de Oro. 24 set. 
2011. Disponível em: http://decine21.com/entrevistas/450-hirokazu-koreeda-
ganador-moral-de-la-concha-de-oro. Acesso em: 20 jun. 2016.
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tição e recomeços justapõem-se, confundem-se e amalgamam-se no 
vaivém dos personagens.

Nesse sentido, o périplo formativo do garoto consubstanciado na via-
gem sinalizaria – ao contrário da primeira chave de leitura do filme, mais de 
caráter épico e adaptativo – algo da ordem do inusitado como germe de um 
modo de vida sem precedentes. Ou seja, sua renúncia ao milagre da restituição 
da ordem familiar impõe-se como medida de seu ingresso na própria atua-
lidade de sua grande e pequena existência. Um trabalho ético, portanto, do 
maior quilate. Isso porque seu aprendizado parece distanciar-se sobremaneira 
da aquiescência a condições supostamente desfavorecidas que o diminuiriam 
como ser vivente; condições estas advindas de uma experiência familiar tida 
originalmente como faltante e disfuncional, ou seja, diferença negativada.

Na direção oposta, sua bildung particular firma-se como invenção de 
um espaço-tempo intervalar entre o sonho trivial de se assemelhar a seus 
coetâneos e a tomada da vida de que já dispõe com as próprias mãos. Daí 
o reconhecimento de que nada lhe faltaria. Kore-Eda apresenta o seguinte 
ponto de vista sobre Koichi:

Essa pequena viagem que realiza servirá para ele dar-se conta de que, apesar 

de lhe faltarem algumas coisas, ele tem muitas outras e que no mundo há mui-

tas coisas de que podemos desfrutar, se prestarmos mais atenção no que temos 

do que naquilo que nos falta.6

Assim conotada, a jornada do garoto nada teria a ver com ajustamento 
aos ditames de uma existência adulta prototípica, mas com o talhe de um 
modo de vida resistente, porque desapegado das imagens-clichê que insis-
tem em rebater um mundo familiar de faz de conta, mundo protagonizado 
apenas na imaginação faustosa dos especialistas do comportamento alheio.

Escolher o mundo em vez da própria família, nesse caso, talvez con-
tinuasse a significar seguir adiante, mas agora olhando para os lados, na 

6 SALA, J. ‘Kiseki’ crónica de un ‘milagro’ y entrevista con Hirokazu Kore-eda. 20 abr. 
2012. Disponível em: http://www.filmin.es/blog/kiseki-cronica-de-un-milagro-
y-entrevista-con-hirokazu-kore-eda. Acesso em: 20 jun. 2016. (Tradução nossa)
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tentativa de angariar uma mirada de pasmo sobre o mundo e, no mesmo 
golpe, um cultivo apurado de si. Aqui, Koichi não quer só crescer, mas se 
expandir, se proliferar em si mesmo.

Dessa última possibilidade de apreensão do enredo de O que eu mais 

desejo desdobra-se outro continente analítico possível da obra. Para tanto, 
torna-se necessário recorrer a outro filme do mesmo diretor, de 2004.

Ainda mais aclamado do que o filme de 2011, Ninguém pode saber 

(Dare mo Shiranai) recria um episódio funesto ocorrido em Tóquio no final 
dos anos 1980: quatro crianças foram abandonadas por sua mãe em um 
apartamento e lá sobreviveram incógnitas por vários meses, até que uma 
delas, a mais nova, faleceu. Eis o argumento em torno do qual o diretor-ro-
teirista reconstrói ficcionalmente o dia a dia dessa protofamília, expondo 
pari passu a lenta degradação física das crianças e, paradoxalmente, o zelo 
com os irmãos menores pelo filho mais velho, Akira, personagem principal 
do filme. Por sinal, o ator Yuya Yagira conquistou o prêmio de melhor ator 
no Festival de Cannes, em 2004, por sua interpretação de Akira.

Tal como em O que eu mais desejo, Kore-Eda põe em relevo a expe-
riência de um garoto que é forçado a se tornar adulto precocemente, pre-
mido por circunstâncias que não escolheu; é sua mãe, no caso, quem o fez, 
ou, mutatis mutandis, deixou de fazê-lo.

Vale notar que, em ambos os filmes, não parece estar em jogo um jul-
gamento explícito dos responsáveis, mas apenas os efeitos de sua vacân-
cia – agudizada, sem dúvida, em Ninguém pode saber – sobre as crianças, 
e, especialmente, as respostas destas a circunstâncias provocadas (ou não 
evitadas) por aqueles; circunstâncias cujas razões elas, as crianças, desco-
nhecem ou não alcançam. Elas apenas tomam para si a tarefa de remediar 
os efeitos – com algum êxito em O que eu mais desejo e com desdobramen-
tos sinistros em Ninguém pode saber – dos impasses que seus pais não fo-
ram capazes de equacionar, redundando em atos imprudentes e, no limite, 
negligentes para com sua prole.

É certo que no filme de 2011 não se trata de abandono, mas de outro 
tipo de inflexão: a separação. Tampouco nele testemunham-se privação e 
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ruína; ao contrário. Do mesmo modo, o confinamento em Ninguém pode 

saber é oposto à deambulação em O que eu mais desejo. Ainda, o descaso 
absoluto dos adultos estranhos às crianças no primeiro filme é incompatí-
vel com a cumplicidade encorajadora deles no filme posterior.

Um crítico assim sumariza a íntima conexão entre as duas obras: “O 

que eu mais desejo é o outro lado da moeda do plano de Ninguém pode sa-

ber: ainda que haja resquícios de certo infortúnio, aqui a infância é mais 
iluminada, alegre, divertida [...]”7.

Tal leveza é, porém, censurada por outro crítico, de modo destoante, por 
sinal, da imensa maioria das apreciações positivas do cinema de Kore-Eda:

O grande problema que impede os filmes regulares de serem bons, e os bons 

de serem algo mais, [é] justamente a sua mão leve. O abandono de crianças, 

a separação dos pais, o bem-estar dos idosos, o além da vida, o que quer que 

seja, é tudo tratado com tanta delicadeza que sentimos que essas pessoas são 

de papel, não existem numa vida real dramatúrgica. Servem-se unicamente 

a uma peça de auto-ajuda. Não há pecadores no cinema de Kore-Eda, a não 

ser fora de campo.8

Em que pesem as críticas ao approach do diretor-roteirista, bem 
como os diferentes matizes narrativos dos dois filmes, um atributo comum 
parece ser partilhado por seus protagonistas-chave, Koichi e Akira: um 
ferrenho senso de responsabilidade, do qual, presume-se, a presente gera-
ção de adultos jovens (os pais) teria aberto mão.

Tal ângulo de análise é secundado pelo próprio diretor:

Em O que eu mais desejo, o irmão mais velho pensa que pode fazer algo para 

mudar a situação de sua família e, assim, ele tem um senso de responsabili-

dade maior do que qualquer um dos adultos que aparecem no filme. O mesmo 

7 LESSA FILHO, R. “A magia da serenidade”. Filmologia, set. 2012. Disponível em: 
http://www.filmologia.com.br/?page_id=6031. Acesso em: 20 jun. 2016.

8 ALPENDRE, S. “O que eu mais desejo (Kiseki, 2011), de Hirokazu Kore-eda”. 
Revista Interlúdio, ano 1, v. 4, 28 mai. 2012. Disponível em: http://www.
revistainterludio.com.br/?p=3187. Acesso em: 20 jun. 2016.



138	 CINEMA E CORPO

acontece em Ninguém pode saber, em que o irmão mais velho toma as rédeas 

da família, já que sua mãe é incapaz de fazê-lo. É verdade que nos meus fil-

mes as crianças são muito mais responsáveis do que os adultos, os quais só 

pensam em sua felicidade própria, enquanto elas têm uma visão muito mais 

global. Elas pensam no mundo.9

É certo, pois, que ambos os filmes descortinam uma incisiva 
interpelação aos atuais modos do endereçamento adulto à infância – 
independentemente do estrato social, diga-se de passagem –, os quais 
contrastam explicitamente as imagens de proteção e cuidado que costu-
mavam designar a relação entre mais velhos e mais novos desde o advento 
da Modernidade pedagógica.

E é aí que a obra de Kore-Eda atinge seu mais alto grau de interesse 
analítico, ao trazer à tona um questionamento incômodo, não obstante 
inadiável, acerca de uma prática social basal que, com o passar do tempo, 
viu-se converter em um aglomerado de gestos senão contraditórios, ao 
menos ambíguos, quando não disparatados.

O diferencial da crítica operada pelo cineasta japonês em seus dois 
filmes sobre a infância contemporânea reside no fato de que, em ambas as 
ocasiões, não se verão vitimização nem heroificação das crianças, tampou-
co qualquer atribuição de prejuízo à integridade psicológica ou moral delas. 
Longe disso. Elas persistem sendo crianças regulares, agora tendo de se haver 
com arranjos subjetivos marcados por um protagonismo forçoso em oposição 
complementar ora à inoperância, ora à esquiva dos mais velhos. Daí não se 
tratar de orfandade ou desamparo, mas de solidão, precisamente.

É o caso do filme de 2011. Nele, os dois irmãos locomovem-se 
sozinhos pela cidade, alimentam-se sozinhos, limpam seus aposentos, 
organizam suas próprias roupas, dão cabo de suas contas pessoais. O mais 
novo, por exemplo, cuida de uma horta, administra a casa, acorda o pai 
para o trabalho etc. O mesmo se passa no filme de 2004, em que o filho 

9 SALA, J. ‘Kiseki’ crónica de un ‘milagro’ y entrevista con Hirokazu Kore-eda. 20 abr. 
2012. Disponível em: http://www.filmin.es/blog/kiseki-cronica-de-un-milagro-
y-entrevista-con-hirokazu-kore-eda. Acesso em: 20 jun. 2016. (Tradução nossa)
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mais velho, diante dos parcos recursos de que dispõe, não se furta a pelejar 
pela subsistência própria e dos irmãos menores. Sua mendicância, nesse 
caso, converte-se na medida exata de seu vigor ético.

Assim conclui – acertadamente, a nosso ver – uma das raras análises 
de Ninguém pode saber: “Kore-Eda encontra o espaço para compor uma 
imagem íntima e pessoal da infância que ressoa em nós e nos oferece um 
lugar para que compartilhemos seu canto, elegíaco e vital, triste e fresco, 
delicado e intenso [...]”10.

As personagens de Kore-Eda são determinadas, vivazes, jamais ma-
lemolentes, omissas ou inapetentes. São, porém, crianças marcadamente 
solitárias, sobre cujos ombros repousa a tarefa – convertida em imperativo 

– de estabelecerem o nexo de suas próprias ações cotidianas. Tributárias de 
um diálogo fraturado com o mundo adulto, elas apenas seguem adiante, 
sem contar com a sinalização dos mais velhos, mas tampouco sem atinar 
em qual direção. Prosseguem à deriva, pois.

Com efeito, nos dois filmes em causa, deflagra-se uma articulação 
explicitamente débil entre os afazeres concretos das crianças e a inter-
venção dos adultos; quando ela existe, é quebradiça, como em O que 

eu mais desejo, ou interrompida, como em Ninguém pode saber. Melhor 
dizendo, parece sobrepairar aí uma espécie de vacuidade entre os uni-
versos infantil e adulto, decretando às crianças um empoderamento, a 
rigor, não cobiçado por elas e, igualmente, não obstado, nem reclamado 
pelos mais velhos.

Daí ser oportuno reconhecer a irrupção de um acontecimento histó-
rico tão surpreendente quanto embaraçoso: a infância como experiência 
da solidão. Uma solidão seca, aterradora, porém sem alarde.

Crianças a perambular no ermo do tempo, condenadas não a sonhar 
com o que o futuro lhes pudesse reservar, mas a digerir os fragmentos de 
sentido que o presente sovinamente lhes oferta. Crianças à espreita não de 

10 FELDMAN, N. A.; APARICIO, L. C. “Filmar uma criança: a construção de um 
espaço comum”. In: TEIXEIRA, I. A. C.; LARROSA, J.; LOPES, J. S. M. (Orgs.) A 
infância vai ao cinema. Belo Horizonte: Autêntica, 2006. p. 142.
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milagres, mas de parcerias possíveis, mesmo que fugazes, a fim de ultra-
passar uma solidão nem abraçada, nem refutada.

A elas, os mais velhos findam, então, por figurar nem como modelos, 
nem como oponentes, mas como entidades flutuantes e ensimesmadas, 
espectros longínquos e efêmeros, dos quais não se poderá nem se libertar, 
nem a eles se apegar, já que frágeis, escorregadios, assustados, porque em 
inacabamento perpétuo e sempre em fuga.

O resultado só pode ser um: enquanto as crianças são impedidas de 
usufruir das prerrogativas de sua breve infância, os adultos parecem não 
abrir mão de uma espécie de moratória idílica da própria juventude, às ve-
zes de modo caricatural e pernicioso, como é o caso de Ninguém pode saber.

Trata-se, assim, de um nítido baralhamento dos usos e costumes so-
cioetários que nos últimos três séculos vinham designando os modos de 
ser e de conviver entre mais velhos e mais novos, tendo como saldo, para 
os primeiros, um alheamento impassível em relação às convocações exó-
genas, e, para os últimos, uma espécie de empreendedorismo precoce de 
si, cujos efeitos, no plano histórico, resultam insondáveis. Uma infância 
neoliberal11, povoada por self made children, por assim dizer.

Se Kore-Eda estiver correto em suas prospecções, restar-nos-á um ve-
redicto implacável da contemporaneidade educativa: enquanto as imagens 
da infância apresentam-se abstratamente apologéticas, os modos concre-
tos de endereçamento às crianças resultam ora hesitantes, ora anódinos. 
Enquanto se celebram a infância e seus estatutos particulares, as crianças 
findam cada vez mais encurraladas na condição de parteiras de seu futuro e, 
paradoxalmente, de transeuntes solitários do seu próprio presente.

Mas talvez coubesse indagar: quais outros cenários de relação com 
as crianças seriam possíveis, caso a presente geração de adultos ainda se 
imaginasse disposta a imaginá-los e, quem sabe, forjá-los?

11 MARÍN-DÍAZ, D. L. “Morte da infância moderna ou construção da quimera 
infantil?” Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 35, n. 3, p. 193-211, set./dez. 
2010.
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em viAs de um encontro outro com A infânciA
Em uma entrevista realizada em 2005 a propósito da realização de Nin-

guém pode saber, Kore-Eda apresenta um argumento angular quanto à re-
lação com as crianças no set de filmagem:

Recriar seu cotidiano, filmar em detalhe o que elas devem ter vivido ou sen-

tido ao longo daqueles meses, com toda a dificuldade para se alimentar, se 

vestir, se manter limpas. Mostrar essas provações, mas sobretudo os momen-

tos de felicidade. Não observar as crianças, mas estar com elas. Nesse ponto 

começa a ficção.12

O cineasta formula um princípio de ação tão despojado quanto reso-
luto em face do emaranhado de sentidos que sustentam o laço entre mais 
velhos e mais novos: o encontro.

Dele poderiam emanar alguns nortes ético-políticos a presidir um 
modo de endereçamento às crianças em que estivesse em pauta algo mais 
da ordem da reinvenção dos estilos de convívio com a infância do que a 
reconquista desta; mais espessura ético-existencial do que fidelidade aos 
cânones pedagogicamente corretos; mais o contentamento de viver jun-
tos do que o temor de restar desacompanhados.

Trata-se da tarefa incontornável de gestar, segundo Kohan  

[...] um novo início para outra ontologia e outra política da infância naquela 

que já não busca normatizar o tipo ideal ao qual uma criança deva se con-

formar, ou o tipo de sociedade que uma criança tem que construir, mas que 

busca promover, desencadear, estimular nas crianças e em nós mesmos essas 

intensidades criadoras, disruptoras, revolucionárias, que só podem surgir da 

abertura do espaço, no encontro entre o velho e o novo, entre uma criança e 

um adulto13.

12 PIAZZO, P. “Diretor filma perguntas que não têm respostas”. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, p. E4, 21 abr. 2005. Disponível em: http://acervo2.folha.com.br/8/20/5
9/27/5275920/600/5275920.jpg. Acesso em: 20 jun. 2016.

13 KOHAN, W. O. Infância, estrangeiridade e ignorância. Belo Horizonte: Autêntica, 
2007. p.97-98.
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Levar a cabo uma arte geral do encontro; nada além. Encontro an-
corado apenas na prontidão à experimentação de modos de vida intensi-
vos, sem que isso se confundisse com tutela. Encontro desarmado, inimigo 
de qualquer discursividade ou ativismo sedentos de controle da conduta 
alheia. Encontro poroso apenas à diferença e à variância que os mais novos 
fossem capazes de nos provocar e de permitir neles provocar. Encontro a 
fundo perdido, guindado pelo ensejo único não de conformá-los ao mundo 
preexistente, mas de construir uma paragem transitória ao comum entre 
nós, a fim de que, então, pudesse emergir o inaudito para além de ambos.

Eis a paisagem que Pais e filhos (título original: Soshite chichi ni naru), 
última peça da trilogia fílmica aqui selecionada, permite vislumbrar.

Vencedor dos Prêmios do Júri no Festival de Cannes de 2013 e de me-
lhor filme estrangeiro de ficção na 37a Mostra Internacional de São Paulo, 
Pais e filhos traz para o primeiro plano, dessa vez, não apenas as crianças, 
mas também os adultos – no caso, dois casais cujos filhos biológicos, Keita 
e Ryusei, com idade aproximada de seis anos, foram trocados na mater-
nidade. Soma-se um elemento complicador à trama: tratou-se de um ato 
intencional por parte de uma enfermeira, a qual será julgada no desenrolar 
dos acontecimentos, não obstante, logo se descobre, não haja reparação 
possível dos danos correntes e, mais que tudo, daqueles por vir.

Portador de uma beleza dolorida, tal como resume um dos críticos14, o 
filme aborda os efeitos da descoberta tardia do incidente que envolveu as 
crianças, bem como as tentativas, em última instância, limítrofes dos adultos 
para equacionar as incógnitas daí decorrentes: destrocar as crianças, priori-
zando os laços de sangue?; reaver o filho biológico e abrir mão do outro?

Mediante a impossibilidade de encontrar uma saída a tais dilemas, 
algo de outra magnitude pedirá passagem, transtornando o repertório 
moral e psicológico dos personagens. Da tentativa de suborno feita por 

14 MERTEN, L. C. “A luz de Kore-eda e a beleza dolorida de ‘Pais e Filhos’”. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, 01 nov. 2013a. Disponível em: http://cultura.estadao.
com.br/noticias/cinema,a-luz-de-kore-eda-e-a-beleza-dolorida-de-pais-e-
filhos,1092284. Acesso em: 20 jun. 2016.
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um dos pais ao outro, passando pela experiência da troca temporária das 
crianças, e chegando ao reconhecimento de que qualquer desfecho não 
seria suficiente, um longo e moroso caminho será trilhado.

Aqui, vale lembrar, Kore-Eda inverte a lente argumentativa dos dois 
filmes anteriores. Não se trata mais de os mais novos terem de se haver so-
zinhos com a ordem aleatória, fragmentária e, afinal, enigmática do mun-
do, mas de os mais velhos serem obrigados a se responsabilizar, sem chan-
ce de esquiva ou procrastinação, pelas consequências de suas escolhas 
concernentes aos mais novos. A urgência converte-se, assim, em antídoto 
para a autovitimização adulta. Nessa perspectiva, Pais e filhos oferece uma 
espécie de contrapartida ético-política àquilo que Ninguém pode saber e O 

que eu mais desejo tão bem lograram problematizar.
Resguardadas as devidas especificidades, os trabalhos de iniciação 

no mundo, antes protagonizados apenas pelos mais novos, tornam-se, em 
Pais e filhos, um dever igualmente adulto. E as crianças passam a ser aque-
las que sinalizam a justa medida dos atos dos mais velhos, refreando as 
escolhas abusivas destes e, no limite, dissipando suas ambições desmesu-
radas. Estranhamente, cabe a elas dizer não.

A propósito, uma das cenas finais do filme é pródiga ao revelar um tipo 
de tour de force de um dos adultos da trama: um dos pais que, após ter aberto 
mão do filho não biológico, obstina-se em recompor o elo afetivo com este.

O plano de Ryota correndo atrás do filho é um daqueles momentos que um 

espectador carrega pela vida. Eles caminham paralelamente, e a câmera os 

segue. Juntos, mas separados. A metáfora não poderia ser mais clara. As tra-

jetórias não vão se encontrar. Toda a complexidade de Pais e filhos está nesses 

desencontros, na ausência de respostas15.

15 MERTEN, L. C. “Crianças roubam a cena no comovente ‘Pais e filhos’”. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, 26 dez. 2013b. Disponível em: http://cultura.estadao.
com.br/noticias/cinema,criancas-roubam-a-cena-no-comovente-pais-e-
filhos,1112351. Acesso em: 20 jun. 2016.
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Vários outros crivos de leitura do filme de 2013 poderiam ser des-
tacados, todos eles secundados por contrapontos, a rigor, inconciliáveis: 
desde o embate entre natureza (a consanguinidade), cultura (a criação da 
prole) e a mão de ferro do acaso decretando uma brusca mudança das rotas 
existenciais de todos – crianças e adultos –, até o cruzamento forçoso das 
polaridades socioeconômicas contemporâneas, representadas nos dife-
rentes tipos de cotidiano doméstico dos dois grupos familiares focalizados 
no enredo. De um lado, um agrupamento familiar em perfeita consonân-
cia com os ditames do universo capitalista neoliberal: Ryota, profissional 
bem-sucedido, mas alheio a suas funções parentais, cujo filho único é alvo 
de expectativas de monta; de outro, uma família com três crianças, cujo 
progenitor, Yudai, é um pequeno comerciante, sem ambições financeiras, 
que estabelece vínculos mais próximos e regulares com os filhos, desfru-
tando de sua companhia por meio de pequenos expedientes banais.

Entre ambas as modalidades de condução da conduta dos mais no-
vos, ancoradas em diferentes investimentos da geração adulta em relação 
à subsequente, desponta um contraste acentuado no que se refere às ima-
gens de educação aí em circulação.

Por um lado, a demanda acirrada dos mais velhos – sobretudo aque-
les pertencentes às classes mais abastadas – por um treinamento ininter-
rupto, impingido aos seus descendentes, com vistas à aquisição de des-
trezas tidas como inescapáveis em um mundo competitivo, concorrencial 
etc., redundando em uma cultura da performance pedagógico-formativa. 
Por outro, a coexistência de modos menos asfixiantes de relação com as 
crianças, pautados tão somente em uma ética da presença.

Desprovido de qualquer grandiloquência épica, Pais e filhos consiste 
em uma narrativa sussurrante, na estimativa certeira de um crítico16, acerca 
das condições de possibilidade, hoje, de um trato outro com as crianças; 
trato marcado não pela atribuição de um dito protagonismo irrestrito a elas, 

16 BAKUNIN, G. Um conflito de classes e de identidade são os motes do tocante drama 
do diretor japonês Hirokazu Koreeda. 14 jan. 2015. Disponível em: http://www.
cineplayers.com/critica/pais-e-filhos/3011. Acesso em: 20 jun. 2016.
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mas pela imprevisibilidade e pelo ineditismo que o convívio com elas pode 
oferecer, sem que isso se confunda com uma quimérica inversão de seus 
respectivos lugares ou papéis. Mostra disso é a avaliação feita por Kore-Eda 
da atuação dos seus parceiros mirins em Pais e filhos:

Em algumas cenas mais importantes, eu lhes explicava o que ocorria, mas 

nunca os forcei a representar. Houve momentos em que as reações me sur-

preenderam, de tão imprevistas. Na maior parte do tempo, trabalhei como 

documentarista, registrando o que eles me ofereciam.17 

Eis, aqui, o ponto de inflexão argumentativa que este texto almeja: a 
fisionomia de um gesto outro de endereçamento à alteridade, as quais se 
desdobram performativamente na superfície de determinadas narrativas 
fílmicas, sobretudo aquelas afeitas ao gênero documentário. Trata-se do 
cinema ensinando um tipo de política à educação.

Antes de se devotar ao cinema de ficção, Kore-Eda já havia frequen-
tado aquele gênero – é diretor de cinco documentários. Sua guinada em 
direção à ficção deu-se em razão da opção por uma mirada focal ao seu 
entorno que, segundo seus termos, consiste em “um território muito pe-
queno, justamente aquele em que pisam meus pés”18. No entanto, é pre-
ciso reconhecer traços indeléveis de um documentarista em operação, tal 
como ressalta uma das resenhas de Pais e filhos, segundo a qual ali não há 

[...] nenhuma câmara torta, nenhuma câmara de mão exagerada, nenhuma 

montagem acelerada de tomadas curtas, nenhum truque com a ordem cro-

nológica, com a narrativa. [...] É tudo absolutamente reto, direto, simples, 

17 MERTEN, L. C. “O ano não termina sem a tocante reflexão de Kore-eda sobre 
a paternidade, ‘Pais e Filhos’”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 25 dez. 2013c. 
Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,o-ano-nao-
termina-sem-a-tocante-reflexao-de-kore-eda-sobre-apaternidade-pais-e-
filhos,1112350. Acesso em: 20 jun. 2016.

18 EL MUNDO. Kore-Eda reconoce que la paternidad le ha cambiado su interés 
cinematográfico. 18 nov. 2014. Disponível em: http://www.elmundo.es/pais-va
sco/2014/11/18/546b888422601dd0558b4570.html. Acesso em: 20 jun. 2016. 
(Tradução nossa)
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convencional, “acadêmico” – esse adjetivo que os críticos adoram usar para 

xingar as obras. É tudo, simplesmente, clássico. Uma belíssima história mui-

tíssimo bem contada. 19

Contar bem uma história, entretanto, não seria o bastante, a nosso ver, 
para sumarizar a contento o conjunto das investidas ético-estéticas de um 
diretor/roteirista da envergadura de Kore-Eda. Isso porque, mais do que a 
eleição de determinados procedimentos técnicos na composição/edição da 
narrativa, o encontro do documentarista com sua matéria-prima mobiliza 
alguns princípios de ordem ética. Tal como o próprio diretor relembra, 

muitos problemas surgem quanto se introduz uma câmera, e sua violência 

correlata, em uma realidade particular, ao se criar um espaço não natural que 

é diferente daquele que havia quando a câmera não estava presente. Penso 

que o verdadeiro documentário requer que ambos, documentarista e docu-

mentado, reconheçam esse fato, e então que se filme o novo tipo de relação 

humana e de sentimento que emerge devido à intrusão da câmera entre eles.20 

Ponto pacífico, documentar significaria, sobretudo, levar a cabo um 
tipo de encontro marcado com outrem, sobre cuja superfície desdobram-
se efeitos de uma espécie de floração das existências aí em confronto. Para 
que se possa melhor perspectivar tal discussão, faz-se necessário recorrer 
a outro documentarista – João Moreira Salles – e, em particular, à sua obra 
magna, de 2007: Santiago.

 
A mAgníficA Arte do encontro
Obra sem precedentes na cinematografia brasileira, Santiago define-se, se-
gundo seu próprio subtítulo, como “uma reflexão sobre o material bruto” 

19 VAZ, S. Pais e Filhos/Soshite chichi ni naru. Jul. 2014. Disponível em: 
http://50anosdefilmes.com.br/2014/pais-e-filhos-soshite-chichi-ni-naru/. 
Acesso em: 20 jun. 2016.

20 GEROW, A.; TANAKA, J. Documentarists of Japan # 12 Koreeda Hirokazu. Abr. 
1999. Disponível em: http://www.yidff.jp/docbox/13/box13-1-e.html. Acesso em: 
20 jun. 2016. (Tradução nossa)
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do depoimento memorialístico do ex-mordomo da família Moreira Salles, 
já octogenário, cujas filmagens foram realizadas em 1992, abandonadas 
posteriormente e retomadas 13 anos depois.

Segundo Lins e Mesquita, pelo fato de que Santiago faleceu dois anos 
após as filmagens, trata-se de 

um filme que contém muitas histórias: um documentário sobre um mordomo, 

mas também uma carta filmada do diretor dirigida aos irmãos compartilhan-

do memórias, um ensaio fílmico sobre como fazer (ou não fazer) um docu-

mentário e uma homenagem póstuma ao personagem.21

 Basta-nos, no entanto, tomá-lo como um documentário sobre outro 
documentário malogrado, ou uma espécie de making of da primeira versão 
do filme, avaliado agora pelo olhar de um diretor mais maduro pessoal e pro-
fissionalmente. Um documentário heterodoxo, com várias camadas narrati-
vas superpostas, em que desponta uma espécie de acerto de contas com os 
desmandos de produções do tipo memorialístico-descritivo, cujas questões 
centrais poderiam perfeitamente ser associadas a qualquer tipo de produção 
artística, cultural ou científica que tenha a alteridade como foco ou proble-
ma. Daí a relevância de Santiago para além do métier cinematográfico.

De uma perspectiva abusivamente intervencionista e segregacio-
nista na interação com o sujeito documentado (em 1992), reproduzida 
em várias sequências intactas do material bruto, Salles passa a uma po-
sição hipercrítica quanto aos excessos por ele cometidos anteriormente 
como diretor, consubstanciando, para isso, uma inflexão em ato, no pró-
prio filme: “É difícil saber até aonde íamos em busca do quadro perfeito, 
da fala perfeita”. E o faz agora a fim de que o espectador seja instado a 
criar uma relação de hesitação ou de suspensão para com a história que 
está sendo (re)contada.

As sequências do filme de 1992 constituem a evidência de uma im-
postura de múltiplas ordens. E a versão de 2007 a toma como leitmotiv, 

21 LINS, C.; MESQUITA, C. Filmar o real: sobre o documentário contemporâneo. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008. p. 75-76.
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valendo-se dela intencionalmente e atribuindo-lhe significados paradig-
máticos. Mais tarde, o próprio cineasta, em uma entrevista, reconheceu:

Não há como fugir do fato de que o poder de quem filma é sempre maior do 

que o poder de quem é filmado, ainda que você esteja filmando alguém que, 

na escala geral do poder, esteja acima de você. Porque sou eu que enquadro, 

sou eu que escolho o que perguntar, sou eu que escolho o que editar.22 

Claro está, entretanto, que, seja qual for a posição de alguém em de-
terminada correlação de forças, sempre lhe estará reservada a possibili-
dade de resistência. Trata-se da plasticidade instituinte das relações de 
poder de acordo com a qual estamos diante de jogos sempre móveis, ins-
táveis, não definitivos.

Por exemplo, é patente que em Santiago, a despeito dos constrangi-
mentos perpetrados à parte supostamente mais fraca, afirma-se um jogo 
de forças ativas e reativas entre ambos. As posições bifurcam-se, justa-
põem-se, invertem-se, cruzam-se etc., acarretando um nítido baralha-
mento das fronteiras subjetivas entre protagonista e personagem, bem 
como entre narrador e diretor. 

O personagem não é (mais) apenas o mordomo; a voz emprestada à 
narração em off é de outrem (um dos irmãos do diretor); há recusas e in-
sinuações discretas da parte de Santiago; ao menos dois personagens em 
descontinuidade e em litígio despontam no mesmo diretor (o irascível de 
1992 e o autorreflexivo de 2007); outros temas vêm se somar à problemá-
tica central da relação despótica entre diretor e personagem, solapando-a 
por vezes: a casa-emblema; o cotidiano de uma família de elite; os traba-
lhos da memória; por fim, a dura passagem do tempo.

No que tange a esta última, em um dos momentos culminantes do 
filme, o mordomo evoca a falta de consideração do tempo, que a tudo oxida, 
tritura, faz perecer. A fugacidade inclemente do tempo revela-se, então, 

22 SALLES, J. M. “As ambições do Brasil se tornaram medíocres” (entrevista a 
Silvana Arantes). Folha de S. Paulo, São Paulo, Primeiro Caderno, p. A12, 13 ago. 
2007.
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aterrorizante para ambos e, inclusive, embasa uma das razões, segundo 
Salles, da recuperação das filmagens após mais de uma década de ostracismo.

Mais inusitado ainda, em Santiago, é o fato de que Salles vale-se de 
uma estratégia limítrofe: a exposição confessional levada a efeito não 
como um exercício moral de consciência, tampouco como um mea culpa 
metodológico, mas como ocasião de suspeita e de estranhamento em rela-
ção às atitudes tanto suas como documentarista quanto do outro como do-
cumentado. É o trabalho de documentar, precisamente, que está sub judice.

Em um dos raros textos de sua lavra sobre o documentário, Salles 
dispõe-se a enfrentar o que ele denomina dificuldades do gênero, a co-
meçar pelo compromisso com o público de retratar certa realidade. Do-
cumentários seriam “declarações sobre o mundo histórico, e não sobre o 
mundo da imaginação. Para que o documentário exista é fundamental que 
o espectador não perca fé nesse contrato”23.

Todo filme, ficcional ou não, seria um documento da realidade, mas 
seu caráter propriamente documental definir-se-ia pela ultrapassagem da 
condição de registro de algo considerado real. O cineasta relembra que a 
realidade que interessa ao documentarista é “aquela construída pela ima-
ginação autoral, uma imaginação que se manifesta tanto no momento da 
filmagem como no processo posterior de montagem”24, embaralhando as-
sim as fronteiras entre ficção e não ficção, e aportando em outra definição 
mais fiel ao que se passaria com tal prática. Esta encerraria duas nature-
zas: “De um lado, é o registro de algo que aconteceu no mundo; de outro 
lado, é narrativa, uma retórica construída a partir do que foi registrado. 
Nenhum filme se contenta em ser apenas registro. Possui também a am-
bição de ser uma história bem contada”25. Ou seja, tratar-se-ia de uma re-
composição deliberada – e não uma mera transposição especular – de um 

23 SALLES, J. M. “A dificuldade do documentário”. In: MARTINS, J. S.; ECKERT, C.; 
NOVAES, S. C. (Orgs.). O imaginário e o poético nas ciências sociais. Bauru: EDUSC, 
2005. p. 58.

24 ibidem, p. 63.

25 ibidem, 64.
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acontecimento, resguardado o fato de que o que está sendo documentado 
deve ter havido no mundo histórico, sem, contudo, jamais ser tão somente 
reproduzido ali.

Ainda insatisfeito com a generalidade dessa segunda definição, Salles 
destaca outra peculiaridade que, a seu ver, encerraria a dificuldade maior 
do documentário: sua dimensão nem epistemológica nem estética, mas 
ética. Para isso, recusa a fórmula convencional das produções do gênero: 

“eu [documentarista] falo sobre você [personagem] para eles [espectado-
res]”26. A bem da verdade, tratar-se-ia de outra fórmula, em termos factu-
ais – “eu falo sobre ele para nós”27 –, já que documentarista e espectadores 
costumam ser mais parecidos entre si do que com aquele que está sendo 
retratado, por exemplo, as minorias sociais, étnicas, culturais etc.

O complicador que aí desponta é a discrepância entre a pessoa fil-
mada e o personagem em que ela foi transformada pela ação do documen-
tarista. Assim, todo filme operará alguma espécie de constrangimento da 
experiência concreta da pessoa retratada em favor de seu enquadramento 
em uma constelação dramática em geral dualista (oprimido versus opres-
sor etc.). Por sua vez, tal inevitabilidade decreta um paradoxo de base: 

“Potencialmente, os personagens são muitos, mas a pessoa filmada, não 
obstante suas contradições, é uma só”28.

Daí a obrigação primeira e última do documentarista, segundo Sal-
les: a responsabilidade para com o personagem, de modo que se preserve 
o fato de que “a pessoa filmada possui uma vida independente do filme. É 
isso que faz com que nossa questão seja de natureza ética”29. É o tipo de 
relação, portanto, estabelecida entre documentarista e documentado que 
se firma como o divisor de águas do gênero. Sua especificidade residiria, 

26 SALLES, J. M. “A dificuldade do documentário”. In: MARTINS, J. S.; ECKERT, C.; 
NOVAES, S. C. (Orgs.). O imaginário e o poético nas ciências sociais. Bauru: EDUSC, 
2005. p. 67.

27 idem.

28 ibidem, p. 68.

29 ibidem, p. 70.
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precisamente, na noção de encontro entre ambos.
Desta feita, a fórmula inicial “eu falo sobre ele para nós” converter-

se-ia em outra equação menos ambígua ou tendenciosa: “eu e ele falamos 

de nós para vocês”30. Daí que “filmes assim não pretendem falar do outro, 
mas do encontro com o outro. São filmes abertos, cautelosos no que diz 
respeito a conclusões categóricas sobre essências alheias. Não abrem mão 
de conhecer, apenas deixam de lado a ambição de conhecer tudo”31.

Para Salles, não seria possível “definir o gênero pelos seus deveres 
para fora, mas por suas obrigações para dentro. Não é o que se pode fazer 
com o mundo. É o que não se pode fazer com o personagem”32. Daí o foco 
exclusivo no acontecimento do encontro entre diretor e personagem(ns), 
atentando para o que se passou entre eles, e não com cada qual. Efeitos do 
encontro, apenas.

Mas Santiago consiste em um documentário consubstanciado por 
meio de um encontro deveras singular. Um encontro tardio, extempo-
râneo, in memoriam. Um encontro inventado com Santiago, bem como 
com o passado do diretor.

É certo que João toma as reminiscências de Santiago como matéria
-prima do trabalho sobre a própria memória, agora mediada pela aten-
ção à narrativa prodigiosa do ex-mordomo, cujo fulgor fora negligencia-
do antes. Na operação fílmica ulterior, ambos passam, em um primeiro 
momento, a ser personagens em semelhante medida. Contudo, em um 
segundo momento, brota uma impessoalidade cara ao trabalho ético-es-
tético: ambos, João e Santiago, evanescem em favor de forças sem nome, 
sem matéria e sem destinação.

Eis aqui o ponto de virada decisivo no tocante a uma apropriação da 
prática do encontro, cujos efeitos serão o estranhamento, a descontinui-

30 SALLES, J. M. “A dificuldade do documentário”. In: MARTINS, J. S.; ECKERT, C.; 
NOVAES, S. C. (Orgs.). O imaginário e o poético nas ciências sociais. Bauru: EDUSC, 
2005. p. 70.

31 idem.

32 ibidem, p. 71.
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dade e, por fim, o ofuscamento identitário dos personagens lá em causa. 
Descaminhos da experiência de si.

Com o documentário sobre seu ex-mordomo, João Moreira Salles 
descobre que só é possível documentar a vida alheia por meio da afecção 
que o encontro intensivo com ela lhe causa, e nada além. Ao fazê-lo, o di-
retor/protagonista opera uma inquirição severa de si e, por extensão, um 
pronunciado cuidado em relação ao outro.

Assim compreendido, o encontro entre documentarista e documen-
tado converte-se em catalisador de uma narrativa memorialística sempre 
em estado de experimentação e de recomposição. Memória nômade, mes-
tiça, andarilha. Memória germinada no espaço intervalar, abismal e sem-
pre vacante de um encontro desassombrado com o outro – presente ou 
ausente, tanto faz.

Mortos ou vivos, velhos ou crianças, tanto faz, havemos de encontrá
-los. Honrá-los, quiçá.



	 UM MORDOMO GUARDA AS CRIANÇAS  153

referênciAs

ALPENDRE, S. “O que eu mais desejo (Kiseki, 2011), de Hirokazu Kore-eda”. 
Revista Interlúdio, ano 1, v. 4, 28 mai. 2012. Disponível em: http://www.
revistainterludio.com.br/?p=3187. Acesso em: 20 jun. 2016.

AQUINO, J.G.. “A infância como solidão: mutações da experiência 
educacional contemporânea”. Educação & Sociedade, Campinas, v. 36, n. 
131, p. 427-444, abr./jun. 2015.

ARESTÉ, J. M. Hirokazu Koreeda, ganador “moral” de la Concha de Oro. 24 
set. 2011. Disponível em: http://decine21.com/entrevistas/450-hirokazu-
koreeda-ganador-moral-de-la-concha-de-oro. Acesso em: 20 jun. 2016.

BAKUNIN, G. Um conflito de classes e de identidade são os motes do tocante 

drama do diretor japonês Hirokazu Koreeda. 14 jan. 2015. Disponível em: 
http://www.cineplayers.com/critica/pais-e-filhos/3011. Acesso em: 20 jun. 
2016.

EL MUNDO. Kore-Eda reconoce que la paternidad le ha cambiado su interés 

cinematográfico. 18 nov. 2014. Disponível em: http://www.elmundo.es/
pais-vasco/2014/11/18/546b888422601dd0558b4570.html. Acesso em: 20 
jun. 2016.

FELDMAN, N. A.; APARICIO, L. C. “Filmar uma criança: a construção de 
um espaço comum”. In: TEIXEIRA, I. A. C.; LARROSA, J.; LOPES, J. S. M. 
(Orgs.) A infância vai ao cinema. Belo Horizonte: Autêntica, 2006. p.131-
142.

GEROW, A.; TANAKA, J. Documentarists of Japan # 12 Koreeda Hirokazu. 
Abr. 1999. Disponível em: http://www.yidff.jp/docbox/13/box13-1-e.html. 
Acesso em: 20 jun. 2016.

KOHAN, W. O. Infância, estrangeiridade e ignorância. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2007. 



154	 CINEMA E CORPO

KORE-EDA, H. Interview with director Kore-Eda Hirokazu. 2012. Disponível 
em: http://www.coveringmedia.com/movie/2012/05/i-wish.html. Acesso 
em: 20 jun. 2016.

LESSA FILHO, R. “A magia da serenidade”. Filmologia, set. 2012. Disponível 
em: http://www.filmologia.com.br/?page_id=6031. Acesso em: 20 jun. 
2016.

LINS, C.; MESQUITA, C. Filmar o real: sobre o documentário contemporâneo. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008.

LOPES, J. S. M. “O cinema da infância”. Revista Txt: Leituras 
Transdisciplinares de Telas e Textos, Belo Horizonte, v.4, n.7, p.22-35, 
2008. Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/
txt/article/viewFile/9643/8472. Acesso em: 20 jun. 2016.

MARÍN-DÍAZ, D. L. “Morte da infância moderna ou construção da quimera 
infantil?” Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 35, n. 3, p. 193-211, set./
dez. 2010.

MERTEN, L. C. “A luz de Kore-eda e a beleza dolorida de ‘Pais e Filhos’”. O 

Estado de S. Paulo, São Paulo, 01 nov. 2013a. Disponível em: http://cultura.
estadao.com.br/noticias/cinema,a-luz-de-kore-eda-e-a-beleza-dolorida-
de-pais-e-filhos,1092284. Acesso em: 20 jun. 2016.

MERTEN, L. C. “Crianças roubam a cena no comovente ‘Pais e filhos’”. 
O Estado de S. Paulo, São Paulo, 26 dez. 2013b. Disponível em: http://
cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,criancas-roubam-a-cena-no-
comovente-pais-e-filhos,1112351. Acesso em: 20 jun. 2016.

MERTEN, L. C. “O ano não termina sem a tocante reflexão de Kore-eda 
sobre a paternidade, ‘Pais e Filhos’”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 25 
dez. 2013c. Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/
cinema,o-ano-nao-termina-sem-a-tocante-reflexao-de-kore-eda-sobre-
apaternidade-pais-e-filhos,1112350. Acesso em: 20 jun. 2016.



	 UM MORDOMO GUARDA AS CRIANÇAS  155

PIAZZO, P. “Diretor filma perguntas que não têm respostas”. Folha de S. 

Paulo, São Paulo, p. E4, 21 abr. 2005. Disponível em: http://acervo2.folha.
com.br/8/20/59/27/5275920/600/5275920.jpg. Acesso em: 20 jun. 2016.

SALA, J. ‘Kiseki’ crónica de un ‘milagro’ y entrevista con Hirokazu Kore-eda. 
20 abr. 2012. Disponível em: http://www.filmin.es/blog/kiseki-cronica-de-
un-milagro-y-entrevista-con-hirokazu-kore-eda. Acesso em: 20 jun. 2016.

SALLES, J. M. “A dificuldade do documentário”. In: MARTINS, J. S.; ECKERT, 
C.; NOVAES, S. C. (Orgs.). O imaginário e o poético nas ciências sociais. 
Bauru: EDUSC, 2005.

SALLES, J. M. “As ambições do Brasil se tornaram medíocres” (entrevista 
a Silvana Arantes). Folha de S. Paulo, São Paulo, Primeiro Caderno, p. A12, 
13 ago. 2007.

VAZ, S. Pais e Filhos/Soshite chichi ni naru. Jul. 2014. Disponível em: 
http://50anosdefilmes.com.br/2014/pais-e-filhos-soshite-chichi-ni-naru/. 
Acesso em: 20 jun. 2016.

ZANIN, L. “O que eu mais desejo”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 23 maio 
2012. Disponível em: http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/o-que-eu-
mais-desejo/. Acesso em: 20 jun. 2016.

filmes citAdos

Boneca Inflável (Kûki ningyô, 2009, Japão, Hirokazu Koreeda)

Depois da vida (Wandafuru raifu, 1998, Japão, Hirokazu Koreeda)

Hana (Hana yori mo naho, 2006, Japão, Hirokazu Koreeda)

A luz da ilusão (Maboroshi no hikari, 1995, Japão, Hirokazu Koreeda)

Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, 2004, Japão, Hirokazu Kore-eda)

Nossa irmã mais nova (Umimachi Diary, 2015, Japão, Hirokazu Koreeda)



156	 CINEMA E CORPO

Pais e filhos (Soshite chichi ni naru, 2013, Japão, Hirokazu Koreeda)

O que eu mais desejo (Kiseki, 2011, Japão, Hirokazu Kore-eda)

Santiago (2007, Brasil, João Moreira Salles)

Seguindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008, Japão, Hirokazu Koreeda)

Tão distante (Distance, 2001, Japão, Hirokazu Koreeda)





Território do brincar (2015)



	 TERRITÓRIO DO BRINCAR: UM RELATO DE EXPERIÊNCIA COM A INFÂNCIA BRASILEIRA  159

“Sejamos sinceros, a etnografia me interessa apenas moderadamente. Não gosto 

de estudar as pessoas como se fossem coleópteros ou plantas exóticas. O que 

gosto, quando viajo, é de viver com as pessoas e vê-las viver de forma diferente 

da minha, porque estou interessado por aquilo que não sou eu, ou por aquilo que 

eu sou nos outros” 

– Pierre Verger

Olhar por dentro da infância, enxergar sua essência, vasculhar suas raí-
zes, em um trajeto pela diversidade brasileira. São essas as premissas 
do Projeto Território do Brincar, um projeto em correalização com o 
Instituto Alana, que tem o documentário como janela para apresentar 
esse olhar.

Entre abril de 2012 e dezembro de 2013, em companhia do meu mari-
do, o documentarista David Reeks, e nossos dois filhos, percorremos nove 
estados brasileiros pesquisando e registrando brincadeiras e expressões 
infantis que nos levasse para a essência da infância. Visitamos comunida-
des indígenas, quilombolas, do sertão, do litoral e de grandes metrópoles, 
revelando um país e sua cultura pelos olhos das crianças.

TERRITÓRIO DO BRINCAR: um RElATO DE 
ExpERIêNCIA COm A INfâNCIA BRAsIlEIRA

Renata Meirelles



160	 CINEMA E CORPO

Despreocupados com determinadas informações ou atividades es-
pecíficas que regionalizam o brincar de norte a sul do país, o foco são os 
aspectos universais da infância ocultos nas diferenças culturais. Qualquer 
que seja o lugar, as brincadeiras trazem elementos recorrentes, um reper-
tório comum que diz respeito não só à infância, mas a raízes ancestrais do 
ser humano. Olhar e registrar o que se encobre dentro dos gestos infantis 
nessa “memória coletiva” ancestral e arquetípica, que nos une mais do que 
nos distancia, é o exercício maior desse registro.

Tanto o longa-metragem Território do brincar como os vários outros curtas-

metragens que foram compartilhados com as escolas parceiras do projeto, e 

com quem mais quisesse receber de presente estas imagens no site do projeto, 

tratam não apenas das crianças brasileiras em sua pluralidade, não apenas das 

brincadeiras vivas que resistem aos tempos funestos de massificação televisi-

va e escolar, mas da criança universal que permanece teimosa em nosso cami-

nho árduo de constituição da humanidade1.

A intenção de registrar os momentos espontâneos de nossas crianças 
vai além do levantamento de dados do repertório cultural que se mantém 
vivo e operante pelas tantas infâncias brasileiras. A busca é por perceber, 
por meio de um registro audiovisual, o fenômeno brincar que habita na in-
tenção do gesto infantil, ainda pouco notado. Em uma abstração da realida-
de, queremos escutar o “texto original”2 impresso nas brincadeiras, partin-
do do corpo, para compreendermos essas relações. 

Sabemos que ver é uma decisão, um ato de estar presente em si e 
aberto para o encontro com o outro. Um documentário é um posiciona-
mento nada isento, que capta algo já existente em você e revelado no ou-
tro. Como nos diz Cao Guimarães: “Vejo, e ao ver, também me vejo. Vendo-

1 FERREIRA SANTOS, M. “Território da Iniciação”. In: MEIRELLES, R. (Org.). 
Território do Brincar: Diálogo com Escolas. São Paulo: Instituto Alana, 2015. p. 
93.

2 MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Editora Martins 
Fontes, 2011.
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me inserido nisso ou naquilo, aquilo inserido em mim, a coisa se forma, 
um algo mais, o inesperado”3. O Projeto Território do Brincar, e o longa-
metragem de mesmo nome, é um encontro com o outro que existe em nós. 

Esse campo visual que abstrai e passa a perceber o outro em sua in-
tencionalidade, pede cumplicidade com o outro, no nosso caso, as crianças.

O vínculo e as relações de amizade que se estabelecem no período de 
estadia nas comunidades (que vai de um a três meses de permanência em 
cada local) criam uma abertura e diálogo entre ambas as partes. As expres-
sões e linguagens das crianças são reveladas quando existe um componen-
te emocional entre nós, um verdadeiro desejo de estar presente com elas, 
brincar, ser, ou viver junto o silêncio do tempo.

O importante não é uma informação ou determinada atividade, mas 
reconhecer o estado de liberdade nas ações das crianças. Pois deixá-la li-
vre é essencial para conhecer o que ela tem de mais potente e verdadeiro. 

Para apresentar o Projeto à comunidade organizávamos exibições de 
curtas-metragens que havíamos feitos em outras regiões. Apenas com a in-
formação de que “viemos fazer aqui o que fizemos nesses outros lugares”, era 
o suficiente para a compreensão imediata de nossas intenções. Ficava instau-
rado um diálogo de criança para criança, ou ainda, de gesto para gesto. Sem 
explicações ou regras, o convite era a convivência. O que vinha depois era o 
inesperado, o inusitado, o imprevisível. Exatamente o que buscávamos.

A câmera é intimista, solta, brinca junto e corre (literalmente) para 

focar as espontaneidades e evidenciar potências. A capacidade lúdica no 
uso da câmera, do diretor de fotografia, e sua inteireza e interesse pleno 
no tema, ficam ressaltados cena a cena do longa-metragem.

Depois dos 21 meses de captação de imagens, reunir esse material e olhar 
para o mapa audiovisual que se formou da infância brasileira, foi revelador.

As possibilidades de apresentar um caminho do olhar e contar uma 
história através de um filme são inúmeras. Porém, há eixos centrais que 
são claros e indiscutíveis. O desejo era alcançar uma obra cinematográfica 

3 GUIMARÃES, C. “Documentário e Subjetividade: uma rua de mão dupla”. In: 
DOC: expressão e transformação. São Paulo: Itaú Cultural, 2007.
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que tivesse como vertente a poesia primordial do ser humano.
Nossa equipe de argumento composta por Gandhy Piorsky, Marcos 

Ferreira Santos e Soraia Chung Saura, e a nossa longa amizade e o intenso 
intercâmbio e trocas das mais profundas e essenciais criaram o contorno, 
o meio e o fundo de todo esse trabalho. Verdadeiros guardiões e mestres 
de um olhar do mais caro e intenso para nós.

Debruçar sobre todas essas imagens, assistindo-as fora de seu con-
texto, foi uma etapa de um mergulho solitário e silencioso. Era preciso 
escutar o que nos dizia esse filme, e o que ele buscava em nós. Como uma 
força sensível que se instala pedindo licença para vir ao mundo. 

O cinema do real é a arte deste encontro, um encontro com o que 
você imagina e no entanto revela-se de outra forma. Nessa revelação, 
nesse susto, somos convocados diante de um espelho que te mostra um 
outro rosto. Qualquer realidade é a extensão de você mesmo e você a 
extensão da realidade4.

A decisão foi por uma estrutura narrativa sensível, poética e inte-
gralmente construída por ações infantis. Uma composição que assume na 
íntegra as brincadeiras infantis, capazes de sustentar um filme de longa-
metragem pela sua potência e poesia. 

Diferente de querer explicar a infância, o filme promove um encontro 
das cenas infantis com sensações e emoções já conhecidas pelo especta-
dor, que consegue entender as intenções das crianças, mesmo que viva em 
contextos socioculturais distantes. Como se pudéssemos nos ver “contado” 
por essas tantas crianças e suas brincadeiras. Há aqui uma identificação 
mais humana do que cultural, mais poética do que racional. 

De início as cenas do filme revelam o sentimento infantil de envolvi-
mento consigo mesmo ao brincar. O gesto solitário nos leva lentamente ao 
mundo próprio daquela criança, como em sonhos diurnos, um lugar só seu, 
de difícil acesso para outra pessoa. É nesse espaço de gestos únicos, imprevi-
síveis, inusitados e sem repetições, que se vai até o mundo dos mundos.

4 GUIMARÃES, C. “Documentário e Subjetividade: uma rua de mão dupla”. In: 
DOC: expressão e transformação. São Paulo: Itaú Cultural, 2007.
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Em seguida somos convidados a entrar nas casinhas infantis e sua 
epifania da construção do eu e do mundo. Em meio a uma intensa orga-
nização de espaços, de limpeza de terreno, de erguer paredes e de ajeitar 
cada detalhe nos cômodos, a vida se faz ali. Do caos a ordem e na ordem 
o belo vem habitar o lar. Flores, toalhinhas e decorações vindas de frascos 
velhos, meias, retalhos... absorvem e expressam as belezas da vida. Esse 

“canto do mundo”, ou esse espaço realmente habitado traz a essência da 
noção de casa. E com ela o devaneio se abriga. A casa protege o sonhador, 
a casa permite sonhar em paz5.

De cima para baixo vemos olhos e mãos juntos na construção de nar-
rativas para dar vida a pequenos bonecos, animais e carros. Como um Deus 
de um mundo criado para ser dito e vivido conforme o voo de seu imaginá-
rio, os pequenos brinquedos carregam a imensidão do ser.

O grande sai do pequeno, não pela lei lógica de uma dialética dos contrários, 

mas graças a libertação de todas as obrigações das dimensões, libertação que 

é a própria característica da atividade de imaginar6.

Do pequeno objeto o brincar vai para o corpo, e toma dimensões sim-
bólicas de rituais e festas. Casamento e batizado são vividos em grupo em 
profanas cenas de atualização do ritual cultural de seu contexto.

Nesse primeiro ato de filme a relação é de construção individual, única, 
singular, apoiada e erguida pelo entorno e seus desenhos, a partir de uma 
cultura formativa que lhe oferece o contorno, o colorido de ser quem se é.

Conduzida por meninos que saem a caça de materiais jogados pela 
sua inutilidade, a criança passa agora a sair pelo mundo em buscas e an-
seios de construções que o revelem. Quer exercitar seus próprios desejos 
em diálogo com o que lhe está disponível no mundo. O olho segue na fren-
te atento, voraz, sagaz, em busca dos componentes que alimentem seu 
estado criador, inventor, construtor.

5 BACHELARD, G. A Poética do Espaço. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2003. p. 
26.

6 ibidem, p. 163.
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As mãos recorrem aos materiais que lhe dão forma, contorno, 
margem. E como diria a querida amiga e ceramista Sirlene Gianotti, 

“dar forma é formar-se”.
Facas afiadas retiram o excesso do talo do coqueiro até que surgem 

espingardas, revólveres e toda sorte de artilharia infantil. As armas pro-
longam o estado heroico de sair guerreando, apresentando sua força e va-
lentia, mais do que destruindo o outro em estado de violência. 

O heroico dá espaço ao medo, à coragem, ao desafio de lidar com o 
outro. É nesse cenário que vemos uma manifestação popular de rua onde 
crianças se vestem de caretas assustadoras e saem sem dó ou piedade para 
atacar seus provocadores: outras crianças erguidas de coragem que fogem 
das chibatas dos cipós dessas caretas. Uma correria assustadora, com gritos 
de pavor de quem precisa de esconderijos e proteção, quando o medo aperta.

E o medo se mantém presente quando a brincadeira com fogo em 
uma comunidade indígena assume características desproporcionais. A 
atração pelo perigo e pelo desafio aos limites da coragem desorganiza o 
espectador, que se vê fragilizado diante de tamanha ousadia infantil. É 
perturbador, quase agressivo ser apresentado ao inusitado estado de po-
tência com o fogo. Esse, que sempre nos foi um convite ao perigo e à des-
truição, uma eterna advertência de afastamento das crianças, são aqui 
manipulados sem regras, sem castrações gerando uma sensação de impo-
tência perante a potência do outro.

Dentro desse estado de desafio se vê um enorme facão na mão de 
um menino que vai dentro da árvore buscar sua matéria prima para o 
feitio de seu brinquedo.

Querendo apresentar, como sugere Piorski7, “o corpo a corpo que a 
criança estabelece com o mundo das substâncias” e “as sensações acordadas 
no corpo da criança, pelo diálogo com o material”, as cenas desenterram a 

7 PIORSKI, G. O Brinquedo e a Imaginação da terra: um estudo das brincadeiras 
do chão e suas interações com o elemento fogo. 2013. 138 f. Dissertação 
(Mestrado em Ciências das Religiões) – Departamento de Ciência das Religiões, 
Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2013. p. 83.
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contundente expressão do desejo do menino. Persistência, força, luta, expres-
sando, nessa produção cinematográfica, os gestos da vontade.

Esses brinquedos da vontade, em suas pequeninas e quase voláteis expressões, 

retratam fragmentos mitológicos do fabular, do fabricar, do amalgamar, do do-

minar. Todo menino construtor vive a urgência mais simples do logos, da ação 

criadora. Todo menino engenheiro é um imperialista, é um narcisista de sua 

coragem empreendedora8.

E nesse fabril materializam-se carros e barcos de matérias e resistên-
cias diferentes, imprimindo no espectador o homem-menino que entende 
as intenções dessas potentes e delicadas ações.

Se a luta era com a matéria, ela passa a ser, nas próximas cenas, com 
os desafios da caça e das habilidades de um caçador. 

Julgamentos à parte, o caçador é uma expressão recorrente em todas 
as regiões visitadas e revela importantes aspectos arquetípicos da memó-
ria coletiva do ser humano, atualizada na brincadeira das crianças. Uma 
brincadeira pela busca da verdade, da compreensão da vida mais do que da 
morte, da conquista mais do que da destruição.

Com os vestígios do brincar em silenciosas cenas de retrospectivas 
emocionais, somos convidados e revisitar sentimentos deixados no trajeto 
do filme, contado pelos gestos e suas intenções.

Onde depositar os sentimentos que desaguaram no decorrer de 90 mi-
nutos de infâncias escancaradas? Os diretores oferecem o colo e a mão ma-
ternal que acalma e imprime no corpo infantil o desenho que somos. Uma 
mão que ao mesmo tempo pinta e acaricia o pequeno corpo de uma menina 
indígena, que por sua vez se entrega com confiança e carinho ao sono.

A trilha sonora composta por Arthur Andrés e tocada pelo grupo 
Uakti estabelece uma narração sonora que nos ajuda a olhar para den-

8 PIORSKI, G. O Brinquedo e a Imaginação da terra: um estudo das brincadeiras 
do chão e suas interações com o elemento fogo. 2013. 138 f. Dissertação 
(Mestrado em Ciências das Religiões) – Departamento de Ciência das Religiões, 
Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2013. p. 84.
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tro, pelos sentidos. Fotografia e trilha criam uma espécie de documentário 
instrumental, em um uníssono tão harmônico que é possível notar como 
crianças e artistas bebem da mesma fonte.

Esse renomado grupo musical de Minas Gerais utiliza de instrumen-
tos construídos à mão e produzidos pelo idealizador do grupo, Marco An-
tônio Guimarães. Instrumentos feitos de madeira, água, canos, cordas que 
respeitam uma sonoridade limpa, simples, diria, pueril. 

O filme Território do Brincar teve sua estreia na Mostra Ciranda de 
Filmes em maio de 2015. Entrou em circuito comercial em salas de ci-
nemas de diversas cidades brasileiras, e em seguida foi distribuído pela 
plataforma Videocamp9 que permite a realização de exibições públicas e 
gratuitas, seguidas de debates e bate papos.

Nesse diálogo com os espectadores, foram muitos os aspectos discutidos. 
De um modo geral, assistir crianças livres apresentando suas potên-

cias e capacidades, espelha nos adultos processos emocionais abando-
nados e difíceis de encarar. Assumir a liberdade e a autonomia do outro 
revela o quanto nos afastamos das nossas, e o quanto somos diariamente 
convidados a nos esquecermos e a nos distrair de processos internos. 

Temerosos que somos de olhar para dentro, fizemos, de algum 
modo, um certo “pacto coletivo inconsciente” de não conhecer muito 
profundamente a infância, em uma fuga a vasculhar a nós mesmos. Na 
ilusão de manter a ordem e o status de autoridade diante das crianças, 
acreditamos que nada precisa ser mudado, o conhecido prevalece, e o 
novo não é um risco.

Segundo o filósofo espanhol Jorge Larrosa Bondía, a criança revela 
o medo que temos do novo, do desconhecido10. Queremos uma ordem es-
tável, e a pretensão de projetar, planejar e fabricar o futuro. Repugnamos 
a incerteza e a ideia de um porvir virgem, incerto e, inconscientemente, 
temos raiva da criança que carrega o novo.

9 Ver: www.videocamp.com

10 LARROSA, J. “O Enigma da infância ou o que vai do impossível ao verdadeiro”. 
In: LARROSA, J., LARA, N. P. Imagens do outro. Rio de Janeiro: Vozes, 1998.
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O filme Território do brincar quer nos convidar a olhar por dentro da 
infância e do que disso possa surgir verdadeiramente. 

E como nos diz o cineasta iraniano Mohsen Makhmalbaf: 

O cinema coloca um espelho em frente às pessoas e à sociedade para dizer: 

‘Veja, você viu o lado de fora com seus próprios olhos tantas vezes que se 

esqueceu de olhar para o seu verdadeiro eu’. O cinema nos ensina a ver a nós 

mesmos em seu espelho, não apenas para ver, mas para mudar algo, assim 

como alguém corrigiria suas falhas em frente ao espelho11.  

11 Mohsen Makhmalbaf – O poder do cinema. Disponível em : https://www.youtube.
com/watch?v=mtv54edolco. Acesso em: 20 jun. 2016.
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Anticristo (Antichrist, 2009)
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“A natureza é a Igreja de Satã”. Esta frase, junto com a profusão de imagens 
do filme de Trier1, apresenta uma possibilidade de pensar o feminino, a 
Idade Média, emoções que remetam a esse tempo histórico e sua possível 
influência, nas relações da sociedade ocidental no tempo presente2. A fra-
se expressa pela personagem feminina, evoca o medievo, na medida em 
que pode nos fazer pensar em profanação, em inferno, desordem, em uma 
natureza gerada por um ser maligno, no corpo feminino como expressão 
física desse mal, como heresia. 

Somos acometidos por um sentimento de estranhamento: como a 
natureza pode ser a Igreja de Satã? Essa ideia, que sustentaremos ser cons-
truída historicamente, tem como base para o diálogo teórico e análise fíl-
mica o conceito de longa duração, e as perspectivas analíticas de Fernand 
Braudel3. Tal fala é o fio condutor dessa trama e que também tem relação 
com o tempo presente. Propomos um olhar histórico em direção ao fe-
minino que está a nos olhar em Anticristo, apontando que o pensamento 

1  Para que possamos analisar, revelaremos algumas passagens do filme.

2  Este ensaio tem como base pesquisa desenvolvida sob orientação da Profa. Dra. 
Aline Dias da Silveira/UFSC.

3 BRAUDEL, F. História e Ciências Sociais. 6. ed. Lisboa: Presença, 1990.

“A nAturezA é A IgrejA de SAtã”: 
e o femInIno que noS olhA por entre 

no fIlme AntIcrISto de lArS Von trIer
Adriano Denovac
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expresso pela frase em questão sugere que há algo mau na natureza, ou 
que se serve da natureza para esse fim. Estas construções de pensamentos 
são análogas a dos Cátaros, grupo religioso de base cristã, que desafiou 
o cristianismo oficial na Idade Média4. Os Cátaros acreditavam que uma 
entidade maligna havia criado o mundo físico e superar o mundo físico 
era uma demanda da doutrina5, uma necessidade. A Idade Média é um mo-
mento muito importante e particular na história ocidente, pois estabele-
ce fronteira com o mundo antigo, representado por Roma, império que 
passava por transformações em suas estruturas, dando espaço ao tempo 
medievo: um outro jeito de perceber o mundo, consubstanciado como a 
percepção cristã medieval6. Esse processo histórico não se dá tão somente 
na base das rupturas com o mundo antigo, mas também em processos de 
transformações e permanências7. São muitos os elementos da cultura gre-
co-romana presentes no universo medieval que, juntamente com os ele-
mentos cristãos, no decorrer da História, interferem no social e no imagi-
nário, construindo, forjando o tempo e o jeito de ser e viver no período que 
chamamos de Idade Média. Assim, nossa sociedade contemporânea pode 
estar repleta de elementos sociais, simbólicos e imaginários oriundos do 
medievo e ressignificados, como os que percebemos no filme de Trier8. 

4 RICHARDS, Jeffrey. Sexo, desvio e danação: as minorias na Idade Média. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.

5 SILVA, P. A. S. “Balanço historiográfico e novas perspectivas de pesquisa sobre os 
‘Cátaros’”. Roda da Fortuna. Revista Eletrônica sobre Antiguidade e Medievo, v. 1, 
n. 1, 2012.

6 BASCHET, J. “Conversão ao Cristianismo e Enraizamento da Igreja”. In: 
BASCHET, J. A Civilização Feudal: Do Ano Mil a Colonização da América. São 
Paulo: Globo, 2006.

7 BRAUDEL, F. História e Ciências Sociais. 6. ed. Lisboa: Presença, 1990.

8  A Idade Média também estava repleta de alegria, festas, da percepção de coisas 
belas na natureza, fraternidade, amor. Sentimentos que também faziam parte do 
cotidiano. Não podemos perder de vista que estamos analisando uma sociedade 
complexa em um movimento que não é linear, que escolhemos um recorte 
para tal. Esclarecemos isso na intenção de evitar reforçar para o leitor a ideia 
equivocada de Idade Média como idade das trevas, do horror, de um mundo 
negativo, ou de uma visão dualista e simplificada.



	 “A NATUREZA É A IGREJA DE SATÃ”  173

Período de fortes tensões, sobretudo religiosas, em grande parte por 
causa do cristianismo, que a partir do século II começa a se organizar em 
inúmeras interpretações e visões do evangelho de Jesus, prevalecendo a 
assimilada pelo império romano, a partir do comando de Constantino, no 
concílio de Nicéia em 3249, pois seguem os princípios do novo testamento. 
Este conjunto de escritos são definidos como ortodoxos, uma vez que a 
partir deles se constrói um corpo canônico único para o cristianismo, per-
mitindo pensar, construir e fundar uma igreja universal, ‘Katholikós’ em 
grego, e que mais tarde vai ceder lugar a Igreja Católica como conhecemos 
hoje. Dentre os princípios Católicos, aquelas ou aqueles que não seguem 
os preceitos da oficialidade cristã são chamados de hereges, entretanto 
usaremos a expressão dissidente10 e não herege, pois o sentido da palavra 
herege sofre uma deturpação com o passar do tempo. 

Por volta do século X no Ocidente, a palavra herege já possuía uma co-
notação totalmente negativa, o herege era um demônio, considerado uma 
expressão viva do mau, acusados, entre outras coisas, de adoração ao Diabo 
e sodomia11, portanto, precisava ser combatido para que a ordem divina fos-
se mantida. De certa forma, o peso negativo da palavra parece persistir até 
hoje e heresia aparece muito mais associada a pecado, a contestação pejora-
tiva daquilo que é sagrado. A palavra dissidente traz a possibilidade de pen-
sar esses grupos como aqueles que divergiam do pensamento e das práticas 
da Igreja Medieval e que se separavam dela por essa divergência. De todas 
as dissidências medievais, o Catarismo aparece como uma das mais impor-
tantes em função do seu número de adeptos, pelo seu arcabouço ideológico 
e mítico e pela força repressora usada pela Igreja para combatê-los; é a dis-
sidência medieval mais estudada pelos historiadores contemporâneos. 

9 FO, J.; TOMAT, S.; MALUCELLI, L. O Livro Negro do Cristianismo: Dois mil anos 
de crimes em nome de Deus. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.

10 SILVA, P. A. S. “Balanço historiográfico e novas perspectivas de pesquisa sobre os 
‘Cátaros’”. Roda da Fortuna. Revista Eletrônica sobre Antiguidade e Medievo, v. 1, 
n. 1, 2012.

11 RICHARDS, Jeffrey. Sexo, desvio e danação: as minorias na Idade Média. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.
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O objetivo aqui neste texto é, portanto: detectar a presença do me-
dievo no filme de Lars, e a relação com o feminino e seu corpo no tempo 
presente. Para tal proposta, vamos usar como recorte a relação entre as dis-
sidências, tomando os Cátaros como base e a Igreja oficial. Percebemos uma 
relação mais aproximada de elementos dessa dissidência com Anticristo de 
Trier. A tensão entre o catarismo, as outras dissidências e a Igreja oficial, 
produz um grande impacto na medievalidade europeia e, portanto, pode 
ser tomado como substrato para pensar aquela sociedade, uma vez que essa 
tensão estava presente em boa parte do cotidiano de então. Tensão que 
também é percebida nos dias atuais: ainda vivemos tensões entre o sagrado 
e o profano, entre o masculino e o feminino entre outros aspectos. 

A demonização do feminino e seu corpo, bem como a natureza, em-
pregada no processo de cristianização do ocidente12, onde a oposição ao 
mundo pagão, que mantinha uma relação sagrada com a natureza e seus 
objetos, podem ter reforçado para além dos aspectos mentais, o sentimen-
to de que a natureza e o feminino abrigam em sua materialidade o mal. 
Nessa chave, o corpo feminino também é a casa de Satã. Para os cátaros, 
o aspecto satânico que relaciona o feminino à natureza é a geração da 
matéria (procriação) e a perpetuação do sofrimento do corpo no mundo 
material. A natureza e a fêmea igualam-se desta forma a Satã, responsável 
por todo o mundo material. 

Apontamos aqui a possibilidade de haver na mitologia cátara ele-
mentos remanescentes da mitologia judaica, sobretudo de um apócrifo do 
século II a.C aproximadamente, o Livro de Henoc13 

12 BASCHET, J. “Conversão ao Cristianismo e Enraizamento da Igreja”. In: 
BASCHET, J. A Civilização Feudal: Do Ano Mil a Colonização da América. São 
Paulo: Globo, 2006.

13   Aceito durante muito tempo como livro canônico (LeGOFF, SCHMITT, 
BASCHET, 2006). A ideia sobre a queda dos anjos, que segundo essa tradição 
marca o nascimento do Diabo e do mal no universo, passa para a mentalidade 
medieval, esse pensamento vai desaparecendo a partir do século IV, o que, 
como sugere Baschet (LeGOFF, SCHMITT, BASCHET, 2006), não implica que ela 
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[...] onde se explica a queda pelo desejo dos demônios, seduzidos pela beleza 

das mulheres e que querem se unir carnalmente a elas [...] a queda torna-se 

o evento inaugural da história do universo, de modo que pode ser assimilada, 

notadamente por Santo Agostinho, à separação entre a luz e as trevas. Para 

os teólogos a reflexão sobre a queda dos anjos é decisiva e põe em jogo o 

problema da origem do mal: a fim de se preservar o máximo possível de um 

desvio dualista, enfatizam que os demônios foram criados bons e que são 

maus por vontade e não por natureza14 

O corpo feminino e o mundo natural se relacionam enquanto origem 
do mal físico, consequentemente, a virgindade e a pureza seriam o caminho 
para a salvação. Já no pensamento cristão ortodoxo, que também sugeri-
mos sofrer influência do apócrifo supracitado, parece haver uma intenção 
deliberada, não são somente representantes físicas de um mal ao qual es-
tão presas, fazem uma escolha por esse mal, como sugere Santo Tomás de 
Aquino15 quando diz que todos são criados bons e que são maus por vontade 
ou desejo e não por natureza. A tangência é que em ambos pensamentos, a 
castidade, a pureza, o arrependimento e o abandono dos prazeres corporais 
podem representar a salvação. Outro aspecto a ser apontado, é que para 
os cátaros o “inferno não era local extraterreno, mas a própria terra, onde 
as almas sofriam pelo fato de estarem enjauladas, presas nos corpos e, em 
consequência, terem necessidades e deficiências próprias a sua materiali-
dade”16, expressão clara quanto ao mundo físico ser a personificação do mal.

Fica evidente que estes elementos (a natureza e o feminino), por 
vezes, recebem um olhar negativo também no mundo contemporâneo. 
Queremos sustentar que estes elementos chegam demonizados em nosso 

tenha desaparecido totalmente das mentalidades e que suas permanências não 
tenham continuado influenciando as mitologias cátaras e cristãs.

14 AQUINO, Santo Tomás apud Le GOFF. J.; SCHMITT, J.P.; BASCHET, J. Dicionário 
Temático do Ocidente Medieval. Bauru: EDUSC, 2006. p. 321.

15 idem.

16 FRANCO JÚNIOR, H. A Eva Barbada: Ensaios de Mitologia Medieval. São Paulo: 
Universidade de São Paulo, 1996. p. 21.
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tempo e que como tentamos demonstrar, essas relações ou essa interação 
negativa passa a ser definida também no pensamento medieval, em parte 
pela oposição ao binômio mítico/religioso, portanto, tornam-se elemen-
tos presentes na cultura ocidental cristã. 

Havia também as curadoras populares e parteiras17, que eram tão 
pobres quanto as pessoas que cuidavam. Essas mulheres, possuíam um 
saber que lhes era passado de geração em geração, desde os tempos mais 
remotos, e no medievo seu saber se intensifica e aprofunda. A cura do cor-
po e da alma no contexto medieval de forma alguma poderia estar na mão 
dessas mulheres, pois desestabilizaria a ordem que vinha sendo imposta, 
e como já sabemos, uma das saídas encontradas foi persegui-las, chamá

-las de bruxas feiticeiras, parceiras de Satã, enfim, torná-las, a partir de 
seus corpos, impuras. Entretanto, na tentativa de normatizar o feminino, 
a Igreja medieval exaltou cada vez mais a figura de Maria, criando um 
culto específico a ela, o culto mariano, que pode ser percebido como uma 
positivação da figura feminina no campo religioso, assim como “na litera-
tura, o amor cortês que “reabilitou a atração física” e contribuiu para uma 
visão positiva do feminino”18. 

O culto Mariano, em nossa perspectiva de análise, pode ter reforçado 
ainda mais a visão negativa do feminino e seu corpo, pois somente aquelas 
que se enquadravam no modelo Mariano, de pureza e castidade e portanto 
da negação do seu corpo e de seus prazeres eram vistas socialmente como 

“boas mulheres”. Embora houvesse em algumas dissidências lugar às mu-
lheres para poderem se expressar, e até chegar ao ponto de terem “espaço 
para participar dos mistérios da pregação”19, evidente que o feminino está 
colocado em posição de fragilidade na sociedade medieva, no geral estão 
condicionadas a uma posição de inferioridade.

17 KRAMER, H.; SPRENGER, J. O Martelo das Feiticeireiras: Maleus Maleficarum. 
Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1991. p. 14.

18 DELUMEAU, J. História do Medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade Sitiada. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 318.

19 MACEDO, J. R. A mulher na Idade Média. São Paulo: Contexto, 2002. p. 52.
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Destacamos um elemento, que é absolutamente perceptível na re-
lação entre o personagem masculino e o feminino em Anticristo, onde a 
mente e a inteligência é representada por ele, e ela representa o sensível 
ligado ao corpo e a matéria. Visualiza-se que esta percepção também esta-
va presente no mundo medieval, onde o feminino, ser lascivo, usa o corpo 
para seduzir e angariar almas ao diabo, promovendo a noção de medo da 
corporalidade feminina.

O medo da feminilidade, identificado com as faculdades de cognição e ex-

pressão que podiam trazer tal medo à consciência, não é um medo da sen-

sualidade generalizado e abstrato, mas uma desconfiança dos sentidos – um 

medo da mulher como corpo, do corpo como mulher, em outras palavras, é o 

medo da mulher no corpo de cada homem20.

Tomemos como exemplo dessa dinâmica, uma breve passagem do 
importante, O segundo Sexo (1949) de Simone de Beauvoir. A obra se con-
verte em uma das referências para os movimentos feministas na década 
de 70 do século XX. No volume 1, Fatos e Mitos, entre outros aspectos, ela 
aponta as bases mitológicas da demonização do feminino e que possuem 
relação direta com a mentalidade sobre as mulheres no tempo presente21. 
O discurso demonizado da mulher e o elemento medo presentes no mun-
do medievo é recuperado na perspectiva de um sentimento e uma visão do 
feminino em meados do século XX. 

Tomemos uma passagem dessa visão mitológica, onde Simone apon-
ta que em muitas culturas a morte é mulher, e que cabe a elas chorar os 
mortos, denotando o aspecto demonizante dessa relação. “Tem, assim, a 
Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo saiu e ao qual 
tudo deve voltar um dia; ela é o Nada”22.

20 BLOCH, R. R. Misoginia Medieval e a Invenção do Amor Romântico Ocidental. Rio 
de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 40.

21 BEAUVOIR, S. O Segundo Sexo: 1. Fatos e Mitos. Trad. Sérgio Milliet. 4. ed. São 
Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970.

22 BEAUVOIR, S. O Segundo Sexo: 1. Fatos e Mitos. Trad. Sérgio Milliet. 4. ed. São 
Paulo: Difusão Européia do Livro, 1970. p. 187.
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Anticristo
Premiado em Cannes, Anticristo de Lars Von Trier chegou às telas de ci-
nema em 2009, recebendo a palma de ouro de melhor atriz para Charlot-
te Gainsbourg. Um filme polêmico, uma obra chocante, o filme dividiu 
as opiniões onde foi apresentado devido a seu caráter provocativo, sua 
carga de tensão e altas doses de violência. Além do prêmio de melhor 
atriz para Charlotte, também foi considerada a obra mais misógina de 
Lars Von Trier23 que já era apontado pela crítica como um diretor sexista.

 Anticristo não é a única obra em que Trier apresenta uma 
personagem feminina sofrendo algum tipo de violência, o tema é 
notadamente presente também nos filmes: Ondas do Destino (1996), 
Dançando no Escuro (2000), Dogville (2003) e Manderlay (2005)24. Se-
gundo a historiadora Flávia Santos Arielo, Anticristo de Trier, é um filme 
essencialmente teológico.

O diretor começa a história com uma bela sequencia inicial, cheia 
de delicadeza, e sutileza, que obedece uma cadência visual hipnótica, 
elaborada em branco e preto e em câmera lenta, mostra um casal que 
perde seu pequeno filho. Durante uma relação sexual do casal, o menino 
sobe em uma mesa, onde estão três pequenas esculturas, os três mendi-
gos - dor, desespero e sofrimento – que ele afasta ao acessar uma janela, 
no apartamento onde moram. A criança cai e morre com a queda. 

A dor da perda causa na personagem feminina, interpretada por 
Charlotte Gainsbourg, forte descontrole emocional. Lars Von Trier des-
creve a “transformação da mulher racional à mulher ‘natural’”25, que luta 

23 ARONOVICH, L. “Crítica: Anticristo, perturbador, no mau sentido”. Escreve Lola 
escreva. 17 nov. 2010. Disponível em: http://escrevalolaescreva.blogspot.com.
br/2010/11/critica-anticristo-perturbador-no-mau.html. Acesso em: 24 jun. 
2016.

24 idem.

25 SOERENSEN, C.; CORDEIRO, P. P. “‘O Anticristo’ de Lars Von Trier: Simbologias 
e leituras”. Seminário Nacional em estudos da Linguagem: Diversidade, ensino e 
Linguagem, 2. Cascavel: UNIOESTE, 06 a 08 out. 2010. Disponível em: http://
cac-php.unioeste.br/eventos/iisnel/CD_IISnell/pages/simposios/simposio%20
21/O%20ANTICRISTODE%20LARS%20VON%20TRIER%20SIMBOLOGIAS%20
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para sobreviver. O marido, terapeuta, interpretado por Willem Dafoe, ao 
perceber pouco resultado no tratamento de sua esposa, propõe uma alter-
nativa não convencional, onde assume o papel de terapeuta dela. Para tan-
to, convida a esposa a passarem uma temporada fora da cidade, para que 
possam seguir com o tratamento. A propriedade se chama Éden, e fica em 
uma floresta, “uma referência nada sutil ao Pecado Original”26. Ela aceita. 
A partir daí, tendo a floresta como testemunha, a relação do feminino com 
o masculino se apresenta bastante polarizada, dualista. Tal qual a pers-
pectiva dualista27 no medievo. O filme apresenta uma sucessão de cenas e 
diálogos carregados de simbolismo, com seres fantásticos repleto de ima-
gens subliminares e uma atmosfera onírica, culminando com tomadas de 
extrema violência. 

Anticristo é divido em três partes: Sofrimento, Dor (o caos reina) e 
Desespero (feminicídio). Há três animais que simbolizam os mendigos na 
história, os mesmos que a criança afasta antes de cair no início do filme: o 
veado, o corvo e uma raposa.

Na Idade Média, o Anticristo era uma espécie de “paródia” da vida 
de Jesus28, os três mendigos nos parece representar de três reis magos às 
avessas: dor, desespero e sofrimento, sentimentos contrários aos propos-
tos pelo cristianismo e que simbolizam o anticristo.

Nossa perspectiva de análise, aponta que Trier constrói um cenário 
simbólico apoiado no imaginário medieval, um discurso mítico, enten-
dendo que mito não é considerado aqui como o oposto de verdade, “um 

E%20LEITURAS.pdf. Acesso em: 24 jun. 2016.

26 ibidem, p. 10.

27  “A definição mais simples do dualismo é: oposição de dois princípios. Isso 
implica um julgamento de valor (bom/mau) e uma polarização hierárquica 
da realidade a todos os níveis: cosmologia, antropologia, ética” (ELIADE, 
COULIANO, 1993, p. 113). 

28 RICHARDS, Jeffrey. Sexo, desvio e danação: as minorias na Idade Média. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993.
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relato falso, como vulgarmente é utilizado”29. Para o historiador, o antro-
pólogo e o psicólogo, o mito é expressão dos comportamentos da socie-
dade que o cria, o recebe, o adapta, transmite: “o mito está na história e 
a história está no mito.”30.

O filme de Lars, possui em sua estrutura narrativa uma série de ele-
mentos do discurso mítico na medida em que apresenta duas potências 
geradoras, o masculino e o feminino, em um espaço sagrado e sobrenatu-
ral: simbólico, onde a dor, o sofrimento e o desespero estão inseridos na 
natureza, são gerados pela experiência histórica de existir, que também 
pode ser uma metáfora para a natureza humana; Lars sugere que a única 
saída para a dor é a morte do mal, ou daquilo que ele representa.

Barthes (1984) colabora para o entendimento do cinema como um sistema 

significativo ao lembrar que o mesmo funciona em grande parte no nível 

do mito, à medida que dá margem à construção de signos totalmente novos, 

perdendo a referência com qualquer objeto do mundo real. Entretanto, é im-

portante não tomar o cinema apenas como algo que remete a conteúdos ou a 

representações, mas como discurso31.

A narrativa de Trier elabora um discurso sobre o seu tempo no que 
tange à cronologia do filme, as relações de gênero, ou sobre um mal estar 
pessoal que teria dado origem a obra. Para tanto, apresenta referências vi-
suais e simbólicas que em nossa análise estão relacionadas com o passado: 
a Idade Média. Esse discurso mítico possui uma expressão onírica, recursos 
como cenas em preto e branco, câmera lenta, bem como a partir do momen-

29 ELIADE, M. Mito e Realidade. São Paulo: Perspectiva, 2006.

30 FRANCO JÚNIOR, H. A Eva Barbada: Ensaios de Mitologia Medieval. São Paulo: 
Universidade de São Paulo, 1996. p. 39.

31 SILVEIRA, A. A Dama Pé de Cabra: o pacto feérico na Idade Média ibérica. 
126f, 2002. (Dissertação de Mestrado em História) – Programa de Pós-
Graduação em História. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto 
Alegre, 2002. Disponível em: http://meridianum.ufsc.br/files/2010/10/
Disserta%C3%A7%C3%A3o-Aline-Dias-da-Silveira.pdf. Acesso em: 24 jun. 2016. 
p. 129.
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to em que as duas personagens chegam à floresta, no lugar chamado Éden, a 
ambientação esfumaçada e os elementos sobrenaturais conferem cada vez 
mais um visual com características que nos remetem a um mundo onírico: 

“o cinema como imagem pode se assemelhar ao sonho o que os torna assim 
como o mito passíveis de interpretação, […] o sonho põe em questão a posi-
ção do eu, assim como pode fazê-lo a imagem – e, em particular, a imagem 
cinematográfica”32.

Interpretar e reelaborar o sentido das imagens cinematográficas é 
uma tarefa difícil, não se pode simplesmente partir para uma análise base-
ada tão somente em impressões primárias e generalizantes, é preciso que 
se construa uma estrutura teórico-metodológica para tanto. Neste sentido, 
trazemos da obra do historiador francês, Marc Ferro, o conceito de “lapso”, 
uma vez que nos auxilia a realizar um exercício de percepção de alguns 
processos históricos e de como esses processos se organizam e aparecem 
presentes de uma forma direta ou simbólica na obra cinematográfica. 

[...] [o cinema] destrói a imagem do duplo que cada instituição, cada indi-

víduo conseguiu construir diante da sociedade. A câmara revela o funcio-

namento real daquela, diz mais sobre cada um do que queria mostrar. Ela 

desvenda os segredos, mostra o avesso de uma sociedade, seus “lapsos”.33

Esses lapsos, para Ferro, são elementos involuntários que escapam 
às intenções de quem roteirizou, produziu ou dirigiu o filme, diríamos que 
os lapsos são elementos presentes na “longa duração” de uma cultura e é 
algo que escapa ao entendimento do próprio diretor do filme

O filme, aqui, não está sendo considerado do ponto de vista semiológico. 

Também não se trata de estática ou de história do cinema. Ele está sendo 

observado não como uma obra de arte, mas sim como um produto, uma ima-

gem-objeto, cujas significações não são somente cinematográficas. Ele não 

vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela abordagem só-

32 RIVERA, T. Cinema, Imagem e Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. p. 20.

33 FERRO, M. Cinema e História. São Paulo: Paz e Terra, 2010. p. 31.
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cio-histórica que autoriza.34

Von Trier é escandinavo, a Dinamarca se tornou cristã por volta de 
965, a fim de não ser invadida pelo Sacro Império Romano Germânico, mais 
tarde a reforma protestante tem forte impacto no país que se torna lutera-
no por volta de 1536. A transição do paganismo para o cristianismo como 
religião oficial, o embate dualista das dissidências, é presente na formação 
dessa sociedade. A percepção do feminino e da natureza são semelhantes as 
que apresentamos anteriormente neste ensaio. Podem, portanto, influen-
ciar as escolhas do diretor e na função do lapso aparecer no filme como 
reminiscências desse tempo histórico passado. Então o que está posto aqui 
não é a ideia de que o diretor e sua equipe de produção tem do passado 
medieval, mas a forma como esse passado medieval se manifesta na obra.

Anticristo não é um filme que represente diretamente a Idade 
Média. É um filme que fala sobre questões do seu tempo, os filmes são 
reconhecidos pelos historiadores como testemunhos privilegiados da 
realidade social35, mas traz em si elementos simbólicos que escapam aos 
objetivos de quem dirigiu a obra cinematográfica. Reiterando nosso pen-
samento, percebemos nesses elementos reminiscência ou vestígios do 
passado medieval.

Apontamos então um neologismo para dizer que percebemos no An-

ticristo de Lars Von Trier, lapsos reminiscentes do mundo medievo.  

O cinema não é expressão direta dos projetos ideológicos que lhe dão su-

porte, isto é, ele apresenta, de fato, tensões próprias. Porém, elas não devem 

ser pensadas em termos de “história” e “contra-história”, como se fossem 

faces de uma mesma moeda, de um único sentido da obra. Tal visão ignora 

o caráter polissêmico da imagem e esquece que o cinema não pode revelar a 

realidade, dado o papel de mediação que exerce.36

34 FERRO, M. Cinema e História. São Paulo: Paz e Terra, 2010. p. 32.

35 MORETTIN, V. E. “O Cinema Como Fonte Histórica na Obra de Marc Ferro”. 
História: Questões & Debates, Curitiba: UFPR, n. 38, 2003.

36 MORETTIN, V. E. “O Cinema Como Fonte Histórica na Obra de Marc Ferro”. 
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O filme apresenta signos de diferentes temporalidades, destacando-se 
elementos medievos referentes à natureza e ao feminino. O título da pelí-
cula já evoca de maneira incontestável o mundo medievo, pois a expressão 
anticristo é própria do universo mítico da Idade Média, ele a usa na inten-
ção de representar o feminino como um ser maligno em sua película. Esse 
elemento exemplifica aquilo que  chamamos de lapso reminiscente. 

O próprio título do filme é um lapso reminiscente, a última letra da 
palavra anticristo é substituída pelo símbolo do feminino (♀), que é uma 
representação simbólica da deusa Vênus e também utilizado pela biolo-
gia para representar o gênero feminino37. Então podemos interpretar esse 
lapso reminiscente de acordo com uma perspectiva histórica, ou seja, o 
feminino como um agente de Satã, que desencaminharia os bons cristãos, 
que perseguiria os fiéis, o anticristo. Essa perspectiva é medieval e está 
claramente expressa no título da película. Ao tentar tornar fílmico esse 
pensamento ou provocação, o de que o feminino é mau no seu filme e 
talvez seja percebido assim no mundo contemporâneo, ele recorre a um 
termo medieval e usa um símbolo ligado ao mundo antigo para reforçar 
essa ideia, que já aparece no mundo antigo ocidental, mas que passa por 
transformações na Idade Média. Certo é que a audiência comum percebe o 

“recado” do diretor já no título da película, mas não percebe que o que está 
engendrado mesmo é o “recado” antigo que está sendo veiculado: cuida-
do! Elas são agentes do diabo.

Trier sugere logo no início do filme de forma sutil que ela (a mãe) 
percebe a morte do filho e nada faz, optando pelo prazer. Mais adiante en-
contramos mais reminiscências medievais que evocam o corpo feminino e 
a natureza como lugares onde o mau tem seu abrigo, algo que tem absolu-
ta relação com os aspectos historiográficos a respeito do medievo e de sua 
mentalidade que discutimos neste ensaio, expressos não só visualmente 

História: Questões & Debates, Curitiba: UFPR, n. 38, 2003. p. 15.

37 COSTA, M. “Fêmea, mulher”. BBB: Blog, Biologia, Brasil. 8 mar. 2013. Disponível 
em: http://bbb-blog-biologico-brasil.blogspot.com.br/2013_03_01_archive.html. 
Acesso em: 24 jun. 2016.
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mas em diálogos como o que segue, na cena em que o marido propõe um 
exercício como parte do tratamento terapêutico, onde a esposa faz refe-
rência a sua pesquisa sobre feminicídio:

— Se a natureza humana é maldosa, também é válido para a natureza... E ele 

acrescenta:

— Natureza feminina. Então ela diz:

— Natureza de todas as irmãs. As mulheres não controlam seu corpo, a natu-

reza é que controla.

Este lapso reminiscente está relacionado a ideia medieval de que o 
corpo feminino abriga o mau, ou com pensamento cátaro do mundo físico 
como um aprisionamento do corpo feminino como agente de satã38. Esta 
ideia embora transformada ainda é uma permanência na sociedade oci-
dental contemporânea.

Um pouco antes da cena que acabamos de narrar há um outro 
momento significativo, em que ele caminha pela floresta e se depa-
ra com uma raposa que diz: “ o caos reina”. Aqui, dentro do discurso 
mítico que Trier elabora, aparece o espaço sacralizado da floresta, o 
contato do elemento masculino com a Mirabília39, representada pelo 
animal que fala e que conta de um universo caótico, fora da ordem, mas 
representado como real, como na narrativa mítica.

 

38 DELUMEAU, J. História do Medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade Sitiada. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 310.

39  “A essas situações fantásticas, que expressam um universo de acontecimentos 
e de seres admiráveis e espantosos para o nosso tempo, mas que eram 
percebidas como possíveis no tempo medieval, os medievalistas chamam 
de mirabilia” (SILVEIRA, A. A Dama Pé de Cabra: o pacto feérico na Idade 
Média ibérica. 126f, 2002. (Dissertação de Mestrado em História) – Programa 
de Pós-Graduação em História. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Porto Alegre, 2002. Disponível em: http://meridianum.ufsc.br/files/2010/10/
Disserta%C3%A7%C3%A3o-Aline-Dias-da-Silveira.pdf. Acesso em: 24 jun. 2016. 
p. 25.)
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Em outra cena elaborada por Lars von Trier, durante a relação sexual sob 
as raízes expostas de uma árvore ela diz para ele: “As irmãs podem fazer 
feitiço, podem começar uma tempestade de granizo”. 

A frase é bastante significativa, pois aqui temos uma expressão, um 
pensamento, oriundo dos extratos temporais que estamos observando, por 
sua relação bruxaria /feminino/natureza. Tal expressão de poder (fazer 
chover granizo) aparece no Malleus Maleficarum (O Martelo das Feiticei-
ras) de 1484, livro que foi utilizado como “manual oficial da inquisição 
para a caça as bruxas”40. O manual reforça os aspectos de demonização do 
feminino em sua relação coma a natureza e Satã. Tal passagem está des-
crita no capítulo III do Malleus Maleficarum, que descreve a ação de uma 
bruxa na cidade de Waldshut, as margens do Reno, na diocese de Constan-
ce41, que detestada pela comunidade local, não fora convidada para um ca-
samento em que toda a cidade estaria presente: “indignada e desejosa de 
vingança, chamou a sua presença um demônio e”42. Percebamos o que diz o 
trecho que segue do documento, sua relação com a personagem feminina, 
e sua fala, sobre o poder das irmãs durante o sexo:

pediu-lhe que desencadeasse uma tempestade de granizo para dispersar to-

dos os convidados da festa; o demônio concordou e, elevando-a no ar, le-

vou-a até uma colina, nas proximidades da cidade, à vista de alguns pasto-

res. Pôs-se então a cavar um pequeno fosso que deveria encher de água para 

poder desencadear a tempestade (pois que é esse o método que usam para 

provocar chuvas de pedra). Como ali não dispusesse de água, encheu o fosso 

com a própria urina e começou a revolvê-la com o dedo — conforme manda 

o ritual — com o demônio a postos, a observá-la. Então, repentinamente, o 

40 KRAMER, H.; SPRENGER, J. O Martelo das Feiticeireiras: Maleus Maleficarum. 
Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1991.

41 idem.

42 ibidem, p. 229.



186	 CINEMA E CORPO

demônio fez todo o líquido subir pelos ares, desabando uma violenta chuva 

de pedras apenas sobre os convidados e os dançarinos da festa.43.

A ação mostra o feminino utilizando o demônio para manipular a na-
tureza e obter a sua vingança, aí a natureza é claramente a Igreja de Satã, 
análoga a Trier, que acrescenta o sexo, talvez como mais um ponto para 
pensar o poder feminino e sua relação com o corpo. A imagem que segue é 
um vestígio visual e simbólico do passado medieval, é outro lapso reminis-

cente no filme, a árvore que entrelaça suas raízes por entre os corpos femini-
nos enquanto eles fazem sexo, evoca a relação intrínseca a visão medieval, a 
relação da natureza feminina com o meio natural44, sagrado e profano.

Talvez a frase que mais nos remeta a mitologia cátara e as relações 
que estamos tecendo seja: “A natureza é a igreja de Satã”. Eis a fala chave, 
geradora do problema e da relação do mal no mundo físico que pertenceria 
a satã segundo a mitologia cátara.

Todas essas reminiscências medievais que se tornam perceptíveis 
nos lapsos do cineasta nos levaram a refletir sobre essa demonização do 
feminino e da natureza, sobre o mau no mundo físico onde o elemento 
masculino é o portador da ordem e o feminino da desordem ou lugar físico 
onde o mau pode se expressar. 

Que o feminino foi e é demonizado em várias culturas parece eviden-
te dizer assim como a natureza também, por processos que já elencamos 
aqui, tais como um dos resultados da oposição do cristianismo ao mundo 
pagão ou como os anjos que decaem por desejar o corpo feminino, entre 
outros.  Lars Von Trier estabelece um sistema catalisador ou mítico em 
que ele reatualiza e retoma uma discussão extremamente pertinente ao 
debate entre cátaros e cristãos ortodoxos principalmente entre os séculos 
XII e XIII: O lugar do mau no mundo físico ou fora dele. Esses elementos 
permanecem nesta longa duração entre a Idade Média do século XII e o 

43 KRAMER, H.; SPRENGER, J. O Martelo das Feiticeiras: Maleus Maleficarum. Rio 
de Janeiro: Companhia das Letras, 1991. p. 229.

44 DELUMEAU, J. História do Medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade Sitiada. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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Século XXI de Trier, na zona intermediária de cultura reaparecendo na 
chave do lapso reminiscente em Anticristo (2009).

O mal-estar que Anticristo provoca em quem o assiste ou desiste de 
vê-lo, em parte, pode ser por uma tangência emocional com um ressenti-
mento que está presente ali como o eco de um passado formador. Isso se 
move no tempo, pois como diz Marc Ferro com relação ao ressentimento 
de um indivíduo e o de uma coletividade: “um pode vir a representar e 
exprimir o outro”45, percebemos essa reciprocidade dos ressentimentos no 
filme, no que toca ao masculino e feminino.

Esse ressentimento para com a natureza e o feminino seria uma sen-
sação que deriva da experiência empírica do mundo medievo, das práticas 
religiosas medievais ligadas ao feminino e à natureza e que se manifesta 
no mundo atual, na luta pelas mulheres em conseguir igualdade salarial 
em um mercado de trabalho ainda eminentemente masculino, pelo direito 
ao corpo e a descolonização do mesmo, que a nossa sociedade transfor-
mou em mercadoria, pelos grupos de luta homossexuais — exemplo claro 
daquilo que também está contido no espectro do feminino e, portanto, so-
cialmente atacado. Anticristo de alguma forma pode ser usado para pensar 
o passado e o presente, para pensar e ouvir as vozes femininas, apagadas 
deliberadamente da História. 

As mulheres nunca aparecem nos documentos, sendo igualmente 
pouco estudadas por historiadores, (ainda que nas últimas décadas os es-
tudos de gênero tenham aumentado) a história das mulheres, em uma fra-
ção considerável, é produzida por homens. Isso não significa do ponto de 
vista da História e de seu alcance, que esse anonimato, fruto de uma ten-
tativa de apagamento, tenha eliminado o que essas mulheres pensaram, 
desejaram, sufocaram, perderam, riram, amaram. Isso ficou circunscrito 
aos processos históricos sensíveis na longa viagem da vida pelo tempo e 
fornece suporte para a luta que segue.

45 FERRO, M. O ressentimento na História. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 7-14.
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“Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica,

mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,

atravessou minha vida,

virou só sentimento.” 

– Adélia Prado

Eu, que vou ao cinema como simples espectadora, ansiosa para ver o fil-
me, tenho apenas um conhecimento limitado ou ainda uma intuição sobre 
como esse evento se realiza. Sei apenas que o uso de um aparato tecno-
lógico, sobre o qual pouco compreendo, consegue fabricar sonhos. Todos 
aqueles nomes transitando na tela ao final da exibição apenas sugerem o 
quanto de investimento nesta forma de expressão. Pois sim, a tecnologia, 
se por vezes nos assusta, também pode nos mostrar o humano que há em 
nós. O riso, a dor, a lágrima, a surpresa, o suspense... somos seduzidos pelas 
imagens e sons, e nos tornamos expectativa a cada nova exibição. Os mais 
atentos e assíduos, ensaiam análises elaboradas, estudam diretores e seus 
estilos, técnicas e temas. Muitas são as pessoas que mergulham definitiva-
mente em tal universo: técnicos, atores, diretores, roteiristas, entre tantos. 
Mas, apenas curiosa que sou, me detenho na perspectiva de quem vai ao 

Sobre ir ao cinema: permiSSão e expectativa
Ana Zimmermann
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cinema. São inúmeras as narrativas de encantamento que o cinema provoca, 
relatos registrados tanto pela literatura como pelo próprio cinema.  

Inicialmente recebemos um convite, a sinopse: “Traída e quase mor-
ta no dia do seu casamento, a assassina de elite ‘A Noiva’ acorda após fi-
car quatro anos em coma. Ela quer vingança…”1 O texto, extremamente 
simplificado, expõe a grandiosidade da obra. Prossegue o convite: “Diri-
gido com exímia presteza, a obra foi delicadamente produzida o que dá 
ao expectador um deleite frente às diversas mudanças de sensibilidade do 
filme, cenas em preto e branco, sequências, sombras, ângulos de câmera 
e intertextualidade com outras mídias e a sensacional trilha sonora que 
se tornou um dos deliciosos hábitos viciantes dos filmes de Tarantino”. 
Forma e conteúdo se confundem e nos interessa sobretudo acompanhar 
a saga de “Black Mamba”, a noiva, saber como a historia é contada, como 
as coisas acontecem. Há também o trailer, que mostra um pouco deste 

“como”. Alguns instantes que, recortados, fornecem um “gostinho” do que 
está por vir. Tanto o trailer quanto a sinopse sugerem a possibilidade de 
um “algo mais” que nos convence ou afasta, e embora até aconteça de al-
gum destes prometer mais do que o próprio filme, temos que “ver com os 
próprios olhos”. Resenhas, resumos e análises podem falar sobre o filme, 
mas trata-se então de outra expressão. O filme fala por si próprio. Como 
toda experiência é intrasferível, a espectadora, o espectador, precisam es-
tar presentes e assisti-lo, acompanhá-lo do início ao fim. 

Somos sensibilizados por uma possibilidade, uma história, atuação, 
direção, fotografia, efeitos especiais, trilha sonora, enfim, tantos ele-
mentos em uma experiência única. Será que vai ser bom? O cinema nos 
mobiliza corporalmente, provoca nossos sentidos, evoca a imaginação, 
suscita reflexões. Os espectadores chegam aos poucos, calmamente ou 
apressados, ansiosos, despreocupados, pensativos, conversando... cada 
qual a sua maneira, mas apagam-se as luzes e assumimos todos uma 
postura similar. Na poltrona, tentamos acomodar também uma expecta-

1  Kill Bill: Volume 1: filme dirigido por Quentin Tarantino (EUA/Japão, 2003/2004). 
Texto disponível em material promocional do DVD do filme, Vol.1 e site Fnac
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tiva. Sentados, direcionamos nosso olhar para a tela, mas, se a exibição 
demora a começar, a posição pode revelar-se incômoda. Ouvi dia desses, 
entre sussurros: “Esse é o problema de chegar muito cedo....”. Não sei a 
qual problema a pessoa se referia, mas a situação era de espera. Aguar-
damos por algo que irá ajustar nossa corporeidade e assim que a exibi-
ção começa potencializamos o olhar, somos visão e audição. O filme nos 
envolve. Imagens de espectadores em frente a tela muitas vezes mos-
tram uma coreografia de expressões e pequenos movimentos que acom-
panham a plasticidade das cenas. Silêncio, permissão e expectativa: a 
intenção neste texto é, portanto, deter-se um pouco na experiência do 
espectador, em alguns dos aspectos que possivelmente compartilhamos. 

Silêncio e permiSSão: o eSpectador
É preciso um calar-se espontâneo para assistir a um filme. Atualmente, 
nossa capacidade de expressão é altamente valorizada, embora se 
confunda muitas vezes com tagarelice, e dificilmente abdicamos de nossa 
posição falante2. Ademais, a tecnologia potencializou as possibilidades 
para compartilharmos opiniões e informações por diferentes meios, 
especialmente em redes sociais atualizadas instantaneamente. No cinema, 
entretanto, é muito importante que todos compartilhem uma forma de si-
lenciar-se frente ao jogo de luz e som que se apresenta neste espaço. Que 
forma de quietude é essa? Muito diferente daquela da sala de espera de 
consultório médico, por exemplo. Experiência corporal de imersão, como 
em raros momentos, ir ao cinema significa dedicar-se completamente a 
um único evento, durante certo período de tempo, em um local específico. 
Sugere, portanto, um “gesto de interrupção”, nos termos de Bondía3 ao 
falar da experiência. Ao parar para olhar, escutar, sentir, nos preparamos 

2 ZIMMERMANN, A.C., MORGAN, W.J. “A Time for Silence? Its possibilities for 
dialogue and for reflective learning”. Studies in Philosophy and Education, July, 
2015. Disponível em: http://link.springer.com/article/10.1007/s11217-015-9485-
0. Aceso em: 27 jun. 2016.

3 BONDÍA, J.L. “Notas sobre a experiência e o saber de experiência”. Revista 
Brasileira de Educação, Rio de Janeiro, n. 19, p. 20-28, 2002.
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para uma atitude de observação atenta. A atenção do espectador é funda-
mental para que nenhum detalhe se perca. É importante que seja escuro, é 
fundamental que se desliguem aparelhos sonoros, é desnecessário o wifi, e 
mesmo a sutileza crocante da pipoca ou do sussurro lateral pode ser nota-
da com incômodo. Algo bastante peculiar nos dias atuais. 

Estabelecemos uma relação espacial com o cinema, é necessário es-
tar presente, disposta frente ao impacto da projeção de imagens para que 
emoções, interpretações ou análises sejam possíveis. Constituímos tam-
bém uma síntese temporal. A sequência de imagens solicita um encadea-
mento de cuja elaboração participamos. Investigação exemplar de tempo-
ralidade, o cinema joga com possibilidades e subverte o tempo objetivo. 
Anos, séculos se passam rapidamente, ou aquilo que seria supostamente 
um minuto se distende - normalmente ao desativar uma bomba, escapar 
de um acidente ou armadilha - indicando uma flexibilidade que da mesma 
forma compreendemos, porque é assim que vivemos o tempo. Vários são 
os recursos experimentados e são frequentes os filmes que transgridem 
completamente uma suposta linearidade temporal.

O recorte espaço-temporal propõe também que, de certa forma, 
coloquemos em suspenso nossa potência de ação. É quase impossível 
assistir apropriadamente a um filme fazendo qualquer outra coisa que 
solicite nossa atenção. Após aceitarmos o convite, nos organizamos 
inteiramente para esta experiência: “A cabeça se movimenta na tenta-
tiva de escutar o som, os olhos se fixam num ponto externo. Todos os 
músculos se tencionam para receber dos órgãos sensoriais a impressão 
mais plena possível. A lente do olho se ajusta com exatidão a distância 
correta. Em resumo, a personalidade corpórea busca a impressão em 
toda a sua plenitude”4. O olhar desloca nossa corporeidade em direção 
ao movimento das imagens. Olhar seduzido, que arrasta consigo todo 
o nosso corpo, agora polarizado em uma história contada por outrem 
por meio de imagens na tela. O que vemos pressupõe uma perspectiva, 

4 MUNSTERBERG, H. “A atenção”. In: MUNSTERBERG, H. A experiência do cinema: 
Antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983, p. 33.
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um olhar orientado por um determinado ponto de vista, um colocar-se 
em situação.

Frequentar o cinema já sinaliza, portanto, uma disponibilidade para 
a escuta, uma presença, temporária suspensão de certezas. “Espectador 
de cinema, tenho meus privilégios. Mas, simultaneamente, algo me é rou-
bado: o privilégio da escolha.”5. O filme nos “pega”, conduz nosso olhar, 
sugere possibilidades. Somos a testemunha que depois tenta contar aos 
demais aquilo que viu e ouviu. Frente à tela, nos expomos a possibilidade 
ou não de algo que nos surpreenda, que suspenda certezas. Não apenas 
recebemos as imagens que se deixam captar pela retina, mas sim nos per-
mitimos frequentar outro mundo. 

A suposta imobilidade corporal ao assistirmos um filme é também o 
testemunho necessário ao movimento de imagens que na tela requisitam 
nossa participação. “O usufruto desse olhar privilegiado, não a sua aná-
lise, é algo que o cinema tem nos garantido, propiciando esta condição 
prazerosa de ver o mundo e estar a salvo, ocupar o centro sem assumir 
encargos.”6. O privilégio de ver sem ser visto e mesmo a penumbra da sala, 
garantem um certo refúgio ao espectador anônimo, que pode assim fre-
quentar a intimidade dos personagens sem que sua presença seja sentida 
pelos atores. Possibilidade esta curiosa, pois este corpo que somos, que vê 
e é visto, também percebe-se sendo percebido. No cinema, o que sentimos 
ou pensamos não muda a história ali contada. Entretanto, no escuro do 
ambiente, em silêncio, compartilhamos com os demais espectadores uma 
experiência que se elabora sobretudo em nosso corpo. O suspense, o terror, 
a alegria, o cômico, são sentidos como que habitando todo o ambiente, e 
não somente a tela. 

Win Wenders comenta ter aprendido com a esposa sobre a possi-
bilidade de deixar a sala para evitar o impacto de uma cena indesejada: 

“Acredito que as imagens, uma vez que entram em nós, continuam a viver 

5 XAVIER, I. “Cinema: revelação e engano”. In: NOVAES, A. (Org.). O olhar. São 
Paulo: Companhia da Letras, 1988. p. 370.

6 idem.
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dentro de nós. Se vejo um filme e percebo que não quero que continue a 
viver em mim a única solução é levantar e sair... na verdade você não tem 
escolha”7. O que percebemos, aquilo que experimentamos corporalmen-
te, não pode ser “apagado”, não é possível “desver”, o que mostra que 
não temos controle total sobre a experiência, exceto pela possibilidade 
de não vivê-la. É certo que diferentes filmes, ou elementos de um filme, 
nos afetam de maneiras distintas, ou mesmo não deixam marcas perma-
nentes. Mas é também possível que causem efeitos duradouros, como 
aquela cena que lembramos com frequência, aquele estilo que voltamos 
a procurar, aquele conjunto de cores que agora identificamos, aquela fo-
tografia que desperta desejos, aquele “não-sei-o-que” que nos provoca. 
Portanto, não é necessariamente a história ali contada que nos mobiliza, 
mas o efeito total da experiência.

Esta forma de passividade diante do filme indica um tipo diferen-
te de movimento, uma permissão para se deixar conduzir pelo filme sem, 
necessariamente, a mediação de uma reflexão. A sequencia de imagens e 
sons apenas sugere uma experiência que se completa com nossa partici-
pação. O close-up, por exemplo, nada mais faz do que explorar maneiras 
da nossa própria forma de perceber. Percebemos o todo e a cada detalhe 
que nos demanda atenção este passa a ser a figura em relação ao restante 
que passa a ser fundo. Olhar que revela a estranha relação entre o visível 
e o invisível, amálgama dos sentidos que se polarizam ora em um ora em 
outro aspecto em destaque na tela. Como sugere Merleau-Ponty, a per-
cepção não segrega dados, tampouco se efetiva por adição de elementos: 

“percebo de modo indiviso, mediante meu ser total, capto uma estrutura 
única da coisa, uma maneira única de existir, que fala, simultaneamente, 

7 WENDERS, W. Janela da Alma: depoimento. Fragmento não incluído 
no documentário. Direção: João Jardim. Produção: João Jardim; Walter 
Carvalho; Tambellini; Cilmara Santos; Mayanna von Ledebur. Ravina Filmes; 
Longa-metragem/Sonoro/Não ficção. 35mm, COR, 64min. Brasil/França. 
73 min. Rio de Janeiro, 2001.Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=mFIHnl4rmd0>. Acesso em: 04 abr. 2012.
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a todos os meus sentidos”8. Se, no cinema, é o olhar que concentra nossa 
corporeidade, ao mesmo tempo nos revela essa comunicação por meio da 
qual uma imagem carrega junto superfície, volume, cheiro, temperatura. 
Essa comunicação se mostra peculiar na relação entre imagens e sons. Win 
Wender, por exemplo, diz proteger as imagens com música e palavras, que 
sem esse recurso não seriam mais as mesmas. Os sons, um ritmo auditivo, 
participam na percepção das imagens. 

O cinema brinca com a percepção e de certa forma dá existência visí-
vel àquilo que supostamente poderíamos atribuir aos demais sentidos, se 
fossem cada um exteriores entre si. Explora muito bem a coexistência de 
gesto, fala, imagens e sons que se comunicam em nós. Antes de uma se-
quência de símbolos a decifrar intelectualmente, o cinema nos fala ao corpo, 
que é para nós a medida daquilo que vemos, que nos posiciona em relação 
ao mundo9. Se compreendemos um movimento, uma mudança de perspec-
tiva, uma temporalidade alargada ou acelerada, o sabemos corporalmente. 

“Textura comum de todos os objetos”10, nosso corpo não é mero receptáculo 
de estímulos, mas o que dá sentido a objetos naturais e culturais. “Cólera, 
vergonha, ódio ou amor não são fatos psíquicos ocultos no mais profundo 
da consciência de outrem; são tipos de comportamento ou estilos de con-
duta, visíveis pelo lado de fora.”11. O cinema nos oferece esta conduta, que 
identifica cada ser. Também percebemos o amor, a alegria, a decepção e o 
ódio, não necessariamente por meio do conteúdo das falas ou por explica-
ções que possam ser formuladas, mas pelos próprios gestos e expressões, no 
ritmo das imagens e sons, nos gestos, nas expressões que ora se apresentam.

8 MERLEAU-PONTY, M. “O cinema e a nova psicologia”. In: XAVIER, Ismail (Org). 
A experiência do cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 
1983. p.105.

9 MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 
1994.

10 ibidem, p. 315.

11 MERLEAU-PONTY, M. “O cinema e a nova psicologia”. In: XAVIER, Ismail (Org). 
A experiência do cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 
1983. p.109.
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A arte traz ao mundo um espetáculo que se basta a si mesmo, que se 
sustenta não por propriedades de imitação ou por remeter a algo outro12. 
A significação está ligada ao todo, ao conjunto de detalhes ritmo, signos. 
O cinema é um caso exemplar de intrincada relação forma e conteúdo, 
pois tal como na arte de um modo geral, “o que se diz e a maneira pela 
qual se diz não poderiam existir separadamente”13. Não podemos sepa-
rar, sem prejuízos, a história da sequência de imagens selecionadas, das 
técnicas de filmagem, da trilha sonora, das cores, do jogo de luzes e som, 
que constituem um certo “ritmo cinematográfico global”14. A síntese des-
tes elementos se elabora corporalmente, ao acompanharmos o filme. O 
privilégio de acomodar-se em uma poltrona para assistir um filme não é, 
portanto, abandono de si, mas antes uma permissão para a visitação de 
outros possíveis, apenas anunciados na realidade em tela. O cinema soli-
cita, desse modo, uma forma discreta de participação que se faz esquecer 
diante do espetáculo, assim como a própria engenharia do aparato tecno-
lógico cinematográfico.

o olhar que interroga: a expectativa
Vamos ao cinema para ver. Em relação à arte, nenhuma definição ou aná-
lise, por melhor que seja, consegue substituir a experiência perceptiva e 
direta com a obra, pois esta seria então já outra15. “Ver” pressupõe uma 
ação, mas curiosamente não de um todo deliberada. Acordadas, de olhos 
abertos, já estamos vendo e participando do mundo como seres visuais 
e visíveis. Mas também podemos orientar o olhar, ajustar perspectiva, 
ritmo, foco, ou ainda desviá-lo. “Porque cremos que a visão se faz em nós 
pelo fora e, simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar é, ao mesmo 
tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si”16. O olhar interroga, 

12 MERLEAU-PONTY, M. Conversas: 1948. São Paulo: Martins Fontes, 2004.

13 ibidem, p. 59.

14 ibidem, p. 61.

15 MERLEAU-PONTY, M. op. cit.

16 CHAUÍ, M. Janela da alma, espelho do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
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apalpa, viaja, toca a distancia, põe em cheque as fronteiras espaciais do 
corpo. E, neste aspecto, muito do que dizemos da visão podemos esten-
der a percepção de um modo geral. Esta maneira de interrogar o mundo 
possui também certa expectativa, uma forma de ir ao encontro de uma 
provocação: algo há para ser observado que traz consigo uma promessa. 

Merleau-Ponty vai dizer que na pintura encontramos objetos “que 
não se insinuam ao olhar como objetos bem conhecidos, mas, ao contrá-
rio, detêm o olhar, colocam-lhe questões, comunicam-lhe estranhamente 
sua substância secreta, o próprio modo de sua materialidade e, por as-
sim dizer, ‘sangram’ diante de nós.”17 Podemos dizer que o cinema tem 
essa mesma potência e pode deter o nosso olhar em coisas conhecidas 
que “sangram em nós” e, de repente, revelam um mundo para além dos 
clichés. Por exemplo: “O close-up mostra a sua sombra na parede, sombra 
que viveu com você durante toda a sua vida e que você raramente conhe-
cia; mostra a face muda e o destino dos objetos que convivem com você 
em seu ambiente e cujo destino está intimamente ligado ao seu”18. Aquilo 
que conhecemos, objetos, signos, códigos, se desdobram de seu interior a 
sugerir algo que requisita nossa capacidade expressiva. Nos expomos as-
sim à possibilidade de uma forma diferente de ver o mundo, e sobretudo 
de imaginá-lo. 

Participamos de um jogo de mostrar e esconder, elaborado pelo que 
compõe ou não as cenas, pelas escolhas da direção: “O que está fora é 
quase mais importante do que o que está dentro. (...) O verdadeiro ato 
de enquadrar consiste em excluir algo”19. O enquadramento nos provoca 

1988. p. 33.

17 MERLEAU-PONTY, M. Conversas: 1948. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 55-
56.

18 BALÁZS, B. “A face das coisas”. In: XAVIER, Ismail (Org). A experiência do 
cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983. p. 90.

19 WENDERS, W. Janela da Alma: depoimento. Fragmento não incluído 
no documentário. Direção: João Jardim. Produção: João Jardim; Walter 
Carvalho; Tambellini; Cilmara Santos; Mayanna von Ledebur. Ravina Filmes; 
Longa-metragem/Sonoro/Não ficção. 35mm, COR, 64min. Brasil/França. 
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tanto pelo que mostra quanto pelo que apenas sugere. A perspectiva que 
recebemos se faz ampliada pela nossa participação. “A sucessão de ima-
gens criada pela montagem produz relações novas a todo instante e so-
mos sempre levados a estabelecer ligações propriamente não existentes 
na tela.”20. A cada novo acontecimento possibilidades são descartadas e 
outras são abertas. Um filme não mostra tudo o que promete, mas tudo o 
que mostra é o suficiente para um invisível que se faz presente.

A experiência do cinema orienta nossa atenção e nos convida a ex-
plorar esse campo perceptivo o qual nos sugere novas articulações que não 
estão limitadas àquilo que vemos. Permite-nos assim uma investigação 
acerca de nossa afinidade com as coisas do mundo, a existência de rela-
ções que suspeitamos por intuição, a força do ritmo, a potência das cores, 
a presença marcante do gesto. Exercício duplo de percepção e imaginação. 
Uma cena está ligada às demais, de tal forma que só adquire sentido em 
relação ao todo que se desenrola. O cinema explora conexões sutis que se 
desdobram do interior do próprio filme e são possíveis apenas porque é 
assim mesmo que percebemos o mundo.

O filme basta-se a si próprio pelo sentido que emerge da própria obra. 
“Trata-se do privilegio da arte em demonstrar como qualquer coisa passa 
a ter significado, não devido a alusões, a ideias já formadas e adquiridas, 
mas através da disposição temporal ou espacial dos elementos”21. Somos 
mobilizados por um universo que se desdobra em função de nossas pró-
prias capacidades expressivas. O cinema nos conta histórias, brinca com 
imagens, encoraja e desafia a imaginação, nos autoriza a sonhar. O filme 
tem consideráveis poderes para engajar e persuadir, mas primordialmente 
para nos provocar. 

73 min. Rio de Janeiro, 2001.Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=mFIHnl4rmd0>. Acesso em: 04 abr. 2012.

20 XAVIER, I. “Cinema: revelação e engano”. In: NOVAES, A. (Org.). O olhar. São 
Paulo: Companhia da Letras, 1988. p. 368.

21 MERLEAU-PONTY, M. “O cinema e a nova psicologia”. In: XAVIER, Ismail (Org). 
A experiência do cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 
1983. p.115.
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Permitimos e apreciamos que a imaginação de outrem nos visite e 
provoque. Imaginação, a capacidade para “elaborar mentalmente alguma 
coisa possível, algo que não existiu, mas poderia ter existido, ou que não 
existe, mas pode vir a existir”. Simultânea à percepção, encoraja o pensa-
mento, flerta com a arte e com a ciência. Pode estar situada entre a inteli-
gência e a mentira, pode desviar a atenção, criar compensações ilusórias. 
Mas também “graças à imaginação abre-se para nós o tempo futuro e o 
campo dos possíveis”22. 

O que esperamos de um filme? Mesmo sendo desnecessário encon-
trar justificativas para o cinema, seria certamente possível alegar em seu 
favor que está a seduzir a imaginação dos homens e ainda expõe nossa 
condição sensível. Se a máquina fotográfica foi acusada de nos roubar a 
alma, o cinema a restitui por meio desta outra realidade, imaginada. Trata-
se de fazer falar a dor, o amor, a alegria, os sonhos, o absurdo, e das mais 
diferentes formas revelar nossa humanidade. Temos uma expectativa, que 
nem bem reconhecemos, nesta fala ou neste olhar do outro: “o seu olhar, 
seu olhar melhora, melhora o meu”23.

concluSão
O que melhor podemos aprender com o cinema não é da ordem do conte-
údo, mas talvez a experiência de se deixar habitar por outras lógicas, ou-
tros ritmo, diferentes éticas e possibilidades estéticas. Talvez nos ajude 
a pensar o corpo, mas antes de mais nada nos convida a experimentá-lo. 
Sentimos o sabor da comida, o silêncio do medo, o calor das cores, a in-
tensidade do gesto, uma história que se faz presente. O cinema nos ajuda 
a olhar novamente para o mundo, para aquilo que muitas vezes supomos 
conhecer, mas que ainda pode nos surpreender. 

O que vemos e elaboramos não se trata apenas de espelho ou proje-
ção do que já trazemos conosco, do que sentimos ou sabemos, pois neste 
caso não precisaríamos ver o filme. Tampouco se trata de mera assimila-

22 CHAUÍ, M. Convite à filosofia. São Paulo: Ática, 1997. p. 134.

23 ANTUNES, A.; TATIT, P. O seu olhar. In: Ninguém. BMG, 1995.
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ção das intenções de diretores ou diretoras. Participamos de sua elabora-
ção, menos ou mais, de acordo com a própria obra. Escolhemos bem que 
tipo de filme queremos assistir quando estamos muito cansadas ou tristes, 
por exemplo, justamente porque uma suposta imobilidade corporal não 
indica necessariamente total passividade frente ao drama que se apresen-
ta na tela. Alguns filmes nos exigem muito e não necessariamente pelo 
conteúdo de uma determinada história que poderia ser contada de outra 
forma, mas especialmente pela relação forma e conteúdo que nos arrebata. 
A inquietação, ou mudança de perspectiva, que o cinema pode provocar 
é uma das suas contribuições. Mas também o conforto de compartilhar 
dramas, de rir de situações banais ou grotescas, de apenas ver e ouvir, sem 
necessariamente ter que dizer algo em troca. 

Não raras vezes um único filme suscita discussões inúmeras, acerca 
de temas, estilos, recursos, entre tantas questões possíveis. Mas, durante a 
exibição, todas essas reflexões permanecem em estado nascente, gestadas 
no ritmo do próprio filme e, por vezes surgem como turbilhão logo após, 
ou então ficam plantadas por um longo período, como sementes, apare-
cendo aos poucos. Ou simplesmente não há nada a comentar, como saber? 
De um jeito ou de outro o filme não está subordinado às reflexões que 
pode ou não gerar. Há mesmo aqueles que confessam: “vou ao cinema para 
não pensar em nada...” Privilégio de poder esquecer-se em função da ima-
ginação de outrem e ensaiar diferentes formas de ver, sentir, pensar.

Temos muito que aprender sobre nossa inserção no mundo, nossas 
capacidades, nossas formas de viver o presente e criar o futuro... mas, por 
ora, aproveitemos do cinema. Sem compromissos outros, sem pretensões, 
sem pressa, sem telefone ou internet. Apenas o filme. 
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Dedico este texto ao Lico, pela produção de tantas imagens conjuntas. Semanalmente, 

a pé, braços dados, descendo a rua da Consolação, depois do cinema. 

“Sou biólogo e viajo pela savana do meu país.

Nessas regiões encontro gente que não sabe ler livros. 

Mas que sabe ler o mundo. 

Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto.”

– Mia Couto

Introdução
Embora não soubesse então, reconheço hoje a sorte de viver e experimen-
tar diferentes realidades acompanhando a jornada pessoal de meus pais 
durante minha infância e adolescência. Entre cidades do interior e capitais 
de estados remotos na época, o contato com um corpo social e comuni-
tário rico e diverso que certamente influenciou meu interesse pelo viés 
antropológico. As diferentes localidades vividas descortinaram realidades 
distintas e fascinantes. Dos sítios aos museus, das comunidades ribeiri-
nhas às feiras urbanas, das portinholas escondidas na cidade às aldeias 
indígenas, essas experiências corroboraram para a criação de infinitas 

O Cinema, O COrpO e as imagens pOétiCas: 
esse prOjetO é de Lazer

Soraia Chung Saura
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imagens espantosas. Muitas tenho certeza que vi com meus próprios olhos, 
outras tantas penso ter encontrado no cinema, ou na literatura.

De fato, se pensarmos o cinema como um espaço de identificação do 
que Bachelard chamou de “imagens poéticas”, além de as reconhecermos e 
as atualizarmos no corpo – assunto breve deste artigo – também as encon-
traremos em outras situações: na vida, nos livros, nas artes. Atualizadas nos 
gestos do corpo – do lazer e do brincar, às atividades de alto rendimento.

Por isso o cinema pode ser entendido como um espaço de exercício 
de alteridade1, e assim, é de se compreender que essa experiência tenha 
encontrado lugar de proeminência em minha vida muito cedo: de funda-
mental importância para a minha formação, mas sobretudo, fonte ines-
gotável de deleite e satisfação no contato com as diferentes imagens – da 
infância até os dias atuais. Assisto aos filmes hoje com o mesmo olhar de 
fascínio com que olhei o mundo enquanto criança. 

Reconheço que no cinema aprendi mais – não só sobre o mundo 
como sobre mim. Muito ri e muito chorei, como tantos. Deste modo, não 
me sinto confortável em colocar o cinema no costumeiro lugar do entrete-
nimento, apenas. Também não no lugar exclusivo de uma atividade educa-
tiva e formadora, embora cumpra esse papel. O aspecto afetivo-emocional 
instituído desde sempre deflagra a inseparabilidade do prazer e do saber. O 
cinema estaria mais como um local que encerra em si mesmo e ao mesmo 
tempo inúmeras possibilidades – algumas das quais intentamos explorar 
neste texto. Por si só o cinema justifica a criação e a existência do Projeto 
Cinema e Corpo2 que nos espaços da Univer-cidade tanto nos acrescenta 
com suas trocas imagéticas e interáreas. 

1  Em Berti e Carvalho (2013, p. 1), o cinema é reconhecido como alteridade, “pois 
a experiência com o cinema permite ser o outro, viver em outro território, flanar 
por diferentes espaços e tempos”, o que coaduna em certa medida com o olhar 
antropo-filosófico sobre as imagens e narrativas neste texto.  

2  Tendo o Corpo e o Movimento como ponto de intersecção, as sessões geram 
debates interdisciplinares com pesquisadores de várias áreas do conhecimento a 
partir da deflagração das imagens de um filme.
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CInema e Corpo: a sala de CInema de rua 

Sei, sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, 

é o único lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma.

– José Saramago

Durante a permanência nestas cidades grandes ou pequenas, notada-
mente encontrei salas de cinema sediadas em local central e de desta-
que na cidade. É sobre estas singelas e primordiais salas de cinema que 
me reporto neste texto. 

O espaço do acontecimento costumava estar localizado nos pulsan-
tes e latentes corações das cidades – essa espécie de organismo vivo, o lu-
gar onde a vida acontece3 não por acaso. O centro é o âmago por excelên-
cia da confluência de diversidades, axis mundi de onde tudo irradia e para 
onde tudo se volta. No centro da cidade, os principais pontos de referên-
cia físicos para transeuntes, como Igrejas Matrizes e Teatros Municipais. 
Descortinam o tradicional para o homem: o que sempre esteve presente e 
configura-se como parâmetro norteador, de orientação espacial. Mas que 
também nele participam noções afetivas, onde o espaço comum deflagra 
narrativas individuais: a primeira saída com o grupo de amigos, o local dos 
primeiros encontros amorosos e dos primeiros beijos – este último, um 
clássico das telas de cinema, da literatura e da vida. Pois que a “vida ur-
bana é feita das relações corpo-cidade, espaço-movimento, afeto-ação” 4.

O cinema configura-se como importante na formação do espaço ur-
bano, pois que articula em torno de si não apenas os filmes exibidos, mas 
todo um sistema de encontros, empatias, movimentos, alteridades e expe-
riências. Como nos estádios de futebol, onde certamente não falamos ape-
nas da experiência de se assistir a um jogo. A beleza e a potência destes 
espaços situa-se sobretudo na complexidade das múltiplas práticas que 

3 SANTOS, M. A natureza do espaço: espaço e tempo; razão e emoção. São Paulo: 
HUCITEC, 2008.

4 HISSA, C.; NOGUEIRA, M. “Cidade-Corpo”. Revista da UFMG, Belo Horizonte, v. 
20, n. 1, p. 54-77, jan./jun. 2013. p. 56.
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contém – e no seu poder transformador.
Personagens da cidade, as salas de cinema de rua em locais centrais 

e de destaque sempre foram vibrantes, charmosas, sedutoras, graciosas e 
inteligentes. Também já as vi velhas e decadentes, quando perderam seus 
encantos e toques de glamour. Abandonadas por fim, foram recriadas aos 
moldes da especulação imobiliária em novas feições de comércio, aniquila-
das pela ótica capitalista. Foram reconfiguradas e renascidas em impressio-
nantes shopping centers, modificando substancialmente os sentidos de sua 
existência. E embora continuem com muitos significados embutidos, estes 
sofrem transformações vitais.5 As salas de cinema tornam-se ostentosas, 
presunçosas, opulentas: aumentam o espaço do rendimento – são enormes, 
com muitas cadeiras, poltronas e até sofás - na mesma medida em que di-
minuem seus espaços de convivência e de encontro. As belas damas con-
temporâneas otimizam custos e multiplicam lucros – tornam-se multiplex.

O Cine Belas Artes6 em São Paulo é paradigmático para falarmos da 
tradição do cinema de rua, pois antes de sua inauguração como Belas Ar-
tes em 1967, já era cinema: uma das unidades do Cine Ritz. A outra estava 
localizada no centro, na também emblemática Avenida São João. 

A Rua da Consolação ainda era estreita, porém o cine Ritz já tinha ocupado 

seu lugar no futuro, com um recuo que formava diante dela uma pequena 

praça com a Avenida Paulista. Ficava em frente ao Riviera, um point dos des-

colados, dos intelectuais. Talvez isso tenha influenciado a frequência sempre 

5  Sobre shopping centers, Machado pondera que: “Há uma ritualidade meio 
‘sagrada’ dentro das novas catedrais do consumo. Ou seja, as pessoas devem 
ingressar nos shopping centers em ordem, como ingressavam silenciosamente 
nas antigas catedrais; devem observar as normas do mercado, como observavam 
as regras do missal; devem cultuar as mercadorias como cultuavam as 
santidades; e, finalmente, devem adquirir os bens que asseguram a felicidade 
terrena, assim como adquiriam as indulgências que assegurava a entrada no 
reino dos céus”. MACHADO, Antônio A. “O Rolezinho e as Novas Catedrais”. In: 
SEVERI, F.; FRIZZARIM, N. Dossiê Rolezinhos: Shopping Centers e violação de 
Direitos Humanos no Estado de São Paulo. Ribeirão Preto: Faculdade de Direito 
de Ribeirão Preto FDRP/USP, 2015. p. 13.

6  Atual “Cine Caixa Belas Artes”.



	 O CINEMA, O CORPO E AS IMAGENS POÉTICAS: ESSE PROJETO É DE LAZER  213

diferenciada daquele cinema. Não havia ainda o “Buraco da Paulista” como 

foi chamada a ligação com a Avenida Dr. Arnaldo e a Rebouças e os bondes 

Avenida 3, Pinheiros e Vila Madalena tinham o ponto bem em frente do cine-

ma, trafegando nos dois sentidos7.

Uma referência no tempo e no espaço – em todas as épocas, sempre 
no mesmo lugar. Um importante elemento formador de uma tradição. 
E as tradições, embora possam ser renovadas, repaginadas, costumam 
manter os elementos intrínsecos de maior simbologia e significado8. 
Sei que meus pais, ainda jovens namorados, marcavam encontros neste 
local, contando e economizando as moedas: minha mãe vinha do cen-
tro, meu pai do Sumaré, desciam no mesmo ponto. “Tradição de São 
Paulo, vamos ao cinema, depois jantar fora”9. Eu mesma ainda tenho 
saudades de ver a programação da semana em cartazes imensos ex-
postos na parte superior externa. Era uma estudante quando escolhia 
e desejava o filme a ser visto pela janela do ônibus, subindo a Avenida 
Consolação em direção a Pinheiros. 

Não era nascida quando o cinema ficou abandonado nos anos 70. E 
ouvi contar que efetivamente o cinema fechou suas portas por um ano 
inteiro nos anos 80, por ter sido acometido por um incêndio. 

Mais recentemente, acompanhei na mídia quando anunciaram o 
seu fechamento, em 2010. E a intensa mobilização que se seguiu depois 
do anúncio foi surpreendente. 

Talvez porque o Belas Artes fosse um dos últimos de sua espécie, ele-
gante e central. Talvez porque toda uma geração tenha assistido, impávida 
e em silêncio, as salas de cinema centrais fecharem suas portas, uma a 

7 BRANDÃO, I. L. “Tudo pode dar certo”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 4 jun. 
2010. Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,tudo-pode-
dar-certo-imp-,561340. Acesso em: 14 fev. 2016.

8  Argumento desenvolvido em SAURA, S. C. “Sobre Bois e Bolas”. In: 
ZIMMERMANN, A. C; SAURA, C. S. (Org.). Jogos Tradicionais. São Paulo: Selo 
Pirata, 2014.

9 BRANDÃO, I. L. op. cit.
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uma, perdendo todos nós referências geográficas e emocionais importan-
tes, sem o esboço de uma manifestação sobre estas perdas. Subitamente, 
a potência do verbo resistir. Realizaram-se abaixo-assinados, manifestos 
em blogs, pressionaram governos locais. Uma mobilização nas redes so-
ciais criou o movimento “Contra o Fechamento do Cine Belas Artes”, que 
coletou mais de 90 mil assinaturas, realizou manifestações de rua e foi 
considerado a maior mobilização já ocorrida no Brasil em defesa de um pa-
trimônio cultural10. Na data para seu fechamento, o proprietário escreveu: 

“Eu sabia que o Belas Artes era querido, mas esse apoio foi muito além do 
que eu poderia imaginar. É um local não apenas com um passado impor-
tante, mas com um presente vivo e pulsante”11.

Existir resistindo nos mostrou a força de uma simples sala de cinema. 
O prédio é como um velho que respira história. Entramos e saímos, pé na 
rua, lugar da diversidade. A qualidade do espaço se dá por estas poderosas 
significâncias: o tempo, a presença, a referência, a tradição, a manutenção 
de elementos estéticos. É o nosso corpo e sua memória, presente ativo na 
cidade. Ressentimos a falta de programação infantil para a formação do 
público jovem de cinema de rua. Apreciamos as noites em meio ao que a 
cidade traz de melhor: o encontro de alteridades. 

Adentramos o cinema. A transposição é corporal. A entrada já anuncia 
o outro do mundo. Pois depois da cortina, escuro e silencio. A cortina é as-
sim, “solução de continuidade”, distância de dois modos de ser, fronteira en-
tre duas possibilidades – do mundano à experiência mítica e transcendente. 
Até hoje, as cortinas do cinema são ainda meu “gate of heaven”, embora não 
necessariamente eu encontre ali apenas alegrias. Mas eventualmente sairei 
transformada da experiência. Frequentemente pensamos viajar para outros 
cenários, contextos, realidades. Pois aqui a viagem não é um conceito de 

10  Disponível em: <http://caixabelasartes.com.br/manifesto-belas-artes-meu-
amor/>. Acesso em: 14 abr. 2016.

11 STURM, A. “O Belas Artes não vai morrer hoje!”. Folha de São Paulo, São Paulo, 
17 mar. 2011. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/
fz1703201107.htm>. Acesso em: 14 fev. 2016.
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deslocamento geográfico, tem sentido deleuziano: está mais para ruptura, 
transformação. “A verdadeira viagem para Deleuze é produzir um afasta-
mento criador, com ruptura de barreiras pré-concebidas”12.

 Esta cortina é simplesmente porque se apresenta a possibilida-
de de um modo possível de ser para outros modos possíveis. Para uma 
grandiosidade que intui silêncio e respeito. Para dimensões cósmicas 
das imagens, ponto no qual todos se fixam, eixo central de orientação. 
Diante da revelação de uma realidade absoluta, inconteste porque feita 
de imagens e narrativas presentificadas, uma abertura para o transcen-
dente, sem a qual a vida não é possível de ser vivida. Suspensão temporal 
quando se anuncia o início da sessão. Traçando um paralelo com a feno-
menologia da imagem bachelardiana, este é o momento da recepção da 
imagem, que só pode ocorrer a partir da “suspensão de um saber” e da 

“abertura ao imediatismo das imagens”13 .

CInema, Corpo e Imagens poétICas. 

Penso que não cegamos, 

penso que estamos cegos, 

Cegos que veem, 

Cegos que, vendo, não veem

– José Saramago

Embora a comunhão entre rua e cinema esteja rara, cultivamos o hábito, 
amamos a cidade. Arquitetos e urbanistas já identificaram que “o fecha-

12 SOUSA, M. B.; RIBEIRO, L. B. “Nas ruas do Cinema: por uma cartografia dos 
vestígios cinematográficos no espaço urbano do Rio de Janeiro”. Revista 
Extraprensa, São Paulo, v. 3, n. 3, p. 823-833, nov. 2010. Edição especial: III 
Simpósio Internacional de Comunicação e Cultura na América Latina. p. 828.

13 PUELLES ROMERO, L. “La Fenomenología de la imagen poética de Gastón 
Bachelard”. Contrastes: Revista Internacional de Filosofía, Málaga, n. 3, p. 335-
343, 1998. p. 341.
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mento dos cinemas de rua leva à morte da própria rua”14. Ou o contrário, 
como pudemos assistir nos espaços de cinema da Rua Augusta, revitaliza-
da por respirar arte cult. O CINUSP Paulo Emílio da Universidade de São 
Paulo não é exceção: localizado no centro da Cidade Universitária, movi-
menta o campus e a moradia estudantil, que de outro modo, estaria silen-
ciosa, escura e soturna. 

Tem papel na formação da identidade cultural de uma cidade não 
só pela insistência geográfica em revitalizar os espaços, mas principal-
mente pela insistência em revitalizar imagens. Talvez o cinema esteja 
entre as linguagens mais populares do mundo por apresentar essas ima-
gens renovadas, recombinadas, com sons e movimentos. Formadoras de 
narrativas que se requalificam internamente.

Há pouca diferença entre a emoção causada pelo cinema, o abalo 
sentido com a leitura de um bom livro ou a comoção vivida diante da nar-
rativa de um jogo envolvente ou da performance de superação de um atle-
ta de alto rendimento. A intensa provocação diante das imagens convida 
a afinidades e sintonias. Bachelard traz um conceito de imagens poéticas 
que surge do interior de sua “ontologia poética” e diz dessas imagens pri-
meiras que promovem empatia, compreensão, entendimento15. Provocam 
emoção, abalo e comoção. Espantos e desejos.

Antes de Bachelard, empiristas e realistas reduziram por longo pe-
ríodo o papel da imagem a uma mera reprodução dos dados da percepção. 
A imagem era entendida como expressão sensível de algo que não era ela 
mesma, apenas uma representação da realidade. Portadora de um significa-
do outro que não estaria contido em si, a imagem não passaria de um signi-
ficante do significado. É em Durand, em suas “Estruturas Antropológicas do 
Imaginário” que encontramos uma extensa e detalhada análise da história 

14 BONDUKI, N. “Cinemas de Rua e a Desertificação do Espaço Público de São 
Paulo”. Carta Capital, São Paulo, 13 jan. 2011. Disponível em: http://www.
cartacapital.com.br/cultura/cinemas-de-rua-e-a-desertificacao-do-espaco-
publico-de-sao-paulo. Acesso em: 15 fev. 2016.

15 BACHELARD, G. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2008.
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da imagem e da imaginação nas ciências para chegar até o ponto onde nos 
encontramos hoje: diante de uma perspectiva mais simbólica – de geração 
de sentido16. Aqui, a imagem não se subordina a condição ou semelhan-
ça com o objeto representado, mas com sua realidade específica. Torna-se 
origem de sua própria origem. “Ela passa a ser criadora e produtora de sen-
tido”. Em sua fenomenologia da imagem17 Bachelard coloca-a “como ato 
e acontecimento, singular e efêmero”, porém de maior relevância para a 
própria ciência18. Temos visto que as imagens poéticas mobilizam desejos, 
perseguem o maravilhoso, o belo, o sublime, o drama e a vida emocional. 
A luz da fenomenologia de Merleau-Ponty, para quem “retornar às coisas 
mesmas é voltar-se para este mundo prévio a todo conhecimento, do que o 
conhecimento fala sempre e com relação ao qual toda determinação cien-
tífica é abstrata, significativa e dependente”19, Bachelard busca o “retorno 
à imediatez acolhedora das imagens mesmas”20, investigando o repertório 
humano a partir da literatura, buscando as imagens primeiras.

O fenomenólogo encontra um campo de inumeráveis experiências; 
beneficia-se de observações que podem ser precisas porque são simples, 
porque “não têm inconvenientes”, como é o caso dos pensamentos cien-
tíficos, que são sempre pensamentos interligados. Em sua simplicidade, 
a imagem não tem necessidade de um saber. Ela é a dádiva de uma cons-
ciência ingênua. Em sua expressão, é uma linguagem criança21. 

16 DURAND, G. As Estruturas Antropológicas do Imaginário. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002.

17  “Esta seria um estudo do fenômeno da imagem poética quando a imagem 
emerge na consciência como um produto direto do coração, da alma, do ser do 
homem tomado em sua atualidade”. BACHELARD, G. A Poética do Espaço. São 
Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 2.

18 PUELLES ROMERO, L. “La Fenomenología de la imagen poética de Gastón 
Bachelard”. Contrastes: Revista Internacional de Filosofía, Málaga, n. 3, p. 335-
343, 1998.

19 MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da Percepção. Rio de Janeiro: Freitas 
Bastos, 1971. p. 7.

20 PUELLES ROMERO, L. op. cit. p. 342.

21 BACHELARD, G. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 4.
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Neste mapeamento temos um ser humano aberto ao mundo, que 
renova imagens que lhe permitem ordenar o caos e trabalhar com a 
consciência de sua finitude. Habita um mundo cultural, mitológico, sim-
bólico e linguístico. Os mitos constelam essas imagens elementares e 
essenciais, decorrentes das primeiras observações e relações do homem 
com a natureza. As imagens poéticas articulam-se assim nas narrativas 
mitológicas, na palavra falada, no relato, e visam não a explicação do 
mundo, mas sua geração de sentido. Assim, mediar a realidade e articu-
lar os fatores de oposição que as constituem, seus incontáveis paradoxos 
e angústias diante do tempo e da morte22 – vida e morte, luz e obscurida-
de, amor e ódio, masculino e feminino, bem e mal, forte e fraco, ganhar 
e perder, e assim indefinidamente, integrando-os em uma cosmovisão 
humana – essa parece ser a principal função dos mitos, das narrativas e 
de todo seu repertório imagético. 

Apesar da relação com arquétipos e com o inconsciente, é importan-
te salientar que

[...] a relação entre uma imagem poética nova e um arquétipo adormecido no 

fundo do inconsciente não é propriamente causal. [...] A imagem poética foge 

à causalidade. [...] O poeta não me confere o passado de sua imagem, e, no 

entanto, ela se enraíza imediatamente em mim.”23. 

Subitamente arrebatados, remodelamos as imagens humanas diante 
de um bom livro, um bom filme, uma boa performance. Trata-se de um 
arrebatamento pela imagem veloz e vertiginoso. “Um pequeno impulso de 
admiração é necessário para receber o lucro fenomenológico de uma ima-
gem poética. A menor reflexão crítica estanca esse impulso”24. As imagens 
do repertório humano tampouco exigem experiência anterior. “Não há ne-
nhuma necessidade de ter vivido os sofrimentos do poeta para compreen-

22 DURAND, G. As Estruturas Antropológicas do Imaginário. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002.

23 BACHELARD, G. op. cit. p. 2.

24 ibidem, p. 348.
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der o reconforto da palavra oferecida pelo poeta”25. E não destituídas de 
seu caráter material e perceptivo, as imagens atuam no corpo, são vividas. 
Perdemos o ar nos cinemas, nos emocionamos nas superações esportivas, 
nos gestos grandiosos e belos. Provoco desejos internos, atualizo imagens 
esquecidas, tornando-as modernas e atuais. Participantes somos todos: os 
que produzem as imagens, também os que as assistem. 

O cinema é especialmente reconhecido por recriar mitos e ima-
gens mitológicas clássicas. Uma das maiores sagas cinematográficas, por 
exemplo, traz para as telas temas fundamentais que fazem parte destas 
narrativas humanas desde o início dos tempos. Guerra nas Estrelas trans-
porta aos dias atuais imagens e narrativas de mitos gregos, de clássicos da 
Idade Média. Seu diretor, notadamente um estudioso de mitologia, requa-
lifica imagens do bem e do mal, da jornada do herói, da busca de sentido 
universal. Com inquestionável complexidade, a série é cultuada por diver-
sas gerações demonstrando seu caráter atemporal.

Já os blockbusters, com fórmulas evidentes e incontestes de sucesso 
do cinema hollywoodiano, extremamente populares, esbanjam emoções 
reciclando imagens simples e universais.

Há os de formatos distintos, enigmáticos, vanguardistas e subversivos. 
Tudo cabe no cinema que também arrisca e provoca, menos comercial e 
palatável, mais rebelde e fora de modelos, inovando luz, câmera e ação. Foi 
na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo – que sediará este ano a 
sua 40ª edição – que vivi um cinema a expressar-se no que pareceu ser a 
sua performance mais inovadora. Apresentou-se maduro, sábio, silencioso, 
com imagens de alto impacto, próximas ou distantes, com desafiadora com-
plexidade, múltiplas formas, reflexões, conteúdos subversivos, inesquecí-
veis, arrebatadores. Em uma hermenêutica da admiração, anualmente, re-
conheço imagens nunca dantes vistas, pois que “a imagem poética não está 
submetida a um impulso. Não é o eco de um passado. (...) em sua novidade, 
a imagem poética tem seu ser próprio, seu próprio dinamismo”26. 

25 BACHELARD, G. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 351.

26 BACHELARD, G. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 2.
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Diante do êxtase da novidade das imagens, o maravilhamento. “A fe-
nomenologia da imaginação exige que vivamos diretamente as imagens, 
que as consideremos como acontecimentos súbitos da vida. Quando a 
imagem é nova, o mundo é novo”27.

CInema e Corpo: 
da lIteratura ao esporte de alto rendImento, por fIm

Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.

– José Saramago

São muitos os filmes que trazem a temática esportiva, mas por um tenho 
um apreço especial: Garrincha, Alegria do Povo, presenteia-nos com cenas 
das primeiras imagens futebolísticas transmitidas mundialmente. As ima-
gens dos dribles de Garrincha impactaram a memória coletiva e o imagi-
nário social de tal forma que 

Ainda hoje, com o futebol mais tático, disciplinado e globalizado, os conceitos 

que envolvem o estilo brasileiro de jogar, o beautiful game – do qual Garrincha 

é sua principal expressão – insistem em se difundir mundo afora. A Ginga bra-

sileira tem sido explorada atualmente por comerciais de TV, patrocinadores e 

até por pesquisadores da área. Relaciona-se o estilo de jogo à alegria do povo 

brasileiro, a um futebol moleque, ao ritmo do samba e às habilidades da ca-

poeira, essa “engenhosidade e beleza desconcertante”. Talvez menos compe-

titivo e mais lúdico, mas que não perde, ao contrário, acrescenta, ao resultado 

final: são beautifuls gols impressionantes.28

Igualmente impactantes, correlatas às imagens do filme, as imagens 
literárias de Nelson Rodrigues descomedem-se em descrições poéticas so-
bre Garrincha e sua atuação em campo. Para este cronista, o futebol “impli-

27 ibidem, p. 63.

28 SAURA, S. C. “Sobre Bois e Bolas”. In: ZIMMERMANN, A. C; SAURA, C. S. (Org.). 
Jogos Tradicionais. São Paulo: Selo Pirata, 2014. p. 171.
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ca um algo a mais que conferem a um jogo, a uma pelada, uma dimensão 
especialíssima”29, ao contrário daqueles que, focados na objetividade, “que-
rem colocar a partida em seus termos táticos e técnicos”30. Em suas crônicas 
há um manifesto abismo “entre a seca objetividade europeia e a nossa ima-
ginação, o nosso fervor, a nossa tensão dionísica”31.Sobre Garrincha, Nelson 
Rodrigues argumenta inspirado: 

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o país que tem um Mané é 

imbatível. Hoje, sabemos que o problema de cada um de nós é ser ou não ser 

Garrincha. Deslumbrante país seria este, maior que a Rússia, maior que os 

Estados Unidos, se fôssemos 75 milhões de Garrinchas.32

E considero sintomático que um dos lances do referido filme 
tenha sido descrito em suas crônicas, não por acaso. São de tirar o 
fôlego, poesia em imagens: 

Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc. Garrincha apanha 

e dispara. Já em plena corrida, vai driblando o inimigo. São cortes límpidos, 

exatos, fatais. E, de repente, estaca. Soa o riso da multidão — riso aberto, es-

cancarado, quase ginecológico. Há, em torno do Mané, um marulho de tche-

cos. Novamente, ele começa a cortar um, outro, mais outro. Iluminado de 

molecagem, Garrincha tem nos pés uma bola encantada, ou melhor, uma bola 

amestrada. O adversário para também. O Mané, com quarenta graus de febre, 

prende ainda o couro. (...) Para o adversário, pior e mais humilhante do que 

a derrota, é a batalha desigual de um só contra onze. A derrota deixa de ser 

sóbria, severa, dura como um claustro. (...) Se aparecesse, na hora, um grande 

poeta, havia de se arremessar, gritando: — “O homem só é verdadeiramente 

homem quando brinca!” Num simples lance isolado, está todo o Garrincha, 

está todo o brasileiro, está todo o Brasil. E jamais Garrincha foi tão Garrin-

29 RODRIGUES, N. A Pátria de Chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. p. 19.

30 ibidem, p. 39.

31 ibidem, p. 29.

32 ibidem, p. 41.
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cha, ou tão homem, como ao imobilizar, pela magia pessoal, os onze latagões 

tchecos, tão mais sólidos, tão mais belos, tão mais louros do que os nossos.33 

Confirmamos no cinema, na literatura e na vida: “Não há realidade 
antecedente à imagem literária. A imagem literária não veste uma ima-
gem nua, não dá a palavra a uma imagem muda... A imagem literária é um 
explosivo”34. Para Foucault, diante de estudos bachelardianos da imagem, 
esta é a “plenitude de uma presença”35. Para Paul Ricoeur, “é a aurora da 
palavra”36. 

Para Garrincha e seus passes cativantes, imagens cinematográficas: 
nas telas ou nas páginas. Atualizam um universo de sentido – de harmo-
niosa relação entre ética e estética – uma vida que vale a pena ser vivida, 
um mundo onde até Deus é capaz de admirar-se:

Todos nós dependemos do raciocínio. Não atravessamos a rua, ou chupamos 

um Chicabon, sem todo um lento e intrincado processo mental. (...) O ser 

humano pensa demais e é pena, pois a vida é, justamente, uma luta corporal 

contra o tempo. Repito: — o ser humano vive pouco porque pensa muito. Ora, 

a máxima característica terrena de Garrincha é a seguinte: — ele não precisa 

pensar. (...) E, de fato, tido como retardado, Garrincha provou, no Campeona-

to do Mundo, que retardados somos nós, e repito: — nós que pensamos, nós 

que raciocinamos. Resta perguntar: — se Garrincha não pensa, vive então de 

quê? Vive do instinto, da prodigiosa e instantânea clarividência do instinto. 

Enquanto os outros se atrapalham e se confundem de tanto pensar, Garrin-

cha age com rapidez instintiva e incontrolável. (...) Até Deus, lá do alto, há de 

admirar-se e há de concluir: — “Esse Garrincha é o maior!” O “seu” Mané não 

trata a bola a pontapés como fazem os outros. Não. Ele cultiva a bola, como 

33 RODRIGUES, N. A Pátria de Chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. p. 42.

34 BACHELARD, G. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. 2. ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2013. p. 78.

35 FOUCAULT apud BENSWANGER, L. Le Revê el l’Existence. Paris: Desclée de 
Brower, 1954. p. 125.

36 RICOEUR, P. La Métaphore Vive. Paris: Sewuil, 1975. p. 272.
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se fosse uma orquídea rara. (...) Ninguém tem, ninguém, a instantaneidade 

dos seus reflexos! Diante dele, que não pensa, todos nós, que pensamos, so-

mos lerdos, bovinos, hipopótamos.37

De modo que viver “diretamente as imagens” e os “acontecimentos 
súbitos da vida” é matéria de maior importância, sal da vida, o que lhe 
confere significado. Um cinema revitaliza mais do que espaços. Como o 
esporte e as atividades físicas, revigoram sobretudo o vivido, pois que es-
tes fenômenos atualizam imagens e gestos no corpo. Não por acaso unem-
se neste Projeto: Cinema e Corpo.

Assim consideramos o cinema, bem como o esporte e a atividade físi-
ca, para além de um entretenimento ou de uma atividade formadora, uma 
atividade de lazer38 — sem maiores consequências, sem utilidade aparente, 
porém estruturante, libertadora, de autoconhecimento, de fascínio e cons-
titutiva para a existência dos que com ele coexistem. 

37 RODRIGUES, N. A Pátria de Chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. p. 
60-62.

38  O Lazer é defendido como um fim em si mesmo em SAURA, S. C. “As múltiplas 
faces do lazer: o fazer das culturas populares, a experiência em museus, o 
Bumba-meu-boi e o tempo dos sonhos”. In: SAURA, S. C.; ALMEIDA, R.; 
SANCHES, J. (Org.). Interculturalidade, Comunicação e Arte. São Paulo: Editora 
Laços, 2013a. v. 1, p. 96-112; SAURA, S. C. “A Pedagogia do Movimento 
na Perspectiva do Lazer”. In: BASSO, L.; CORREA, W. (Org.). Pedagogia do 
Movimento do Corpo Humano. Várzea Paulista: Fontoura, 2013b. v. 1, p. 121-140.
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fIlmes CItados

Garrincha - alegria do povo (1963, Brasil, Joaquim Pedro de Andrade)

Guerra nas estrelas (Star Wars, 1977, EUA, George Lucas)
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Sementes do Nosso Quintal (2012)
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“As coisas delicadas trata-se com cuidado”

(Filosofia cabinda)

“tem mil e quarenta e cinco caroços

cada um com uma circunferência à volta

agrupam-se todos (arrumadinha)

no pequeno útero verde da casca (...)

as patas lavram o solo

deixando espaço para

a semente

a palavra

a solidão (...)

a visão panorâmica do espaço

para lá do cercado

entre os chifres de perfil

o cine-olho paralisa a eternidade”

– Paula Tavares,  Ritos de Passagem, Luanda, 1984

sementes do cinema na educação do quintal
Marcos Ferreira Santos
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Introdução
Uma das grandes dificuldades poéticas de se fazer cinema, com o viés do 
documentário é explorar as possibilidades do real imiscuídas na trama nar-
rativa. Esta, por sua vez, ofício básico do imaginário tem na imaginação o 
seu operador privilegiado. A memória mesma nada é sem as deformações 
da imaginação, já nos advertia o mestre Gaston Bachelard em seus estudos 
sobre as bases elementares da imaginação. Aqui o historiador mais atento 
encontra os limites de seu fazer na construção devaneante da narrativa 
para fazer-se compreender, pois a duração dos eventos na linha do tempo 
é apenas pretexto para fantasiar. O “acontecimento” é conjunção impos-
sível de desmembrar da existência e das relações que pessoa a pessoa se 
estabelecem na urdidura do chamado “real”. O documento dito “histórico” 

é tão somente apoio material para a imaginação mais frutífera. A própria 
fotografia nos atesta a construção do olhar na frágua do instante que se 
eterniza pelo registro. Trair a constelação de imagens que uma lembran-
ça vai constituindo ao sabor das significações presentes é tentar dar uma 
ordem racionalizada à narrativa. E, então, podemos ter uma “explicação”, 

mas nunca a tentativa de comunicar uma experiência vivida cujas “dobras” 

(“plicas”, em latim) ocultam as vicissitudes mais efêmeras do próprio viver. 
Os eventos se duplicam, triplicam, quadruplicam e se complicam. Parece-
nos que a “implicação” é, precisamente, estar aberto e disponível à pletora 
de imagens que nos mobilizam no mergulho incauto às forças poéticas da 
criação. Após o acontecimento da criação é que se pode mobilizar as forças 
da reflexão num esforço de compreendê-la. De outro modo, desencantado, 
o aprendiz de poeta (ou, mais precisamente, aprendiz de ser humano), se 
desespera e perde os limites de sua humanização no furor gestionário e 
pedagógico de racionalizar tudo.  Evidentemente que tal constatação pode 
provocar a ira dos mais aferrados defensores da “objetividade” científica, 
histórica, memorialística, etc. Mas, haveria como negar a poesia exigida 
pela tarefa de “contar uma história” ?    

Uma concepção de educação que privilegie o alinhavo entre a razão 
reflexiva e a sensibilidade inerente ao humano em direção às transforma-
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ções sociais possíveis e as mudanças desejáveis em nosso cotidiano, tem 
um compromisso ancestral com a narração de si mesmo. 

Em nossas reflexões e práticas formativas é primordial o “fazer (com)”, 

ou seja, a necessidade de se fazer com o Outro e não “para” o Outro que 
implica, inicialmente, o privilégio da autonomia e da colaboração como 
pilares de uma construção conjunta, tentando evidenciar o caráter “estéti-

co” pressuposto nesta concepção e dar um “colorido” especial ao contorno 
das possibilidades reais num exemplo concreto que é a experiência da es-
cola de educação infantil “Te-arte”, sob a condução da educadora brasileira, 
Therezita Pagani, através do filme Sementes do nosso quintal, direção de 
Fernanda Heinz Figueiredo (Brasil, 2012).

Num quadro sócio-político brasileiro, e paulista, em especial, que 
nunca conseguiu romper com sua estrutura oligárquico-patriarcal-elitista 
de fundo – mesmo travestida de industrial e, agora também, biotecnoló-
gica -, as preocupações são ainda maiores. De maneira bem “fagocitária” 

(aproveitando o ensejo das metáforas biológicas), os sistemas econômico, 
estatal e a estrutura social excludente, nesta herança brasileira (e, por ex-
tensão, também latinoamericana) incorpora todo e qualquer discurso mo-
dernizante ou progressista, revolucionário ou reformista, sem, necessa-
riamente, modificar absolutamente nada em sua postura, comportamento, 
atitude. No caso deste documentário e da experiência que ele retrata, nos 
aliviamos com o “anúncio” de suas, reais e imaginárias, possibilidades.

A EstEsIA
A capacidade do ser humano sentir com o Outro e através deste Outro está 
na base da concepção de “estética”. Para além da área da filosofia que se 
debruça sobre a questão do “Belo” e das artes, Michel Maffesoli, sociólogo 
francês de matriz sócio-antropológica, ressalta a tradução possível de “es-

tesia”  como “fazer-com”, decompondo o termo grego “ais-thesis”.

Neste sentido, toda ação conjunta se desdobra num prazer e numa 
fruição estéticos, na medida em que estas ações conjuntas se auto-organi-
zam de determinada maneira para lograr um resultado comum. A configu-
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ração desta auto-organização exibe uma “forma” (a despeito de sua lógica 
de organização). E é, precisamente, esta forma que plasma uma estética. 
Esta auto-organização, também a despeito das possíveis diferenças – e 
muito relacionado ao que chamamos,  de “harmonia conflitual” no sentido 
mais preciso utilizado no campo da música. Assim, um agrupamento de 
notas completamente distintas são arpejadas em conjunto e de maneira 
simultânea, e a despeito de suas diferenças e, precisamente, a partir destas 
diferenças, resultam na harmonia de um acorde, muitas vezes, dissonante. 
O que lhe confere beleza ainda mais rara e especial, favorecendo, no âm-
bito da linguagem jazzística, a “cozinha” necessária para as improvisações 
de cada um dos instrumentos, cada um a seu tempo e dialogando entre si.

Esta noção de “harmonia conflitual” é deveras importante para se 
tentar compreender o valor estético do “fazer-com” que não se reduz a um 
arranjo uníssono e distante do “fazer-para” paternalista e autoritário. O 

“fazer-com” é múltiplo, diverso, conflitual, repleto de tensões, tons, mati-
zes e gradações de intensidade que modulam a nossa existência, de modo 
exemplar, no campo da música. E aqui, estendemos tal noção ao campo 
das relações educativas do “fazer-com”.    

Daí, igualmente, importante se depreender o valor “ético” que subjaz 
ao “estético”.  Não se trata, de nenhuma maneira, em redução “estetizante” 

(redução das questões existenciais e político-sociais ao campo das artes), 
nem tampouco em “estetização da pobreza ou dos conflitos” (como se tratar 
de maneira estética o registro destes fenômenos fosse equivalente à sua 
legitimação). Estes dois argumentos são muito recorrentes em determina-
das posturas acadêmicas e escolares que se opõem aos recursos criativos 
(poiéticos) da arte-educação e se restringem ao uso apenas “racionalista” 

das possibilidades da razão (esquecendo sua natureza sensível na gênese 
da própria epistemologia) e ao uso apenas “denunciador” das críticas de 
natureza sociológica, mais próximas ao materialismo histórico.

O âmbito das possíveis transformações não escapa às escolhas pesso-
ais de engajamento. E, por sua vez, a escolha pessoal não escapa do perten-
cimento comunitário de sua própria construção pessoal. E ambas escolhas, 
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não escapam, ao caráter trágico do exercício da liberdade e da consciência.
Assim é que vimos desenvolvendo experiências e pesquisas na in-

terface entre arte-educação e o universo das diferenças (étnicas, etárias, 
de gênero, sociais, etc.) no terreno das culturas no Lab_Arte – laboratório 

experimental de arte-educação e cultura, na Faculdade de Educação da Uni-
versidade de São Paulo (www.marculus.net), laboratório didático e grupo 
de pesquisa (desde 2006) que vem trabalhando estas questões na forma-
ção inicial de professores (pedagogia e licenciatura), através de 14 núcleos 
de vivência e experimentação com diferentes linguagens artísticas (teatro, 
dança, música, artes visuais, palavra, educomunicação, fotografia, nar-
ração de estórias, cine de animação, circo, poesia, cinema, dramatização 
de contos tradicionais e história em quadrinhos), e que se concentra na 
experimentação como forma privilegiada de construção de conhecimento 
e ampliação de repertório vivencial para as possíveis alternativas que im-
plantem em seu atual ou futuro exercício docente, e ao qual, dialogam com 
os embasamentos teóricos necessários.

Além do fato inesquecível de que se trata de uma iniciativa e con-
quista dos próprios alunos e alunas do curso que perceberam esta la-
cuna existente em sua grade curricular, tem papel importante também 
nas atividades extensionistas da universidade na medida em que temos 
vários projetos parceiros e comunidades atendidas, seja na forma de 
oficinas ministradas “in loco”, seja na abertura de espaços de diálogo 
na própria universidade. Um destes exemplos cruciais na concepção do 

“fazer-com” são os saraus em que temos a participação espontânea dos 
alunos e alunas, membros da comunidade, professores da rede pública 
como alunos especiais, funcionários e alguns professores da própria 
faculdade.

No entanto, gostaria de nos concentrar numa experiência outra e 
absolutamente convergente em educação infantil que é a escola Te-Ar-
te, no bairro do Butantã, zona oeste de São Paulo, conduzida há 40 anos 
pela educadora brasileira, Therezita Pagani, em pura atividade e frescor 
de seus atuais 82 anos.
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Tive o privilégio de ser convidado pela diretora do filme Sementes do 

nosso quintal (Brasil, 2012), Fernanda Heinz Figueiredo (também ex-aluna 
da escola em sua primeira infância), como consultor do roteiro assinado 
por ela e por Renata Meirelles (minha ex-orientanda de mestrado ao in-
vestigar as brincadeiras infantis da região amazônica).

Tanto Fernando Heinz quanto Therezita Pagani são duas potências 
femininas muito ligadas à sensibilidade mítica das tecelãs. Como Ariadne 
e como Palas Athena, ambas são tecedoras de uma narrativa fílmica, e de 
uma experiência de caráter ímpar em educação infantil e que nos colocam 
questões extremamente necessárias para a educação e para os educadores.

Por uma questão metodológica, tentarei tratar disto em dois aspec-
tos complementares: o filme como obra, e a experiência retratada pelo 
filme. Ao final, vamos assinalar algumas “provocações” (como ato de pro-
vocar ações) decorrentes destas duas obras.

o fIlmE como obrA...
Apresentado na 36ª. Mostra Internacional de Cinema de São Paulo e elei-
to pelo público como melhor documentário, o filme apresenta qualidades 
que são impactantes tanto para o público acostumado aos documentários 
pela sua extensão e profundidade com um tema raríssimo que é o da edu-
cação infantil neste estilo cinematográfico, como também para o público 
de educadores acostumados a vídeos didáticos ou pedagógicos que pri-
mam pela mediocridade.

A direção de Fernanda  Heinz é primorosa neste aspecto: evita tanto 
o didatismo reinante ao se tratar de educação (sempre confundida com o 
sistema escolar) quanto as celeumas pedagógicas de se saber “afinal, qual 

é a proposta pedagógica da escola?”. Nada mais imbecilizante que tratar 
o público como aquele que “deve ser esclarecido”. Aqui não encontramos 
nenhum “especialista” explicando do que trata a experiência, como se o 
público não pudesse julgar por conta própria o fenômeno a que está sub-
metido na experiência fílmica. Não há subtítulos indicando o “discurso 
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competente”1 do pseudo-especialista legitimando seus próprios “títulos” 
com a experiência de que não faz parte.

Aqui não há discursos. Há as falas das crianças, dos educadores, das 
famílias: os próprios protagonistas registrados em seu mais íntimo coti-
diano. A palavra fecundante, a palavra dura, a palavra hesitante assume 
seu lugar próprio no torvelinho das emoções no puro acontecimento. Não 
há jargões desgastados. Há conflitos, prantos, choros, descobertas em sua 
mais radical imprevisibilidade. A câmera sempre respeitosa vai tentar cap-
turar o instante quando surge. Não há ensaios, não há enquadramentos 
artificiais, não há pose. Há posse. Posse de si mesmo e do Outro mediados 
pelo desejo. Desejo de compartilhar.

Foram necessários 04 anos de captação de imagens no cotidiano da 
escola resultando em mais de 400 horas de material bruto. Outro aspecto 
importante da direção do filme: nenhuma experiência desta seria exitosa 
sem o respeito pelo outro e pelo ambiente da escola. Respeito e cuidado 
apreendidos, como afirma a própria diretora do filme, Fernanda Heinz, na 
própria escola. Outro elemento importante para compreensão da obra e da 
experiência: a diretora foi aluna da Te-arte em seus inícios nos meados da 
década de 70, quando a escola ainda estava na região de Perdizes.

Se pergunta Fernanda Heinz quando frequentava um curso de pós-
graduação em questões ambientais em Barcelona: quando teria começado 
a compreensão dos princípios ambientais e o respeito pelo Outro em sua 
própria trajetória? Na Te-arte. 

Então, escreve uma carta-agradecimento a Therezita depois de 
muitas décadas de afastamento e começam as inquietudes para realizar 
um registro desta experiência marcante que será o núcleo mobilizador 
da realização do filme.

Já havíamos ressaltado a importância da experiência fílmica na auto-
formação das pessoas em outras oportunidades2. Aqui temos inclusive o seu 

1 CHAUÍ, Marilena. Cultura e Democracia. São Paulo, Editora Cortez, 1986.

2 ALMEIDA, Rogério & FERREIRA-SANTOS, M. (Orgs.). Cinema e 
contemporaneidade. São Paulo: Képos, 2012; ALMEIDA, Rogério & FERREIRA-
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inverso, a importância da autoformação na constituição de uma diretora de 
cinema. Há uma indiscutível herança crianceira da Te-arte no olhar de Fer-
nanda Heinz. E este talvez seja o melhor índice dos “resultados” possíveis 
das experiências de formação propostas pela educadora  Therezita Pagani.

Este “olhar íntimo” da câmera somente se torna possível com uma 
atitude de cumplicidade com a experiência. Logo nos primeiros minutos 
do filme, iniciados com a memória de Therezita e os elementos dispersos 
no ambiente da escola, vamos “penetrando” na trama urdida pela tecelã 
Fernanda Heinz de modo que esquecemos completamente do fato básico 
de estarmos assistindo a um filme. Passamos a ser convivas dos confli-
tos, parceiros das descobertas das crianças, brincamos com elas, choramos 
com os pais... este olhar íntimo que nos transporta para a experiência em 
sua radicalidade, ademais do respeito e cuidado com os protagonistas e 
com o acontecimento, possui uma virtude indispensável: a câmera está 
no mesmo nível de altura que as crianças e exercita o olhar delas mesmas. 
Não se trata então do registro adultocêntrico de quem olha de cima o uni-
verso infantil que filma ou fotografa seus “cocurutos”. 

O mesmo desafio se coloca aos educadores: como dialogar com as 
crianças sem estar à sua mesma altura? Como brincar com elas sem estar 
agachado no chão ou correr junto? Como ouvir-lhe a voz e o pranto sem 
que estejamos à altura de sua palavra e dignos de suas lágrimas?

Aqui a criança não é tratada como um “ser da falta”, “que ainda vai ser 

alguma coisa”, ou ainda pior, no estereótipo infantilóide da “sementinha”, em 
sua mais funesta acepção. Acaso não nos transformamos todos a cada dia 
de nossa existência a caminho da morte, a única certeza da vida? Não nos 
referimos a nossos pares pensando nos “velhinhos” que serão no futuro. Por 
que, então, tratar as crianças desta forma? Um dos grandes méritos do filme 
é, precisamente, respeitar as crianças como seres completos que são: pessoas.

Não há imperialismos adultocêntricos aqui, nem na captação das ima-
gens e nem na condução do acontecimento. E isso é vertiginoso no sentido 

SANTOS, M. (Orgs.). O cinema como itinerário de formação. São Paulo: Képos, 
2011.
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que venho explicitando de uma “fenomenologia do Sagrado” através da mú-
sica e da literatura e que também se aplica à obra fílmica. A esta vertigem se 
segue uma voragem da cumplicidade que nos faz esquecer o tempo e o espa-
ço cronológicos da assistência e nos transportamos para o tempo e espaço 
próprios da obra, até atingir o seu vórtice – isto é, o impulso criador da obra 
que nos impulsiona, reciprocamente, a criar e tentar compartilhar os efeitos 
que a obra realizou sobre nós mesmos3. Aqui se ressalta o trabalho tecelão 
da costura das imagens com uma agulha sensível.

Outro exemplo elogiável desta sensibilidade é a fotografia do filme. 
De uma singeleza que emociona em ressaltar, como diria o poeta Manoel 
de Barros, os trastes mijados de orvalho no chão. Quem não os vê na gra-
mática expositiva do chão e não os valora, não saberá fazer “contrastes”. 

São enquadramentos íntimos, gestos ressaltados em sua majestuosidade: 
a mão de Olívia buscando a mão da mãe que chora ao ser inquirida com fir-
meza e amorosidade por Therezita, se queria a filha ainda como um “bebê” 

no colo. O olhar cândido da menina que mastiga a folha de alface, a alegria 
saltitante de Mariá quando recebe sua pasta. 

Capítulo à parte em termos de fotografia são os interlúdios4 que 
permeiam a narrativa do filme e nos abrem um diálogo sensível com a 
sequência que prenuncia. Não apenas a beleza estética desta metafísica 

do instante – diria Bachelard – mas a carga simbólica com que dialoga: 
os frutos e as folhas que prenunciam o crescimento, a água da chuva 
que prenuncia o líquido dos renascimentos, o espelho da água na poça, 
o tempo lento da taturana que caminha e o respeito pelo ritmo próprio, 

3 FERREIRA-SANTOS, M. “Música & Literatura: o Sagrado vivenciado”. In: 
SANCHEZ TEIXEIRA et al. Tessituras do Imaginário: cultura e educação. Cuiabá/
Sâo Paulo: UNIC/CICE, 2000. 

4  Outro aspecto herdeiro da influência da Te-arte na sensibilidade de Fernanda 
Heinz no filme é a forma de pensar musical e a valorização da música na 
formação humana. Daí se perceber este aspecto importante que a música 
assume não apenas como elemento de construção fílmica (trilha sonora), mas 
na própria construção da narrativa. Por isso, nomeamos de “interlúdios” estas 
sequências, incluso, quando são constituídas com o som ambiente e seu diálogo 
com a música do silêncio.
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os peixes e a pescadora de homens que nos faz refletir sobre a espinha 
na garganta. 

Esta é a base deste gênero de “cinema-verdade” que acompanha o 
movimento dado pelo acontecimento e o respeita, sobretudo, na ilha toda

-poderosa e olímpica da edição. É o próprio público que vai emitir seus ju-
ízos de valor sobre a experiência que o filme aborda, de maneira autônoma. 
Cabe ao público, à cada pessoa, decidir se vestirá o traje fiado, tramado e 
urdido da obra fílmica. Se o customizará, ou se, simplesmente, o rechaçará. 
A cada um cabe o trágico da escolha. 

Em nossos estudos e experiências entre cinema e educação5, em es-
pecial nas suas relações com um itinerário de autoformação, em seu diá-
logo com a contemporaneidade, bem como as suas possibilidades median-
te o real; a obra de Fernanda Heinz é exemplar sem cair em didatismos: 
possibilita-nos várias camadas de leitura a partir do registro do fenômeno 
pelo fio da narrativa que se constrói na capacidade de leitura de cada um. 
São várias as sementes a depender do solo fértil ou não em que é colhida.

Alguns se identificarão imediatamente pela cumplicidade das me-
mórias: o velho quintal da casa da mãe ou da avó, os dilemas da infância 
ressurgidos, as dores e os sofrimentos, as escolhas mal feitas. Outros pro-
vincianos ficarão incomodados com a não-obediência aos cânones atuais 
dos modismos pedagógicos sempre de um pensamento colonizado. Outros 
ainda não entenderão absolutamente nada na petrificação de sua sensi-
bilidade e, talvez, como dizia José Carlos de Paula Carvalho, se referindo 
a Jung: “se o destino for benevolente”, algum dia este poderá compreender 
alguma coisa. A cada um segundo o seu quinhão. Como afirmamos na epí-
grafe: “gente pesa, por mais que invente, só vai onde pisa”. E aqui se respeita 
as possibilidades de leitura de cada um. 

5 ALMEIDA, Rogério & FERREIRA-SANTOS, M. (Orgs.). Cinema e 
contemporaneidade. São Paulo: Képos, 2012; ALMEIDA, Rogério & FERREIRA-
SANTOS, M. (Orgs.). O cinema como itinerário de formação. São Paulo: Képos, 
2011.
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Nas várias oportunidades em que temos discutido o filme com exibi-
ções, especialmente, direcionadas a educadores nos mais variados segmen-
tos (educação infantil, formação de professores, educadores, coordenado-
res pedagógicos, diretores, supervisores de ensino, gestores de sistemas 
de ensino, etc.), tanto no Brasil como no exterior, temos verificado isso em 
sua pujança. Alguns se arrepiam com o uso do martelo pelas crianças, ou-
tros reclamam que não possuem patos em sua escola, outros se assustam 
com a autonomia das crianças, outros se emocionam a tal ponto de sim-
plesmente quererem apenas nos dar um abraço cálido de agradecimento, 
outros com olhos mareados e um sorriso maroto nos lábios nos dizem da 
profundidade da ressonância e que não cabe nas palavras, respeitam o si-
lêncio amoroso.  

Fernanda Heinz é uma Ariadne, senhora do labirinto, que nos brinda 
com um fio – que é o fio da narrativa fílmica – a penetrar no labirinto que é 
o ser humano em toda sua complexidade, a digladiarmos com o Minotauro 
de nossas sombras, recolhido no centro do esquecimento. Por suas mãos e 
tessitura, logramos sair, depois das desilusões com os heróis de “plantão”, 

como Teseu, e nos reconciliarmos com o Dioniso reencontrado nos mares 
– deus da vegetação, do teatro, do vinho e do renascimento – o “duas vezes 

nascido”, em sua manifestação como marinheiro. É a experiência fílmica 
de um renascimento: retomar nossas próprias memórias da primeira in-
fância, como crianças ou mesmo como pais e mães. Um espelho marinho 
de lágrimas necessárias se constrói para que nos revejamos e ela nos re-
passa a agulha da costura para reconfigurarmos o que somos.

Neste sentido, reforço as palavras de Soraia Chung Saura: não se tra-
ta de um filme sobre educação. É um filme sobre o humano. 

A ExpErIêncIA dA tE-ArtE no fIlmE...
A experiência retratada pelo filme pode ser também verificada no traba-
lho pioneiro de Dulcília Buitoni6 – resultado de sua tese de livre-docên-

6 BUITONI, Dulcilia Schoeder. De volta ao quintal mágico: a educação infantil na 
te-arte. São Paulo: Editora Agora, 2006.
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cia na ECA-USP - também mãe de três filhos alunos na Te-arte, “De volta 

ao quintal mágico” - bem como na tese de doutoramento de Elni Willms7, 
que tive o privilégio de orientar, em que dialoga com o brincar na Te-arte 
pela experiência da escrita (“escrevivendo”) numa fenomenologia roseana, 
ou seja, ao modo de João Guimarães Rosa. Em profundidade, Therezita e 
Guimarães Rosa dialogam pela experiência: o desconhecido e o risco que 
permeiam toda experiência digna desta denominação e o desvelamento de 
si que acompanha todo meio de travessia, na terceira margem: quando já 
se saiu de uma margem mas ainda não se chegou ao outro lado.

Therezita, ao modo coerente com todas as culturas ancestrais, revela 
no início do filme que tudo começou com um sonho. São os sonhos que 
guiam as mãos e pés ao se fazer caminho.

Esta honesta e despretensiosa confissão já nos adverte da proximida-
de com a profissão de professor: é aquele que professa. Daniel Munduruku8, 
nos conta desta semelhança profunda entre aquele que é responsável pela 
iniciação na tradição ameríndia e o professor ocidental (quando este está 
comprometido com a poesia): professam seus sonhos.

Nos parece ser esta pertença e fidelidade ao sonho que se traduz na 
jovialidade de Therezita e sua firmeza.

A Te-arte é uma das primeiras (e talvez a última) das escolas chama-
das “alternativas”, das muitas que proliferavam nos anos 70, em São Paulo, 
mas que foram sendo esmagadas pela realidade do mercado educacional 
e dos modismos pedagógicos. A Te-arte apenas mudou de endereço: da 
antiga casa no Sumaré passou a ocupar um terreno na região do Butantã. 
Continua sendo uma experiência absolutamente urbana ainda que sendo 
primando pela relação com a natureza.

Portanto, não estamos tratando de nenhuma experiência “idílica” 

7 WILLMS, Elni Elisa. Escrevivendo: uma fenomenologia Rosiana do brincar. 2013. 
354 f. Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação – FE-USP, São 
Paulo, 2013.

8 MUNDURUKU, Daniel. O Banquete dos deuses: Conversa sobre a origem e a 
cultura brasileira. São Paulo: Global editora, 2009
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distante da realidade dos centros urbanos. Ao contrário, nos mostra como 
é possível realizar tal proeza: a relação íntima com a natureza no quintal, a 
relação comunitária com as famílias e a experiência com outro tempo que 
não o feroz cronológico e mercantil da urbe capitalista; ainda que instala-
da na região metropolitana de uma das maiores cidades do mundo.

Na Te-arte há o exercício de um olhar que enxerga e respeita o outro 
– independentemente de sua estatura – com uma escuta atenta. Os educa-
dores são cúmplices desta perspectiva humanística sem pieguices. Há um 
cuidado constante, mas sem a interferência tagarela dos vícios docentes. 
Há um carinho explícito, mas firme na relação com o Ser, tanto das crian-
ças, como das famílias e entre os próprios educadores, conduzidos pelas 
concepções de Therezita à frente da experiência. Ela está em todas as par-
tes da vida cotidiana da escola, mesmo com a dificuldade de locomoção em 
seu andador; afinal, como ela própria repete: “a vida não é plana”. 

O terreno da escola é acidentado, com vários espaços abertos, num 
grande quintal que abriga recônditos lugares de descobrir na aventura 
crianceira de construir e desconstruir o mundo. Uma torre para os sonhos 
de ascensão e tantas estórias, o campinho, o tanque de areia sob a goiabei-
ra, o pé de carambola, a árvore das mamadeiras e chupetas dependuradas 
que são sendo abandonadas no, dolorido e também prazeroso, crescer; o 
galinheiro, as escadas e pontes, a casinha no alto e tantos outros lugares 
de experimentar.

Aqui não há a “estética dos buffets infantis” e seus reinos de simu-
lacros: grama artificial, E.V.A.9, instrumentos de plásticos, brinquedos 
eletrônicos, televisões, computadores... que tanto as escolas regulares – 
públicas e particulares - querem imitar, como se isso fosse digno de ser 
imitado, num infantilismo imbecilóide que só os meios de comunicação 
de massa acreditam e fazem proliferar.

Aqui as crianças não são infantilizadas, mas tratadas como pessoas, 

9  Sigla em português de Espuma Vinílica Acetinada, originalmente, Ethylene Vinyl 
Acetate, sua matéria prima; uma verdadeira “praga” artificialista que infesta a 
cultura escolar infantil contemporânea. 
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com sentimentos e emoções, capacidade de intelecção, de compreensão e 
de mudança de atitude.

Outro aspecto notório do cotidiano de Therezita na escola e que 
transborda no filme, além de seu olhar atento, são suas mãos. Ela está 
sempre tecendo, tramando, consertando, cosendo, cozinhando... mãos 
ativas que “fazem-com”.

Esta concepção orgânica que estrutura a forma de conceber o huma-
no e de organizar as atividades em Therezita incita à preparação constante 
do que virá, sem o controle do que virá. Se trata de um exercício absoluta-
mente existencial de abertura ao imprevisto, deixando que as coisas acon-
teçam em seu tempo e ao seu modo. Ao contrário do que determinadas 
posturas cheias de um “furor pedagógico” ou “furor gestionário” queiram 
recriminar, não se trata de “espontaneismo”, nem tampouco de “improviso”. 

Todo ao contrário, esta postura exige uma sólida e consistente formação, 
precisamente, para dar conta das vicissitudes que acompanham o aconte-
cimento humano; sobretudo, em relações educacionais que tenham como 
horizonte a autoformação das pessoas.

Neste sentido, os tradicionais “planejamentos”, “programas”, “ro-

tinas” que pululam o universo escolar poderiam ser todos rasgados sem 
nenhuma condescendência, pois, decididamente, a vida não cabe em tais 
papéis preenchidos burocraticamente. Como educadores, sabemos bem 
como uma aula começa, pois temos o horizonte do que buscamos como 
bússola e oriente. Mas, jamais sabemos como ela vai terminar. Jamais te-
remos o almejado “controle” que as racionalizações tanto estimam. Assim 
como a conseqüente “fiscalização” das mais variadas teorias administrati-
vas, sobretudo, as escolares. 

Isso não elimina – ao revés reafirma – a necessidade da intenciona-
lidade das ações. Mas, é exatamente o repertório vivido da práxis (a ação 
pautada pela reflexão e a reflexão alimentada pela ação prática simultane-
amente) que garante a vivência da alea, do risco, do acontecimento em sua 
jactância, do imprevisível; e as respostas necessárias na forma de atitude, 
adequado a cada momento e dentro das possibilidades de leitura e com-
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preensão naquele momento.

Por isso, a pertinência de outra prática de Therezita na formação 
continuada de sua equipe de educadores em serviço e que seria de salutar 
adoção na cultura escolar das infindáveis, repetidas e previsíveis “jornadas 

pedagógicas”. Trata-se de uma reunião diária de 15 minutos com a equipe 
ao final do turno para descrever e refletir sobre o que de importante ocor-
reu durante o trabalho daquele dia. Diz, sabiamente, Therezita que se trata 
de “não levar sapos para casa”. Este exercício diário não apenas auxilia 
numa objetividade saudável na identificação dos problemas e descobertas 
do dia, mas também abre caminho para a busca de alternativas na prática 
dos colegas e nas indicações de Therezita, práticas e mesmo bibliográficas 
para a continuidade das buscas pessoais no exercício docente e como pes-
soas que são.

Elogiável e surpreendente é a forma como são tratadas as famílias na 
interação com a Te-arte e várias são as seqüências no filme em que é possí-
vel sensibilizar-se com a prática adotada. Por vezes, reuniões particulares 
sobre casos específicos e participam da reunião: Therezita (e por vezes, 
Renata Perin, educadora que provavelmente seguirá conduzindo os tra-
balhos na Te-arte), a mãe, o pai (ou quem assume este papel nas famílias 
contemporâneas) e a própria criança. A conversa trata destas pessoas de 
maneira igualmente respeitosa (inclusive no que se refere ao diálogo com 
a criança) e provocadora no sentido de problematizar e ler nas entrelinhas 
dos acontecimentos o que exige mudanças de atitude.

Nas reuniões amplas com os pais, sempre no período noturno para ga-
rantir a presença destes, assim como também a participação dos educadores 
e a condução de Therezita. Se discutem as questões cotidianas da escola, mas, 
principalmente, são problematizadas as questões básicas na concepção orgâ-
nica de Therezita: nossa relação com o medo, a necessidade da experiência 
com a verdade, os conflitos, a imaturidade nas relações humanas, etc.

Muito distante das reuniões burocráticas que vemos à exaustão na 
cultura escolar em que o “muro das lamentações” se faz presente, seja na 
denúncia do que fazem os alunos, seus rendimentos pesarosos e a falta de 
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infra-estrutura da escola.
Na Te-arte a vivência do tempo obedece a ciclos naturais que vão 

sendo exercitados por todos neste quintal que é uma extensão da natu-
reza violando o espaço urbano dos cimentos e dos asfaltos. Uma rotina 
que não é estabelecida de fora do cotidiano, mas que obedece às neces-
sidades orgânicas da convivência. O convívio com a natureza acentua 
o caráter natural destes ciclos que se espelham nas preparações dos 
festejos e celebrações contando com a participação ativa das crianças. 
Neste sentido, as atividades se revestem de intencionalidade e signifi-
cação, pois não são tratadas com a regularidade e obrigatoriedade do 
calendário escolar, mas com a nobreza dos rituais. Este diálogo pro-
fundo recobre a construção do tempo como sói acontecer com as tecelãs 
ancestrais que tramam os fios da existência.

O respeito pelo tempo e ritmo na vivência com os ciclos naturais 
se transfere ao respeito pela solidão da criança. Evidentemente, não se 
trata do abandono à própria sorte, mas o reconhecimento desta solidão 
necessária e o respeito por ela. O educador deve estar a uma distância 
(indefinível em metros, mas perceptível em sua postura) que garante 
o exercício do cuidado, mas não interfere na solidão necessária de sua 
brincadeira naquele momento, nem na sua investigação do mundo tra-
vestida de brincadeira seja com o fogo, com a água, o barro, os objetos 
da paisagem, as ferramentas. Tão logo faça a sua descoberta, a criança 
necessita do outro para comunicá-la: “veja só o que eu achei!”, “olha o 

que aconteceu!”... ainda, então, o educador precisa estar presente para 
compartilhar a descoberta. Por isso, a necessidade de saber a distância 
correta para continuar a cuidar, mas respeitando sua necessidade de so-
lidão e, ao mesmo tempo, disponível para o diálogo na descoberta. As 
atividades na Te-arte são simultâneas e não são obrigatórias, ou seja, 
as crianças escolhem o que querem fazer, quando e com que educador 
querem fazer. As atividades exigem, portanto, sempre um educador dis-
ponível. O direito da escolha é um exercício de liberdade da criança e, 
para lembrar outro notável educador brasileiro, autodidata, sapateiro e 
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anarquista, Jaime Cubero (1926-1998): “só quem é livre para fazer suas 

escolhas pode ser responsável” 

Este tipo de educador é sabedor daquilo que nomeei, brincando 
com os neologismos, de brincagogia sensível10: aquele que é o contrário 
do pedagogo que didatiza a brincadeira e a converte em seu contrário, o 

“brinquedo pedagógico” que, por sua vez, pode ser qualquer coisa, menos 
brincadeira, pois perde o essencial da brincadeira que é sua gratuidade, 
falta de qualquer finalidade externa e sua espontaneidade. Na brincago-

gia, o educador é aquele que conduz para a brincadeira e brinca junto 
naquela atividade que é, nada mais, nada menos, do que a forma privi-
legiada de construção do conhecimento: curiosidade, busca, invenção, 
descoberta e, acima de tudo, experimentação, sob o risco do sangue – 
que pode virar “lume”.

“- a zebra feriu-se na pedra

a pedra produziu lume - 

 

a rapariga provou o sangue

o sangue deu fruto

 

a mulher semeou o campo

o campo amadureceu o vinho

 

o homem bebeu o vinho

o vinho cresceu o canto

 

o velho começou o círculo

o círculo fechou o princípio

10 FERREIRA-SANTOS, M. “Experimentação pelas creanças: a brincagogia sensível”. 
In: Brincar: um baú de possibilidades. São Paulo: Sidarta & Unilever, Projeto 
Aqui se Brinca, 2009; FERREIRA-SANTOS, M. “brincar: brincagogia dançante”. 
IV Fórum – “forinho”: o Brincar, a Improvisação e a Dança. São Paulo: Instituto 
Cultural Itaú/Balangandança Cia., 2014.
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- a zebra feriu-se na pedra

a pedra produziu lume –“

Paula Tavares

(“Cerimónia de Passagem”, idem)

A alma ancestral encontra eco e guarita na produção poética daque-
les que continuam a fidelidade à herança que portam na criação do novo. 
Deliciosa contradição entre o ancestral e o contemporâneo, já afirmava 
Hampate Ba11, pensador malinense em seu “A Tradição Viva”, atesta a in-
fantilidade das “rupturas” e das “vanguardas” crentes de que portam a no-
vidade, a criatividade e a “revolução” pautados exclusivamente pela razão, 
pela ciência previdente e pelo futuro controlado. O mundo ocidental e sua 
tradição cultural ainda são devedores dos iluminismos rebeldes e adoles-
centes do século XVIII: a crença de que a razão seria a guiadora e reden-
tora da humanidade. História antiga, remonta Prometeu, titã enciumado 
do sagrado que lhe rouba a centelha para ser, diante dos mortais, o herói 
civilizador que “rompe” com a natureza e se transforma, ele próprio, no 
Cíclope (monstro de um olho só), farol enciclopedista para redimir o po-
pulacho em gente culta (“por une societé de gens de lettre”12). Vai agonizar, 
preso ao rochedo, com o fígado comido pela águia de Zeus. Ele não sabia 
brincar. Muito menos dançar.

As danças de salão no mundo iluminista são também guiadas pela 
Razão: dança geométrica, alinha os pares em ordem, cedendo o primeiro 
lugar hierárquico aos pares mais importantes na sociedade, evoluem pelo 
espaço retangular com gestos comedidos, giros controlados e todos cum-

11 HAMPATÉ BÂ, Amadù. “A tradição viva”. In: KI-ZERBO, Joseph. História Geral 
da África I: Metodologia e pré-história da África. 2ª. Edição revisada. Capítulo 8, 
Brasília: UNESCO, 2010.

12  Este é o subtítulo da obra principal do iluminismo: “A Enciclopédia” (sec. XVIII) 
de Diderot e D’Alembert.
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prindo a mesma coreografia que prima pelo sincronismo, tal qual relógio: 
a máquina emblemática da modernidade. Hoje, apenas se tornou digital e 
perdeu ainda mais o possível encanto.

A pedagogia herdeira desta tradição também é convergente: contro-
lada, planejada, uniforme, homogênea. O guia está à frente no comando 
dos gestos (evidentemente, exige comando), até que os gestos não são 
mais importantes. A metáfora obsessiva do controle racional se importa 
apenas com as cabeças que devem, alinhadas, prestarem atenção ao mes-
tre tagarela que muito diz por não ter nada a dizer. As mãos se prestam 
apenas à tarefa manual e operária de “reproduzir”: copiam, copiam, co-
piam à exaustão no caderno. Pode ser também no tablet: auge tecnológico 
da mesma tarefa mediocrizante. Se abole o corpo. Ou se tenta... já que ele 
resiste nas rebeldes e teimosas manifestações de “indisciplina”.

Esta herança pedagógica ocidental remonta o mundo grego também: 
aquilo que chamo (para desespero de meus alunos e alunas nas aulas inau-
gurais nos cursos de Pedagogia) de “tríplice maldição do pedagogo”.

Este era aquele que “conduzia” (gogós) os infantes e jovens (paidós) 
aos centros de iniciação (thiasói) – ainda não se trata da “escola” (eskholé) 
como conhecemos hoje – onde os mestres de verdade (didáskalos) ensina-
vam os vários ofícios e artes: música, poesia, ginástica, dança...

Estes pedagogos eram, necessariamente, os prisioneiros de guer-
ra escravizados por Athenas. Portanto, além de não serem livres, eram 
também estrangeiros. Porém, como eram velhos e não serviam mais 
para o trabalho na agricultura, eram destinados ao trabalho mais ame-
no de conduzir estes jovens aos centros de iniciação e protegê-los do 
perigo do assédio de outros cidadãos gregos – o homossexualismo e a 
pedofilia eram práticas correntes e faziam parte da iniciação da vida na 
cidade (polis) e protegê-los também dos “perigosos” amantes do saber 
(philósophos) que poderiam iniciar uma “perigosa” conversa pelas es-
quinas. Não é à toa que Sócrates foi preso e condenado por “corrupção” 

da juventude.
Desta forma, todo pedagogo é herdeiro desta tríplice maldição: es-
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cravo, velho e estrangeiro.
Se atualizarmos a figura arquetípica para os tempos contemporâne-

os: escravo do Estado na rede pública ou escravo do Mercado nas escolas 
particulares; velho porque perdeu a capacidade de rejuvenescer-se com 
a dúvida, a curiosidade e a busca e limitou-se a reproduzir os modelos 
impostos; e, finalmente, estrangeiro, pois embora viva em sua sociedade, 
não conhece a realidade de seus alunos e comunidade, seqüestrado pelas 
imagens e discursos da mídia e do mundo escolar (escolas e universidades). 
Não sabe brincar. Muito menos dançar.

Nada mais díspar em relação às nossas matrizes afro-ameríndias 
brincantes e dançantes.

A epígrafe da poetiza angolana, Paula Tavares, nos ajuda na intuição 
poética dos círculos e ciclos na concepção naturalista de que somos her-
deiros. A ferida acidental da zebra (me parece ser o animal matizado por 
excelência assim como o tigre asiático, entre as rajas brancas e negras que 
o constitui; alma tigrada, diria Gilbert Durand) torna a pedra, que a fere, o 
próprio lume do caminho. Passa a ser um coração palpitante com o sangue 
emprestado do animal sinalizando o caminho para o aprendiz sempre de-
satento. E o círculo se abre: a moça provou do sangue que vira fruto que a 
mulher semeará no campo. Campo que torna possível e madurará o vinho 
(talvez, o sangue da terra e sua comunhão vegetal) que o homem beberá 
para crescer um canto. O ancestral começou o círculo que encerra em si os 
princípios. Desta dança se abre o caminho que colocará, novamente, desa-
visados, aprendiz-animal de alma tigrada e uma pedra.

Ressonâncias de uma imagem arquetipal nas mitologias orientais: 
o arquétipo do velho sábio e da bailarina: morte e vida, sabedoria e viço, 
coxeio e graça, fim e início do círculo que se juntam na contradança dos di-
ferentes que se acoplam na unicidade do caminho (o Tao), tigrando a pele 
e a alma, numa sístole e diástole que se ritma com o compasso do cosmos.

A repetição encerra em si o ritmo da dança que põe em jogo as desti-
nações numa brincadeira profunda das aprendizagens e das possibilidades 
de en-sinar (ajudar o Outro a encontrar a sua própria sina, sua própria 
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destinação) até o ponto em que, pela redondeza do círculo e sua espirali-
dade, pela marcação percussiva do batimento cardíaco da terra, trocam de 
lugar na horizontalidade dos iguais e se tornam uno e múltiplo ao mesmo 
tempo. Na mesma dança. 

Mas, a intuição poética deste instante (pois é disto que se trata e 
não de metodologias) soçobra nas vagas do mar do desconhecido. Só sobra 
para quem pode divagar, de vagar, nas vagas dos sentidos na sofreguidão 
de um tempo não-cronológico.

Digo “sofreguidão”, pois se trata de outro termo belíssimo em portu-
guês, esquecido pelas modernagens e constrição de vocabulários no falar 
midiático de hoje. Não se trata apenas do sentido de “sofrer” como na he-
rança judaico-cristã das penitências e da “culpa” – marcas estruturais do 
Ocidente junto com a lógica aristotélica e o pensamento cartesiano. Mas, 
diz respeito à possibilidade de sintonizar-se com o que ocorre ao Outro, 
ao que lhe passa: pathós. Assim, nossa capacidade mamífera de “compai-

xão”, ou ainda de “simpatia”, ou ainda de “empatia” que nos distancia das 
“apatias”. A sofreguidão seria a capacidade de sentir a lassidão do aconte-
cimento enquanto se passa, destilando os sentimentos. Está diretamen-
te ligada à capacidade de “estesia”: prazer estético e fruição do momento 
junto com o Outro.

Quanto menos experimentamos esta possibilidade humana, mais 
nos aproximamos das “patologias” com a “anestesia” dos sentidos existen-
ciais e corporais. Sobretudo num mundo que, aparentemente, está ligado 
ao prazer e às imagens. Prazeres peremptórios de um consumismo pato-
lógico que ultrapassou a mercadoria e atingiu as relações humanas. Ima-
gens velozes e vazias num “carnaval mental” (diria Paula Carvalho) que só 
atesta o narcisismo de um tempo em que Prometeu acorrentado ainda se 
lamenta com sua dor hepática da dificuldade de lidar consigo mesmo, e 
foi substituído por um Dr. Fausto que vendeu sua alma pela glória, fama e 
celebridade ao primeiro Mefistófeles que lhe garantisse a transação (hoje 
talvez um maior número de seguidores em seu facebook). Contrato assi-
nado com o próprio sangue do Dr. Fausto. Curioso notar que o “príncipe 
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dos poetas” no mundo ocidental, Goethe, dá forma ao mito no persona-
gem que não é mais um titã, nem pobretão, nem príncipe ilustrado, nem 
comerciante, nem industrial: mas, um acadêmico. Sinal dos tempos. Ele 
também não sabia brincar. Muito menos dançar.

Desta forma, é que tentamos provocar as reflexões sobre o obsoleto 
do modelo pedagógico ocidental e sua possível aproximação às matrizes 
afro-ameríndias. Deixar de “conduzir” para a “escolarização”, e conduzir 
para a brincadeira. E mais: uma brincadeira dançante que envolva aos dois, 
três, quatro, aos vários que estarão vivenciando a apreensão do mundo e 
dos Outros com seu corpo inteiro numa linguagem expressiva que faz do 
corpo a palavra sagrada que se profere em gesto. Gesticulação cultural que 
se transforma em segunda natureza humana e se “incorpora” nas atitudes, 
nas relações, em sua própria existência. Aberto a deixar o sangue das feri-
das e dos imprevistos marcado feito lume nas pedras que nos lembram da 
resistência do mundo.

Uma brincagogia, neste sentido, é a capacidade de conduzir à brin-
cadeira e participar dela. Não com a autoridade emprestada e tagarela das 
informações didáticas e das “grades” curriculares. Mas, com a confiança 
de quem dança com o Outro, dança com o corpo coletivo ancestral que 
marca nossa espécie. Pois a brincadeira é o modelo epistemológico por 
excelência da espécie humana: experimentação, sem a qual, não coloca-
mos em movimento a imaginação e os processos criativos. É a gratuidade 
da brincadeira (sem objetivos programáticos nem pedagogismos) que faz 
dela a experimentação das potencialidades humanas, puro jogo em que se 
apreende o jogo da existência: contradança.

Esse é o tempo dos pássaros: gwyrá rupá. Desde o majestoso vôo 
do condor nas alturas da cordilheira e no mar de árvores amazônico até 
a doméstica visita benfazeja do colibri beijando as flores do jardim. Na 
concepção guarani, faz referência à sua concepção ancestral de educação: 
quando as crianças chegam barulhentas aos gritos e risos no centro da 
aldeia sedentos, se refrescam, se alimentam, se divertem, se protegem no 
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seio do coletivo da aldeia e depois, repentinamente, saem novamente para 
a mata. Para mim, sempre ficou a imagem de um passarinheiro: água e 
alpiste no piso do passarinheiro, telhado para proteger das intempéries e 
depois de saciados, alçam vôo novamente, pois o passarinheiro não tem 
paredes. Escola se fosse boa, aprendia a lição e não teria paredes. Princi-
palmente, as de dentro.

Nada mais convergente que pensar num “ninho” para estes pássaros, 
“arrastar as asas” para um outro horizonte. Ninho redondo, aconchegante 
e sem paredes na dança das asas de um amanhecer.

Arrastando as asas para a questão que tanto me encanta deste outro 
poeta divinizado a garças e abençoado a bois, nosso pantaneiro, Manoel de 
Barros: “o que fazer com esta manhã desabrochada a pássaros?”

A corporeidade da criança é que dialoga com o mundo, com o outro e 
consigo mesma. O tônus de sua musculatura, as possibilidades e limitações 
de sua estatura, o desequilíbrio de seu crescimento, as alegrias e angústias 
de romper o cordão umbilical com os pais, a ritualização e extravasamento 
da violência no rompimento das pinhatas (nos aniversários), os sinais de 
sua maturação e a necessidade de novos desafios, o desabafo do pranto e o 
toque, o olhar e o sorriso de reconhecimento. Por isso, podemos dizer que 
as concepções de Therezita se lastreiam numa matriz orgânica. Para além 
dos referenciais teóricos de um pensamento colonizado, como educadora 
brasileira, constrói sua concepção no exercício corporal da brasilidade e na 
memória vivenciada no corpo (o que chamamos de gesticulação cultural13), 
no diálogo com outras referências em seus questionamentos, mas sem a 
conformação aos modismos pedagógicos e à provinciana filiação norteame-
ricana ou européia de modelos escolares.

Todavia, o cerne desta concepção orgânica está no respeito à pes-
soa. E aqui tratamos da concepção ancestral de pessoa como nas tradições 
afro-brasileiras ou ameríndias: a pessoa tem uma construção cotidiana e 

13 FERREIRA-SANTOS, M. & ALMEIDA, Rogério de. Antropolíticas da Educação. São 
Paulo: Képos, 2011.
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inacabada que, incessantemente, dialoga com seu caráter pessoal e único; 
mas, ao mesmo tempo, com a sua pertença a uma comunidade sócio-cul-
tural. Próxima desta concepção ancestral de pessoa e muito convergente 
está a tradição existencial e antropológica do personalismo (N. Berdyaev, 
E. Mounier, J. Lacroix, P. Ricoeur, entre outros) que se estruturou no com-
bate ao pensamento totalitário do nazi-fascismo nos anos 30 e 40. Aqui 
pessoa é entendida em seu radical grego, como prosopon, ou seja, aquele 

que afronta com sua presença. Distante da noção mais usual de persona, no 
latim, como construção social a esconder aquilo que se é. Desta forma, a 
noção de pessoa pressupõe um campo de forças incessante e inacabado, 
recursivo e em permanente abertura, entre as nossas pulsões e desejos 
mais íntimos, de um lado; e de outro, as resistências do mundo objetivo.

Neste campo de forças de princípios antagonistas, mas ao mesmo 
tempo, complementares (assim como o yin e yang da mônada chinesa tao-
ísta – o chi), somos, neste presente momento, o resultado temporário do 
embate entre estas duas polaridades, buscando sua equilibração.

A perspicácia, inteligência arguta, rapidez de raciocínio, intuição 
exercitada e em prontidão, lastreada por várias décadas de experimenta-
ção e experiência, fazem de Therezita Pagani, uma mestra na leitura res-
peitosa e provocadora das pessoas. Além de sua simples presença que nos 
afronta a responder, igualmente, com nossa possível presença.

Este respeito à pessoa (inclusive da pessoa da criança) se perce-
be igualmente na multiplicidade colorida dos objetos e das manifes-
tações das culturas populares brasileiras que atravessam o cotidiano 
da Te-arte. São inúmeros os exemplos desde a tradição afro-brasileira 
nos bois-bumbá, cavalos-marinhos; nos vários instrumentos musicais 
ameríndios e na própria constituição do recinto central da escola em 
forma de oca indígena14; aos festejos da religiosidade cristã popular 
e de outras manifestações trazidas pelas famílias atendidas (orientais, 

14  Cabe lembrar que o termo guarani oca que designa a habitação indígena tem 
como elemento principal o fato de seu centro estar vazio, pois ali habita o 
sagrado.
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judaicas, etc.). 
Esta forma de articulação, inclusive com repertório clássico musical, 

em diálogos com o erudito, na recepção das crianças na primeira hora da 
manhã, atesta a arquitetura musical (presente na concepção de pessoa) e 
que permeia a vida na Te-arte. A própria Therezita afirma no filme: “fui 

alfabetizada pela música!” e prossegue dizendo que a música é o primeiro 
elo do ser humano e assim deve ser a educação desde quando se nasce 
até quando a vida acaba. Os diferentes universos sonoros e as diferenças 
dentro de cada universo sonoro ressoam nas modulações possíveis do Ser. 
Aprende-se, nesta miríade de possibilidades, que há várias maneiras dife-
rentes e distintas de Ser. Há que se mencionar aqui a contribuição cons-
tante do mestre maranhense de boi-bumbá, Tião Carvalho, como diz uma 
das crianças: “O Tião é o nosso amigo da música”. Esta presença da música 
evidencia a harmonia conflitual que pauta as relações humanas na escola. 
Assim como na música é a partir do conflito entre notas musicais distintas, 
mas que, arpejadas em conjunto, simultaneamente, se obtém um acorde e, 
conseqüentemente, uma harmonia. Os conflitos não são escamoteados ou 
negligenciados. Ao contrário, são os conflitos a matéria prima da compre-
ensão mútua. Por isso, a fala significativa da memória de uma ex-aluna no 
filme: “na Te-arte eu posso chorar.”

E, ainda, para aqueles que bradam as necessidades de letramento na 
educação infantil para além das “brincadeiras” – como se estas não fos-
sem coisa “séria” – percebemos o mesmo respeito pelo tempo e ritmo das 
crianças que convivem, o tempo todo, com outras crianças de faixas etá-
rias diferentes; pois, desta forma, aprendem-se umas às outras. 

O recinto central da Te-arte se converte, rapidamente, com a ajuda 
das próprias crianças em carteiras escolares alinhadas horizontalmente 
para a “hora da letrinha”, em que cada um, segundo seu momento de apro-
priação, exercita sua relação com o letramento. Não se trata de “transfor-

mar” o espaço da sala de aula em outro espaço possível, mas, precisamente, 
o seu contrário. De transformar o espaço livre, naquele momento, em um 
espaço de letramento mais conforme ao modelo escolar. Mas, mesmo aqui, 
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ainda se continua brincando: brincando de letras... No filme, a educadora 
Renata Perin, dá seu testemunho de haver aprendido na Te-arte a respei-
tar este tempo das crianças, e esperar pelas “pipocas”: forma carinhosa de 
tratar das evidencias das crianças de sua capacidade de leitura da palavra 
escrita. Pois, desta forma, a aprendizagem da escrita e da leitura não se 
pauta por um modelo arbitrário e exterior, mas se insere na rede de sig-
nificações das experiências vividas pelas crianças no cotidiano da Te-arte. 

Uma das últimas seqüências do filme mostra Therezita preparando 
o almoço e pede às crianças adivinharem o prato do dia (cação ensopado) 
enquanto que uma das crianças, acreditando ser sardinha, começa a chorar 
por conta de poder encontrar espinhas, não acreditando na réplica de The-
rezita de que “naquele peixe não havia espinha”. No momento seguinte, o 
menino se recusando a comer, é chamado por Therezita que o acompanha 
com o prato, junto a outra criança e começam a discutir. O menino chora 
e vai tentando argumentar para não comer, pois queria comer em casa, 
queria mudar de escola, que não gostava de peixe, testando o limite dentro 
de sua relação com Therezita. No entanto, a poslção firme de Therezita de 
que ele poderia fazer tudo, depois de comer aquele peixe e que não havia 
espinhas. Entremeada de cenas de outras crianças, vimos depois o mesmo 
menino terminando de comer seu prato e verificando, por conta própria, 
que ali não havia espinhas. 

Costumo dizer que a espinha fica, na realidade, em nossa garganta, 
pois enquanto não vemos o desfecho da seqüencia, muitos acreditam que 
a “boa velhinha” do filme, não era tão boa assim... num possível deslize de 
autoritarismo. No entanto, ao sabermos que foram 40 minutos de discus-
são com o menino lhe testando os limites, podemos verificar que se trata 
da firmeza de princípios que não se flexibilizam e, ao mesmo tempo, de 
muita paciência. Aliás, como diz Therezita no início do filme, como uma 
espécie de mantra para si mesma: “calma e paciência, calma e paciência”.

A frase de Therezita, lapidar no final da seqüência com o menino do 
caso do peixe, depois de parabenizá-lo: “homem e mulher fortes, juntos”. O 
mesmo princípio de complementaridade das comunidades ancestrais: o 
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masculino e o feminino juntos. Assim como o menino foi forte na birra, ela 
também foi forte para fazer com que o menino, por si mesmo, verificasse 
que o que ela estava dizendo era verdade: “não havia espinha neste peixe”.

Ela não cedeu ao autoritarismo fácil de mandar calar a boca, largar o 
prato, deixar o menino ir embora, fraquejando no estabelecimento dos limi-
tes da relação entre ela e o menino; mas, perseverou para mostrar a verdade.

Relacionar-se com a verdade é um dos princípios explícitos das concep-
ções de Therezita. Ou como diria Mahatma Gandhi, “das minhas experiências 

com a verdade”. Assumi-la, mesmo quando se faz algo de errado, é motivo de 
elogio, afeto, abraço. Aqui vale o reconhecimento pela coragem da experiên-
cia com a verdade e não o castigo pela falta cometida e confessada.

Assim, podemos, parafraseando Fabiana Rubira15, dizer que os prin-
cípios são os príncipes de nossas próprias narrativas; somente sendo-lhes 
fiéís é que eles se realizam em ações. Ou seja, depois das necessárias pro-
vações, eles se convertem em reis, alcançam a realeza, e por conseguinte, 
a realidade. E podem desposar a princesa de nossas almas. Mas, entre os 
princípios e a sua consecução em ações reais, sempre haverá a necessidade 
de muita firmeza amorosa, calma e paciência.

Assim, vai terminando o filme com Therezita em seu desabafo numa 
reunião com pais e educadores: “eu vou continuar defendendo as crianças... 

pais: não terceirizem a educação de seus filhos, por favor!”

Num aparente jogo de palavras a Te-arte é um tear. O tear da There-
zita tecelã, a outra potência feminina neste filme, assim como Fernanda 
Heinz, a diretora do filme, nos parece ser Ariadne; Therezita aqui assume 
o valor simbólico de Penélope em Ítaca ao fiar durante o dia e desfiar du-
rante a noite, o tecido que impôs como prazo para a escolha de outro pre-
tendente, em função da demora do regresso de seu amado, Ulisses. É sua 
capacidade de construir o tempo na trama cotidiana da escola.

Mas, Therezita, potência múltipla, tem vocação de anima mundi, a 
“alma do mundo” no sentido de dialogar com as profundezas da natureza 

15 RUBIRA, Fabiana Pontes. Contar e ouvir estórias: um diálogo de coração para 
coração acordando imagens. São Paulo: FEUSP, dissertação de mestrado, 2006.
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humana nas experiências de sua autoformação. Desta maneira, Therezita 
se inscreve numa espécie de gnose renascentista atualizada no bairro do 
Butantã: conhecer o interior do mundo e nele os segredos do mundo interior. 

Aqui está a Sophia amada dos filósofos e dos sábios: o saber, com todos os 
sabores da culinária brasileira. 

Mas, não é a protetora das tecelãs e a personificação da filosofia com 
sua coruja de olhos glaucos (aquela que vê na escuridão), a bela Palas Athe-

na? Aquela que saiu da própria cabeça de Zeus, guerreira sem derramar 
sangue, distribuidora de justiça e amante do conhecimento.

Curioso notar que Palas Athena tem em seu peitoril a cabeça da Gór-
gona ou Hidra de Lerna (aquela que petrifica com seu olhar), troféu que 
Perseu, seu herói protegido, lhe presenteou nas peripécias para salvar An-
drômeda. Quando, pela mitologia comparada, verificamos que a origem 
oriental da potência feminina conhecida como Ishtar, muito complexa em 
sua manifestação para o mundo helênico, foi, progressivamente, separada 
em entidades distintas: a face maléfica nas Górgonas e, posteriormente, 
na Hidra de Lerna; a face benéfica, na paladina Palas Athena. O seu peito-
ril atesta a junção daquilo que havia sido partido: a potência feminina da 
doação da vida e do trânsito pela morte na mesma deidade. 

 O caráter pagão desta potência feminina se encontra em todas as 
árvores. Por isso, a tradição latina denominava de pagus todas as árvores, 
pois os considerados pagãos pelo cristianismo nascente, eram os adora-
dores dos espíritos da floresta e da natureza personificados na árvore e 
ali faziam seus cultos e orações, sob a árvore. Por isso, a nomenclatura de 
gentios ou pagãos. 

Ainda mais curioso e significativo quando vemos no sobrenome de The-
rezita16, o vestígio de sua pertença a esta velha herança ancestral: Pagani. Não 
seria a própria Therezita a pilastra-árvore no centro da sua oca na Te-arte?

16  Theresa, etimologicamente, tem entre outras possibilidades, a partir do grego 
thera, aquela que trás o verão ou que porta a verdade. Também associado aos 
animais selvagens (em sua verdade primária) ou próximo a Ceres (ou Deméter, 
deusa da vegetação), aquela que porta espigas de milho.
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AlgumAs provocA-AçõEs...
O belo trabalho de que já nos referimos anteriormente de Elni Willms17 
assinala com muita propriedade o caráter iniciático que a brincadeira 
possui na Te-arte. Trata-se de uma iniciação à tarefa cotidiana de cons-
trução da humanidade em cada criança, em cada educador, em cada 
membro da família. 

Neste sentido, a Te-arte logra alcançar resultados profundos e signi-
ficativos de alta complexidade através do simples. Não se trata de rebuscar 
com teorias complicadas aquilo que é mais ancestral no ser humano: sua 
destinação a ser.

Portanto, a experiência da Te-arte é irreproduzível. Não se trata de 
pensar em modos de multiplicar a experiência através de alguma políti-
ca pública. Aqui se mataria a experiência em sua nascente. As políticas 
públicas, enquanto ações destinadas a serem massificadas, só podem ser 
concebidas de maneira homogênea e disforme. Jamais contemplam as 
diferenças e as nuances. São, normalmente, concebidas em gabinetes por 

“iluminados” experts agraciados pela atual gestão para serem implanta-
das, goelas a baixo, na rede pública ou particular. Seria, absolutamente, 
grotesco acreditar que esta concepção orgânica pudesse ser matéria de 
alguma política pública. 

Acreditamos que a função do Estado deve ser a de manter e disponibi-
lizar espaços, mas o que se deve fazer nestes espaços não deve ser pautado 
pelo Estado. Aqui as políticas públicas deveriam ceder espaço às poéticas 

públicas: aqui que nós, pessoas comuns, podemos fazer, na comunidade e 
nas ações coletivas, nos espaços públicos. Aqui cabe o processo criativo, 
poético, da construção do consenso possível, orientado pela utopia.

Lembrando o poeta uruguayo, Eduardo Galeano, em entrevista recente: 

“a utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. 

17 WILLMS, Elni Elisa. Escrevivendo: uma fenomenologia Rosiana do brincar. 2013. 
354 f. Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação – FE-USP, São 
Paulo, 2013.
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Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, 

jamais alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não 

deixe de caminhar”.

Desta forma, a experiência da Te-arte não nos interessa como algo a 
ser reproduzido, pois seu caráter efetivo está na especificidade da escola, 
de seus alunos, da comunidade atendida, dos educadores ali formados e 
formadores, e do caráter único de Therezita. O que nos interessa na expe-
riência da Te-arte são os princípios que norteiam a experiência. São estes 
princípios que podem nos inspirar, nos animar (no sentido preciso de dar-
nos “ânimo”, anima, alma) a deixarmos de ser mortos-vivos perambulando 
pelos corredores escolares cumprindo as políticas públicas de assassinar 
crianças com escolarização precoce, embotar-lhes a alma com reprodu-
ções ad infinitum, obstaculizar-lhes o processo criativo, negar-lhes o direi-
to a brincar e, assim, construir conhecimento de maneira autônoma, livre 
e responsável; produzir pessoas insensíveis, assépticas e desumanas como 
vemos a exaustão nos noticiários de televisão, jornal e internet.

Talvez, inspirados pelos princípios praticados na Te-arte, magistral-
mente, captados pela lente respeitosa do filme, possamos enfrentar as reali-
dades vividas em nossos cotidianos, opondo-lhes aquilo que é mais precio-
so de nossas formações como educadores: nossas utopias e nossos sonhos.

Não tratamos aqui de quimeras ou modismos, pois lembrando outro 
mestre argentino, Atahualpa Yupanqui, músico e folklorista: “eu só posso 

ser universal, se eu cantar a minha aldeia”.

É pela veia comunitária e pessoal que as transformações possíveis 
se efetuam: quando somos nós mesmos a mudança que queremos para o 
mundo. Ainda, inspirado em Mahatma Gandhi, talvez isso exija uma boa e 
saudável dose de desobediência civil, de afrontamento aos autoritarismos 
e às institucionalizações. Desescolar a educação para que ela sobreviva. A 
experiência da Te-arte nos mostra a possibilidade efetiva disto. Afrontar o 
poder com a potência. Mas, mesmo aqui, a escolha é pessoal e intransferível. 

Simbolicamente, não é gratuito que o filme comece, exatamente, fa-
lando dos sonhos e da morte. Aprendê-la é fundamental. Ainda que pareça 
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insólito para a cultura ocidental, mas todo educador – se coerente com sua 
prática e digno deste oficio – tem como míster aprender a sua própria morte. 
Tornar-se desnecessário, pois o trabalho bem feito e a contento, transforma 
o que seria aprendiz em um semelhante que tem como tarefa, a partir do 
encontro com o mestre, trilhar seu próprio caminho em direção à mestria. 

E ao mestre de então cabe retirar-se ao silêncio e sua inutilidade, tal 
qual o centauro Quíron – protótipo mítico dos mestres - que, conquistando, 
finalmente a morte, se transforma na constelação de sagitário: a flecha 
nos céus que segue nos indicando nosso caminho, um oriente, já em outra 
dimensão. Este é o engendramento silencioso das linhagens de alta estir-
pe: no silencio dos olhos, na palavra fecundante dos diálogos de alma, no 
abraço sincero e na pausa, no meio do caminhar, em memória dos que nos 
antecederam na caminhada. 

Assim termina o filme de Fernanda Heinz e, me parece, não poderia 
ser diferente. Therezita, com seu andador e num traje azul com uma pala 
sobre o peito (athenéica) pára um instante frente à imagem do Espírito 
Santo no muro. Medita. Respira. E volta a caminhar altaneira se fundindo 
com as árvores e plantas do corredor... retorna à sua potência.

Como diz a epígrafe inicial que utilizamos da poetiza angolana Paula 
Tavares, que se aplica aqui a Therezita: as sementes todas arrumadinhas no 
pequeno útero verde da casca. O trabalho cotidiano de boi ao longo de anos 
lavram o solo deixando espaço para a semente, a palavra, a solidão.  E na 
visão panorâmica do espaço, para lá do cercado, Fernanda Heinz, entre os 
chifres de perfil faz com seu cine-olho uma obra que paralisa a eternidade.

“esse é o nada mais sagrado do mundo” (criança em off no final do filme)
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A virada do século XX foi acompanhada, de modo marcante, por duas téc-
nicas relativamente jovens e altamente eficazes de registro de imagens:  
a fotografia instantânea, surgida em 1858 na Inglaterra,1 e o cine-
ma, cuja primeira exibição pública ocorreria em Paris no final de 1895.2  
Ambos eram produtos mais ou menos diretos do rápido processo de indus-
trialização por que passava parte do mundo nessa época, algo que se refletia 
igualmente na profusão dos meios de transporte e de comunicação. Entre 
eles, encontrava-se justamente a cronofotografia, a meio caminho entre 
a fixidez da fotografia instantânea e a mobilidade (ainda que aparente)  
própria ao cinema. 

O “modelo cinematográfico” que Henri Bergson propôs para o pen-
samento em A evolução criadora (1907) – no qual interpreta, entre o va-
zio e o cheio e entre o agora e o devir, a mobilidade como uma sucessão 
de instantes imóveis, assim como os fotogramas da película de cinema –  
vem confirmar, filosoficamente, o irmanar dessas duas técnicas e, por con-
seguinte, da fixidez com a mobilidade:

1  A pistolgraph, primeira câmera instantânea em forma de pistola, foi criada pelo 
inventor britânico Thomas Skaife.

2  A primeira sessão pública dos filmes produzidos pelo cinematógrafo dos irmãos 
Lumière foi realizada no Grand Café de Paris, em 28 de dezembro de 1895.

A mecânicA do corpo  
e A inteligênciA dA máquinA

Cristian Borges
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O móvel foge incessantemente sob o olhar da ciência; esta sempre lida ape-

nas com a mobilidade. Na menor fração perceptível de segundo, na percep-

ção quase instantânea de uma qualidade sensível, talvez haja trilhões de 

oscilações que se repetem: a permanência de uma qualidade sensível consis-

te nessa repetição de movimentos, assim como a persistência da vida é feita 

de palpitações sucessivas. [...] Mas, tanto quanto podemos, desviamos o olhar 

da mobilidade do movimento: o que nos interessa [...] é o desenho imóvel do 

movimento antes que o próprio movimento. 3

Assim, o instantâneo fotográfico – que torna possível desvelar  
“o transitório, o fugaz, o efêmero, o qualquer, enquanto a estética clássica 
de Lessing demandava o instante singular, emblemático, pregnante” – e o 
cinema dos primórdios – “elaborado e apreendido enquanto experiência ab-
soluta do movimento, mais particularmente humano” – vão interagir nessa 
virada de século, e esse frutífero diálogo transbordará nas artes visuais.4

Encontramos alguns exemplos disso no futurismo italiano. A pintu-
ra futurista – representada na Itália por nomes como Umberto Boccioni, 
Giacomo Balla e Luigi Russolo – era altamente influenciada pelas ideias de 
Bergson e buscava representar não apenas as coisas, mas o seu desloca-
mento no espaço reduzido do quadro e num tempo que, tornado elástico, 
deformava a imagem, pois as figuras não mais cabiam em seu contorno, ex-
trapolando-o e interpenetrando-se continuamente, acentuando assim seu 
caráter dinâmico através do uso de cores fortes e do alto contraste. Boccioni, 
em seu “Manifesto técnico da escultura futurista” (1910), defenderá que:

A escultura deveria dar vida aos objetos tornando sua extensão no espaço 

palpável, sistemática e plástica, porque ninguém pode continuar negando 

3  Cf. BERGSON, Henri. “O mecanismo cinematográfico do pensamento”. In: 
BERGSON, Henri. A evolução criadora. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 295-
398.

4  Cf. GUIDO, Laurent. “Les saccades paradoxales du nouvel ‘insconscient 
optique’”. In: GUIDO, Laurent; LUGON, Olivier (Orgs.). Fixe/Animé: Croisements 
de la photographie et du cinéma au XXe siècle. Lausanne/Paris: L’Age d’Homme, 
2010. p. 21-36.
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que um objeto prossegue no ponto em que outro começa, e que tudo ao 

redor do nosso corpo (garrafa, automóvel, casa, árvore, rua) o intercepta 

e o divide em porções que formam um arabesco de curvas e linhas retas. 

[...] Não se deve esquecer o tique-taque e o movimento dos ponteiros de 

um relógio, o sobe-desce de um pistão em seu cilindro, o entrosar e desen-

trosar de duas engrenagens com o contínuo desaparecer e reaparecer de 

seus pequenos retângulos de metal, o frenesi de um volante, o turbilhão de 

uma hélice, são todos elementos plásticos e pictóricos dos quais o trabalho 

escultural futurista deve fazer uso. Por exemplo: uma válvula abrindo e 

fechando cria um ritmo tão belo, embora infinitamente mais novo, quanto 

o de uma pálpebra viva.5

Essa “poética do dinamismo” naturalmente conduziu os artistas fu-
turistas italianos à assimilação da fotografia, e em particular da fotografia 
científica, como uma possível matriz dos instrumentos formais da arte 
futurista. Muito embora, por outro lado, o caráter “imobilista” da fotogra-
fia convencional representasse a antítese do projeto futurista, pois “inter-
rompia o tempo de modo arbitrário”, obstruindo “a dimensão energética 
do ato” e representando, em última instância, “uma mídia ontologica-
mente refratária a qualquer percepção dinâmica da realidade como devir 
absoluto, como campo de forças em ação, como reino de todos os possí-
veis, espaço virtual e infinito da liberdade criadora”.6 Desse modo, após 
um primeiro momento de resistência por parte do movimento futurista 
em relação à fotografia, surgem o fotodinamismo dos irmãos Bragaglia e a 
fotoperformance de Giannina Censi, do Studio Santacroce, de Cesare Cerati 
e do alemão Edmund Kesting.

Annateresa Fabris, em seu artigo “A captação do movimento: do ins-
tantâneo ao fotodinamismo”, aponta com precisão as diferenças essenciais 

5  BOCCIONI, Umberto. “Manifesto técnico da escultura futurista” (1910). 
Disponível em inglês em: <http://www.unknown.nu/futurism/techsculpt.html>. 
Acesso em: 31 ago. 2016.

6  Cf. LISTA, Giovanni. Cinéma et photographie futuristes. Milão: Skira, 2008, p. 
161-165.
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entre a técnica criada pelos irmãos Bragaglia e o cinema ou as cronofoto-
grafias de Marey ou Muybridge:

Cinematografia e cronofotografia [...] não só reproduzem a realidade de ma-

neira “precisa, mecânica e glacial” como negligenciam aquilo que constitui a 

essência do movimento, a trajetória. As experiências de Marey não chegam 

a ser nem propriamente analíticas: fragmentam e atomizam o gesto em vá-

rias imagens instantâneas, ainda mais autônomas do que as imagens cine-

matográficas. [...] O cinema, finalmente, subdivide o movimento de maneira 

arbitrária, desintegrando-o e fragmentando-o sem qualquer preocupação 

estética para com o ritmo. É incapaz de analisar o movimento porque o frag-

menta arbitrariamente; e, ainda mais, é incapaz de sintetizá-lo porque só 

reconstrói alguns fragmentos anteriormente estilhaçados.7

Em seu livro Fotodinamismo Futurista (1913), Anton Giulio Bragaglia 
proporá a seguinte analogia:

Vulgarmente poderíamos comparar a cronofotografia a um relógio cujos pon-

teiros marcam apenas os quartos de hora, a cinematografia a um que marca 

também os minutos e a Fotodinâmica a um terceiro que indica não só os 

segundos, mas também os minutos intermomentais existentes entre os se-

gundos, nas passagens, sendo quase um cálculo infinitesimal do movimento.8

Contudo, encontramos ainda outros exemplos desse transbordamen-
to dos registros técnicos do movimento (o instantâneo fotográfico e o cine-
ma) nas artes visuais no movimento conhecido como orfismo ou cubismo 
órfico francês9, que empregava cores vibrantes, buscando a pura abstração, 
e teria marcado a passagem do cubismo à arte abstrata, sob influência do 

7  FABRIS, Annateresa. “A captação do movimento: do instantâneo ao 
fotodinamismo”, in Ars v. 2, n. 4, São Paulo, 2004, p. 61.

8  Apud FABRIS, Annateresa. “A captação do movimento: do instantâneo ao 
fotodinamismo”, in Ars v. 2, n. 4, São Paulo, 2004, p. 62.

9  Espécie de dissidência do cubismo batizada pelo poeta Guillaume Apollinaire 
em 1912, ao defini-la como: “a pintura pura, tão anti-figurativa quanto a 
música”.
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fauvismo e dos escritos de Paul Signac e Charles Henry. Alguns de seus 
membros mais ilustres foram o tcheco Frantíšek Kupka e Robert Delaunay, 
além de Francis Picabia, Fernand Léger e Marcel Duchamp.

A mecAnizAção do corpo humAno
Na mesma época em que Paul Souriau propunha sua “estética do movimen-
to”10 e Muybridge e Marey realizavam suas séries cronofotográficas, ou seja, 
nas últimas décadas do século XIX, surgiram o kinetoscópio de Edison, o ci-
nematógrafo dos Lumière e foram publicados os primeiros textos modernos 
de teoria da dança, acompanhando e de certo modo impulsionando o ad-
vento da modernidade no seio dessa arte que se caracteriza pelo uso do cor-
po para exprimir movimentos previamente estabelecidos (a partir de uma 
coreografia) ou improvisados (na dança livre). François Delsarte e Stéphane 
Mallarmé foram alguns dos primeiros a refletir sobre essa arte, seguidos 
por outros amantes, curiosos ou praticantes, tais como Loie Fuller, Isadora 
Duncan, Valentine de Saint-Point, Wassily Kandinsky, Rudolf Steiner, Paul 
Valéry, Rudolf Laban, Marinetti e Nijinski, entre tantos outros.11 

Kandinsky, por exemplo, previa uma “dança do futuro”, em seu ensaio 
Do espiritual na arte (e na pintura em particular) (1911), ao advogar em favor 
daquilo que denominou “movimento simples”: um gesto ordinário, porém 
arrancado de sua banalidade cotidiana por uma falta, ainda que temporária, 
de razão concreta, já que, para ele, quanto menos motivado for o movimen-
to, mais puro, profundo e interior será seu efeito. Desse modo:

Um movimento muito simples, cujo objetivo é desconhecido, provoca por si 

só o efeito de um movimento importante, misterioso, solene. E isso durante 

o tempo em que desconhecermos sua finalidade exterior, prática. Ele age en-

tão como uma ressonância pura. Um trabalho simples, executado em comum 

10  Cf. SOURIAU, Paul. L’esthétique du mouvement (1889). Paris: Elibron Classics, 
2006.

11  Uma coletânea considerável de trechos desses textos pode ser encontrada em 
MACEL, Christine; LAVIGNE, Emma (Org.). Danser sa vie: écrits sur la danse. 
Paris: Centre Pompidou, 2011.
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(por exemplo, os preparativos para se erguer um grande peso), adquire, quan-

do se desconhece seu objetivo, uma importância tão singular, tão misteriosa, 

tão dramática e tão pungente que involuntariamente paramos, como diante 

de uma visão, como diante de uma vida em outro plano, até que bruscamente 

o encanto seja quebrado e a explicação prática surja de um só golpe, esclare-

cendo o trabalho misterioso e sua finalidade. Existe no simples movimento, 

sem motivação externa, uma mina inesgotável de possibilidades. Tais casos 

se produzem sobretudo quando estamos mergulhados em profundos pensa-

mentos abstratos.12

Existe em Kandinsky, portanto, uma atenção ao gesto cotidiano. 
Porém, ele lhe confere uma sutil distinção, pois o que lhe interessa é o des-
colamento desse gesto, desse movimento simples de uma intenção prática, 
de um contexto, ou se quisermos, de uma “narrativa”. Ao não querer dizer 
nada, esse movimento “não belo”, que tende (ainda que temporariamente) 
à pura abstração, torna-se belo. E é a partir daí, segundo ele, que começa 
de fato a “dança do futuro”. 13

Esse elogio do movimento ordinário executado pelo corpo hu-
mano em seus afazeres corriqueiros nos faz lembrar do modo poético 
como Charles Chaplin ironiza os gestos fabris, mecânicos e automa-
tizados, em Tempos Modernos (1936). Mas também remete à maneira 
como esses mesmos gestos fabris serviram de base para estudos taylo-
ristas e bélicos, tais como os dos engenheiros e estudiosos do movi-
mento Frank e Lilian Gilbreth, nos anos 1910-20.14 Podemos observar, 
a partir desses dois exemplos tão diversos, como conviviam em criativa 
tensão, nas primeiras décadas do século XX, a exploração capitalista 
do corpo humano em sua gestualidade moderna (sempre em busca de 

12  Apud ibid., p. 43.

13  Cabe aqui lembrar das premissas da Biomecânica de Meyerhold, que também se 
preocupava em mimetizar os gestos exteriores dos trabalhadores que serviriam 
de modelos para os atores. 

14  Ver a versão editada por James S. Perkins. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=g3sj7G7KSSU. Acesso em: 31 ago. 2016.
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maior eficiência e economia na produção), por um lado, e sua represen-
tação poética em chave crítica, por outro.

Talvez um dos filmes mais emblemáticos dessa relação seja Balé 
Mecânico, realizado em 1924 pelo pintor francês Fernand Léger e o cineas-
ta norte-americano Dudley Murphy, com música original (ou “sincronis-
mo musical”, como creditado no filme) de Georges Antheil. Mais do que 
qualquer outro filme feito até então, ele associa a movimentação frenéti-
ca da modernidade naquele início de século XX – com a mecanização da 
vida cotidiana associada a novos padrões de velocidade, além de ritmos 
sugeridos pelos meios de transporte e pela indústria em plena efervescên-
cia – ao movimento do aparato cinematográfico: a câmera e a montagem, 
que parecem incorporar simbioticamente o frenesi daquilo que é filmado. 
Curiosamente, o título conjuga o aspecto mecânico da vida contemporâ-
nea a um tipo de dança, o balé. 

A mecânica desse novo corpo urbano e fabril aparece também em um 
filme de encomenda realizado por Willard van Dyke e Ralph Steiner, cujo 
título extremamente sucinto, Mãos (Hands, 1934), refere-se ao seu protago-
nista absoluto: as mãos dos trabalhadores e trabalhadoras em suas diversas 
tarefas cotidianas – uma obra que lembra alguns dos filmes britânicos reali-
zados pelo grupo de documentaristas liderados por John Grierson.

Por outro lado, ao conceber o corpo humano como um novo meio 
(mídia) artístico a ser representado através de formas esculturais ou ar-
quitetônicas que reduziriam a figura a um jogo rítmico de superfícies côn-
cavas, convexas e planas, o pintor, escultor e professor da Bauhaus, Oskar 
Schlemmer, militava por uma “dança matemática” em relação constante e 
intrínseca com o espaço:

O ser humano é tanto um organismo de carne e sangue quanto um mecanis-

mo composto de números e medidas. É um ser do sensível e da razão, e de 

muitas outras dualidades, que concilia em permanência esses dois polos con-

trários em si mesmo, bem melhor que nas obras de arte abstratas que lhe são 

exteriores. [...] Quero falar das criações que, na dança cênica, emanam da es-

pacialidade e do sentimento do espaço. O espaço que, como toda arquitetura, 
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é primeiramente uma estrutura de números e medidas, uma abstração no 

sentido de um contrário, senão de uma oposição, à natureza [...] Da geometria 

do solo, da sucessão de linhas retas, de diagonais, do círculo e das curvas 

surge quase de si mesma uma estereometria do espaço pela verticalidade da 

figura dançante em movimento. Se representamos o espaço preenchido por 

uma massa plástica e mole, na qual as etapas do movimento do dançarino se 

solidificam como formas negativas, evidenciamos a relação imediata entre a 

planimetria do solo e a estereometria do espaço. O próprio corpo pode expli-

citar sua matemática ao desencadear sua mecânica corporal.15

Fig 1 – Alguns momentos da reconstituição do Balé Triádico (Das triadische 

Ballett), a partir da obra de Oskar Schlemmer, realizada para a televisão 

alemã em 1970.

Ao por em prática sua visão da dança, do corpo e do espaço, Schlemmer 
concebe em 1912 o Balé Triádico, que ele desenvolverá nos anos seguin-
tes até estrear com sucesso em Stuttgart, em 1922, com música de Paul 

15  Apud MACEL, Christine; LAVIGNE, Emma (Org.). Danser sa vie: écrits sur la 
danse. Paris: Centre Pompidou, 2011, p. 74-75.
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Hindemith. Seu nome, “triádico”, vem do fato de que a peça se compõe 
de três partes (diferenciadas pela cor do fundo do cenário: amarelo, rosa 
e preto), é interpretada por três dançarinos e surge da união entre dan-
ça, figurino e música: “a particularidade do balé encontra-se no figurino 
plástico-espacial colorido-formal, no corpo humano revestido de formas 
matemáticas elementares, com os movimentos espaciais corresponden-
do a elas [...] mantendo-se a pura mecanicidade, do puro grotesco e do 
puro patético-heroico”.16 A peça seria reconstituída para a televisão alemã 
em 1970, com música de Erich Ferstl e consultoria artística da viúva de 
Schlemmer e de dois de seus antigos pupilos da Bauhaus.17 Essa versão 
nos permite observar como a mecanização dos gestos e certa desumani-
zação dos corpos humanos, em jogo na obra de Schlemmer, acabam por 
torná-los, de fato, agentes privilegiados de dinamização dos espaços que 
ocupam mimeticamente.

A humAnizAção dA máquinA
Mas se, de um lado, o corpo humano aparece por vezes mecanizado, de 
outro, as máquinas podem ser de certo modo “humanizadas”, chegando 
inclusive a “dançar” através do cinema. Essa dança das máquinas prota-
goniza, de maneira soberana, o curta de Ralph Steiner, Princípios mecâni-
cos (Mechanical Principles, 1930), no qual a pura movimentação de pistões, 
roldanas, manivelas e outros mecanismos industriais cria por si só uma 
dança bastante peculiar. 

Encontraremos uma variação dessa dança das máquinas no curta de 
encomenda que Alain Resnais realiza para uma fábrica de plásticos em 
1958, O canto do estireno (Le chant du styrène), no qual se consegue a proeza 
de transformar os poucos humanos presentes no filme em meras engrena-
gens dentro da longa cadeia que envolve a produção do poliestireno, cujas 
partículas, por outro lado, “ganham vida” graças ao cinema. Mas enquanto 

16  Ibid., p. 76.

17  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=87jErmplUpA . Acesso em: 
31 ago. 2016.
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que, no exemplo anterior, tínhamos uma câmera fixa com enquadramento 
central dos motivos que “dançam”, aqui é a própria câmera que opera o 
balé, aliada à montagem, conferindo movimento (como diria Diderot) a 
estruturas gigantescas e imóveis, aproveitando-se das curvaturas das tu-
bulações e da valsa sugerida pela música. O mesmo que faz Shirley Clarke 
com as pontes de Nova York, em Bridges-go-round (1958), só que através do 
emprego adicional de sobreposição de imagens.

Jean Epstein, no livro A inteligência de uma máquina, publicado em 
1946, já refletia sobre a forma como a máquina cinematográfica pode ser-
vir a pensar, funcionando não apenas como instrumento de uma arte, mas 
também de uma filosofia.18 Nele, discute-se, entre outras coisas, o parado-
xo da continuidade/ descontinuidade inerente ao cinema:

Que uma realidade possa acumular continuidade e descontinuidade, que 

uma sequência sem fissuras seja uma soma de interrupções, que a adição de 

imobilidades produza o movimento, é com isso que a razão se espanta desde 

os eleatas. Contudo, o cinematógrafo surge como uma mecânica misteriosa-

mente destinada ao domínio da falsa justeza do famoso raciocínio de Zenão 

sobre a flecha, à analise dessa sutil metamorfose do repouso em mobilidade, 

do lacunar em pleno, do contínuo em descontínuo, transformação que sur-

preende tanto quanto a geração do vivo a partir do inanimado.19

Numa época em que o específico fílmico era constante e ansiosa-
mente buscado – pois dele dependia, em certa medida, a validação do 
cinema como arte e não apenas como uma forma de entretenimento 
de massas –, os primeiros teóricos franceses, muitos deles também 
realizadores, encontravam no movimento a chave para sua conquista.20

18  Cf. EPSTEIN, Jean. “L’Intelligence d’une machine”. In: Ecrits sur le cinéma I. 
Paris: Seghers, 1974, p. 255-334. No Brasil, alguns trechos foram traduzidos em 
XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 
1983, p. 283-292.

19  Cf. EPSTEIN, Jean. “L’Intelligence d’une machine”. In: Ecrits sur le cinéma I. 
Paris: Seghers, 1974, p. 260.

20  Como se percebe, particularmente, no capítulo “A essência do cinema e a 
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Para Germaine Dulac, por exemplo, o que faltava ao cinema ameri-
cano dos anos 1910/20 era justamente o movimento – não a agitação vã, 
inútil, mas o movimento coordenado, significativo, algo que permitisse 
a “expressão visual da vida interior”, a “visualização do sentimento” en-
dereçando-se “à sensibilidade e à inteligência através do olho” e não por 
intermédio de uma “história em moldes literários”:

Ora, um filme verdadeiro não deve poder se contar, pois deve possuir seu 

princípio ativo e emotivo nas imagens feitas de vibrações visuais inusita-

das. Narra-se um quadro? Uma escultura? Certamente não. Podemos apenas 

evocar a impressão que eles provocaram. As obras da tela, para serem dignas 

do sentido profundo do cinema, não deveriam encerrar um relato; o poder 

da imagem deve agir com exclusividade e prevalecer sobre qualquer outra 

qualidade. (“Films visuels et anti-visuels”, 1928)

Para ela, um filme se compõe de: a) movimento interior (sensação/ 
sentimento/ vida interior do artista/ drama íntimo dos processos natu-
rais); b) imagens em movimento (vibrações luminosas que expressam o 
movimento interior que lhes deu origem); c) novo movimento percebido 
(sensação/ emoção/ experiência psicológica do espectador) – um esque-
ma que tenta dar conta do processo como um todo, indo desde a primeira 
fagulha conceitual na cabeça do artista até a recepção sensível do filme 
por parte do espectador. Ela concebia o cinema como uma “sinfonia vi-
sual” ou uma “ponte para o invisível” – pois, como a música, o filme 
deveria ser uma obra construída a partir de sensações, visando provocar 
sensações, só que através do olho. Mas enquanto Dulac faz o elogio de 
um movimento orgânico, Jean Epstein faz o elogio dos deslocamentos 
no tempo e no espaço, pois ao se descartar a narração como dimensão 
organizadora das imagens, reduz-se o problema da temporalidade no ci-
nema à esfera sensorial do ritmo plástico das imagens.

psicologia do movimento”, de XAVIER, Ismail. Sétima Arte: um culto moderno. 
São Paulo: Perspectiva, 1978.
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Para esses mesmos teóricos-cineastas franceses, a essência do cine-
ma também passava pelo ritmo. Para Dulac, na continuidade harmônica e 
integrada da imagem. Para Epstein, na descontinuidade e na simultaneidade 
que aproximava as disparidades entre diferentes pontos de vista, lugares 
ou momentos, já que na vida (e, por extensão, no cinema), não há histórias, 
só situações e o cinema as conjuga sempre no presente.

Mas, em última instância, para os franceses, a essência se encontrava 
na fotogenia. O termo (oriundo da fotografia, e mais precisamente do mo-
vimento conhecido como Pictorialismo) adquire, com Ricciotto Canudo, o 
sentido de um “valor essencial” que advém não de um rosto ou paisagem, 
mas da imagem (luminosa) deles. Delluc dizia que a fotogenia é “este as-
pecto poético extremo das coisas ou dos homens suscetível de nos ser re-
velado exclusivamente pelo cinema”21, algo que já estaria no mundo, mas 
que só o cinema seria capaz de revelar – o cineasta sendo, no limite, um 
mero “assistente de sua câmera”. Para Jean Epstein, no entanto, a fotoge-
nia, como “a mais pura expressão” do cinema, seu específico, seria uma 

“mobilidade simultaneamente no tempo e no espaço”, podendo afetar tan-
to os seres vivos (os rostos na tela) quanto os objetos ou as paisagens: “a 
fotogenia não admite estagnação [...] somente os aspectos móveis e pesso-
ais das coisas, dos seres e das almas podem ser fotogênicos”.22

 Aplicada ao cinema, a fotogenia seria então, segundo Jacques 
Aumont, como um “pensamento do tempo”,23 com dois pontos de anco-
ragem privilegiados: o movimento e o rosto. O cinema sendo capaz, gra-
ças à fotogenia, de enxergar uma “vibração” das coisas do mundo, algo 

21  XAVIER, Ismail. Sétima Arte: um culto moderno. São Paulo: Perspectiva, 1978. p. 
95.

22  Cf. sobre este assunto, notadamente na obra de Jean Epstein: “De quelques 
conditions de la photogénie” (Conferência de 1923, publicada em Le 
Cinématographe vu de l’Etna [1926]) e “Photogénie de l’impondérable” (1935), 
ambos retomados em Écrits sur le cinéma I, op. cit.; e Esprit de cinéma (1955), 
retomado em Écrits sur le cinéma II. Paris: Seghers, 1975.

23  AUMONT, Jacques. “Cinégénie, ou la machine à re-monter le temps”. In: 
AUMONT, Jacques (Org.). Jean Epstein: Cinéaste, poète, philsophe. Paris: 
Cinémathèque Française, 1998, p. 90.
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imponderável que escapa à racionalidade, invisível a olho nu e da qual só 
suspeitamos através dele; além disso, ele seria uma máquina cuja inteli-
gência ultrapassa a do seu criador, o homem. Aumont resume da seguin-
te forma a primeira das teses de Epstein sobre o “aspecto fotogênico”: “a 
fotogenia só existe no movimento [...] ela habita o inacabado, o instável, 
aquilo que tende a um estado, sem atingi-lo. Ela é essencialmente mutável, 
fugidia, descontínua”.24

Essa inteligência da máquina, essa capacidade algo mágica e miste-
riosa de captar a alma dos seres e das coisas, Aumont nomeará, num texto 
de 1998, cinegenia – e poderíamos, então, dizer que uma pessoa é filmo-
gênica. Ele conclui, porém, que uma “estética da ascensão” do profundo 
(invisível) à superfície (visível) acaba convergindo, na história do cinema, 
para uma “estética da imitação”, pois espera-se sobretudo que a aparência 
das coisas seja captada pelo cinema, e não a sua essência25 – algo que po-
demos apenas vislumbrar ou pressentir em obras como Mario Banana n. 1 
(1964), de Andy Warhol, através da vibração dos grãos da imagem fílmica e 
da expressão em primeiro plano de Mario Montez no simples ato de comer 
uma banana de maneira insinuante.26

umA síntese homem-máquinA?
Nas últimas décadas, já distantes da efervescência da modernidade, depa-
ramo-nos com a fusão do corpo humano representado pelo cinema (pós-
moderno, muitas vezes desumanizado) com a máquina que antes buscava 
de algum modo roubar-lhe a alma. 

Da emblemática figura dos replicantes de Blade Runner, o caçador de 
andróides (1982) aos robôs com formas e sentimentos humanos da série 
sueca Real Humans (2012-13), passando pelas versões de RoboCop - o policial 

24  AUMONT, Jacques. Du visage au cinéma. Paris: Cahiers du cinéma, 1992, p. 86-91.

25  Cf. AUMONT, Jacques. “Cinégénie, ou la machine à re-monter le temps”. In: 
AUMONT, Jacques (Org.). Jean Epstein: Cinéaste, poète, philsophe. Paris: 
Cinémathèque Française, 1998, p. 101.

26  Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=1Ku9sGT2Ugg >. Acesso 
em: 31 ago. 2016.
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do futuro e Exterminador do futuro, chegando a impressionantes clipes mu-
sicais da era digital – tais como All is full of love (de Chris Cunningham 
para música de Bjork, 1997)27 ou o recente Wide Open (de Dom & Nic para 
música dos Chemical Brothers, 2016) 28 – o que encontramos na produção 
contemporânea é, cada vez mais, uma espécie de síntese dos extremos ho-
mem/máquina, na tentativa (talvez vã) de se recuperar nesse hibridismo 
(cada vez menos improvável em nosso universo cotidiano) algo de uma 
humanidade perdida, quiçá depositado nas máquinas, engrenagens e cor-
pos virtuais dessas obras audiovisuais – supostos depositários de parcelas 
da alma, assim como já ocorria há décadas com os animais e as animações. 
Mas essa já é uma outra história...

Fig. 2 – Imagem do clipe da música Wide Open, dos Chemical Brothers, antes 

e depois de adicionados os efeitos digitais de pós-produção.

27  Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=AjI2J2SQ528 >. Acesso 
em: 31 ago. 2016.

28  Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=BC2dRkm8ATU >. Acesso 
em: 31 ago. 2016.
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