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Nossa época vem sendo considerada a Era da Informacao. Esta publicacao,
sobre o movimento cinematografico Black Wave, iniciado na Iugoslavia no final
dos anos 1960 e inicio dos anos 70, e sobre o cineasta sérvio Zelimir Zilnik,
objetiva inserir no debate brasileiro a experiéncia de um cinema irrequieto
e até hoje ausente de nossos circuitos de exibicao. Os artigos reunidos neste
livro ZELIMIR ZILNIK E A BLACK WAVE e a mostra de filmes de mesmo
titulo expressam o investimento do CINUSP Paulo Emilio na pesquisa e
promocgao de expressoes artisticas cuja relevancia demanda sua inclusao na
pauta contemporanea. Ao ampliar a circulacao de grupos e temas, permite
ao pesquisador acessar literatura raramente produzida ou traduzida no pais.
A partir de um panorama das realizacoes da Black Wave, seus contextos
de producao e as relacoes entre os seus cineastas, emergem novas feigoes
de problemas conhecidos, como o cinema independente e as estratégias
discursivas e poéticas abracadas no Leste Europeu. Contemporanea dos
“cinemas novos” francés, japonés e brasileiro, a Black Wave, Cinema Novo
Iugoslavo, deu origem a uma filmografia privilegiada sobre a politizacao da
estética, como coloca Walter Benjamin, que é expressa por seus cineastas
em falas e filmes comprometidos com os problemas de sua época e nao com
modelos de producdo. Um cinema ensaistico, que jd nos anos sessenta do
século passado buscava experimentar fric¢oes entre o documentdrio e a ficcao,
a televisao e o cinema. Os textos aqui reunidos, a cinematografia exibida e a
presenca de Zelimir, para debates na USP e na Unicamp e para um curso no
Departamento de Cinema, Rédio e Televisao da Escola de Comunicacoes e
Artes da USP, pretendem nos familiarizar com uma producao que ficard, em
breve, menos remota.

Dusan Makavejev, Zelimir Zilnik, Zika Pavlovié, Sasa Petrovi¢, Mika Anti¢,
Lordan Zafranovi¢, Mi¢a Popovi¢, Marko Baba¢, Aleksandar Petrovi¢ e Joce
Zivanovi¢ sao realizadores representantes deste cinema inquieto, cuja
estrutura de produgao cinematografica se confunde com a politica econémica
adotada por Josip Broz Tito. Ao romper com a Uniado Soviética em 1948, a
Iugoslévia adotou o socialismo de autogestao, ou autoadministracao, em 1950,
como situa Ewa Mazierska em artigo deste volume. Os cineastas iugoslavos,



organizados em grupos segundo interesses despertados por cada projeto de
filme, e ndo em estudios, conquistaram com a autogestao maior liberdade
politica do que os de paises socialistas como a Unido Soviética e a China.

Contemporaneo de nossa época, aos setenta e dois anos de idade, Zelimir
Zilnik adota as novas tecnologias com o objetivo de “capturar o fluxo
da vida a seu redor” e inventar novos usos para ferramentas de criacao
audiovisual, em vez de tentar competir com Hollywood, como declara em
entrevista mencionada no artigo Cinema Tarja Preta, de Alfredo Suppia, um
dos organizadores do livro e curador da mostra, pds-doutor pela ECA/USP
e professor da UNICAMP.

Usando o cinema, a TV e a internet como instrumentos de aproximacao com
0 outro, o curso ministrado por Zelimir ¢ uma declaracao sobre a necessidade
do olhar renovado para teorias e ideologias fundadoras dos Balcas e do
pensamento de esquerda no Ocidente, como seu provocativo titulo propoe:
Hoje, Marx twittaria e Jesus usaria o YouTube. Filmes, debates e curso nos
oferecem a oportunidade singular de tracar, a partir da obra de Zelimir,
aproximacoes e diferencas entre nossa realidade social e cinematografica e
uma realizacao audiovisual que s6 agora tem sido descoberta pelo Ocidente,
merecendo retrospectivas como aquela realizada pelo MoMA em 2013. A
inauguracao dessa ponte artistica e cultural entre o lado de 14 e o lado de
ca do Atlantico representa uma oportunidade de encontro com um “outro”
que nos é pouco familiar.

ESTHER HAMBURGER
PATRICIA MORAN
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CINEMA TARJA PRETA:
UMA INTRODUGAO

“Nao ha filme negro, s6 realizacao negra”

Zelimir Zilnik!

Em An Atlas of World Cinema (2006, p. 21), Dudley Andrew argumenta que os
estudos de cinema tém privilegiado uma estrutura de abordagem analoga a
das “arvores genealdgicas”, com uma “arvore” atribuida a cada pais. Inspirado
na obra de Franco Moretti (1999; 2000), Andrew observa que as elaboradas
raizes e troncos dessas estruturas sdo raramente sobrepostas ou cruzadas
(2006, p. 21). Por outro lado, explica o autor, um sistema verdadeiramente
“mundial” demanda uma analogia diferente: nao “4rvores” estdticas e
compartimentadas, mas “ondas” que se propagam através de culturas
adjacentes. Nesse sentido, Andrew oferece o exemplo da Nouvelle Vague
francesa, ondulagao originalmente estimulada por “ventos” de Hollywood
trazidos pela liberacdo e que, a partir de 1959, propagou-se pelo mundo
afetando de formas diferentes e sob circunstancias especificas os cinemas
da Gra-Bretanha, Japao, Cuba, Brasil, Argentina, Hungria, Tchecoslovaquia
e Iugoslavia (Andrew, 2006, pgs. 21-22). E nesse espirito que se inscreve este
breve texto, assim como toda a mostra Zelimir Zilnik e a Black Wave realizada
pelo CINUSP Paulo Emilio em maio de 2014.

Enquanto emergia e se consolidava o Cinema Novo no Brasil - sem duvida
alguma afetado por “ondulagdes” europeias e hollywoodianas -, como se
comportava a superficie cinematografica de paragens tao distantes da
América do Sul quanto, por exemplo, a entao Iugoslavia?

No inicio dos anos 1960 a producdo cinematografica iugoslava cresceu
sensivelmente. A Onda Negra iugoslava, ou simplesmente Black Wave (no
original, Crni Talas), denomina um movimento cinematografico que eclodiu
na Iugoslavia na segunda metade da década de 60, permanecendo ativo até
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meados dos anos 1970. Os principais cineastas associados ao movimento
sao Dusan Makavejev, Zelimir Zilnik, Zika Pavlovi¢, Sasa Petrovi¢, Mika
Anti¢, Lordan Zafranovi¢, Mica Popovi¢, Marko Babac, Aleksandar Petrovic¢
e Joce Zivanovic. Os diretores mais proeminentes da Black Wave foram
sérvios, mas o movimento incluiu outras nacionalidades, como o croata Krsto
Papi¢, diretor de Algemas (Handcuffs/Lisice, 1969). Dentre os filmes mais
representativos da Black Wave iugoslava em longa-metragem, podemos citar
Three (1966) e I Even Met Happy Gypsies (Feather Gatherers, 1967), ambos de
Aleksandar “Sasa” Petrovi¢; WR: Mysteries of the Organism (1971), de Dusan
Makavejev, e Early Works (1969), de Zelimir Zilnik. Considerado um dos
cabecas da Black Wave, Makavejev teve seu WR banido da Iugoslavia e foi
forcado a deixar o pais. No exilio, Makavejev dirigiu o polémico Sweet Movie
(1974), co-produgao franco-alema-canadense que também seria banida em
diversos paises.

O termo Black Wave surge pela primeira vez para designar (negativamente)
uma parcela da producéo cinematografica iugoslava no artigo “A Onda Negra
no Nosso Cinema” (“‘Crni Val’ u Nasem Filmu”, ou “‘Crni talas’ u nasem filmu”),
de Vladimir Jovici¢, jornalista alinhado ao Estado. Publicado no periddico Borba
em 3 de agosto de 1969, o artigo de Jovici¢ etiquetava de forma sentenciosa
uma verdadeira “tarja preta” sobre filmes contemporaneos realizados por
uma geracao de novos cineastas. Nesse texto, o critico julgava detidamente
os filmes Ndo Mencionar a Causa da Morte (Uzrok Smrti ne Pominjati, 1968),
de Joce Zivanovic, e Chove em Meu Vilarejo (Bice Skoro Propast Sveta, 1968),
de Aleksandar Petrovi¢. Segundo JoviCi¢, tais obras “vestiam-se de preto” ao
transmitir um pessimismo exacerbado em retratos de uma sociedade iugoslava
degradada, degenerescente e melancélica. Seria o povo iugoslavo apenas isso,
essa degenerescéncia negra tal como exposta nas telas? JoviCi¢ critica o viés
politico e as opgoes estéticas dos “filmes negros”, para depois fazer um balanco
da economia envolvendo producdes dentro e fora da Black Wave.

1 “There is no black film, only black realization.” Zelimir Zilnik, citado em Jon¢i¢, 2002,56.
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Segundo o critico, a despeito do “relativo” sucesso de critica internacional dos
filmes da Black Wave, filmes iugoslavos fora do movimento, produzidos em
territério nacional, seriam mais lucrativos e benéficos ao cinema do pais. Em
sua avaliagao do “classico” em oposi¢ao ao “moderno”, do “cinemao” em face
do cinema politicamente engajado, o texto de Jovici¢ transpira uma polémica
nada estranha ao cinema brasileiro dos anos 1960 e 70, entre “ascensao
e queda” do Cinema Novo. Aspectos controversos relativos a custos de
producao, autoria e independéncia, alinhamento politico, comprometimento
realista, hermetismo e comunicacao com o publico. Jovici¢ critica a postura
do diretor de Kaja, Vou te Matar (Kaja, Ubit Cu Te!, 1967), Vatroslav Mimica,
que no festival de Pula de 1968 teria dito que nao se interessava pelo que o
publico pensava sobre seu filme, e elogia a bilheteria estrangeira angariada
por filmes fora da Onda Negra. Enfim, guardadas as devidas proporcoes e
especificidades, a polémica cinematografica iugoslava no final dos anos 1960
apresentava elementos familiares a arena de discussao brasileira.

Early Works « divulgacao

Jovici¢ escrevia em reacao direta ao longa-metragem Early Works (Rani
Radovi, 1969), de Zelimir Zilnik, um filme exemplar das tendéncias da Black
Wave iugoslava em sua forma antitradicional, abordagem polémica, teor de
critica social, ideologia oposicionista e final fatalista. Early Works pode ser
considerado o apice do movimento Black Wave - ativo entre 1963 e 1972 - e
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também sua producao mais arquetipica (De Cuir Jr., 2010, pgs. 1-2). O filme
de Zilnik contém a maioria das desconfiancas e questdes emergentes no
mundo socialista no final dos anos 1960, apds a Primavera de Praga e os varios
movimentos estudantis internacionais. Early Works também apresenta de
forma modelar o que seria uma marca na estética do cinema de Zilnik ao longo
de toda a sua carreira: a tendéncia a utilizar estilo e materiais nao-ficcionais
mesclados a situagdes ficcionais esparsamente construidas (DeCuir, 2010, p.
3). Foi a partir de Early Works e da publicacao do artigo de Jovici¢ em Borba
que o contra-ataque formal do regime iugoslavo contra a “insubordina¢ao” dos
cineastas da Black Wave teve inicio de fato. Os filmes do movimento passaram
a ser atacados por sua abordagem pessimista da Iugoslavia, suas tendéncias
“anti-comunistas”, “liberais”, “anarquistas” e “individualistas”.

Entre 1967 e 1968, a Black Wave iugoslava ascendia e intensificava a
experimentacao com a linguagem cinematografica a servico de uma postura
politica de critica ao regime e as contradicoes da sociedade de seu tempo. Se
Early Works pode ser tomado como o ponto mais alto do movimento, vale a
pena ampliar o paralelo com o cinema brasileiro daquela época, para além da
polémica visivel na critica de Jovici¢. No final dos anos 1960, o Cinema Novo
também entrava numa segunda fase, mais alegérica e politicamente aguda,
no que Fernao Ramos (1987, p. 358) definiu como a “segunda trindade” do
movimento — os filmes Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, O Desafio
(1965), de Paulo César Saraceni, e O Bravo Guerreiro (1968), de Gustavo Dahl.
Trata-se de um periodo de acirramento da repressao. Ao mesmo tempo, 1969
marca também uma nova fase da politica do estado brasileiro em relacao ao
cinema, com a criacao da Embrafilme. A despeito de afastamentos e exilios
mais ou menos voluntdrios, os anos 1970 serao momento de reaproximacao
dos cinemanovistas com o Estado, via Embrafilme, enquanto na Iugoslavia
o divércio entre Estado e cinema moderno talvez tenha sido mais abrupto,
com varios expoentes da Black Wave abandonando o pais.

O cenario da Black Wave iugoslava pode assim ser compreendido como
a carreira dos cineastas integrantes do movimento aquela época. Nesse
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sentido, trataremos a seguir de um diretor em especial, exatamente aquele
presente em Sao Paulo em maio de 2014, atendendo ao convite da comissao
organizadora da mostra Zelimir Zilnik e a Black Wave no CINUSP.

Zilnik nasceu num campo de concentra¢do em Ni$, na Sérvia, em 1942.
Seus pais foram enviados a esse campo pelo fato de serem antifascistas e
membros do Partido Comunista da Iugoslavia. Ambos foram assassinados
antes do término da 22 Guerra Mundial. Orfao, Zilnik foi criado por parentes
em Novi Sad, também na Sérvia. Concluiu o ensino médio em 1960 e passou
a trabalhar como diretor de um grupo cultural local, o Férum da Juventude,
responsavel também por uma publicagdo de mesmo nome. Entre 1961 e 1964,
Zilnik organizou mostras e festivais de cinema e comecou a escrever critica
cinematografica. Nesse periodo, tornava-se membro do Cineclube de Novi Sad,
onde comegou a se aventurar em curtas experimentais. Essa primeira fase da
carreira cinematogréfica de Zilnik é marcada por uma postura antiartistica,
focada na realidade com o recurso a uma estética “dspera” e um tanto quanto
brutalista. Ao ingressar na universidade, Zilnik opta pelo curso de Direito - o
qual vem a concluir antes de iniciar seus estudos universitarios em Filosofia.
Em 1965, o cineasta comeca a trabalhar como assistente na Avala Film de
Belgrado e, em 1967, faz a assisténcia de direcao de Dusan Makavejev no filme
Love Affair or the Case of the Missing Switchboard Operator (Ljubavni Slucaj
ili Tragedija Sluzbenice PT.T.). Ainda em 1967, Zilnik estréia como cineasta
profissional com o curta documentario Journal on Village Youth, Winter
(Zurnal o Omladini na Selu, Zimi, 1967), no qual registra os divertimentos de
jovens do interior durante o inverno em seu pais. A musica é uma constante
nesses momentos de descontracao e o filme resulta do interesse de Zilnik
pela populacao rural do pais, a contrapelo da ideia marxista segundo a
qual as classes campesinas desapareceriam naturalmente com o avanco do
comunismo. Journal on Village Youth, Winter recebeu o prémio do Comité
Central da Liga Jovem Iugoslava e o prémio Zaromet da revista Ekran.

Em 1968, Zilnik dirige o documentdrio curto The Unemployed (Nezaposleni
Ijudi), sobre trabalhadores migrantes em busca de emprego na Iugoslavia e
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fora do pais. O filme ganhou a Medalha de Prata da cidade de Belgrado e o
Grand Prix no Festival de Cinema de Oberhausen, na Alemanha. “O método
cinematico de Zilnik comegava a se revelar poderosamente nesses primeiros
documentérios. Como ele préprio falaria depois, o cinema é ‘uma ferramenta
para conhecer as pessoas’” (DeCuir, 2010, p. 2).

Em Little Pioneers (Pioniri Maleni, 1968), o olhar de Zilnik detém-se uma
vez mais sobre jovens e criangas, relatos de descontracao, sobrevivéncia
e disputa. O universo infanto-juvenil é tratado sem concessdes e uma
aspereza inquietante resulta da montagem, sintese envolvendo imagens e
depoimentos. Filmes como Alemanha Ano Zero (1948), de Roberto Rossellini,
Os Incompreendidos (1959), de Francois Truffaut, Rio 40 Graus (1955), de
Nelson Pereira dos Santos, e até mesmo Cidade de Deus (2002), de Fernando
Meirelles e Katia Lund, podem vir a mente do espectador que se depare com
Little Pioneers - embora talvez, a excecao de Alemanha Ano Zero, nenhum
desses seja mais acre que o filme de Zilnik no retrato de uma infancia sitiada.

Em 1969, Zilnik lanca o documentario observativo June Turmoil (Lipanjska
Gilbanja), no qual registra manifestacdes estudantis em Belgrado, em 1968.
Os anseios por liberdade de expressao e reformas do Estado presentes em June
Turmoil serviram como inspiragdo para a estreia de Zilnik em longa-metragem
com o aclamado Early Works (1969). Early Works pode ser visto como um
divisor de dguas na carreira de Zilnik e no préprio movimento Black Wave. O
filme causou furor na imprensa iugoslava e dividiu opinioes. Enquanto boa
parte dos criticos celebrava Early Works, Zilnik teve de defender o filme em
uma acao judicial. Enviado ao Festival de Berlim, Early Works ganhou o Urso
de Ouro e quatro prémios Pula no mesmo ano. A partir da reacao do regime
iugoslavo ao filme, da pressao de rivais dentro da classe cinematografica, e
de problemas com a censura enquanto filmava seu segundo longa, Freedom or
Cartoons (rodado em 1972, mas jamais finalizado), Zilnik decide abandonar o
pais, mudando-se para a Alemanha. A decisao vem logo depois que o cineasta
toma conhecimento, por meio de um amigo critico de cinema, que o governo
andava orientando formalmente a imprensa de que alguns diretores jamais
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deveriam ser citados em matérias ou artigos — a menos que viessem a falecer.
Zilnik viveu metade da década de 1970 na Alemanha, onde se aventurou no
cinema independente realizando sete documentdrios e um longa de ficcao.

Realizado ainda na Iugoslavia, Filme Negro (Black Film / Crni Film), de 1971,
talvez seja o curta mais emblemdtico do “método Zilnik” de fazer cinema.
Neste documentdrio participativo, o cineasta resgata seis moradores de rua
de Novi Sad, levando-os para passar a noite em seu proprio apartamento de
48 m? e dois quartos, onde também vivem sua mulher e sua filha pequena.
Em paralelo, Zilnik entrevista pessoas na rua perguntando o que fazer com
os sem-teto sob sua guarda. As respostas sdo evasivas, vagas ou utopicas.
Os temas do déficit habitacional e da exclusao sao abordados por meio de
um “documentarismo de a¢ao”. O humor negro e a ironia (caracteristicos
da Black Wave iugoslava, mas em particular do cinema de Zilnik) orientam
a tonica de Filme Negro, no qual se evidencia o recurso do diretor a uma
estratégia proxima da reductio ad absurdum — a “reducao ao absurdo” ou
prova por contradi¢ao, também conhecida como argumento apagégico, tipo
de argumento 16gico no qual se assume uma ou mais hipoteses que levam a
uma consequéncia absurda ou ridicula, e entdo se conclui que a suposi¢ao
original deveria estar errada. Nesse sentido, a confrontagdo que Zilnik faz
da situacao dos sem-teto com o depoimento/opiniao de populares nas ruas
de Novi Sad acena com a reductio ad absurdum para o tratamento de uma
das contradices sociais da Iugoslavia.

Assim como Filme Negro, Levante em Jazak (Uprising in Jazak / Ustanak
u Jasku, 1972) e Inventdrio (Inventory / Inventur — Metzstrasse 11, 1974)
acentuam o interesse de Zilnik pela histéria microscépica e ndo-oficial. No
primeiro, a memoria da 22 Guerra Mundial reescreve a histéria por meio
dos depoimentos de uma comunidade. O relato sobre a invasao fascista, a
resisténcia e finalmente a liberacao, assim como a entrada no socialismo,
sao dramatizados quase que sob a forma de uma pantomima. No segundo,
Zilnik organiza um “inventario” de pessoas e histérias: alemaes, italianos,
gregos, turcos, sérvios etc., migrantes ou imigrantes que trabalham pela
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sobrevivéncia, todos moradores de um mesmo condominio modesto na
Alemanha. O documentario — ou seria um docudrama? — de pouco mais de oito
minutos vale-se de um tinico enquadramento para registrar as apresentacoes
dos moradores organizados em fila, os quais falam, um a um, de pé sobre um
lance de escadas. Curioso notar como a ideia de investigar os personagens
de um condominio, como em Edificio Master (2002), de Eduardo Coutinho,
é prenunciada de forma resumida neste curta de 1974 de Zilnik. Da mesma
forma, o cinema de Zilnik investe numa certa indeterminagdo dramatica entre
a palavra encenada e o depoimento “auténtico”, como faria depois Coutinho,
de forma radical, num filme como Jogo de Cena (2007). Similaridades como
estas, remotas ou nao, sugerem as multiplas influéncias transnacionais que
movimentos cinematograficos, os cineastas e seus filmes tém exercido uns
sobre os outros, para além das fronteiras territoriais e geopoliticas — como na
ja citada metéfora das “ondas” proposta por Dudley Andrew (2005).

Black Film « divulgacao

Terminada a Black Wave e apds alguns anos fora de seu pais, Zilnik retorna
a [ugoslavia no final dos anos 1970. Embora tenha encontrado boa acolhida
no meio audiovisual alemao, Zilnik continuava polémico em trabalhos como
o longa Paradise, An Imperislist Tragicomedy (Paradies, 1976), realizado na
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Alemanha. Zilnik comenta que sua experiéncia na Alemanha ensinou-lhe sobre
muitas coisas, especialmente sobre como organizar producoes independentes,
como obter financiamento e gerenciar recursos sem apoio do Estado, e como
pesquisar para seus filmes (Zilnik citado em DeCuir, 2010, p. 10).

De volta a Iugoslavia, Zilnik encontra dificuldades para se reinserir no meio
cinematografico (por conta de seu passado relacionado a Black Wave) e decide
trabalhar para a televisao — a época a midia oficial do Estado. O cineasta
realizou numerosos trabalhos enquanto trabalhava para a TV Novi Sad, TV
Belgrado e TV Ljubljana, dentre eles uma série de telefilmes e docudramas
que inclui The Illness and Recovery of Buda Brakus (1980), Vera and Erzika
(1981), Dragoljub and Bogdan: Electricity (1982), The First Trimester of Pavle
Hromis (1983), Stanimir Descending (1984), Good Morning, Belgrade (1985),
Hot Paychecks (1987), Brooklyn — Gusinje (1988), Oldtimer (1989), Black and
White (1990) e outros titulos. Esses trabalhos receberam varios prémios em
festivais de audiovisual, dentro e fora da Iugoslavia.

Perto do fim dos anos 1980, Zilnik realizava filmes no contexto de uma
cooperativa para cinema e televisao. Seus trabalhos nesse periodo prenunciavam
as crescentes tensoes e mudancas sécio-politicas que viriam a se abater sobre
o pais, notadamente os titulos The Second Generation (Druga Generacija, 1983),
Pretty Women Walking Through the City (Lijepe Zene Prolaze Kroz Grad, 1986)
and The Way Steel Was Tempered (Tako Se Kalio Celik, 1988). The Way Steel
Was Tempered oferece uma visao ironica do confronto entre o proletariado (e
também o lumpemproletariado) e a elite burguesa, com foco sobre as aventuras
amorosas e profissionais do metaldrgico Misel (Relja Basi¢). Guardadas as
devidas proporcdes e caracteristicas de entorno, um substrato critico comum
a filmes como A Opinido Ptiblica (1967), de Arnaldo Jabor, ou ainda Macunaima
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, parece subsistir neste filme de Zilnik,
assim como em outros titulos de sua filmografia.

Nos anos 1990, com uma carreira independente consolidada, Zilnik realiza uma
série de longas de ficcdo e documentdrios sobre os eventos que aconteciam
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nos Balcas, dentre eles Tito Among the Serbs for the Second Time (Tito po Drugi
put Medju Srbima, 1994), Marble Ass (Dupe od Mramora, 1995), Throwing
Off the Yolks of Bondage (1996), Wanderlust (Kud Plovi Ovaj Brod, 1998) e
outras obras. Os filmes de Zilnik no periodo ganharam prémios importantes
em festivais domésticos (Herceg Novi, Pali¢, Novi Sad e Sopot) e foram
exibidos em numerosos festivais internacionais. O polémico e celebrado
Marble Ass, por exemplo, ganhou o Prémio Teddy na Berlinale em 2005. Este
filme independente de Zilnik investiga o homossexualismo em Belgrado,
oferecendo uma realidade negada pelas classes reaciondrias do pais.

O colapso de todo um sistema de valores e os problemas enfrentados por
refugiados e imigrantes na nova realidade da Uniao Européia tornaram-se o
foco do interesse de Zilnik em seus filmes mais recentes, tais como Fortress
Europe (Tvrdjava Evropa, 2000; “Victor Award” para o Melhor Filme do Ano,
Ljubljana), Kenedi Goes Back Home (Kenedi se Vraca Kuci, 2003; “Zlatna
Mimoza Award” no Festival Herceg Novi), Kenedi, Lost and Found (Gde je Bio
Kenedi 2 Godine, 2005), Europe-Next-Door (Evropa Preko Plota, 2005; Prémio
de Melhor Filme Regional no Festival de Belgrado 2006 e ZagrebDox 2007),
Soap in Danube Opera (2006) e Kenedi is Getting Married (Kenedi se Zeni,
2007). Esses filmes foram exibidos em mais de 250 festivais internacionais.

Lenna Mann (2010) investiga a carreira de Zelimir Zilnik basicamente em
duas fases. A primeira fase vai de 1967 a 1973, na Iugoslavia, e se confunde
com a Black Wave. A segunda fase, alema, vai de 1973 a 1976. Com o retorno
do cineasta a Iugoslavia, poderiamos sugerir uma terceira fase ainda, do
final dos anos 1980 até o inicio dos anos 1990. Essa terceira fase, novamente
iugoslava, compreende a entrada de Zilnik na industria da televisao e os
filmes que realizou em regime de cooperativa. Nos anos 1990 podemos
observar a consolidagao de Zilnik como autor independente, o que poderia
configurar uma quarta fase na carreira do diretor. Finalmente, no contexto
da extinta Iugoslavia, pés- MiloSevi¢, uma quinta fase na carreira de Zilnik,
mais contemporanea, parece ter se delineado.
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Sobre o estilo de Zelimir Zilnik, é bastante clara a recorréncia, ao longo de
toda a sua carreira, de uma abordagem documentaria de tépicos social e
politicamente controversos. O improviso e a busca por autenticidade em
producgdes que mesclam imagens documentdrias a trechos encenados, com
atores profissionais ou nao, também aparecem como constantes. Zilnik
atribui seu método documentdrio nao s6 a intengdes estéticas e politicas, mas
também a contingéncias da propria realidade da producao cinematografica
iugoslava. O cineasta considera tal método um “atalho”:

Tomar este atalho significa tomar eventos reais como ready-mades, os quais eu incorporo
ao filme, para entao usar a linguagem da ficcao nas partes em que antagonistas sao
necessarios. Vocé nao pode pedir a alguém envolvido num protesto nas ruas que exponha
todas as fraquezas de sua posicao e de seus problemas familiares, os quais sdo causados
pela pobreza em que se encontram. Entao uso a fic¢do para criar o conflito dramatico.
(DeCuir, 2010, p. 7)

Na esteira de um método cinematografico peculiar que mescla documentario
e ficg@o a “grossas pinceladas”, o cinema de Zilnik parece provocativo também
na medida em que estimula uma reescrita da histoéria. Seu estilo abusa do
depoimento interpessoal e do didlogo, geralmente em close-ups. Por mais
encenado que seja o depoimento, uma verdade difusa, interdita, transpira
pelas tomadas. A realidade em sua dureza e aspereza, ainda que mediada por
rostos e mascaras, € o interesse maior dessa camera despojada. A verborragia
das falas, a um sé tempo longas e velozes, contribuem ainda mais para a
concretude das situagoes, a impossibilidade de se “fatiar” uma realidade
de forma simplificada. Faces e falas, em profusao, sdo a matéria-prima do
cinema de Zilnik — assim como os rostos e as linguas naturais sdo as principais
interfaces com as quais nos relacionamos com o mundo.

Dessa forma, o cinema de Zilnik captura o atropelo do homem comum pela
histéria com H maitsculo. Sua obra reescreve e reinscreve a Histoéria,
desmonta-a e traduz para a esfera do vivido, do palpavel e sensivel pelo ser
humano comum. Os filmes de Zilnik ilustram com propriedade essa micro-
histéria dos anonimos e, por mais dura e chocante que seja essa realidade, o
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relato nunca é sisudo. A ironia é uma constante em boa parte dos personagens,
mas, sobretudo, na forma com que Zilnik organiza seu discurso - como se
estivesse a sublinhar o absurdo. Por exemplo, o estilo irdnico e agudo de
Zilnik em suas abordagens de conflitos intra e inter-classes sociais repete-
se em trabalhos mais recentes do diretor, como Old School Capitalism (Stara
Skola Capitalisma, 2009), uma critica poderosa a incomunicabilidade politica
e social na Sérvia contemporanea pés-comunista. Filme independente que
mescla tomadas documentais com porcoes de ficcao, Old School Capitalism
perpetua o debate social e econ6mico por meio do retrato de estruturas falidas
ou notadamente comprometidas.

Com uma extensa filmografia de mais de quarenta titulos em sua carreira ao
longo de mais de quatro décadas, Zilnik lecionou na Universidade de Novi
Sad, continua filmando e percorrendo o mundo em workshops e palestras.
Perguntado por Greg DeCuir sobre quais li¢oes e valores o cineasta tenta
passar a seus alunos, Zilnik responde:

Meu esforco principal é encorajar os jovens a usar as novas tecnologias nao com
a pretensao de realizar apenas grandes filmes comerciais, mas com o objetivo de
tentar capturar o fluxo da vida a seu redor. Imagens em movimento sao hoje a
principal fonte da histéria recente, fonte de nosso conhecimento sobre tempos
passados e mais confidvel que a palavra escrita. Eu tento relaxar meus alunos
sobre toda aquela proclamagao das escolas de cinema, de como eles deveriam
competir com Hollywood. Isso é exatamente o mesmo que dizer a cada jovem
menina que, se ela ndo se parece com Angelina Jolie, entao nao merece conseguir
um namorado. (Zilnik citado em DeCuir, 2010, p. 14)

Seja por trds ou a frente das cAmeras, o humor de Zelimir Zilnik permanece
como instrumento afiado em sua arguta observagao do mundo.

A seguir neste volume, sao oferecidos trabalhos mais detidos sobre o cinema
da Black Wave iugoslava, alguns de seus principais personagens e o legado
do movimento. Em “Novo Cinema Iugoslavo: Um Cinema Humanista? Nao
Exatamente”, Gal Kirn investiga a Black Wave iugoslava e o novo cinema do
pais sob as lentes da filosofia e das ciéncias sociais e politicas, desvendando
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aspectos da relagao cinema-politica no pais. Em “Entre a Necessidade e a
Espontaneidade: A Politica Cultural de Dusan Makavejev”, Sezgin Boynik
analisa a filmografia do polémico e influente diretor de WR: Mistérios do
Organismo e Sweet Movie. Em “Zelimir Zilnik e o Cinema Independente do
Leste Europeu”, Ewa Mazierska incursiona mais detidamente na obra do
cineasta nascido em Nis, com especial atencao a sua independéncia artistica.
Mais informagodes sobre Zelimir Zilnik podem ser encontradas na entrevista
com o diretor aqui reproduzida, realizada originalmente em dezembro de
2010, em Berlim, por Gal Kirn e Ziga Testen, a propésito da estreia de Old
School Capitalism. E o artigo onde aparece pela primeira vez o termo Black
Wave (Crni Talas), de Vladimir Jovici¢, encontra-se também aqui publicado,
pela primeira vez em portugués.

Boa mostra e boa leitura!

ALFREDO SUPPIA
ORGANIZADOR
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ONDA NEGRA

DO NOSSO CINEMA

VLADIMIR JOVICIC

SERA POSSIVEL COM “PERNAS CURTAS” - CHEGAR E FICAR?

Quando, algumas décadas depois, formos procurar a nossa imagem dos anos
‘70, seguramente nao vamos vasculhar os amarelados anudrios dos jornais
dirios, relatérios de estatistica e materiais de conferéncias que ainda hoje
raramente alguém lembra e 1é. Essa camada de informacgoes, guardada
nos arquivos ou cérebros de computadores, na verdade serd coberta pelo

esquecimento porque nao possui verdades sintéticas vivas e vitais.

E, como aqueles que nem na atualidade sao testemunhas diretas da nossa
realidade e acreditam somente em algo outro, na histéria e na imagem artistica
densa e sugestiva que essa mesma realidade produziu, assim nés, sozinhos,
logo apds as impressoes cruas se tornarem desbotadas, vamos acreditar na

palavra artistica para a qual servimos um dia como protétipos.

As ideias esteticamente personificadas e aos fatos da geracao mais nova irdo se
aproximar com ainda mais confianca, porque as impressoes e as opinioes sobre
a época passada nao vao se submeter ao controle da propria memoria. Nisso
nos convence o destino de muitos livros cujas mensagens significativas de
vez em quanto se encontram em contradicao direta com a histéria e a cronica.
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Tudo que sabemos da histéria da cronica sobre a aldeia sérvia patriarcal da
segunda metade do século passado nao é somente contrario, mas também
pélido e desigual aos “facsimiles” deste mundo que deixaram os narradores
da aldeia (Milovan Glisi¢, Laza Lazarevi¢, Janko Veselinovi¢...). Intimamente
ficamos com percepcoes e convicgdes, as quais chegamos passando pela leitura
desse panorama bastante idealizado e rustico até quando os fatos diretos
histdricos nos desiludem da graca deste meio, e quando cientificamente sem
davida concluimos que seus resultados por vezes foram essencialmente traidos
pela imagem artistica que neles foi baseada como um protétipo e que, de certa
forma, refere-se a eles.

Por isso, desde ja, seria bom perguntar: nés podemos nos reconhecer e
poderiamos nos reconhecer nas imagens artisticas e nas personagens que, ja
ha alguns anos, como leitores e observadores, até como criticos, verificamos
como expressao da sua propria serenidade, nas quais de tudo que nao é
preto* ficou somente “a mulher branca”. Devemos ainda hoje procurar
tempo e curiosidade para esse tipo de reconhecimento porque um dia até
esse desinteresse, com o qual acompanhamos aquilo de que nos privamos,
poderia ser entendido como um testemunho irrevogavel de autenticidade da
caracteristica que escreve a parte periférica mas majoritaria da nossa arte.

E necessério fazer isso apesar do deboche que pode ser provocado pela raiva
humana, sem importéncia se pelo olhar certo ou errado.

Num espaco tdo amplo realmente seria dificil, até impossivel, aproximar- se
de modo analitico ao fendmeno do preto e sua génese social. A observacao
da massa nos leva a conclusoes estéticas que em nosso cinema existiam
em abundancia. Qualificacoes deste tipo por um lado classificam muitas
diferencas e, portanto, as equalizam em valores na sua totalidade.

* O conceito de p r e t o aqui nao foi trazido no significado de epiteto, mas sincrético. Que assim seu

sentido decorra do préprio texto.
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Uma vez que ndo é a inten¢ao nem poder de uma visao resumida se envolver na
andlise de todas as especificidades e os pormenores das obras cinematograficas
que a despertou, ela deve uma observacao: entre os autores que se “tornaram
negros” existem grandes diferencas nas ambi¢des e também nos resultados.
Se o0 pessimismo é sua marca comum, o grau de sua criatividade nao o possui.

Suponha-se que ninguém deve concordar com a tese inicial de que as
tonalidades escuras sao a trama das artes mais populares — a literatura e
o filme — porque isso nao pode ser provado com escala numérica nem por
identificacao exata, pois as identificacoes exatas em arte nao existem. Mas se
as impressoes, em todas as suas variedades, sdo fatos produtivos artisticos, e
se as reag0es espontaneas do ptblico escasso pelo menos sao tao confidveis que
nelas pode ser baseada uma hipodtese, entao esse ponto de partida nao pode ser
desqualificado antecipadamente como arbitrariedade total. Entretanto, essa

hipétese nessa ocasiao sera corroborada, mas apenas por algumas amostras.

Entdo, como é totalmente impossivel abordar de modo analitico a produgao
cinematografica recente para fins de analise, serdo analisados dois dos filmes
mais notados nos tltimos tempos. Sdo os filmes de Joce Zivanovié¢, Ndo
Mencione a Causa da Morte, e Chove no meu Vilarejo, de Aleksandar Petrovic.
Exatamente esse seu “destaque” é a inica razao de entrarem nessa selecao.
E obvio que esses segmentos ndo podem caraterizar a aparicao intitulada
em todas as suas formas e significados, mas também nao vai apresenta-la
erroneamente. Ainda mais porque as obras mencionadas sao consideradas
gloriosas em seus géneros. Realmente nao faz sentido falar sobre todos os
seriados cinematograficos que sao o reverso desta realidade. Simplesmente
sao filmes cujos autores no seu epigono carente de conjuntura detém que o
preto fazjusanossacinematografia e que esse padrao deve ser cumprido
se se almeja sair para o mundo.

A EXCLUSIVIDADE EM SI COLOCA-SE EM QUESTAO
Todos nds somos testemunhas de que desde certo momento o nosso cinema

mais recente, em sua maior parte, esta velado num preto quase opaco. Sob o
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aspecto tematico é possuido por circunstancias obscuras, violéncia, cenas
obscenas, visdes fantasmagoricas, pobreza social, cenas lascivas e triviais,
vérios tipos de feiuras sociais, até aparicoes mitologicas e religiosas que
fedem a supersticdo e misticismo. Suas obsessdes temadticas sdo quase
de natureza patoldgica: sofrimentos apocalipticos, torturas de Tantalo,
decepcoes, desespero, apatia, perversao...

Nessa base tematico-motiva surgiu a ideologia de um tipo de estoicismo e de
cultos derrotistas. Ao mesmo tempo todas as perspectivas sao derrubadas,
todas as luzes sao passadas através de lentes escuras. De cinza até escuro,
todas as tonalidades da cor marrom foram coletadas aqui e todas desse
espectro, exclusivas...

De sociais a histdérico-nacionais, todas as dreas tematicas sao entrelacadas
com fios pretos de pessimismo, nos quais h4, infelizmente, menos acusagao
e mais conciliagao. A vida contemporénea é principalmente dada com gosto
amargo, desgosto e inutilidade de todas as tentativas e aspirac¢oes, se nao
para bom e belo entao para melhor e mais bonito. Até quando se foge ao
passado (na lirica, por exemplo) os abrigos inspirativos na maioria das vezes
sao encontrados na bolorenta escuridao de mosteiros.

Apesar de tudo, essas constatacdes bem conhecidas ndo podem condenar
a priori as obras as quais se referem como se fossem sem valor artistico.
Os residuos da vida, embora menos concentrados, encontramos também
em obras de valor reconhecido. A questao é, entao, se essa exclusividade
é iluséria, se é essa escolha unilateral de petrechos da vida condicionada
pela necessidade de abrigar aqueles ideais que podem irradiar somente de
profunda laténcia.

Mas se em questao a individualidade do estilo, por que os nossos filmes na

maioria das vezes sao ovos pintados em preto? Que seja baseado nesse fato
o direito de ser tomado como um exemplo...
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SE NADA MAIS, ADOTAMOS A QUESTAO

Elaborando a lista dos titulos da producao cinematografica, deste e do ano
passado, afetada por esse tema, ndo seria dificil ilustrar de fora a aparéncia
do “eclipse” em boa parte do nosso cinema mais recente*. Ainda mais porque
o filme é enderecado ao publico de centenas de milhoes e que é, pela sua
natureza estética, acessivel. Infelizmente, no nosso pais esse nao é o caso: os
cinemas se encontram meio vazios durante as exibicoes dos filmes nacionais.
Entao nao vale apelar através dos titulos para as experiéncias e opinioes da
maior parte do publico. Além disso, até a mais minuciosa contagem levaria
a parcializagdo e, o que é ainda pior, - iria ameacar traduzir essa aparicao
nos exemplos citados. Finalmente, deste panorama de nomes nao seria justo
omitir aqueles que surgiram dois-trés ou mais anos atrds como anuncios
individuais daquilo que cada vez mais chamamos onda negr a.

A FITA PRETA DE CELULOIDE

O filme Ndo Mencione a Causa da Morte, de Joce Zivanovi¢, foi citado em critica
nacional principalmente por uma boa causa, e por isso a avaliagao que segue
aqui de antemao aceita seu carater excepcional como subjetivismo.

Ndo Mencione a Causa da Morte nao é pelo tema ligado a vida contemporanea,
se a Segunda Guerra Mundial e a revolucao reconhecemos somente como
histéria e ndo como a viva intimidade humana.

Numa cidadezinha sérvia entraram ocupantes em uniformes alemaes,
conquanto pudesse — como parece — entrar também qualquer outro se quisesse.
Comecaram a erradicar tudo que é masculino, embora - julgando por aquilo
que podia se ver no préprio filme — na Sérvia ap6s Tessalonica nem houvesse
mais homens. Se sobrasse ao menos um, afrontaria fugir da coluna que levavam
para o cadafalso, pelo menos um iria xingar antes da execucao, gritar, cuspir...

Nao, todo esse tempo a “congregac¢ao” sérvia, chefiada pelas vozes do diacono,
canta algumas oracoes, espera a voz de Deus, reza ao seu todo poderoso e

* Quem nao acredita pode procurar o registro dos titulos desta série negra. Comecaram a trazé-lo a nossas

revistas ilustradas.
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faz pose antes da morte. Aqui esse mundo sérvio é tao devoto e religioso que
o preto do luto e a cera da vela sdo o Uinico consolo das vidas perdidas. Para
0s sérvios, era salvar a alma da maneira que o Czar Lazar no poema seguinte
sabia que ndo podia ser salvo. Sua maior preocupacao é se vai haver suficientes
lengos pretos e velas — para outro os germanicos vao se preocupar. O que sao
avida e a morte para “Senhor, tem piedade” e “Aleluia”.

Quando o filho de Bojadisarev, no meio da ocupagao, cai do sé6tdo, no qual
nos seus dezesseis anos foi escondido, e morre, o mais assustador é que no
caldeirao estava faltando a tinta negra! E para seu pai isso é castigo sem igual!

O rebanho assustado dos homens de Deus nao reconhece nem raiva nem
vinganca, conhece somente seu Deus e sd nele confia. Talvez esse nao seja o
Deus da igreja, talvez ele também se escondesse na igreja a frente das miras
dos fuzis fascistas, talvez ele seja apenas o ator principal de algum apécrifo
pagao, eslavo... SO o diabo conhece esse Deus... Sobretudo, nele acreditam
assustadamente os homens e as mulheres sérvias. Todo o resto que ¢ humano
(pelo menos tanto quanto descrenca), para eles é estranho...

Quantos sérvios, que apenas na hora da morte e somente em palavroes
mencionavam o Deus imortal — se pudessem, por algum milagre, ver esse
filme de Zivanovic — iriam virar em seus timulos nao benditos, de
Misar a Kajmakcalan, e do mar Jonico a Sutjeska...

Até nés vivos, que sejamos covardes inexperientes e cristaos em potencial sem
alguma outra religiao, temos, pelo menos em razao deste passado, o direito
a vergonha enquanto escutamos nesse filme o culto um pouco alto para o
repouso da alma de um povo que é durante a vida mortalmente temente a
Deus e arrependido. O homem nao precisa desejar que seja um dos soldados
de ocupacao, que ele proprio atire no rebanho de estipidos que no sofrimento
encontram a mais elevada razao espiritual da vida, enquanto no ritual toda
sua salvacao, mas ndo pode escapar da vergonha do que foi deixado para ele
escolher entre malfeitores sem alma e a dignidade, e os ascetas da honra
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humana, os quais ja faz tempo cruzaram as maos para a morte e nao morrem
“« 9 “« ~ »
ao bem de outros”, nem para a “salvacao do seu nome”.

O misticismo da ortodoxia somente perturba as rajadas das metralhadoras
inimigas, e essa é a Unica realidade que alcancaram os autores do filme Nao
Mencione a Causa da Morte. Mergulhando as cabecas embaixo das cinzas da
igreja nas quais foi plantada a floresta das velas de finados, eles nao foram
capazes enxergar (ou nao queriam) aquilo que no nosso passado acontecia
nas outras, verdadeiras florestas. Nao respeitaram nem as mais
resistentes verdades histéricas deste povo, desde aquela que era narrada no
poema popular até aquela que era cravada com unhas nesses fanecos das
igrejas e das prisoes.

Por isso um destes filmes seria recebido diferente também por aqueles povos
que mostraram através da histdria ainda mais obediéncia e mais crenca em
Deus. Assim nao iriam desrespeitar nem estreitar as liberdades artisticas,
porque elas, até quando entram em colisdo com os fatos da vida, ndao entram
em colisao com as verdades da vida. E aqui, de modo exato, literalmente
respeitando alguns fatos da vida, foi ocultada sua verdade.

Pode-se opor a essa avaliacao que em nossa histéria recente se encontram os
exemplos da condugao em massa e pacifica do “povao” ao local da execucao.
Isso é verdade, mas nao precisamos recusar essa premissa para que possamos
ficar com a conclusao de que o filme Nao Mencione a Causa da Morte - nao
cita a verdade. Porque sua pretensao final - como também de qualquer outra
obra que vestiu a forma artistica — nao é de registrar um acontecimento
cronologicamente estabelecido.

A tendéncia ao mais abrangente e mais estavel significado é imanente a todas
as obras com ambicao e valor artistico, e de hip6tese alguma é seu “quero”
ou “nado quero”. Ainda mais, é a propriedade de uma propositura que de
certa forma se despediu de uma volumosa concretizacao para que colocasse
a imagem global de forma mais determinada. Serd que, ainda, durante a
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projecao seria ouvido o clamor? Se é, para alguns, o amplo publico ainda
somente “massa” e “uma selva imensa”, para o qual nao foi dado julgar, e se
o juri de Pula, que no ano passado desqualificou esse filme da competicao, foi
politicamente muito sensivel, entao é preciso se perguntar quem é na verdade
competente para o avaliar?

MUITO TEMPO ATRAS 0S PROFETAS DISSERAM QUE ESSE MUNDO “LOGO”
DESMORONARA

No filme de Aleksandar Petrovi¢, Chove no meu Vilarejo, o povoado de Vojvodina
é um lamacal onde cavam os porcos humanoides. Ele esta enterrado até o
pescoco no 4lcool, na sujeira e estreiteza, na lascivia e na maldade moral.
Enquanto os camponeses estao se enforcando na lama e enquanto vivem
€OMO pOrcos com porco, sua “senhora professora” é, na verdade, linda e limpa,
e, 0 que é mais importante, sabe muito, mas apenas sobre “aquelas coisas”.
Frenéticos na pobreza e simplicidade, veementemente se exterminam sem
piedade e remorso. O alcool lhes corrdi, a voltpia rasga, a pobreza come, 0s
porcos devoram... Numa palavra sé, a forma esguia de selvageria.

Quase nao existe sequéncia sem provocar o pensamento de que nesses
monstros, além de nao ter nada sagrado, também nao ha mais nenhum
rude reflexo moral. Sua diabrura ndo promete que no inferno também um
dia havera um parque de diversoes. Trazendo todos os valores a venda em
promocao e ainda a qualquer preco é igual a degradacao de tudo em nome de
nada. Esse niilismo da ao termo liberdade inventiva um contetido inaceitavel.

Mas que todas essas visoes triviais e incensac¢des naturais nao encorajem
as mais baixas paixoes humanas, que nao ataquem a sua menor medida do
gosto natural, ficard em davida aquilo que é - esteticamente falando — da
segunda categoria em arte, mas que € sua inalienavel responsabilidade;
ficard em duvida a simples, histérica verdade da sua localizacao. Essa verdade
é tolerante aos inevitdveis e frutiferos “impactos laterais” das liberdades
poéticas, mas as parcialidades de qualquer espécie, nao.

ZELIMIR ZILNIK E A BLACK WAVE



Ao contrario de todos os panoramas estéticos e todas as teorias da arte —
desde Aristételes até Hegel, rejeitamos por um instante também o significado
hedonistico e pedagdgico da existéncia da arte, para que possamos de alguma
maneira prevenir a cada vez mais procurada queixa de que é didaticamente
antiquado conceder qualquer tipo de atributo funcional a arte. Rejeitamos
aos marginais qualquer possivel recado da obra artistica, porque esse pedido,
nos ultimos tempos, é considerado de Zdan. Confessamos as artimanhas
verbais para a beleza que é autossuficiente. Relembramos, por exemplo, que
nem em O Inspetor Geral de Gdgol existe alguma “personalidade positiva”,
apesar dessa comédia ser considerada muito “positiva” - bvio pelos risos
que arranca da plateia.

Se reconciliamos, entao, que no filme de Aleksandar Petrovi¢ Chove no meu
Vilarejo nao procuramos duas horas de diversao — com isso nem o autor iria
concordar apesar de sérias possibilidades e ambicoes - seria dificil ach4-la no
ambiente das cantantes mas desdentadas bocas das primeiras vozes ciganas...
Se nao esperamos viver nem compreender a catarse de um coito surdo-mudo,
o significado da morte e a necessidade do nascimento... 0 que nos pode sobrar?

Apesar de todas as rentncias aos pedidos infelizmente nao nos sobrara sequer
uma possibilidade de consolo da admiracao superficial da artificialidade e
maciez artistica, porque o que a fita de celuloide gravou sobre o fim do mundo
nas planicies de Panonia é muito aspero e apimentado para o gosto que foi
criado na base da harmonia e medida certa.

Finalmente, nem com riso nem com lagrimas o espectador podera dentro de si
banhar alguma personagem que possa se esconder do primeiro olhar embaixo
da lama densa dos campos de Vojvodina.

Todo o frescor de sua observagao e a audicia criativa de sua camera o autor
usou para despertar o choque em vez da sensac¢do. Por isso da sua obra nao
vem a poesia da esteticamente refinada podridao, mas o odor dos apetrechos
prototipicos crus.
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A LIBERDADE DA CRIATIVIDADE NAO PRESSUPOE TAMBEM A LIVRE CRIATIVIDADE
Se pudéssemos revidar bem superficialmente nessa area, além dessas
amostras, as obras que, evidentemente, em sua postura, modismo e surpresa
procuram sua chance, chegariamos a uma conclusao mais convincente que
para a mais engajada espécie no modo conceitual-estético — filme — no
plano nacional, cada vez mais expde a tendéncia de violacao da liberdade de
criatividade artistica. Cada vez mais claras e mais drasticas assim entendidas,
as liberdades veem a colisao com os valores estéticos, éticos e sociais que
sao imanentes a criatividade verdadeira.

Entende-se que a liberdade criativa ndo somente nao deve, mas também nao

pode antever o medo de nao acertar e deslizar no resultado final, porque esse
medo de certa forma iria condicionar a anticriatividade e a falta de sucesso.
Os impetos e as quedas sao possiveis, até legais, e eles — apesar de serem
mais numerosos do que os triunfos até nos grandes autores — nao possuem
a forca da caracteristica até quando comecam a apresentar a uma i nica
tendéncia, até se tornarem um movimento inteiro que simula a procura e a
descoberta criativa.
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O quanto essa corrente no plano nacional tomou for¢a mostra, enfim, o fato
de que também os autores que provaram sua individualidade deixaram que
ela os levasse.

DALTONISMO 0U OCULOS ESCUROS

Surpreendentemente, a mais qualificada e mais competente parte do nosso
publico mal mostra que notou essa modéstia e a unidirecionalidade como um
estreitamento e a canalizacdo tendenciosa das liberdades da criatividade e,
nesse sentido, como sua transgressao. Somente pouco tempo atras, e ainda com
muito pudor, com reserva dos nao competentes e nao qualificados, aparecem as
vozes de espanto porque trocamos de roupa vestindo farrapos para tirar fotos.

A postura da revisora e a expositora critica de Belgrado no minimo revela
o cerne destes fendmenos. Ainda mais, em todo esse negrume e desespero
ela enxerga a afirmacgao da ousadia criativa e com frequéncia a serve
apologicamente. Segundo seus padroes, a vida até esse momento era traida
por obras artisticas nas quais havia os tons mais brilhantes, mas apenas agora
recebeu sua imagem sem verniz.

No exemplar no. 949 de NIN, Dragoslav Adamovic escreve: No Meu Vilarejo é a
obra que deve ser mais respeitada. Mais apreciada...Petrovic fez um excelente
filme.” Um panegirico assim nao evita do critico concluir que nesse filme o lado
principal da vida é: “desgraca, violéncia, pobreza, desespero, temor, horror...”,
como é “o fim dos individuos, esses entusiastas e infelizes que tentam mudar
esse mundo, inevitavel num ou noutro modo. Nao se sabe para quem é pior:
ou para aquele que sua cruz colocou sobre si e se acomodou com tudo que lhe
esta carregado (o pai) ou para aquele que tentou escapar dessa desventura,
sujeira e azar (o criador de porcos). Todos sabem disso muito bem e todos
procuram a saida, sempre — nas trilhas secunddarias — na igreja, no vinho, na
musica popular, torturando o outro, num louco e inutil protesto, no sexo. E
assim, correndo atrds de consolo para si, o homem por obrigacao chega ao
choque com sua propria natureza e sua moral. Geralmente pisa em tudo e dai
toda essa severidade e desconsolo nesse filme. Como também na vida.”
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No mesmo momento, na Gltima pagina da mesma revista e do mesmo
exemplar, Sergije Lukac transmite sua conversa com o diretor artistico da
Columbia Pictures, Bosley Crowther, o qual antes disso, no The New York
Times, por quarenta anos, escreveu criticas de filmes: “Vocés iugoslavos... sao
tao vitais... sabem olhar as mulheres, riem de coragao, sao abertos, existe em
vocés o0 amor genuino da vida. Porque entao seus filmes sao tdo amargos, tao
escuros?... O que é verdade? Vocés, na maneira que lhes vivenciei, ou vocés na
maneira como se exibem nos filmes?... Ou tudo isso no seu filme é uma moda
de pessimismo do momento que com certo atraso chega a seus autores?”

O ator, que também ganhou fama mundial através de um destes filmes (Bekim
Fehmiu), confessa: “Acho que exageramos com essa nossa lama, sujeira, poeira,
primitivismo. Nés somos isso também, mas nao somos somente isso. Sera
que somos? Tudo isso, congregado numa série de bons filmes gera um reflexo
sobre nods totalmente diferente daquele real... Porque tanto pessimismo?
Nunca vivemos melhor, mas tudo esta preto a frente dos olhos.” (Politika,
23/03/1969).

Mas, apesar disso, a nossa critica jornalistica, e em parte de revistas, continua
espalhando elogios e recomendagdes em abundancia ao grande espetaculo da
tristeza e do horror. O que os outros lembram de uma atracdo cigana de trazer
uma menina sem pernas e bracos para observa-la, deixa a critica entusiasmada
como uma grande conquista do reconhecimento e da apresentacao de algo que
por muito tempo foi escondido e proibido; a mostra no modo de palhacada
de uma nacao e de uma sociedade, por amor a uma fama efémera e de ma
qualidade, a seus olhos é apenas o grau mais elevado da sinceridade criativa
e da coragem.

Embora no inicio de suaredacdo (Borba, 10/03/1969) conclua que a autenticidade
da vida aglomerada nao foi suficiente também para a autenticidade da arte,
Mica Milosevic encontra a autenticidade do filme Chove no meu Vilarejo no
seguinte: “A pobreza reina nele em todos os lados, a pobreza tanto material
quanto espiritual. Como numa visao de pesadelo, a nossa frente passam
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os estupros, assassinatos, linchamentos, bebedeiras sem fim e crueldades
infinitas, facas desembainhadas e cruzes elevadas, as mudancgas sexuais e 0s
desafios diabdlicos. Uma colecao de temores que com certeza nem Madame
Tussauds iria conquistar com facilidade. Mas todas essas brutalidades nao sao
nenhuma invencao do préprio Petrovic, pelo contrério. Ele foi aqui apenas
um adjunto. A realidade foi muito mais severa do que se vé em seu filme.”

“O destino deste filme”, escreve Milutin Colic sobre Nao Mencione a Causa
da Morte (Politika, 24/03/1969), “é analogo ao destino das suas personagens
- leva a cruz da maldicao inocente... Vejam esse drama; sua dor aperfeicoa
e raciocina.”

Com eles concordam também Bogdan Kalafatovic no Jornal Literario
(01/03/1969) e Dragoslav Adamovic em NIN, no. 947. O primeiro constata:
“Preto, cera, incenso, soar dos sinos, tudo isso experimentamos como
atributos permanentes deste filme que desenha o segredo mistico da morte e
atragédia e o orgulho da desgraca”, enquanto o segundo: “Apresentaram-nos
esse filme (em Pula) como ‘sérvio-ortodoxo’, e isso, dizem, foi o motivo por
que nao recebeu o visto para Arena.Esse m o tiv o é melhor ndo mencionar:
atras disso se esconde ou uma grande ignorancia ou — o desconhecimento
da Sérvia.”

Em outras palavras, conhecer a Sérvia significa admitir a ela a ortodoxia como
a principal escolha espiritual...

E impossivel que os homens de bom gosto e sabedoria ndo enxerguem
nesse género de obras cinematograficas a profunda deviagao das histéricas
e imediatas verdades da vida: é impossivel nao enxergarem sua tendéncia
unilateral, que é estranha para o préprio ser da arte. E impossivel que nao
sintam a nota niilistica e a opacidade derrotista do preto. E impossivel que ndo
saibam que no exterior as projecoes destes filmes, até nos festivais, abandonam
os amigos verdadeiros da Iugoslavia, as pessoas que a conhecem diferente.
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Afinal, muitos dos nossos criticos ainda hoje, com ironia ou supremo perdao,
escrevem sobre aquele periodo pés-guerra de nossa arte, quando tudo era
simplificado no sentido afirmativo. Essas modéstias eram e sao estranhas para
as artes. Mas essas contemporaneas, para a maioria delas, agora de repente
- por algum motivo — nao sao! Conquanto isso seja, na verdade, 0 mesmo
berrante, apenas o sopro vem de lados diferentes.

Mas a critica diaria desde sempre foi a empregada da ideologia cotidiana, e
por esse motivo nao é preciso surpreender-se com essa sua postura. Na moda
cultural de Belgrado reinam os cultos e os simbolos do passado monastico,
a mistica rustica e algum humanismo que tem origem nos tempos em que
se narrava. Sob esse emblema ideoldgico sao altamente cotados também os
autores sem talento que somenteem preto e embaixode preto podem
pescar a popularidade e a fama. Quanto ao aceno com preto diante dos
olhos dos criticos, é o asilo para criadores de terceira classe, tanto se tornou
também a conduta de alguns da primeira classe.

Sem ter a coragem de enfrentar esse curso e adaptando os critérios as exigéncias
deste momento, boa parte dos criticos o tolera e incentiva de modo tao pleno
como se fosse se defendendo antecipadamente da enfermidade natural que é
tipica aos caprichos da moda.

Desta vez sua “santa” divida da guarda das liberdades escritas da criatividade
é esgotada pela protecao dos limites e dos paradoxos destas liberdades.
Olvida-se que o significado de liberdades, principalmente as liberdades
suplementares da criatividade artistica, nao se encontra na fidelidade dos
livremente escolhidos pormenores da vida das custas das suas mais profundas
e mais duradouras verdades. Essas liberdades discretas sao apenas os créditos
para a procura criativa pela verdade, e de forma alguma podem ser o direito
atribuido as chocantes extravagancias.

Uma vez que, sem importancia do carater dos motivos que os aciona, as
consequéncias deste fendmeno estdo socialmente presentes, nao podem ser
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considerados somente como consciéncias e responsabilidades individuais,
ou como questao profissional e corporativa. Ainda mais porque o preto
e o profundo pessimismo que se espalha, principalmente em nossa mais
recente producao cinematogréfica, toma a propor¢ao de epidemia, onde
se proclamam médicos charlatoes todos os que tentam denuncia-la e
impedi-la. Eles sao poucos, nao porque nao enxergam para onde nos leva
a onda negra, mas porque nao conseguem gritar para tao longe quanto as
pessoas que escrevem rubricas de cultura em algumas revistas e que se
dirigem ao publico com vozes de alta tiragem. Em primeiro lugar seria preciso
chamar sua consciéncia profissional. Além de tudo, profissional,
porque tudo o que escrevemos, sob o ponto de vista social e politico sobre as
liberdades da criatividade, é suficientemente democratico para que seja sdcio-
politicamente remunerado através da luta pela objetividade e qualidade.

ONDE ESTAOQ AS RAIZES SOCIO-POLITICAS?

Considerando que essas manifestacdes sao sempre intimamente histéricas, é
6bvio que para um amplo esclarecimento necessitam de uma maior distancia
de tempo e uma abordagem mais complementar (socio-estético-politica).
Circunstancia agravante também é que em nossa comunidade cultural a
aproximagao a esse trabalho ocorre com relutancia. Esse oportunismo é
provocado por amplos boatos aprioristicos de que é herético e fatal atribuir
nao apenas politicas, mas também sociais implicacoes a qualquer, aparente
ou verdadeira, criacao artistica. Tais visdes manifestamente encontram apoio
também no habito arraigado de serem acompanhadas com mais atencao as
exibicoes politicas de pequena tiragem do que os livros e os filmes que de
forma permanente e por meios apropriados influem no publico.

Apesar de todos esses fatos, vale a pena ainda agora, e em uma obra como
essa, ao menos adivinhar onde se escondem e com que se alimentam as raizes

da imagem sombria sobre nos:

1. Nao obstante esses resultados no plano material e espiritual, o nosso
momento social é caracterizado também pelo forte sentimento de inquietacao
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e de inseguranca, particularmente nos anos 1967 e 1968 — com alguma crise
nao somente da realizacdo, mas também da perspectiva.

A situacao mundial, sobrecarregada por incertezas e ameagas abertas,
também contribui ao sentimento de desassossego e defeituosismo, mas
essa circunstancia geral deve ficar, por enquanto, de lado.

E por completo compreensivel que esse momento atinja de forma mais grave
as ilusoes intimas e utopias, em vez da propria realidade em seu movimento
objetivo e historico. Isso é ja uma condicao suficiente, ndo apenas para
contradicoes, mas também para paradoxos nas relacdes entre a unidade e
seu meio e ao seu tempo.

A desilusao a quimera de vez em quando cai tdo duro quanto a decepgao a
realidade. De qualquer forma, perceber a utopia das proprias utopias nao
é nada facil nem agradavel — nao provoca apenas psicoses e traumas mas
também hesitacoes ideoldgicas. Em condicoes de dissolucdo da vida ou
acordando dos ideais sem fundamentos ou sem paciéncia, cuja realizagao
em determinados momentos do nosso passado recente foi colocada pela
propaganda na poupanca de curto prazo, nasce a necessidade a rejeicao
vingativa de tudo existente como substituicao indecente ou como caminho
inapropriado.

Também em condi¢des de enjoativo e as vezes muito lento “aterramento”
dos ideais, que quando estavam mais afastados pareciam mais perto do que
quando se iniciou a sua realizacao, o desanimo e a nostalgia se tornam,
num certo sentido, o humor compreensivel. Como é também um tanto
perceptivel a transmutacao dessa relacao numa reacdo a tudo o que é no
momento socialmente e naturalmente afirmativo. Com frequéncia, os
ideais sociais projetados ao todo de modo subjetivo ou subjetivamente
traduzidos encontram-se cada vez mais com a oportunidade inevitavel de
serem corrigidos ou de enfrentarem, de forma critica, sua objetividade, Gnica
possivel.
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2.No plano nacional, passou o tempo do heroismo guerreiro e proletario, e de
heroico a tragico — é um passo s6. Mas, como é impossivel ficar sem herdis, sao
também bem vindos aqueles “fuliginosos”; os repertérios cinematograficos
sufocaram os filmes de desgosto e horror, enquanto os jornais e as revistas
asfixiam os relatos e as fotos onde, no seu contexto criminal e criminalistico,
0 sexo é a parte mais inocente. Deste lado, a permuta de valores é inteligivel.

norte’s divulgacao ; 1

3.Nem tanto drastica quanto tendenciosamente as criadas diferencas sociais
sdo um terreno fértil para as comparagdes decepcionantes, mas também para
a substituicao das ambigdes pelo consolo. Essa espécie de lenitivo é mais facil
encontrar nos herdis resgatados do fundo, amaldi¢oados “de nascimento
e de vida”, associais, obscurecidos, aleijados, humilhados. Além disso, é
preciso ter em mente que com frequéncia os
socialmente inferiores repararamde forma
acritica o slogan sobre a igualdade.

Nele viram escrito seu direito a compensacao, e agora, com razao, sdo os
mais zelosos consumidores das obras artisticas que levam até o paroxismo a
realizacao deste slogan. Apesar de ser irregular historicamente e simplificado
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ao extremo, eles consideram de modo tao sincero como injusto, nao apenas
as diferencas sociais mas também todos os outros valores que pela lei do
progresso se refletem diferentemente e que entendem de forma estatica,
como invaridvel sim-nao.

Vivendo sua realidade fora das maiores necessidades e fora do seu significado
processual, eles nao conseguem entender as basicas tendéncias sociais nao
somente como o campo das suas proprias ambicoes, mas também como um
simples consolo humano. Daqui, junto com a decepg¢ao, neles aparece também
a paixao ao reverso fatalistico das coisas, ou aquilo que compromete essa
realidade e nesse modo a leva, potencialmente, a questao sua necessidade e
viabilidade.

Como uma manifestacdo dessa paixao na vida o individuo é exposto a riscos
imediatos, ele se entrega de vez e sem medo, e aplaude as fotos que concordam
com o seu humor, como algo geral e baseado na forma objetiva, que reforca sua
ilusao de que “deve ser logo o fim do mundo”. Tal consumidor de deformagoes
e caretas que lhe servem alguns “protetores de musas” nao ¢ incurével e
categoricamente descontente com tudo o que existe. E suficiente que lhe
incomode a prépria derrota, a falha, a queda... para que em testemunho
da generalidade do mal e da escuridao subconscientemente encontre uma
satisfacdo. Portanto, a afinidade em potencial ao p r e t o nao é dificil
pré-qualificar a rejeicao do positivo em tudo existente.

4. Nao endurecidos pelas dificuldades nas quais no passado remoto a nossa
mentalidade mostrava mais otimismo, os autores mais jovens “choram sua dor
mundial” com histérico mas nao psicolégico atraso. Tanto mais e mais facil
que com essa fraqueza nao colocam em questao os valores ja conquistados.
Por isso sua “choradeira” é, de certa forma, sauddvel. Com ela lavam as toxinas
que se mantinham nos individuos apds o cataclismo da guerra. As geracoes
anteriores com cancoes e bramidos ofuscavam as baloucas e as decepgdes
intimas, mas mostrou-se que com isso foi apenas adiado aquilo que nao pode
secar antes de ser derramado.
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Além disso, o respiradouro barrado e dificultado por longo tempo geralmente
é mais barulhento do que oportuno.

A falta de sincronizacao temporal entre as razoes para o pessimismo e sua
manifestacdo provoca ndo somente cronoldgicas mas também analdgicas
auséncias dos temas e do humor: as manifestacoes sao vistas com o pessimismo
que nao é a causa do pessimismo, porém sao contemporaneas a0 momento
da sua liberacao. Supostamente esse instante precisa vestir preto para tudo
0 que nao conseguiu, nao teve coragem ou nao pode lamentar a si proprio.
Em nenhuma hipétese isso deve significar que ele veste preto ao belo e
prematuramente morto passado, embora em cada luto exista um pouco de
nostalgia.

5.Na literatura contemporénea e no filme contemporaneo - portanto também
no teatro e na televisao — de igual forma é notavel a prudente prontidao a
propaganda politica. Alguns enxergam atragao e até aceitagao da sua “arte”,
exatamente por tocar no “proibido”. Também Nusic sabia que o humor pode de
igual forma, por algum tempo, ser alimentado por uma cutucada desgracada
em “lugares sagrados”. Os leitores e espectadores riem quando nao apoiam os
motivos e o cardter de tal tipo de “cécegas”, e essa é uma condi¢ao comercial,
um tanto moral também, suficiente para a existéncia da cafonice politizada.

Seré que é preciso procurar melhor e mais atual exemplo do que o filme “Early
Works”, de Zelimir Zilnik, sobre o qual polemizaram esses dias mais do que
sobre as primeiras obras de Karl Marx?

Considerando que a nossa justica é cada vez mais eficaz e que serve como
agéncia de propaganda para revistas, livros e filmes, nao somente porque tudo
o que é proibido é doce, o “Early Works”, de Zilnik, levou para Berlim seus
adequados, e pelo visto, inicos trunfos: a auréola da heresia e as cicatrizes
de grande maértir das “liberdades” na criatividade socialista.
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Hoje, a maioria dos nossos correspondentes de Berlim, como os que também
tiveram a extraordinaria “honra” de assistir em nosso pais Early Works, de
forma muito aspera relatam que esse filme difamou nossa sociedade em troca
de um Urso prateado que lhe foi entregue em Berlim Ocidental. Aconteceu que
foram culpados os que nos deram o prémio, em vez daqueles que mereceram
esse prémio. Porque, enfim, os filmes sdo enviados para ganhar os prémios.
Fizemos tudo para que ele o trouxesse e agora realmente nao é recomendavel
olhar os seus dentes. Isso agora significaria que teriamos de culpar o tribunal
que emitiu a permissao ao filme, ou, que autorizou a importac¢ao de um “urso”.
Mas esse mesmo tribunal seria culpado também se tivesse proibido o filme,
sendo que, antes disso, o foi recomendado para exibi¢ao por um juri socio-
politicamente respeitavel e competente.

Nao, nesse escandalo todo o tribunal é plenamente inocente, porque de acordo
com todos os principios da programacao de nossa sociedade o tribunal nem
teria de avaliar quem paquera quem e por que com liberdades quase criativas.
Além disso, as proibi¢coes como método de comportamento das obras que
pretendem significados artisticos nao estao no espirito das liberdades que
proclamavamos, nao para que possamos fazer propaganda do nosso sistema
politico com elas, mas para que as respeitassemos. Que ainda permitamos
que alguém premeditada e gratuitamente usufrua do antncio politico, vale
agradecer ao incrivel fato de que o nosso pais pode ser representado por um
filme que o publico nacional nao pode assistir e que a critica nacional nao
pode avaliar.

AS COORDENADAS HISTORICAS E ESTETICAS

A partir do ponto de vista histoérico e estético, a aparicao e o dominio do
pessimismo na maior parte da nossa arte contemporanea prevé também
multiplos causadores possiveis:

1. Existiram na histdria da nossa literatura periodos em queo preto

estava na moda, entao vestia-se. Esse é o caso, por exemplo, da literatura
sérvia contemporanea do fim do século passado e inicio deste. Por outro
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lado, o pessimismo poético naquele momento aparece como reacao a luta
entusiasmada da poesia no movimento juvenil dos anos sessenta do século
passado e aos seus eternos epigonos que mantiveram essa temperatura
com “batata crua”. Por outro lado, surgiu como um cléssico item importado
que nessa época era valioso no refinamento social. Os gostos dos arrivistas
sociais impressionavam, o galerno involucro no preto. Ainda mais por ter
sido importado — de Paris. Sabiam vesti-lo somente aqueles que nao tinham
por quem o vestir. Europeizados, os grandes caipiras consideravam que essa
cor era questao de etiqueta.

Esse movimento possui caracteristicas coincidentes com a “onda negra”, que
ja ha dois — trés anos cada vez mais forte bate o nosso épico, principalmente
em nosso drama teatral e cinematografico. (Das tonalidades escuras nem um
pouco foi poupada a lirica, mas esta desde sempre foi socialmente menos
interessante; talvez em razao da sua estreiteza natural e da expressamente
subjetiva sintese do mundo que proclama).

Com o aparecimento do assim chamado “modernismo” em meados deste
século nao apenas no dominio da for m a - como se pode ouvir com
frequéncia — é expresso e vivido o afastamento do zdanovismo, como
também no dominio do conteddo. O modernismo bateu no zdanovismo
oportunamente e de forma integral. Se naquela época o exagero na corrida
a liberdade da criatividade artistica era uma necessidade esteticamente
revolucionaria, hoje é apenas o aceno epigono com os extremos. Mas o
epigonismo é também uma recidiva legal.

Sob esse prisma, tornam-se compreensiveis muitos exageros da quase anti-
zdan concepcao das liberdades artisticas, principalmente na realizacao
artistica deste conceito. Ao mesmo tempo, vale a pena confessar que as
ideias anarco-liberais e as vazias artimanhas verbal-estilisticas, no fundo
sdo - anti-zdan. Mas no momento em que uma estética imagina que é
também Unica, quando seus protagonistas — sem importancia se por meios
policiais ou outros - monopolizam o direito ao gosto e quando os critérios
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fixos se tornam intocaveis e imutaveis, essa estética objetivamente se torna
de Zdan, apesar do quanto em alta voz iria se afastar de zdanovismo como
uma categoria histérica. Ela pode rejeitd-lo em sua determinacao histoérica,
mas nao em seu espirito. Ainda mais, ela em principios o estabelece de novo,
porém de outra maneira. O fato de que atras de seus detentores nao esta o
Estado (como antigamente) e de que eles prdprios, por sua posigao social e
pela sua ampla orientagao ideo-estética — ndo sdo zdanovistas, ndo pode a
priori lhes defender do zdanovismo.

Daqui, quanto parece um paradoxo tanto também se mostra normal que muitos
ferozes seguidores do anti-zdanovismo, levados pela nossa recente onda negra,
zarparam a um tipo de zdanovismo. A postura do nosso anti-zdanos é nao ter
nenhuma atitude afirmativa, “diferente” do zdanovismo tradicional, cujo
lema é: a confirmacao mais direta. Entdo, duas extremidades do mesmo
fenomeno. Ambas sao destrutivas para a arte, porque sao igualmente, de forma
unilateral, tendenciosas. De ambas as maneiras idéntica e fraudulentamente
simplifica a complexa verdade da vida. Assim, a fuga do zdanovismo nos levou

a ele, apenas vestindo trajes diferentes.

2. Talvez nunca na histéria da nossa arte foi tao em massa e com tanta
intensidade como agora mostrado aquilo que desde sempre foi particular ao
seu provincialismo: trocar o certo pelo duvidoso para qualquer mercadoria que
esta sendo vendida no mundo 14 fora... Nesse mercado, como ja se sabe, sao
conjuntivos o crime, a escuridao, o associalismo... Cegamente se entregando
aos gostos decadentes, que no sentido histérico podem ser saudaveis no lugar
em que foram formados originalmente, compramos e apoiamos aquilo que é
mais barato e o que é mais facil de imitar.

Essa relacdo acritica e inferior a tudo que vem de fora nao é sempre tao
espontanea e tao primitiva como parece a primeira vista. Existem nela também
célculos totalmente “racionais”. Isso € melhor enxergar pela “mercadoria” que
é oferecida de cd para aquele mercado. Muito se presta atencao aos “tradutores
conversiveis” que, de todos os inventos iugoslavos para exportacao, o melhor
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cotam “preto no preto”! Seus motivos sao, 6bvio, politicos. A nossa escuridao
propagam como “pdr do sol no Leste” (The New York Times publica na ocasiao
sobre o filme Chove no meu Vilarejo que ele é aimagem da realidade iugoslava,
estranhando um pouco as liberdades da sociedade titoista). Assim obtida a
fama de alguns de nossos artistas (para os quais nessa ocasiao nao atrapalha
nem um pouco a mais justa concorréncia no mercado), a critica nacional a
aceita, sem adequada critica, como a confirmacao do valor provado.

3. A criatividade artistica projeta as ideias iniciais mais universal e
convincentemente e os ideais pela negacao dos seus companheiros de
contrastes, do que pela direta fixacao e representacao linear dessas ideias e
ideais. Isso afirma profundamente latente posicao os assim chamados valores
positivos nas obras dos maiores artistas, sem importancia da época em que
criaram e do carater do protétipo de base em que criaram. O pensamento
de Marx de que o desenvolvimento da arte nao tem nenhuma relacao com o
desenvolvimento geral da sociedade, de modo indireto aponta que a posicao
dos ideais na obra artistica nao precisa ser idéntica a posi¢ao dos ideais na
sociedade que serviu para essa obra como fundamento ideo-tematico.

Por isso é obrigacdo inseparavel da obra artistica tornar essa sua negacao
ou correcao da vida do modo como ela é, suficientemente sugestiva, ou, de
forma bastante convincente, diferenciaro objeto e a finalidade da
exibicao. Se essas duas associacoes permanecem indefinidas, a obra artistica,
precisamente — a obra com pretensao artistica no significado mais amplo
e mais duradouro do conteido documentaristico ou escrita veraneia, deve
parecer antiestética e desumana. Porque apoiando cegamente a estrutura
artistica que apenas de modo consequente e com uma camada de ambiguidade
com frequéncia possui aquilo que na vida é antiestético e desumano, uma obra
assim nessa camada fica atolada, ndo é capaz de dar forma e assar essa argila.

Por esse motivo soam inocentes e anticientificas as interpretacdes da nossa
“onda negra” na arte cinematografica como uma reflexdio sincera

da seriedade da vida. (Esse jogo conheceu também Aristételes). A estética
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classica e também contemporanea concordam em um aspecto: a honestidade
é demasiadamente sujeita as inclinacoes subjetivas de todas as espécies
para que seja a priori considerada sindnimo de verdade artistica. Afinal, o
olho naturalista das cdmeras escondidas da nossa producao cinematografica
recente nao pode esconder sua exagerada tendéncia, porque se focar a vida,
pela ordem, seria muito mais a dissolucao tolerante da pobreza, do desespero,
dabanalidade, do lodo... Se ndo fosse assim, provavelmente ja teria acontecido
o fim do mundo...

A parcialidade ou a superficialidade da quase estética metamorfose dos fatos
prototipicos sempre, com razao, se sobrepoe a necessidade da verificacao da
verdade da imagem e sua comparacdo mais ou menos linear com o modelo.
Essa abordagem a uma obra “artistica” ndo é o caminho equivocado dos
desinformados, incompetentes ou maliciosos, mas é o sinal do desvio da
prépria obra “artistica”. Por isso o sentimento de necessidade de controle
da veracidade de algumas obras, o que o nosso publico em geral mostra
cada vez mais evidente (as vezes chega até o tribunal), é de carater
estético e nao pode serinterpretado pelo seu primitivismo. Essa sua
reacao na verdade é um tipo de avaliacao estética, porque inegavelmente
fala sobre o descontentamento estético, que é, por forca das circunstancias,
compensado, de outro lado, pela procura de valores e de sentidos, na esfera
do plausivel (em vez da veracidade) e da semelhanca (em vez do teor).

Em outras palavras, amontoando a lama da vida sem ter a forca de dar a
ela uma forma nem o fogo para assa-la, o artista leva os espectadores e os
leitores de sua obra a situac@o de culpa-lo nao apenas para falsidade, mas
também para imprecisao. Esteticamente insatisfeito, o publico das imagens
inconvincentes pede, com razao, ao menos a aprovacao fotogréfica. Isso
nao é consequéncia da sua incultividade mas do diletantismo do criador. A
postura do publico nesses casos é provocada pela falta de estética daquilo
que se vende por estética. A literalidade do seu reconhecimento esta no cerne
de sua inocente e estética revolta. Seus sentidos nao devem ser afiados pelo
conhecimento dos segredos da arte para que resistam de forma espontanea
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aquilo que é geralmente chamado falsa generalidade e para que fiquem
dentro do literalmente dito.

A VIDA I:Z~UM CALEIDOSCOPIO DE TODAS AS CORES TAMBEM QUANDO SE OLHA DA
ESCURIDAO

Somando tudo, seja provocado pelas mais profundas razoes socio-histéricas

ou por motivos politicos e moderno-artificiais, a visao do mundo através de
densamente escuros oculos é de forma estética e socioldgica igualmente
inaceitavel. Confessando, um tanto também pregando desesperanca da vida,
esse ponto de vista semeia dividas a certos valores: espalha o derrotismo.

Se chegasse aos significados realmente artisticos e as verdades, essa produgao
nao iria parecer ostensiva no modo publicitario como parece, nem poderia
enganar nos fatos da vida a vida de mentira. Por isso nao teria de poupa-la da
avaliacdo e da qualificagao pelas quais, de vez em quando, podem e precisam
escapar falhas e quedas dos esforcos criativos.

Todo o problema encontra-se no fato de que sob a protecao das liberdades
artisticas reconhecidas também estao o asilo daquelas obras que em principio
nao sdo artisticas, embora sejam “vendidas” como tais. O principio socialmente
proclamado como democracia, de maneira demagogica determinam como seu
patrocinador, embora em si, por dentro, ndo sejam democraticas, porque
impoem seus recados unilaterais muito tendenciosamente.

Dali nascem as muitas incertezas sobre o m é tod o da atitude critica
em relacdo a elas.

Embora existam multiplas fontes e efeitos dessa aparicao, seu status social
deve ser Unico — o abuso das liberdades, nao sempre como consequéncia nao

intencional da acao criativa, mas também como seu prejuizo.

Quando os individuos podem se permitir a liberdade — que nao pode se
encaixar em nenhum conceito de liberdade social, nem ao conceito de
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liberdade criativa — para que acima da negacgao de tudo existente e tudo que é
sua poténcia do futuro afirmam somente a si proprio — entao é bom completar
sua ambicdo com a negacdo dessa Unica excecao que fizeram.

Encontrando-se nesse momento, as condicoes citadas — e com certeza nao
sa0 as Unicas-, pelo menos até certo ponto explicam a origem do fenémeno
em discussao, mas nem esteticamente nem socialmente fortalecem sua raiz.
A contemplacdo do mundo exclusivamente através de uma sé lente, sempre
acompanha a vocacgao que a liberdade da criatividade degenere a liberdade
da verdade, nao a atual, pragmatica, mas aquela verdade antiga de que a vida
é um caleidoscépio de todas as cores mesmo quando se olha — da escuridao.

PULA 1969
0 EFEITO DA “ONDA NEGRA”

Nesta semana, mais precisamente no dia 26 de julho, comegou a maior
manifestacao do cinema iugoslavo: o festival de Pula. Diferente dos outros
festivais, todos os filmes produzidos no ano passado e nesse ano serao
exibidos na competicdo oficial. Aos proprios produtores foi oferecido o
direito de fazer a selecao para que nao sejam exibidos, no horario noturno,
mais de 15 produgodes, o quanto antigamente existia na competicao oficial.
Pula precisa divulgar quais sao os valores estéticos dos 34 filmes produzidos.
Mas os valores economicos da producdo cinematografica sao conhecidos.
Eles sao fracos. Na verdade, para a maioria dos filmes que serao exibidos
em Pula ja se sabe que sdo mal aceitos no mercado. Esse balan¢o nao é sem
relacdao com o estético.

O efeito evidentemente menor - No ano passado foi produzido um filme
a menos do que em 1967, quando foram 35 (em 1960 foram produzidos 21).
Em circulacao sao 25, 23 através das distribuidoras, enquanto dois filmes
sao explorados pelos produtores (Os sonhos vazios e A montanha da raiva). A
renda bruta obtida é significadamente menor do que em 1967, é de 5.541.366
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dinares (em 1967 foram de 8.083.802). A renda bruta de cada filme é de
221.655 novos dinares, com preco médio do ingresso, 2.20 dinares.

Esse é o resultado da reducao surpreendente de espectadores. No ano passado,
a cada filme nacional assistiram em média apenas 100.000 pessoas, enquanto
em 1967 - 185.000. Esses dois dados revelam o motivo principal da bastante
evidente crise da producdo cinematografica nacional, que é, obviamente, a
reduzida politica repertoéria dos produtores. Os filmes que, na verdade, nao
foram colocados em circulagao (alguns destes, 9, serao exibidos em Pula) ou
sdo extremamente maus ou sao extremamente “negros”. Sao Valentagos, Areia
Sagrada, Homem Nu, Gravitagées, Trés Horas para o Amor, Quo vadis Zivorad,
Entra se Quiser, As Chamas Sobre Jadran e A Vida por Acaso. Estes, ou as
distribuidoras nao quiseram comprar por motivos economicos, ou os proprios
produtores nao quiseram lancar ao ptblico. Mas um dado absolutamente claro
explica que a queda significativa do nimero de espectadores e o tipo de filme,
ou seja, o repertorio, estao sem duvida ligados. O nimero das exibi¢des (e um
filme é excluido do repertério quando cessa o interesse por ele) dos filmes
nacionais caiu desde o ano passado de 71.427 para 60.171. Se estivesse em
questao a queda do interesse em geral, ou se a TV tivesse culpa (e ela exibe
na maioria filmes estrangeiros) haveria, sem davida, menos exibicdes dos
filmes estrangeiros.
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A dominacao dos “negros” - A caracteristica principal da mostra
cinematografica deste ano em Pula (isso pode ser dito porque a maioria
dos filmes ja foi apresentada e o contetido dos outros ja é conhecido) é,
em primeiro lugar, tratar-se de obras “negras”. E, ainda, ndo da maneira do
neorrealismo, que é baseado em realidade. Assim sao também Valentacos,
Corvos, Early Works, Areia Sagrada etc. Aqui em algum lugar esta a esséncia
do problema da estagnacao do nosso cinema, da qual todas as consequéncias
por enquanto ainda em certa medida sdo mascaradas pelo aumento do preco
dos ingressos e pela inércia do nosso espectador cinematografico, que apés
uma série de filmes nacionais magnificos comecou a assisti-los, enquanto
ndo comegou a parar. A outra caracteristica desta mostra da induastria
cinematografica nacional, que também nesse texto significa algo, é que
existem mais debutantes do que nunca. Os dezessete autores cinematograficos
mais jovens apresentam esse ano ao publico cinematografico o que sabem

sobre o filme e a vida que colocaram na tela.

O déficit no exterior - Os filmes que sdo exibidos em Pula nao sao
desinteressantes somente aos espectadores nacionais, como é citado como
justificativa, junto com a alegacao de “falta de cultura cinematografica
desta nacao ignorante em cinema”. O exterior também os assiste cada vez
menos, ou compra. No ano passado foram exportados apenas 12 filmes, um
ano antes nas cinematografias no estrangeiro encontravam-se somente 18
obras da nossa cinematografia. Por outro lado, os filmes que nao pertencem
a “onda negra” para a nossa cinematografia trouxeram e trazem lucros muito
maiores do exterior do que no plano nacional. No ano passado O Sétimo
Continente, de Vukotic, foi vendido fora das fronteiras do nosso pais por
637.072 dinares, enquanto no plano nacional com ele foram ganhos 252.662
dinares. Bétula, da producao cinematografica deste ano, obteve rendimentos
de exportacao de 1.133 milhoes de dinares, enquanto no mercado nacional
cinematografico somente 243.552; Passos Através da Névoa foi vendido no
exterior por 3.281.125 de dinares, no nosso pais por 158.703 etc. Isso significa,
ao contrario de algumas opinides, que nem aos espectadores estrangeiros
interessam os experimentos, mesmo se fossem relacionados ao assédio
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politico de alguns criadores cinematograficos de &mbito nacional; isso
interessa apenas aos jdris dos festivais politicamente pintados. E do juri até
0 publico, comprovam iniimeros exemplos nossos também, o passo é grande.
Afinal, o Unico filme do ano retrasado da nossa produgao cinematografica
que nao foi comprado até hoje é o laureado de Pula do ano passado, Kaja,
Vou te Matar. Nisso se impoem as palavras do autor deste filme na mostra de
Pula do ano passado: “Nao me interessa o que o ptblico pensa sobre o meu
filme”. Ele fez o filme, segundo esse depoimento, para sua satisfacao. Mas
nao com o seu dinheiro. Conquanto ainda nao tenham revelado os autores
dos filmes que serao exibidos em Pula (em alguns casos passou um ano desde
que pararam de rodar) os resultados sao idénticos: sao produzidos para o
festival ou serao exibidos um ou dois dias num cinema, ou eventualmente a
televisao vird a compra-los por um preco de bagatela.

O cada vez mais evidente déficit da nossa industria cinematogréfica ilustra
sem ddvida também o relacionamento entre o preco de custo dos filmes e
os citados rendimentos brutos. Julgando por eles, o filme no plano nacional
cada vez mais é menos rentdvel. O preco médio de custo, na verdade, foi no
ano de 1967 de 1081 milhoes de dinares (renda bruta de 8.083.802). No ano
passado, o preco de custo foi de 1150 milhoes de dinares, entdo maior do que
em 1967, enquanto a renda bruta alcancada foi significativamente menor:
5.541.366 dinares. Tendo tudo isso em vista, parece que a “onda negra” levou
a nossa cinematografia até o balanco negro.

Originalmente publicado como Vladimir Jovi¢i¢, “Crni Talas' u Nasem Filmu”,

Borba, agosto de 1969. Texto original em servo-croata encaminhado por Gal
Kirn. Tradugdo de Jovica Djukic.
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ZELIMIR ZILNIK

E O CINEMA INDEPENDENTE
DO LESTE EUROPEU

EWA MAZIERSKA

0 CONCEITO DO CINEMA INDEPENDENTE NO OESTE E NO LESTE

A grande maioria da literatura dedicada ao cinema independente concentra-
se na producao norte-americana. Quando eu estava procurando livros
sobre cinema independente na biblioteca da minha universidade, de
aproximadamente vinte cinco, identifiquei que aproximadamente vinte eram
dedicados exclusivamente ao cinema americano. Para a maioria dos estudiosos
e estudantes que usam esse termo, “independente” significa independente de
Hollywood, tanto em termos de financiamento e distribui¢ao, como em estilo
e ideologia. Dessa maneira, a “independéncia” atravessa todos os aspectos da
vida do filme: producao, distribuicao e texto. Um filme independente norte-
americano tem, de maneira geral, baixo orcamento, é visto em locais mais
restritos em comparac¢ao aos blockbusters — em universidades, por exemplo
-, se dirige a um publico mais sofisticado, rompe com convengoes de género,
raramente usa estrelas, desvia de uma narrativa suavizada e exibe uma
atitude critica a ideologia dominante. Tal definicao, contudo, traz muitos
problemas quando assume o cinema “dependente” como sendo monolitico,
enquanto, na realidade, ele é heterogéneo. Da mesma forma, poucos filmes
independentes cumprem todos os “requisitos” de independéncia, deixando
os criticos decidirem qual aspecto do filme privilegiar.
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Apesar disso, na maioria das publicagdes, é dada prioridade a independéncia
manifesta através do texto do filme. Por exemplo, Scott MacDonald da ao
seu livro de entrevistas com as figuras principais do cinema independente
americano o titulo A Critical Cinema, e anuncia na introdu¢ao que “Uma das
metas destes cineastas criticos tem sido a de colocar em crise nossa consciéncia
e aceitagao das formas comerciais e seus modos de representacao altamente
convencionalizados” (Macdonald, 1988, p. 1). Cineastas independentes
geralmente fazem cinema sobre a realizagao de filmes independentes e
“dependentes” e, em um sentido mais amplo, sobre o status da arte. Em outro
momento MacDonald sublinha a ligacao entre cinema independente e autoria
individual. Cineastas independentes “geralmente aparecem pessoalmente com
seus filmes, assim como poetas tradicionalmente viajam para ler seus trabalhos”
(Macdonald, 1988, p. 6). E uma norma considerar os cineastas independentes
como auteurs, como demostrado pelo fato de que publicacoes sobre este
assunto privilegiam os cineastas aos filmes, como citado anteriormente no
livro de 3 volumes de Scott MacDonald ou em American Independent Cinema: A
Sight and Sound Reader, que inclui se¢oes como “Pioneiros”, “Afro-americanos”,
“Queers” e “Miniaturistas e Minimalistas” (Hiller, 2001).

De modo diferente do Oeste europeu, a ideia de cinema independente era
usada raramente no Leste, durante o periodo comunista. Isto acontecia porque,
sob o sistema comunista, o Estado monopolizou a producao e a distribuicao
de filmes; por isso as possibilidades de fazer e mostrar filmes fora do quadro
institucional prescrito eram limitadas. Entretanto isso aconteceu algumas
vezes, ou, pelo menos, houve casos em que os filmes foram declarados como
independentes. Um exemplo foi Identification Marks: None (Rysopis, 1964),
um longa-metragem do diretor polonés Jerzy Skolimowski, feito quando ele
era estudante na Lodz Film School, usando pedacos de pelicula entregues a
ele para realizar exercicios de curta duracao, chamados de student études. O
autor, naturalmente, usou fundos do Estado e Identification Marks: None
acabou sendo distribuido como um filme “normal”. Porém, foi feito fora dos
canais normais de producdo, adquirindo assim seu status de “independente”.
Da mesma forma, a grande difusao do movimento cineclubista, prosperando
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especialmente nas universidades, foi considerada como um meio de saciar o
apetite do publico por cinema independente, o que significava filmes assistidos
e debatidos sem interferéncia politica. Alguns filmes exibidos nesses ambientes
eram filmes caseiros de 8mm, frequentemente com mensagens politicas.

Em contraste com “cinema independente”, o termo “cinema dissidente” era
usado com frequéncia no contexto do Leste Europeu. Referia-se aos filmes
que eram produzidos dentro do quadro institucional socialista, mas acabou
por vezes implicado como critica da ideologia dominante. Também incluiu o
trabalho dos cineastas que decidiram emigrar, por serem incapazes de fazer
o tipo de filmes que queriam, ou entao porque seus filmes permaneciam
engavetados. No contexto polonés, Jerzy Skolimowski é novamente um bom
exemplo, pois, nao cedendo as exigéncias de cortar um episédio controverso
do seu filme Hands Up! (Rece do Gory, 1966-1985), ele decidiu nao mais fazer
filmes na Pol6nia e embarcou em uma carreira no exterior (Mazierska, 2010,
p. 21). Para alguns criticos, usar qualquer mensagem subversiva em um filme,
mesmo que sublime, era suficiente para considera-lo dissidente. Alinhado a
esse pensamento, Andrzej Wajda, na Polonia, e Dusan Makavejev, na Iugoslavia,
eram cineastas dissidentes. Porém, outros argumentaram que o fato de que um
cineasta em particular conseguisse fazer e exibir filmes em seu pais prova que
ele/ela nao era dissidente. Apenas aqueles cineastas que tiveram seus trabalhos
arquivados e/ou que foram forcados a emigrar se enquadram nesta descricao.
Sendo assim, observamos que o cinema dissidente no leste, da mesma forma
que o cinema independente no oeste, é variavel e relativo a um contexto. O que
é qualificado como dissidente em um pais e periodo nao deve ser visto como
dissidente em outro pais no mesmo momento. Isto porque, com a passagem do
tempo, os tipos de censura mudaram, bem como as oportunidades de trabalho
no exterior. Em quase toda parte da Europa Oriental, o que era absolutamente
proibido nos anos 1950 era amplamente aceito nos anos 1980.

A importancia da dissidéncia no contexto socialista pode ser em grande parte
explicada pela significancia da cultura sob o socialismo. Como observa Gal

Kirn, devido a inacessibilidade dos loci oficiais de poder (aparatos politicos,
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notadamente os partidos) para pessoas comuns, muitas lutas politicas e
economicas foram traduzidas e deslocadas para a esfera cultural (Kirn,
2009). Essa “culturalizagao” do antagonismo, em tltima instancia, produziu
novo(s) espaco(s) publico(s): espaco da movimentacao do filme junto a seus
publicos macicos, sendo exemplo os filmes de Andrzej Wajda na Polonia,
como Cinzas e Diamantes (Popiét i Diament, 1958), e na Iugoslavia alguns
filmes da Black Wave.

O cinema dissidente teve uma inflexdao um pouco diferente em cada pais
socialista, dependendo do nivel de censura, das oportunidades dos artistas
de viajarem ao exterior e do prestigio internacional a mao do cineasta. Era
amplamente sabido, embora nao oficialmente, que quase todo pais socialista
tinha um dissidente “oficial”, ou mesmo vérios artistas que se enquadravam
nesta descricao. Este oximoro refere-se ao fendmeno do Estado permitir, e
até mesmo promover, algum trabalho subversivo como meio de extravasar
araiva de sua populacao e mostrar ao mundo que ele permitia liberdade de
expressao. Premiacoes em festivais internacionais de prestigio para diretores
como Konrad Wolf, Andrzej Wajda e Dusan Makavejev provaram que esta
estratégia funcionava. O mundo apreciou seus filmes e isto ajudou a superar
ou suavizar a imagem “totalitdria” dos paises socialistas.

Arelacao entre arte dissidente e oficial era mais complicada pelo fato de que
a arte subversiva era criada sob diferentes perspectivas ideolégicas, de direita
e de esquerda, internacionalista ou nacionalista, socialmente engajadas ou
nao, realista ou surrealista. Wolf era um dissidente diferente de Wojciech
Has, Wajda e Makavejev. Isto se refere ao contexto da heterogeneidade
do cinema dissidente e do cinema independente em geral, e as mudancas
experimentadas pelo leste europeu depois da Segunda Guerra Mundial, nas
quais vamos situar o trabalho de Zelimir Zilnik.

0 CASO DO CINEMA IUGOSLAVO E ZILNIK
Ap0s a ruptura com a Uniao Soviética em 1948, a Iugoslavia optou por um

socialismo de auto-gestao ou auto-administrativo em 1950, nomeadamente
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um sistema de empresas cooperativas autonomas (Allcock 2000, p. 76-78).
De algum modo, este sistema estava mais proximo ao ideal Marxista que
0 comunismo cru praticado em paises como Unido Soviética ou Bulgaria,
permitindo aos trabalhadores mais poder dentro das fabricas. Por outro lado,
tal sistema se aproximava do capitalismo, aceitando o desemprego como
um subproduto inevitdvel de uma economia eficiente. Uma consequéncia
desta abordagem era permitir aos cidadaos iugoslavos a liberdade de viajar
ao exterior, 0 que ndo acontecia em outros paises socialistas. As fronteiras
foram abertas primeiramente para os desempregados sairem e encontrarem
empregos no oeste e, desta maneira, sustentar suas familias na Iugoslavia.
O capital recebido pelo Gastarbeiter (trabalhador imigrante) iugoslavo foi
um dos elementos cruciais da economia do pais. O Gastarbeiter foi assim
apelidado “a sétima reptblica”; a Iugoslavia englobava seis repiblicas e a
sétima, feita de emigrantes econdmicos, ficava situada no exterior.

Gal Kirn argumenta que, devido ao foco em responsabilidade individual e
empreendedorismo, e a importancia atribuida a economia do conhecimento,
a auto-gestao antecipou o tipo de capitalismo pés-Fordista (Kirn, 2010). A
equipe criativa associada ao processo de filmagem (diretores, diretores de
fotografia, roteiristas), trabalhando como freelancers em vez de estarem
presos aos estudios com financiamentos centralizados, como em outros paises
socialistas, confirmaram esta ideia (Levi 2007, p. 15). Além do mais, enquanto
que na maioria dos paises do leste europeu os estidios de cinema eram
localizados nas capitais, na Iugoslavia eram descentralizados: localizavam-
se em republicas diferentes e, no caso da Sérvia, em diferentes cidades. Os
cineastas iugoslavos sob auto-gestao, tendo mais liberdade politica, porém
menos liberdade financeira que seus colegas do resto da Europa Oriental, e
ainda suportando censura politica, se situavam em algum lugar entre o cinema
independente americano e o cinema dissidente socialista.

Este é um momento especial em meados dos anos 1960 e 70, quando Zelimir
Zilnik comegou sua carreira: o periodo de uma préspera Nova Onda Iugoslava,

também conhecida como Black Wave ou Black Film, ainda considerado como
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0 mais importante fendbmeno no cinema iugoslavo e a principal razao de seu
renome internacional, muito por causa da qualidade artistica e da coragem
politica. Este movimento sintetizou a independéncia do cinema iugoslavo das
embreagens dos paradigmas anteriores, principalmente o Cinema Partisan
patrocinado pelo Estado dos anos 1950 e 60, que se referia ao heroismo dos
partisans iugoslavos libertando seu pais dos fascistas durante a Segunda
Guerra Mundial.

A divisao entre filmes documentarios e de longa-metragem na Black Wave foi
menos rigorosa na Iugoslavia que em outros lugares no mundo socialista. Isso
se deu, principalmente, devido aos orcamentos mais baixos, a expectativa de
retornar a forma documentaria caso o cineasta falhasse em assegurar recursos
suficientes para fazer um filme de longa metragem, e talvez a oposicao ao
Cinema Partisan altamente encenado, caro, épico e politicamente conformista.
Muitos filmes eram feitos em loca¢des e em interiores naturais, em instalacoes
industriais ou fabricas em desuso, e vemos neles pessoas representando a
si proprios e olhando diretamente para a camera. Frequentemente hd uma
mudanca no estilo — da histdria centrada em um protagonista para um exame
cientifico ou pseudocientifico de um aspecto especifico da vida social, com
material alheio inserido para iluminar a questao. O mestre desta forma hibrida
era Dusan Makavejev. Esta forma, geralmente descrita como filme-ensaio, foi
o modelo do cinema ocidental dos anos 1960, como aparece em Vivre sa Vie
(1962), de Jean-Luc Godard. Usando tal estilo, caracteristico de uma certa linha
de cinema independente no mundo todo (Chris Marker é hoje considerado
seu representante principal), os diretores iugoslavos, propositadamente ou
nao, faziam parte desta tradicao.

Zelimir Zilnik encapsula estas tendéncias. Ele nasceu na Sérvia em 1942 e teve
sua primeira experiéncia de trabalho em 1960 em sua terra natal, Novi Sad,
como editor chefe de uma publicacao/grupo cultural local chamado Férum
da Juventude. Ele escreveu criticas de cinema e tornou-se ativo no cineclube
Novi Sad, onde fez curtas-metragens experimentais em meados dos anos
1960. Mais tarde, ele ganhou experiéncia na producao de longas-metragens
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trabalhando como assistente de direcao para Dusan Makavejev. Ele fez sua
estreia como diretor de longa-metragem com Early Works (Rani Radovi) em
1969, considerado um dos maiores exemplos da Nova Onda Iugoslava. Early
Works recebeu o prémio principal no Festival de Cinema de Berlim, o Urso de
Ouro. Este prémio de prestigio, entretanto, nao ajudou o diretor a preservar
sua independéncia criativa na Iugoslavia, ja que Early Works foi banido de 14 e
Zilnik foi forcado a emigrar, impossibilitado de fazer mais filmes em seu pais
nativo. Ele foi para a Alemanha Ocidental, onde fez alguns documentarios,
novamente como diretor independente. Um deles foi considerado controverso,
o que o levou ao seu retorno a Iugoslavia em meados dos anos 1970, para
trabalhar tanto em televisao quanto como documentarista. No inicio dos
anos 1990, Zilnik testemunhou e registrou a dissolu¢ao de seu pais em alguns
documentarios aclamados. Ele continou sua carreira como diretor sérvio sob
um novo regime politico e artistico: capitalismo pés-comunista ou neoliberal.
Como Unico diretor da Black Wave original que ainda esta ativo e que tem
experiéncia consideravel com diferentes regimes cinematograficos, ocidental e
oriental, capitalista e socialista, Zilnik pode servir como um perfeito estudo de
caso para investigar varios tipos de independéncia, bem como uma complexa
ligacao entre independéncia e transnacionalidade. Sua carreira mostra que
cineastas podem ter uma liberdade politica se eles tiverem a oportunidade de
viajar e trabalhar no exterior, mas o preco desta oportunidade € a de ter que
se ajustar a diferentes modelos de producao, de distribuicao e de exibicao,
bem como ao gosto do publico.

Eu arriscarei afirmar que tal adaptacao foi mais facil para Zilnik do que para
muitos outros diretores. Isto porque a Iugosldvia, onde ele comegou sua
carreira, pode ser vista como uma continua¢ao do Império Habsburgo, como
um lugar que permitia e até mesmo encorajava a diversidade cultural e a
hibridacdo. Por outro lado, ele viveu a maior parte de sua vida em Novi Sad,
a parte mais etnicamente mesclada da Iugoslavia, que pode ser considerada
como a monarquia Habsburgo em uma capsula, no minimo porque as pessoas
nesta area representam diversidade cultural e linguistica sem par em outras
regides da Europa. Finalmente, como era também advogado, Zilnik conseguiu
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se defender no tribunal, quando seu trabalho o colocou em rota de colisao
com autoridades, e se adaptar a diferentes regimes de producao.

Nas partes subsequentes da minha investigacao, irei me concentrar em trés
filmes de diferentes periodos da carreira de Zilnik, os quais representam
modelos distintos do cinema independente: Early Works, Inventory e The Old
School of Capitalism. A maior parte da minha discussao sera dedicada ao tltimo
filme, que melhor revela o método e a ideologia (Weltanschauung) de Zilnik.

EARLY WORKS

Como j& mencionei, a producao de filmes na Iugoslavia, diferente de outros
paises socialistas, era descentralizada. Zilnik era ligado ao Estidio Neoplanta
em Novi Sad, localizado em Vojvodina. Neoplanta foi fundado depois da
descoberta de que Vojvodina detinha a rede de cinema mais avancada e
desenvolvida da [ugoslavia e um cendrio de cineclube amador muito ativo, mas
nenhuma unidade profissional de producao de filmes. Esta foi estabelecida

em 1966, e Svetozar Udovicki foi apontado como seu primeiro diretor.

r- P

Inicalmente, Neoplanta se focou na producao de curtas-metragens. Através
de Zilnik, que era de Novi Sad, muitos cineastas estabelecidos, como Dusan
Makavejev, comecaram a fazer seus filmes para o Neoplanta. L4, Zilnik fez sua
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estreia em longa metragem: Early Works. Com esse filme, ele desfrutou de uma
liberdade politica significante e contou com um dos maiores orcamentos de
sua carreira, aproximadamente 130.000 délares, que ainda era bem modesto
em comparacao aos dos filmes do género Partisan. Entretanto, de acordo com
Zilnik, seu filme foi financiado por empréstimo bancdrio e nao por fundos do
Estado ou de instituicOes regionais recebidos pelo Neoplanta, como seria o
caso na Polonia ou, na verdade, qualquer outro lugar na Iugoslavia. O chefe do
Neoplanta disse a Zilnik que seu filme deveria ser tdo bom que pudesse pagar
o empréstimo e gerar lucro. Isto de fato aconteceu — o filme fez muito sucesso,
obtendo um lucro de aproximadamente 650.000 ddlares (Kirn, 2012, p. 17).

O filme conta a histéria de uma investigacao feita por um grupo de jovens, que
consiste em trés homens e uma mulher chamada Yugoslava, da implementacao
dos principios socialistas no interior da Iugoslavia. Esta tematica, na minha
visdo, reflete a independéncia ideoldgica de Zilnik. Em oposi¢do aos cineastas
da geracao anterior, para os quais o realismo socialista era um cédigo-mestre,
e que tipicamente negligenciaram a realidade de viver sob o socialismo, assim
como seus contempordneos em outros paises socialistas, tais como Pol6onia
e Tchecoslovaquia, que evitaram o enfrentamento dos principios socialistas
como um todo, a vantagem de Zilnik sdo os ideais socialistas de igualdade,
solidariedade e liberdade, e sua meta é descobrir se e como estes ideais sao
cumpridos na Iugoslavia. Assim, ele confronta a realidade com a experiéncia
concreta. Trazendo os debates dos anos 1960 e 70 sobre realismo e ideologia
no cinema, geralmente presentes no contexto dos filmes de Godard, Zilnik
chama a atencdo para a linguagem do cinema como uma pratica especifica
significante ao invés de uma expressao direta da realidade. Ele ndao quer
que seu publico veja simplesmente “como as coisas sd0”, mas que tenham
consciéncia de que o que eles veem é mediado por uma linguagem. Esta ideia
é anunciada no inicio do filme, quando ficamos sabendo que os personagens
criaram um teatro politico, trazendo a tona o conceito de Bertolt Brecht de
“teatro épico”. Brecht escreveu que o espectador do teatro épico nao podia
de forma alguma se submeter a uma experiéncia de forma acritica (e sem
consequéncias praticas) por meio da simples empatia com os personagens de
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uma peca. A produgao se apropriava da temdtica e dos incidentes encenados
e os situava através de um processo de alienacao: a alienacao necessdria a
todo entendimento (Brecht, 1964, p. 71).

Assistindo ao filme de Zilnik, somos tomados por um sentimento “brechtiano”
de ndo conseguir o que se espera e, portanto, isso causa um incomodo. Os
personagens se colocam em tipicos papéis realistas socialistas de pioneiros,
aqueles que vao a periferia a fim de esclarecer as massas ignorantes.
Entretanto, eles demonstram que eles proprios precisam de esclarecimentos.
Sua viagem as profundezas do interior também mostra que o projeto socialista
é incapaz de separar o presente do passado, porque este Gltimo estd inscrito
na cultura material do campo, moldando as identidades de seus habitantes
- portanto, ele retorna toda vez. Esta ideia é transmitida através da histéria
de um velho que relembra os tempos passados na Sibéria durante o periodo
do Império Habsburgo e a presenca alema nas descobertas das maquinas
agricolas pelos andarilhos, apontando para o fato de que os alemaes uma
vez viveram no territorio da Iugoslavia e, em um sentido mais amplo, que os
paises eslavos do Sul englobavam outras nac¢oes que contribuiram para sua
cultura e prosperidade. Assim, mostrando a auséncia de alemaes no territorio
atravessado pelo grupo, Zilnik faz alusdo a limpeza material e discursiva dos
elementos “estrangeiros” no pds-guerra na Iugoslavia. Desnecessdrio dizer
que tal problema retornaria com vinganca depois da queda do comunismo,
e especialmente durante o periodo das guerras na Iugoslavia. A tentativa de
Yugoslava de educar as mulheres do campo sobre métodos contraceptivos
aponta para o choque da ideologia com a histéria. As mulheres, criadas
na sociedade patriarcal, tornam-se desconfiadas ou nao-receptivas a uma
doutrina pré-escolha. Isso nao significa que elas nao poderiam mudar, mas
isto requereria paciéncia e um envolvimento maior com aquele mundo,
no qual os campedes socialistas do progresso estdo ausentes. Ao mesmo
tempo, elas mesmas tinham a esperanca de mudar e eram submetidas aquela
doutrina, simbolizada pelo corte de cabelo for¢cado dos homens do grupo. Este
ato relativamente menor de violéncia acaba por ser apenas uma introdugao
a uma violéncia maior. Os “atores” entram em conflito, o que culmina na

ZELIMIR ZILNIK E A BLACK WAVE



morte de Yugoslava pelos seus parceiros homens e na bandeira da Iugoslavia
queimada. Esta violéncia pode ser vista como decorrente da frustagao dos
homens em virtude das metas inalcacadas de sua jornada, e do fato de que,
para suas parceiras, esta era a prova de que eles falharam enquanto homens.

Ao descrever o abismo entre os programas politicos e uma realidade cotidiana
concreta, Zilnik manifesta sua desconfianga sobre duas narrativas dominantes,
as quais moldaram a histoéria iugoslava apds a Segunda Guerra Mundial: o
nacionalismo e socialismo iugoslavos, bem como uma doutrina de liberacao
sexual ou cultura hippie num sentido mais amplo, muito influente na época
tanto no oeste quanto no leste socialista (Beganovi¢, 2012). A critica de Zilnik
as ideologias nao era acompanhada de nenhum programa positivo. Nesse
sentido, seu cinema partilhava as ideias de Brecht, cumprindo perfeitamente
o programa de Adorno sobre a arte autbnoma que se recusa a ser didatica, no
sentido de tentar ser influente a todo custo - portanto, uma arte autoritaria.
Ele parece aceitar a afirmacdo de Adorno de que “se a obra de arte tem
qualquer influéncia, nao é através do sermao, mas sim ao mudar a consciéncia
por meios sempre tao dificeis de cercar” (Adorno, 2000, p. 256).

Para validar seu diagndstico, bem como fazer o melhor com os recursos
escassos, o diretor apresenta a situacao de forma parecida com a de um
documentario, usando atores nao-profissionais que conhecem as experiéncias
pelas quais eles passam no filme. A justaposicao entre a situacdo real e os
nossos preconceitos, moldados pela ideologia dominante, acaba minando
esses mesmos preconceitos. Um momento em que isso acontece é numa
conversa com um homem velho que estava na Sibéria, provavelmente enviado
para 14 como punicao por atividade politica ilegal. Esperamos que ele fale
sobre acusacoes politicas e as duras condicoes de vida, ja que este é o discurso
dominante na Sibéria e em outros paises socialistas. Surpreendentemente,
porém, o homem diz que a “Sibéria era boa”, uma vez que proporcionou
estabilidade e serenidade a sua vida. Os intérpretes nao-profissionais, mais do
que atores profissionais que aprenderam a seguir o roteiro e a esconder suas
personalidades, contribuem sempre com uma espécie de suplementacao de
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significado — algo que traz um problema para a ideologia e para os ide6logos,
revelando ainda mais a disténcia entre ideologia e realidade.

INVENTORY

A postura independente de Zilnik fez com que seus filmes fossem censurados
e forcaram o diretor a se mudar para a Alemanha Ocidental. Dessa forma,
ele se tornou um dos muitos gastarbeiters (trabalhador imigrante) do pais,
desfrutando tanto das liberdades quanto das restricdes de se trabalhar no
exterior - tais como a necessidade de provar seu talento num pais estrangeiro,
e assim lidar melhor com todas as pressdes. Na Alemanha, Zilnik trabalhou
em conjunto com diretores destacados como Rainer Werner Fassbinder,
Alexander Kluge e Edgar Reitz, os principais criadores do Novo Cinema
Alemao, uma versao alema do auteur cinema. Entretanto, o Autorenfilm
alemao difere da politique des auteurs da Nouvelle Vague Francesa, a qual se
baseava na “nog¢ao romantica do autor como criador do trabalho. Ao invés
disso, o autor alemao era mais uma figura politica que desafiava o cinema
enquanto instituicao, ao mesmo tempo em que tentava se beneficiar do
sistema no qual operava” (Salokannel, 2003, pgs. 158-160). Tais cineastas,
como Alexander Kluge, Wim Wenders, Werner Herzog, Rainer Werner
Fassbinder e muitos outros, se autodenominavam autores como forma de
conseguir dinheiro para seus projetos. Mas, se eles quisessem manter total
controle criativo e executivo de seus filmes, eles teriam de assumir as funcoes
de um produtor, o que os tornava mais como pequenos empreendedores do
que propriamente autores romantizados (Salokannel, 2003, p. 159). Wenders
ou Kluge sao muito criticos destas circunstancias e analisam o novo estado
do artista neste periodo especifico. Outros temas que unem representantes
deste movimento incluem o lugar dos estrangeiros na sociedade alema e a
luta de classes, o terrorismo de esquerda, o passado nazista e a prosperidade
alema nos anos 1960 e 70.

Zilnik ajustou-se bem ao grupo alemao, pois em seus filmes jugoslavos ele

ja desafiava o cinema dominante, bem como o sistema politico iugoslavo e
sua ideologia, a0 mesmo tempo em que era forcado a trabalhar dentro dos

ZELIMIR ZILNIK E A BLACK WAVE



limites impostos por ela, tentando se beneficiar do sistema como um todo.
Dessa forma, ele estava igualmente preparado para criticar a Alemanha e sua
ideologia enquanto tirava vantagem de seus pontos positivos. Além do mais,
ele estava interessado em muitos dos assuntos que fascinavam seus colegas
alemaes. Durante seu “periodo alemdo”, Zilnik fez filmes sobre emigragao,
terrorismo e passado da Alemanha. Entretanto, ele também mostrou ser
independente do grupo, tratando certos assuntos sob um ponto de vista
“estrangeiro”. Consequentemente, em seus filmes sobre emigragao - diferente
de Fassbinder, que estava mais interessado no efeito de trabalhadores
migrantes na sociedade alema, como em O medo consome a alma (Angst
essen Seele auf, 1974) - Zilnik privilegia a posi¢ao do trabalhador/migrante
estrangeiro. Em seu Farewell (Abschied, 1975), um emigrante da Sérvia
que passou cinco anos trabalhando em uma fabrica da BMW em Munique
relembra suas impressoes sobre a cidade e o campo onde trabalhou e fala
sobre novos habitos que ele adquiriu. Nos o vemos no transito — ele entra em
um trem numa estacao de Munique, prestes a iniciar sua jornada para o sul.
Tal abordagem nao apenas engloba os intersticios na vida de um trabalhador
migrante, mas também na vida do préprio Zilnik, ele préprio um diretor
transnacional e um trabalhador migrante.

Inventory « divulgacao

Um dos filmes mais interessantes de Zilnik deste periodo é Inventory (Inventur
- Metzstrasse 11, 1975), sobre um grupo de pessoas vivendo em um cortico.
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De acordo com o diretor, este filme foi feito sem quase nenhum dinheiro
— os participantes foram pagos com garrafas de cerveja e as criangas com
refrigerante. Outros membros da equipe concordaram em fazer parte do
filme de graca, mas foi prometido a eles 0 pagamento caso o filme rendesse
dinheiro. Normalmente, este nao € o caso em curtas documentarios, mas na
Alemanha Ocidental dos anos 1970, refletindo a ideologia do Estado de apoiar
a arte elevada, uma comissao especial avaliava o padrao artistico do filme e, de
acordo com a pontuacao atingida, seu produtor era pago ou recebia beneficio
sob forma de rentincia fiscal. Zilnik se saiu bem nesse sistema, conseguindo
fazer filmes praticamente sem interrupcao e atendendo aos seus interesses.

Inventory adere a premissa de Early Works — que defende a primazia das
pessoas sobre as ideias e, a0 mesmo tempo, o relativo anonimato e falta de
importancia de certas pessoas em uma sociedade especifica -, neste caso da
sociedade da Alemanha Ocidental, que é também um tema de destaque em
muitos dos filmes de Fassbinder. A relacao dialética entre individualidade
e sociedade, significado e insignificancia, visibilidade e invisibilidade, é
transmitida na forma dos filmes. Pessoas fazendo fila na escada falam para a
camera o que estao fazendo na Alemanha e por quanto tempo elas estavam 14.
A maioria delas sao os gastarbeiters de paises como a Iugoslavia, a Turquia e a
Grécia, mas algumas pessoas sao locais, lutando com as dificuldades diarias. A
forma do filme aponta varias ideias. Primeiro, clareia o fato de que a Alemanha
dos anos 1970 era um pais multinacional e multicultural, como enfatizado
por Fassbinder e Kluge. No entanto, como ja mencionei, enquanto para esses
diretores o principal assunto eram as influéncias estrangeiras na identidade
alema, Zilnik indaga o que a Alemanha d4 a essas pessoas e, por isso, o que
lhes falta em casa para fazé-los emigrar. A resposta é: trabalho e prosperidade.
Deste modo, a realidade econémica choca-se com um sistema social complexo
— aparece trabalho em algum lugar porque esta faltando em outro e essa falta
reflete os problemas sofridos por uma certa populacao. Imaginamos o quao
infeliz suas vidas foram na Grécia ou Iugoslavia, ja que elas decidiram se
mudar para a Alemanha, que oferece nada mais que um canto em um enorme
cortico. Ao mesmo tempo, o modo de representar os personagens, fazendo-os
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esperar sua vez e entao contar sua estoria, tanto destaca sua individualidade
quanto aponta para o fato de esta mesma individualidade acabar “apagada”
no enorme bloco de apartamentos, edificio que pode ser visto como uma
metafora da Alemanha como um todo. O fato de que os personagens se
dirigem a cdmera diretamente nos faz perceber que existe um cineasta por
tras do projeto — ele tanto os fez ficar na fila quanto permitiu que cada um
deles fosse o centro das atencoes por meio minuto ou mais.

E transmitindo tanto em tdo pouco tempo, usando tdo pouco em termos
de recursos financeiros, mas mostrando sinais claros de sua presenga sem
perder de vista as questdes politicas, que Zilnik cumpre perfeitamente o
ideal nao explicitado do cinema independente: autoria, miniaturismo e
comprometimento politico, e a0 mesmo tempo em que faz a ponte entre o
cinema independente ocidental e oriental.

THE OLD SCHOOL CAPITALISM

O capitulo alemdo da carreira de Zilnik terminou quando ele comegou a ter
problemas com autoridades politicas em seguida a Paradise. An Imperialist
Tragicomedy (Paradies. Eine imperialistische Tragikomodie, 1976), filme
inspirado pelo falso sequestro, no inicio dos anos 1970, de Peter Lorenz, um
politico de direita de Berlim. Lorenz teria passado duas semanas em poder do
grupo terrorista Bewegung 2. Juni, mas depois conseguiu escapar e explorou
o caso em beneficio de sua campanha de eleicao.

O diretor voltou a Iugoslavia em 1976 e, inicialmente incapaz de fazer filmes,
encontrou oportunidades na televisao, que lhe proporcionou mais liberdade
artistica que o cinema. Nos anos 1980, Zilnik voltou a fazer longas-metragens
de ficcao. Entretanto, ap6s a guerra dos Balcas e a dissolucao da Iugoslévia,
a situagdo piorou novamente para Zilnik, assim como para praticamente
todos os cineastas iugoslavos. Desde entao, a producao de filmes diminuiu e
tornou-se dificil ser politicamente independente na Sérvia, onde os fundos
para fazer cinema eram direta ou indiretamente controlados pelo regime
politico nacionalista e neoliberal, completamente contra as visoes politicas
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de Zilnik. No entanto, ele consegue voltar a ativa, inicialmente por meio do
documentarismo. Um de seus trabalhos mais conhecidos feitos durante o
colapso da Iugoslavia é o documentario Marble Ass (1995). Como argumenta
Pavle Levi, de uma maneira raramente vista nos filmes desta regiao, Marble
Ass “desconstroi os paradigmas homofdbicos estabelecidos do ‘ser nacional’
sérvio, vendo-o através do prisma do género e sexualidade. Misturando
livremente videodocumentdrio e estética trash, Zilnik retrata as aventuras
diarias de duas travestis prostitutas, Merlyn e Sanela, dois sérvios que nao se
conformam com o ideal patriarcal predominante do homem macho, mas que,
nao obstante, surgem como os Unicos defensores da sanidade, humanidade e
sensibilidade - em resumo, normalidade — no mar de ilegalidade, violéncia,
e severa frustracao economica.” (Levi, 2007, p. 130).

Em 2009, apesar de um clima politico hostil, Zilnik conseguiu completar
um longa-metragem, The Old School of Capitalism (Stara Skola Kapitalizma,
2009). Embora feito com um orcamento apertado de aproximadamente 30
mil euros, o seu The Old School of Capitalism surge como opus magnum, o
filme mais ambicioso que conhego que enfrenta a relagao entre a experiéncia
vivida e a ideologia dominante no leste europeu apds a queda do comunismo:
o capitalismo neoliberal.

A origem deste filme remete as manifestacoes dos trabalhadores-acionistas
nas fabricas Zrenjanin na Sérvia, ‘Sinvoz’ e ‘BEK’, contrarios & maneira com
que suas fabricas eram tratadas durante o processo de transicao de auto-
gestao da Sérvia para um novo sistema de capitalismo neoliberal. Estas e
outras fabricas iugoslavas passaram por estagios especificos: privatizacao,
faléncia, fechamento de suas portas, frequentemente dando passagem a
novos tipos de empreendimentos, focados mais no consumo do que na
producao, tais como shopping centers. Esta situacgao refletia uma tendéncia
pos-comunista e neoliberal mais ampla, de disciplina extrema de trabalho
e reducdo da mao-de-obra em nome da aproximacdo do leste com o oeste
- tornando-se moderno novamente. David Kideckel, engajado ao conceito
de “transi¢ao” do leste para o oeste europeu, afirma que: ‘Devo argumentar
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que a problemadtica da regiao nao é um movimento lento demais rumo ao
capitalismo (como a ‘transicao’ teria), porém rdpido demais; ndo pouco
capitalismo, mas muito. Ao invés de pés-socialista, este movimento é
melhor entendido como ‘neocapitalista’, o sistema social que reorganiza
os principios basicos do capitalismo em novos principios, de formas ainda
mais desiguais que no modelo ocidental dos quais ele deriva” (Kideckel,
2002, p. 115). Kideckel e outros observam que quanto mais pobre e mais
cadtico era o pais ou regiao do leste europeu, mais zelosamente marchava
em direcdo ao oeste. Paises debilitados pela guerra da Sérvia, assim como
Russia ou Roménia, bem como outros paises que anteriormente pertenciam
a Tugoslavia - tais como Bdsnia-Herzegovina e Crodcia - se encaixam bem
neste modelo. Na Sérvia, a guerra foi usada para acelerar a transicao para o
capitalismo neoliberal, na medida em que as guerras permitem a suspensao
dos direitos dos cidadaos comuns. Além disso, a percepc¢ao ocidental da
Sérvia como invasores sanguindrios, atacando nacoes vizinhas em nome de
seus interesses nacionais e obsoletos, inevitavelmente deixavam o assunto
da luta de trabalho na Sérvia desinteressante para os espectadores. Esta deve
ser uma razao pela qual o filme de Zilnik foi pouco exibido e reconhecido no
exterior, tanto em comparacao a seus trabalhos anteriores — que criticavam
o socialismo iugoslavo - quanto aos filmes referentes as guerras dos Balcas -
embora The Old School of Capitalism iluminasse mais este assunto que muitos
dos filmes de guerra “diretos”.

Os trabalhadores sérvios nao aceitaram ser excluidos das decisoes vitais em
relacdo a suas fabricas, onde um dia eles tinham sido coproprietdrios. Este
foi o caso em todo mundo socialista, ja que tudo 14 pertencia ao proletariado.
Na Iugoslavia, isto era oficialmente reconhecido porque os trabalhadores
investiam parte de seus saldrios diretamente no desenvolvimento dos seus
locais de trabalho. Até entdo, o Estado novo e todo o aparato de poder rejeitou
este direito. Como o préprio Zilnik coloca, “tudo foi privatizado e entregue
aos novos compradores capitalistas e a maior parte deles, como podemos
ver agora, havia sido de criminosos, ou de pessoas que enriqueceram com 0
sistema de Milosevi¢, quando, durante as sang¢oes, o Estado deu privilégios
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a alguns funcionarios. Estes novos proprietarios estao conscientes que a
legitimidade de sua propriedade é questionavel” (citado em Decuir, 2010).

Branka Curci¢ observa que a narrativa sobre modernizacao e transigdo foi
também usada para "limpar discursivamente” os trabalhadores em greve —
como resultado da relacao exigente de seus diretos, eles foram rotulados
stalinistas e criminosos:

Os trabalhadores em Zrenjanin criaram um excesso redobrado na realidade
contemporéanea Sérvia: eles se atreveram a se auto-organizar, exigindo seu direito
de trabalho, e conseguiram interromper o processo ‘suave’ de privatizacdo
absoluta ‘como a suprema realizagdo da liberdade’. Ainda assim, as atividades
deste grupo social marginalizado tém seu lado sombrio também. Aconteceram
casos que resultaram em morte e suicidio devido a pressoes que os trabalhadores
tiveram que enfrentar. (Curcié, 2009, pgs. 193-234)

Zilnik queria mostrar o sucesso dos trabalhadores em desestabilizar a l6gica
da transicao e a dificuldade de construir esse sucesso. Inicialmente, ele fez
dois documentdrios “francos” sobre as manifestacdes. Mas, gracas a um
financiamento adicional, conseguiu incorpora-los a uma narrativa mais ampla
que eventualmente tornou-se The Old School of Capitalism.

Os principais personagens em The Old School of Capitalism sao trabalhadores
despossuidos, os quais Branislav Dimitrijevi¢ compara ao lumpemproletariado
do livro Dezoito de Brumdrio de Louis Bonaparte, de Marx (Dimitrijevic¢
2010). Entretanto, Marx considerou o lumpenproletariado como uma
forca reacionaria & margem do proletariado. Zilnik, por outro lado,
sugere que sob o neoliberalismo pés-comunista, pelo menos na versao
Sérvia, o lumpenproletariado expandiu-se por praticamente toda a classe
trabalhadora industrial do velho comunismo “lumpenproletarizado”. Esta
ideia é transmitida no inicio do filme, quando vemos um grande protesto
em NiS contra o fechamento das fabricas e a pauperizacao da populacao
Sérvia, alternando entre imagens das multidoes e de um ativista politico
dirigindo-se as massas. Entao, a camera se aproxima de um grupo menor de
personagens para mostrar sua postura na situacao. Essas escolhas tém duas
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fungdes. Em primeiro lugar, Zilnik mostra que apenas trabalhando em grupo
os personagens sao capazes de fazer qualquer mudanca; dispersos, eles serao
derrotados. Em segundo, focar em um grupo permite que Zilnik apresente a
variedade de perspectivas ideolédgicas dos trabalhadores. O mesmo acontece
no capitalismo: eles sdo uma classe heterogénea e obtém sucesso apenas
quando estao unidos por seus interesses e estratégias em comum.

O termo que vem & mente para descrever as a¢oes dos personagens de Zilnik
é aquele que ele usou em Early Works: teatro politico. Ele representa a “vida
real”, marcada por passeatas, protestos, ocupacdes de lugares publicos,
debates, como um teatro da vida — interpretado levando em conta o publico e
os proprios atores, que desta maneira afirmam sua importancia e sua propria
existéncia. Participar deste teatro faz com que os atores percebam o que os
une e o que os divide.

Do lado dos trabalhadores ha uma divergéncia no que diz respeito a avaliacao
do passado comunista. Para alguns deles, aquela foi a época em que os
trabalhadores desfrutaram de uma vida boa; o fim da Iugoslavia e o comeco
do regime de Milosevi¢ mudou tudo. Outros, porém, véem no regime de Tito
araiz dos problemas atuais, seja porque a auto-gestao nao era socialista ou
capitalista o suficiente. Da mesma forma, alguns elogiam o capitalismo como
um sistema onde os trabalhadores tém uma vida melhor que na Iugoslavia,
apontando a Alemanha Ocidental e os Estados Unidos como lugares onde
pessoas comuns tém uma vida boa. Outros, porém, mencionam a pobreza
na Africa capitalista para desmontar esse argumento. Eles concordam,
entretanto, que a lei atual na Sérvia estd do lado dos ricos como nunca antes,
e que eles tém de lutar para mudar isto.

Os sérvios capitalistas, por outro lado, produto da privatizacdo de empresas
de propriedade cooperativa, tém de repelir os trabalhadores politizados e
garantir que seus negdcios prosperem num contexto de crescente instabilidade
econdmica e politica, na Sérvia e no mundo. Para isto, eles precisam navegar
nas aguas sombrias do capitalismo militarizado e mafioso. Vemos que os

ZELIMIR ZILNIK E O CINEMA INDEPENDENTE DO LESTE EUROPEU

73



74

proprietarios das fabricas falidas investem em um grande ndmero de guarda-
costas - um tipo de exército particular para afastar qualquer tentativa de
reorganizacao proletdria -, tentam corromper os oficiais locais para assegurar
que seus produtos sejam comprados pelo Estado (o que noutro lugar seria
eufemisticamente chamado de parceria publico-privada), e procuram apoio
dos magnatas russos. A Russia pds-comunista representa para eles o modelo
ideal de negdcio, marcado por altos retornos de investimento, por uma
parceria "publico-privada"” bem enraizada e, consequentemente, um estilo
de vida luxuoso para empresdrios russos. A situacao descrita pelo diretor se
alinha com a visao de David Harvey: sob condi¢des neoliberais, as fronteiras
entre neg6cio honesto e desonesto tornam-se turvas; os capitalistas tornam-
se, como Harvey coloca, "selvagens" (Harvey, 2011). Ao mesmo tempo, a
miséria e o conflito que causam os obriga a investir pesadamente em protecao,
para garantir sua seguranca particular e manter desimpedida a continua busca
por mais-valia. Embora a realidade material dos grupos fosse bem diferente, a
vida de ambos era marcada pela inseguranca, falta de controle e entendimento
do mundo. Eles nao sabem o que o futuro os trard, pois dependem de forcas
maiores que eles mesmos, sendo a mais importante delas o fluxo global de
capitais. Por essa razao, muitos deles consideram a visita do vice-presidente
americano a Sérvia mais importante para a sua prosperidade ou queda do que
suas préprias habilidades empreendedoras.

Zilnik junta os dois grupos durante a tentativa dos trabalhadores de tomar
posse de sua fabrica, roubada deles durante a privatizacao. Eles derrubam
alguns dos prédios da fabrica para vender os tijolos e vao a casa do chefe
para exigir que ele pague seus saldrios. Entretanto, essa estratégia nao traz
o resultado esperado, ja que o chefe capitalista esta ausente e tudo que
eles conseguem sao sacolas de comida da esposa dele, o que pode ser visto
como um simbolo de caridade neoliberal. Logo depois, um grupo de jovens
anarquistas se aproxima dos trabalhadores descontentes alegando que seus
integrantes partilhavam dos mesmos objetivos que os trabalhadores. Os
trabalhadores os desafiam a sequestrar o dono da fabrica e seus associados
para provar que eles estdo ao seu lado, e os anarquistas o fazem.
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Diferente do cinema mainstream, que foca na acdo dramadtica, nesta ocasiao o
evento mais dramatico, a captura dos capitalistas, surge como anti-climatico:
como uma performance amadora. Os anarquistas abordam os homens que
estao acampando nos arredores da cidade, colocam sacos em suas cabecas
e os empurram em carinhos de mao. O dltimo capitalista é capturado perto
de sua casa e os sequestradores usam um carro, mas, novamente diferente
dos filmes americanos de gangster, a acao e sua filmagem aparecem como
amadoras. Isto é notado pelos “atores”, que usam um carro velho, e pelo
diretor, que faz uma imagem trémula com a camera, frequentemente fora
de foco, como se houvesse um relacionamento especial entre o amadorismo
dos dois grupos.

Gracas a esses meios, porém, Zilnik transmite o censo de urgéncia e
autenticidade da acdo de seus protagonistas e sua propria posicdo como um
autor que nao tem texto, nao tem um modelo ou esquema prévio para abordar
esta situacdo, mas tem de apreender seu significado in loco. Tal impressao é
enfatizada pela forma como véarios planos temporais se misturam. Primeiro,
ha a acao (no tempo presente) e depois a explicacao referindo-se a eventos
anteriores. Por exemplo, somente apds um dos empresarios ser capturado pelos
anarquistas e entao solto por seu exército particular, nds entendemos como os
anarquistas conseguiram financiamento para empreender sua acao. Isto forca
Zilnik a viajar para os Estados Unidos, ja que o benfeitor dos anarquistas acaba
por ser um sérvio, que deixou a [ugoslavia muito anos antes e decidiu retornar a
seu pais ap0s a queda de Wall Street e a instabilidade generalizada nos Estados
Unidos. Ele vem para recompensar seu filho, a quem tinha abandonado nos
anos 1970, e este usa sua heranca para apoiar os anarquistas.

Vale mencionar que o homem que retorna dos Estados Unidos para a Sérvia é
interpretado por Lazar Stojanovi¢, mais conhecido como diretor de Plastic Jesus
(Plasticni Isus, 1971), o mais antigo filme banido da Iugoslavia. Provavelmente
Zilnik o convidou para este papel porque Stojanovi¢ era um liberal dedicado e
anticomunista. O fato de que seu filho é interpretado por Branimir Jovanovic,
o filésofo de Belgrado que detém uma postura ideoldgica completamente
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oposta, traz para o filme algo de uma dimensao edipiana para as disputas
ideoldgicas. Lendo-se metaforicamente, o comunismo é apresentado como
um filho desobediente do capitalismo.

A parte mais dramatica do filme acontece em uma fabrica abandonada, onde
trabalhadores demitidos conversam com os empresarios. Os trabalhadores
queixam-se do fruto de seu trabalho ter sido roubado quando a fabrica foi
privatizada, nao sendo pagos ha meses, mal tendo o suficiente para viver
e trabalhando em lugares que nao condizem com suas qualificagoes. Os
capitalistas, por outro lado, apontam para as forcas do capitalismo global, as
quais tornaram as ferramentas dos trabalhadores e suas habilidades obsoletas e
dizimaram o lucro dos chefes. Para eles, a inica forma de melhorar as condicoes
de ambos os lados é colocando a fé de todos no capitalismo — investir mais e
trabalhar mais na esperanca de um retorno futuro. Tal ideia é rejeitada pelos
anarquistas, que encorajam os trabalhadores a livrarem-se dos capitalistas e
da auto-gestao criando uma cooperativa sobre as ruinas da fibrica. Entretanto,
essa ideia ndo é realizada, porque os guarda-costas libertam seus chefes e seus
associados. Enquanto isso, o lider dos anarquistas é levado para a prisao por
ter queimado publicamente uma bandeira americana.

Os trabalhadores aceitam trabalhar em uma nova empresa de seu chefe
desonesto, desta vez em uma grande fazenda, que é outra cooperativa
privatizada. A trajetéria dos trabalhadores, tal como representada no filme, é
portanto de rebaixamento — de trabalhadores altamente qualificados numa
fabrica, o que representava um setor privilegiado sob o prisma socialista,
passam a agricultores, categoria que sempre ocupou as areas mais rebaixadas
da piramide proletaria, tanto sob o socialismo como sob a condicao neoliberal.
Também sabemos que para os agricultores as condicdes sdo especialmente
precarias: eles tém que trabalhar dia apds dia, novamente nao sabendo quando
e se serao pagos. A fazenda privatizada torna-se cendrio da tragédia final - o
lider do grupo de anarquistas, que chega 14 para encorajar os trabalhadores a
retomar sua luta, é morto por um arado guiado por um trabalhador, a pedido
do dono da fazenda. O capitalista pede aos trabalhadores que continuem
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normalmente com suas tarefas e mantenham o assassinato em segredo, sob
pena de serem processados por homicidio. Assim, relutantemente eles cedem
a sua exigéncia. Como em Early Works, o campo de batalha de ideologias esta
cheio de cadaveres humanos. Ha ainda mais opressao e miséria na Sérvia
supostamente libertada que na antiga Iugoslavia.

CONCLUSOES

Para concluir, eu gostaria de reiterar que Zilnik pode servir como uma
enciclopédia viva do cinema independente, gracas ao seu trabalho sob
diferentes regimes politicos e econdmicos e a producao de filmes em diferentes
paises. Ao mesmo tempo, ele mostra a habilidade de reter um foco tematico e
uma posicao ideoldgica especificos num mundo que continua mudando com
uma velocidade frenética, e que nao recompensa nem a integridade politica
nem a artistica.

Zilnik confronta um conjunto especifico de ideologias com uma situagao
histérica especifica enquanto um meio de criticar a ideologia dominante,
os programas politicos que a empregam, bem como pessoas que nela
ingenuamente acreditam, ou cinicamente a utilizam. Ele mostra que ideologias
sao sempre simplistas; a realidade é rica; existe assim um elemento totalitario
em cada ideologia. Portanto, eu discordo com o titulo da principal publicacdo
dedicada a Zilnik até agora: Em Favor de uma Ideia — Contra o Status Quo.
Sem duvida, Zilnik é contra o status quo — seu criticismo é o que impulsiona
seu cinema. Entretanto, ele é igualmente critico a respeito de ideologias
especificas, visto que elas alienam as pessoas, as separam de suas experiéncias
mais corporificadas. Eu prefiro resumir Zilnik assim: "Contra uma ideia e
contra o status quo". Sua critica implacavel ou, pelo menos, seu ceticismo e
ironia podem frustrar o espectador que queira imaginar o que Zilnik apéia.
Entretanto, essas caracteristicas deveriam ser vistas no contexto do poder da
ideologia dominante na [ugoslavia e em todo o mundo socialista, bem como
das tentativas de apagar todos os elementos que nao adiram a eles. Assim, seus
filmes podem ser vistos como uma tentativa de trazer visibilidade e dar voz a
esses elementos: visoes, imagens e pessoas. Além disso, a partir do mosaico
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de elementos heterogéneos, o espectador é for¢ado a pensar sobre o que vé
e criar sua prépria versao dos acontecimentos. Em resumo - o espectador
precisa ser ativo e independente.

O caso de Zilnik também aponta para a necessidade de ampliar a discussdo
sobre cinema independente para incluir artistas do leste europeu e aqueles
que realmente se inserem numa moldura nacional. Na minha visao, tais
artistas deveriam ser colocados no centro destas discussoes, uma vez que
suas carreiras mostram com propriedade as muitas dimensoes do cinema
independente.

Originalmente publicado em "Alfredo Suppia (org.), Cinemas Independentes:
Cartografias para um Fenémeno Audiovisual Global, Juiz de Fora: Ed. UFJF,
2013, pgs. 233-259. Texto original gentilmente cedido pela autora, traduzido
por Alfredo Suppia.
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NOVO CINEMA IUGOSLAVO:

UM CINEMA HUMANISTA?
NAO MUITO

GAL KIRN

1. INTRODUGAO: HIPOTESE HUMANISTA

Na teoria cultural contemporanea no cinema iugoslavo, ha uma crenca
generalizada de que o Cinema Novo Iugoslavo de 1960 é um cinema
dissidente. Além disso, acredita-se que o novo movimento cinematografico
foi macicamente influenciado pela escola de filosofia humanista marxista
Praxis, que por si s6 ja era, na época, extremamente critica em relacao
ao Partido Comunista oficial iugoslavo. A escola Praxis era uma espécie
de vanguarda na teoria iugoslava baseada nas primeiras obras de Marx
expondo a critica do “coletivismo” e de “todas as formas de autoritarismo”.
Como é comum a todos os grupos de “vanguarda”, eles tentam impor sua
“visao de mundo” a todos os outros fendmenos: o Cinema Novo Iugoslavo
simplesmente traduziu e mediou ideias humanistas Praxis para o mundo
cinematografico. O clima cognitivo da Praxis sobredeterminou a esfera da
cultura. Este processo de “traducao cultural” deve ser chamado de uma
hipétese humanista. A hipbtese aqui é utilizada no sentido do teatro antigo,
onde ela significava um programa que seria entregue pelos recepcionistas
antes de uma peca comecar. Recepcionistas fornecem o resumo que define
o cendrio e identifica os atores, fornecendo algumas observacoes sobre a
producao. Muitos “recepcionistas” contemporaneos, pesquisadores culturais
como Daniel Goulding (2002), Greg DeCuir (2010), Krunoslav Stojakovic¢
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(2011) e alguns outros! aprovariam esta hip6tese. Uma das preocupacgoes
centrais do artigo é refutar esta hipétese que, por sua vez, esboca elementos,
parauma leitura mais complexa do Cinema Novo Iugoslavo. Na primeira parte,
discutimos o papel da infraestrutura de autogestdo e da politica cultural oficial
da Iugoslavia socialista, enquanto que, na segunda parte, caminhamos para
uma avaliacao de politicas polivalentes de estética que mostram diferentes
formas cinematograficas do periodo das décadas de 1960 e 1970, focando
especialmente obras cinematograficas de Makavejev e Pavlovic.

2. MEMORIA ANTITOTALITARIA E NOSTALGIA LIBERAL SOBRE 0 PAPEL DA ARTE NA
IUGOSLAVIA

Antes de iniciar a parte mais cinematografica do artigo, devemos colocar a
nossa interven¢ao emum corpo mais amplo da pesquisa cultural que participa
da reformulacao do passado (cultural) iugoslavo. A hipétese humanista nao
cai simplesmente do céu. Em alguns casos, ela se encaixa diretamente no
esquema simplista, que se opoe a Arte do bem e ao aparato estadual do Partido
domal.?Esse esquema foi importado de uma narrativa teérico-ideoldgica mais
ampla e dominante do passado iugoslavo. Esta narrativa retine perspectivas
aparentemente opostas, mas “democraticas”: a antitotalitdria dominante e
a liberal-memorial.

Em primeiro lugar, a narrativa antitotalitaria é um pano de fundo ideolédgico
essencial de diferentes historiografias nacionalistas e do jornalismo cotidiano.
No periodo da década de 1990, os paises pds-socialistas testemunharam um
verdadeiro processo macico de reformulacdo da histéria, que foi embutida
no novo processo de constru¢ao nacionalista.> A referéncia anticomunista

1 Também o excelente Pavel Levi (2007), em seu primeiro capitulo, explora esta hipdtese. Devemos admitir
que o relato de Levi é muito mais complexo e também reservado para um vinculo muito direto entre Praxis e o
Cinema Novo Iugoslavo.

2 Um exemplo emblemadtico desse ponto de vista foi dado por Nebojsa Popov, que nos anos 1960 e 1970
foi membro de uma escola Praxis marxista essencial. Recentemente, ele langou um relato retrospectivo sobre
a Iugoslavia socialista como um dualismo entre Praxis (emancipagao) e anti-Praxis (anti-emancipacao do
Partido), isto é, entre dissidentes e o Partido Comunista corrompido (2003). A vitéria do anti-Praxis sinalizou a
divisao da Iugoslavia.

3 Para um excelente relato critico de transitologia e antitotalitarismo, ver Buden (2009), Rakita (2011).
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ao totalitarismo monolitico distorce a tese de Arendt sobre as origens do
totalitarismo* e simplesmente se aplica, sem quaisquer comparagoes
criticas, a matriz ideoldgica para todas as sociedades pds-socialistas. Nao
havia liberdade, apenas repressdao. No contexto pds-iugoslavo, o discurso
antitotalitario destinava a Iugoslavia a uma imagem do passado repressivo
e sombrio e projetou uma conspiracao de uma elite comunista ainda mais
corrupta que dominava e controlava todas as esferas sociais.> Alguns de seus
representantes tedricos afogaram conflitos sociais em tragos psicoldgicos de
Tito (“culto da personalidade”) que tratam a histéria como desenvolvimento da
psicologia de uma pessoa e de seus parceiros no crime. Qutros, principalmente
os observadores “externos e neutros”, promovem uma visao mais orientalista
nos Balcas: os Balcas sao uma terra de animosidades eternas de etnias e
confrontos dereligioes. S6 poderia estar condenado ao fracasso. A Iugoslavia era
uma prisao de nagoes ou uma entidade artificial, que em breve serd esquecida.®

O problema dessa narrativa é que ela reduz a histéria da Iugoslavia para o
“negativo” da histéria da Liga dos Comunistas Iugoslavos, um mero espelho
do que a lideranga comunista estava falando sobre os dissidentes, “anarco-
liberais”. Agora, alideranga comunista torna-se esta forca sombria que governa
todos os processos historicos. Analogamente, a narrativa antitotalitaria postula
o papel da arte de maneira instrumental. A arte em tempos socialistas é um
instrumento nas maos do Partido, que apoia a tese de que a arte é apenas um
complemento a politica, portanto, torna-se arte ou propaganda do Estado.’

4 Hannah Arendt em Origens do Totalitarismo afirma explicitamente que a Iugosldvia de Tito nao é um
estado totalitario (1973). Uma andlise extremamente importante do discurso totalitarista, sua fonte ideolégica
no fim da histéria, ver Zizek (2001).

5 Uma série de memorias de ex-politicos comunistas, e a nova elite politica emergente, surgiram, competindo
para ver quem era mais dissidente ou mais reformista.

6 Além de sua afirmacao transitdria, esta narrativa estava participando ativamente da dissolugao nacionalista
da Iugoslavia. Para uma teoria geral do orientalismo, ver Said (1979), para uma critica de reapropriacao do
orientalismo em filmes pés-iugoslavos, ver também Zizek (1997), Pavle Levi (2007), Jovanovi¢ (a ser publicado)
7 Além dos primeiros anos do pds-guerra, a lideranga iugoslava nao imp6s uma doutrina do realismo socialista.
Muito pelo contrério, a doutrina dominante tornou-se um Modernismo (socialista), uma politica cultural especifica
que distinguiria o tipo iugoslavo de socialismo de outros socialismos existentes. Ver o catdlogo de WHW sobre

Bakic e sua abordagem geral para o Modernismo através de exposicoes.
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Esta formulagao recebe uma “reviravolta” especifica quando aplicada a formas
de arte dissidente, que se opunham ao regime autoritario rigoroso de Tito.
Duas consequéncias decorrem desta reviravolta: em primeiro lugar, os artistas
dissidentes, de preferéncia, escritores, mas também diretores de cinema, sao
retrospectivamente rotulados como os representantes da literatura nacional
e do cinema nacional (nao iugoslavo, mas do cinema sérvio, da literatura
croata, da nova arte eslovena...). Em segundo lugar, e mais importante, sua
arte dissidente torna-se uma arte diretamente politica. Em vez de arte de
propaganda, temos arte dissidente que propaga os valores “reais” e liberdade.
De acordo com os dissidentes heroicos, a arte torna-se um complemento ao
Estado nacional futuro, um complemento a politica nacionalista, que se tornou
uma parte do novo universo ideolégico. Misko Suvakovié lucidamente cunhou
esta nova sintese como “Realismo Nacionalista” (2006).

Em segundo lugar, o relato liberal-memorial é um relato contra-hegemonico,
mas compartilha o veio dissidente do revisionismo histérico®. Esta leitura
reabilita momentos politicos e artisticos especificos na medida em que estejam
emancipados do passado socialista e sua ideologia. Houve alguns momentos
brilhantes no passado socialista que devem ser lembrados hoje. De acordo
com esse relato tedrico, a arte é um dos campos pressupostos da sociedade
(politica, economia, cultura), cuja autonomia deve ser tida como certa. Dessa
autonomia da arte deriva uma condicao necessaria para a liberdade artistica.’
E somente a partir deste odsis artistico garantido que os artistas poderao
expressar a sua liberdade: o artista fala em nome da arte, que através da
liberdade/expressao individual pode permitir a verdadeira liberdade coletiva.
O relato liberal postula a verdadeira ARTE como o farol da liberdade e da
expressao artistica individual. Para ser mais preciso, o argumento liberal
nao esteve, de forma alguma, ausente do espaco artistico/tedrico iugoslavo
em épocas socialistas. Muitos intelectuais criticos, como os filésofos Praxis!?,
8 Descrevi as raizes politicas do liberalismo iugoslavo em outro artigo (2011).

9  Otema do campo da arte em relagdo a ideologia da autenticidade e da ideologia burguesa de autonomia é
elaborado por Rastko Moc¢nik em muitas de suas obras sobre teoria da literatura e da arte em geral.

10  Hé pouca coisa escrita sobre a escola Praxis, ja que boa parte foi apagada dos canones da histéria intelectual.

Alguma literatura de base pode ser encontrada no jornal 11.teza Jerki¢ e Mokrovic¢ (2007), uma contribui¢ao muito
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alguns cineastas e criticos da Onda Negra, estavam desenvolvendo seus
argumentos ao longo de linhas semelhantes.!! Precisamos acrescentar que
esse relato tem muitas variacoes: desde a “Tugonostalgia” '? até uma leitura
liberal do passado que também trata de todos os relatos nostalgicos.

O que se segue é uma sugestao critica para uma leitura que vai além do discurso
dissidente do passado cinematografico iugoslavo e mapeia as complexas inter-
relacoes entre a ideologia, a arte e a economia politica socialista. Devemos
responder a pergunta: o Cinema Novo Iugoslavo abriu caminho para uma
autonomia nao-burguesa especifica da arte?

3. POLiTICIL\ CULTURAL E INFRAESTRUTURA CULTURAL EM SOCIALISMO DE
AUTOGESTAO

Um filme recente, Cinema Kommunisto (de Mila Turajli¢), narra a histéria do
cinema iugoslavo. Mostra pateticamente o fascinio de Tito com o cinema,
uma verdadeira “Titostalgia”. Muito mais do que esta histdria pessoal sobre o
grande lider, é importante reconhecer a posicao oficial da Liga dos Comunistas
Iugoslavos que abracaram a tese de Lenin de que o cinema é a arte mais
importante e um meio que atinge as massas. A partir da década de 1950
em diante, algo que podemos chamar de Modernismo Socialista Iugoslavo
emergiu. Ao contrario da memoria antitotalitaria contemporanea, precisamos
salientar que o Modernismo foi uma parte da politica cultural oficial do Estado
iugoslavo. Apds o rompimento com Stalin em 1948, quando a curta era do
realismo socialista acabou, a busca por uma nova imagem da I[ugoslavia foi
lancada, a busca por legitimidade do novo caminho independente para o
socialismo. O papel central normalmente dado a diplomacia e a economia
foi necessariamente atribuido a arte socialista, que foi investido de uma
reivindicacdo modernista: a arte pode transmitir a “eternidade” da luta
comunista, o futuro serd lembrado através de obras de arte e nao da discussao

importante foi feita por Mikuli¢. Ver também a entrevista com Pupovac (2011).

11  Este ponto de vista no &mbito do cinema iugoslavo foi articulado por Dusan Stojanovi¢ (veja Goulding, 2002).
Uma boa critica do ponto de vista burgués, desde os primérdios da Iugoslévia, foi escrito por Komelj (2009).

12 Ver Velikonja (2009).
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politica cotidiana.'3. As condi¢oes culturais e cognitivas nao podem ser
entendidas sem a politica cultural geral que estava orientada para a promogao
internacional do socialismo de autogestao (Zimmerman, 2010). Isso forcou
a representacdo da Iugoslavia como livre e democratica, o socialismo mais
humano. Artistas podiam viajar para a o Oeste e o Leste europeus e nao
estavam tendo dificuldades para mostrar sua arte fora da Iugoslavia. A
existéncia da escola Praxis, da Onda Negra e do Modernismo socialista em
geral sao sinais de liberdade politica e cultural, ao invés de repressao politica
e politica cultural superpolitizada.

7

De acordo com Sergio Germani, um estudioso importante do cinema iugoslavo,

0 Modernismo iugoslavo foi um movimento amplo, que compreendia “um
balanco criativo geral no teatro, literatura, artes plasticas e musica” (2010, p.
280). A esta lista podemos acrescentar a nova arte grafica e, mais tarde, a arte
e a performance corporal: nunca antes ou depois a arte iugoslava floresceu
tanto. Ela atingiu seu pico em diferentes cidades por toda a Iugoslavia,
de Ljubljana e Zagreb a Novi Sad, Belgrado e Sarajevo (Suvakovié, 2006).
Certamente, este desenvolvimento foi polivalente em termos de estética e
politica de obras de arte. Houve uma massa de Modernismo “conservador”

13 Para um relato provocante do status dessa situagdo e do papel da arte, ver a contribuicao de Boris Buden

sobre o assunto.
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comercial, que foi acompanhada e desafiada por praticas artisticas mais
radicais e neovanguardista, até certo ponto. Este ultimo, pelo menos em
termos de estética, atacou ou se separou radicalmente da arte canonizada e
estabelecida do Modernismo ou do kitsch socialista, que entrou para a esfera
da cultura de massa a partir do final dos anos 1960 em diante. Os exemplos
dessas novas tendéncias radicais podem ser encontrados no cinema de
vanguarda (Tomi Gotovac), nas artes gréaficas (International Graphic Bienalle),
locais comemorativos (Bogdan Bogdanovi¢, Vojin Baki¢, Dusan Dzamonja),
mas também no teatro, na arquitetura, na arte corporal (Marina Abramovic¢
a partir de 1973) e em apresentacoes (grupo OHO).'* Muitas das iniciativas
artisticas progressivas lidaram com questdes da modernizacao da Iugoslavia
e com a “falha” do socialismo existente de maneira muito aberta e polémica.'s

Além da desisténcia de discutir a politica cultural em geral e seus efeitos
(a propagacao do Modernismo), os defensores da hipétese humanista se
esquecem de analisar as condi¢oes materiais da arte socialista. Branka Cur¢i¢
corretamente aponta que a andlise cultural contemporanea, mas também
a escola Praxis, excluem o ambito da cultura da esfera da produgao.’® O
dominio cultural e da criatividade humana é analisado de forma auténoma,
sem referéncia aos processos econdémicos. O gesto “idealista”, que separa a
cultura da producao significa uma falta de ferramentas analiticas adequadas
para analisar a reviravolta “pGs-fordista” na Iugosldvia socialista, que
aconteceu justamente no periodo dos anos 60. Este foi o periodo no qual
a criatividade e a cultura tornaram-se uma parte importante da economia
socialista que foi aberta ao mercado (dominacao sobre plano, ver!’). Depois

14  Parauma descricdo mais detalhada de alguns grupos, ver o livro editado por Djuri¢ e Suvakovié (2003), sobre
a primeira anélise séria do cinema vanguardista iugoslavo, ver o catdlogo editado por Piskur e Soban (2010).

15 Foiuma época de introdugao de relagoes de mercado - onde as forgas de mercado lentamente comecaram
a substituir a economia planificada. Elementos capitalistas nem foram escondidos na reforma de mercado de
1965. Para saber mais sobre o desenvolvimento da tendéncia p6s-Fordista, ver meu artigo sobre a tendéncia
pos-Fordista na Iugoslavia (2010).

16 Ver 2011.

17 Analisamos a transformagao estrutural da economia politica socialista em outro artigo (2010), focando
principalmente nas consequéncias da reforma do mercado que introduziu uma variedade de elementos

capitalistas ja em 1965.
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dos EUA e da URSS, a Iugoslavia teve o maior percentual de pessoas inscritas
em universidades (ver Cur¢i¢ 2011). Argumenta-se que, a fim de compreender
o surgimento do Cinema Novo Iugoslavo, é necessario incluir a analise da
infraestrutura autogerida e as transformacoes estruturais.'® Ha alguns pontos
histéricos importantes que demonstram a especificidade da condicao da arte.
Artistas na Tugoslavia, ja a partir da década de 50, receberam o status legal
de freelancer e isso foi particularmente valido na industria do cinema, onde
os cineastas eram forcados a constantemente buscar novos projetos. Eles se
tornaram economicamente responsaveis pelo sucesso do filme. No entanto,
os trabalhadores culturais nao foram simplesmente abandonados para o
mercado e eles também nao tiveram que organizar tudo do zero. Ao contrario,
as pessoas que trabalhavam na inddstria cinematografica se beneficiavam
da infraestrutura social de estiidios e laboratérios. Havia uma fila de espera,
mas qualquer projeto de filme sério tinha acesso a infraestrutura técnica.
Zilnik avaliou que as principais instituicoes (6rgaos do governo estaduais
e republicanos) e empresas autogestoras também orcavam filmes de arte
e nao apenas filmes de entretenimento ou espetaculos de guerra. Em 1960
ocorreu uma producao cinematografica tremenda, devido a prosperidade
economica e enormes melhorias técnicas, como o uso de cdmeras menores,
mas também com o surgimento dos estiidios de cinema Jadran e Avala. O
estidio Avala se tornou um dos maiores da Europa, com uma administracao
muito capacitada e progressista. Além de produzir coproducdes de grande
orcamento, a administracao do estiidio era muito favoravel as novas tendéncias
cinematogréficas, a experimentacao no cinema. Todo ano, eles produziam um
longa-metragem novo de um diretor ndo consagrado.

Mais importante ainda, a implementacao do modelo de autogestao e a
promocao da descentralizacao provocou o surgimento de novas instituicoes
culturais em nivel local. O Cinema Novo Iugoslavo, com suas tendéncias
polivalentes, deve ser necessariamente pesquisado através da interferéncia
dos cineclubes e de diferentes festivais de cinema amador e antigénero®. Foi

18  Ver a entrevista com Zelimir Zilnik e o texto de Ana Janevski.

19  Para uma analise detalhada, ver texto de Ana Janevski.
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devido a esta infraestrutura de plataforma emergente que os trabalhadores
culturais contavam com o apoio material, quer para a organizacao de debates e
eventos, ou por meio de pequenos orcamentos, que permitia a pesquisa critica
e a producao cultural. Os cineclubes eram lugares onde jovens amadores e
aspirantes a cineastas recebiam equipamento técnico para poderem filmar.
Isto, mais uma vez, era parte da politica cultural oficial que promovia a ideia
“técnica para o povo”. No entanto, este quadro mais técnico precisa ser
ampliado em uma perspectiva politica. Vale ressaltar que poucos grupos de
artistas se organizaram politica e economicamente, como cooperativas de
cinema, ou até mesmo criaram empresas de cinema independentes. O caso
emblematico é uma produtora de filmes de sucesso, a Neoplanta, de Novi Sad,
que possibilitou aos diretores uma grande dose de independéncia economica.
A Neoplanta era uma empresa que desenvolvia filmes independentes e boa
parte do tempo trabalhava com lucro.?* Poderiamos chamar esse tipo de
empresa de empreendimento privado-publico avant la lettre, ja que produziam
e distribuiam filmes por toda a Iugoslavia, e até mesmo no exterior, com
os seus proprios meios materiais, mas também sendo dependente de uma
infraestrutura social maior e orcamentos estaduais e municipais.

A autonomia da arte nao era simplesmente concedida, mas tinha que ser
batalhada e conseguida apenas através de habilidades, improvisagao e
da organizacdo de artistas.?! A andlise das condi¢cdes materiais gerais
nos aproxima de repensar o “nascimento” e a formacao de toda a geracao
dos diretores do Cinema Novo Iugoslavo. Pavlovi¢, Zilnik , Makavejev,
Godina e tantos outros percorreram o caminho do cineclube. Certamente,
juntamente com os esforcos organizacionais, a enorme quantidade e as
formas estéticas inovadoras abriram caminho para uma autonomia artistica
especifica ndo-burguesa. Esta nova geracao de cineastas ainda nao estava
consolidada e lutou pela autonomia especifica que emanciparia a arte da
20  Peguemos o exemplo de Early Works de Zilnik: o custo do filme est4 estimado em cerca de 130 mil d6lares,
mas seu lucro foi de cerca de 650 mil ddlares. Esses valores nao eram pequenos e podiam ser investidos ou em
projetos futuros ou comprando equipamento adicional, etc. Entretanto, os lucros mais altos, os negécios de

verdade, eram conseguidos com espetdculos partiddrios e por diretores comerciais.

21 Ver o painel de discussao do livro Omitted history (2006) e, mais uma vez, a entrevista com Zilnik j4 citada.
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instrumentalizacao mais estatista da arte. Certamente, podemos concordar
que essa luta era ambivalente, porque ela foi orientada por pelo menos duas
perspectivas contraditdrias e até mesmo exclusivas: por um lado, eles lutaram
para conseguir autonomia burguesa, mais direitos de liberdade artistica
e de experimentacao. Mais ou menos conscientemente, eles defendiam a
autonomia como um compromisso individual. Como diria Dusan Stojanovié,
eles lutaram para transformar “uma mitologia coletiva” em uma pluralidade
de “mitologias individuais”. Mas, por outro lado, através de sua prépria
produgao artistica, eles ndo s6 mantiveram declaracdes individuais, mas
conseguiram produzir um selo estético distinto que ainda hoje continua
sendo tao fascinante. Em outras palavras, o Cinema Novo Iugoslavo voltou
a pergunta inicial da arte de vanguarda, ou seja, qual é o papel da arte na
transformacao da sociedade? Autores do Cinema Novo Iugoslavo deram
respostas muito diferentes, que variam desde a mais revolucionaria,
dissidente, até a mais individualista, revisionista e desiludida.

4. CINEMA NOVO IUGOSLAVO OU ONDA NEGRA?

Cineastas e criticos de cinema que participaram ativamente nos anos 1960 e
1970, mais especificamente no periodo entre 1962 e 1972, do chamado Cinema
Novo Iugoslavo de tendéncia progressista ou, menos frequentemente, de
cinema aberto (Goulding, 2002 e Levi, 2007). O termo Cinema Novo Iugoslavo
operou até 1969, quando o periddico oficial intelectual partidario Borba
publicou um artigo de Dejan Jovici¢, cujo tema deve ser visto como o inicio
de uma ofensiva que denunciou o novo cinema como cinema negro. A Onda
Negra foi uma desqualificacao politica e estética, implacavelmente utilizada
contra os cineastas, dificultando bastante as circunstancias para continuar
seu trabalho.

Quais foram as razoes mais ébvias para este movimento politico do lado
do Partido? A critica oficial atacou esses novos filmes como pessimistas e
niilistas, perdendo todas as crencas no progresso socialista, ou perdendo
totalmente o contato com a realidade. Uma representacdo pessimista da
realidade socialista substituiu a antiga representacao otimista. Como diria um
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critico, os novos cineastas retratavam a sociedade inteira como uma grande
privada, onde parias sociais desempenhavam um papel importante. Esta
condenag¢ao mais tarde culminou com a pressao politica mais sistemadtica, o
que significava um futuro muito sombrio para esses diretores. Alguns deles
foram para o exterior, (Du$an Makavejev, Zelimir Zilnik, Lazar Stojanovi¢),
enquanto outros permaneceram na Iugoslavia (Aleksander Petrovi¢, Zivojin
Pavlovi¢, Karpo Godina). Apesar de marginalizados e com dificuldades, eles
continuaram seu trabalho.

Leituras contemporaneas deste periodo do cinema discordam radicalmente
ja com a nomeacao e o status desta vasta gama de filmes. Alguns teéricos
apoiariam o termo Cinema Onda Negra, enquanto outros apoiariam o termo
Cinema Novo Iugoslavo. A primeira leitura ja é o nosso adversario conhecido,
a leitura dissidente e simplificada, o que sugere que devemos ficar com
o termo Onda Negra, a fim de ressaltar o antagonismo entre o Partido e
os artistas dissidentes (DeCuir). No geral, esses relatos repetem a visao
“oficial” e funcional do Partido, mas em contraste com a visao do partido,
apenas sublinham a mensagem dissidente, romantizando os artistas e suas
obras. Eles abrangem a diferenca radical entre a representacao oficial e
alternativa (artistica) da sociedade socialista (Skrabalo, 1998; Tirnanic,
2008). Nossa pesquisa toma partido mais com as leituras criticas e proximas
daquele periodo feitas por Goulding (2002), Jovanovi¢ (2011), Levi (2007).
Estes autores enfatizam justamente um carater polivalente dos filmes. Esta
tese também significa que Onda Negra/Cinema Novo Iugoslavo nunca foi
um movimento cinematografico homogéneo, e mais: discutivelmente, ele
nem pode ser visto como movimento. Mesmo que o partido reconhecesse
sua forca potencialmente destrutiva e niilista, o fato é que os diretores
nunca escreveram qualquer manifesto, e nds teriamos imensas dificuldades
para extrair critérios especificos para a estética de seus filmes. Por outro
lado, quanto mais de perto observamos esses filmes, mais diferencas em
sua abordagem e politica podemos detectar. Poderiamos, sem dutvida,
encontrar “desvios” impressionantes. Por exemplo, os filmes do mesmo
diretor Zivojin Pavlovi¢ variam consideravelmente, mesmo quando estamos
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falando da mesma década. Ou, no outro extremo, o selo distinto da linguagem
cinematografica critica de Zelimir Zilnik pode ser reconhecida por todo o
seu trabalho. Mais adequadamente, poderiamos chamar o Cinema Novo
Iugoslavo de cinema de autoria, que estava emergindo e interpenetrando
as cinematografias do Ocidente e do Oriente.

No entanto, é muito mais facil rejeitar completamente o termo Onda Negra do
que lutar por sua reapropriagao. Vamos exercitar uma defesa do termo “negro”
para usos diferentes no futuro. Um histérico de lutas pela interpretacao
nos da pelo menos uma licao: nunca se deve deixar o terreno teérico para
o inimigo ideoldgico. A analise de DeCuir a esse respeito é sintomatica;
ele sugere reduzir os filmes da Onda Negra para a retérica politica, a um
chamado “metodoldgico marxista” para criticar tudo o que existe. Nossa tese é
precisamente o oposto: no periodo incrivelmente criativo de 10 anos, muitos
desses autores desenvolveram uma linguagem filmica especifica muito
diferente da anterior e daquela do futuro cinema iugoslavo. Muito mais do que
a posicao dissidente de autores (e dos ataques consequentes do Partido), que
argumentam que a politica na Onda Negra aparecia através de certo desvio,
por meio de inovacoes estéticas especificas. Além disso, hé certa tradicao do
“cinema negro”, que pode ser atribuida a referéncias cruciais passadas na
histéria do cinema. A esse respeito, Daniel Goulding afirma acertadamente:

O termo “cinema negro” teve suas origens na curta série negra dos
documentarios poloneses nos anos 50, nos filmes da onda sombria tcheca
dos anos 60 e nos filmes franceses do pessimismo negro dos anos 30 -
principalmente aqueles de Marcel Carné.*

A esta lista poderiamos acrescentar alguns filmes neorrealistas italianos.
Através desta interpretagao politico-estética que podemos “emancipar” o termo
“negro” a partir da narrativa do partido, que via a Onda Negra como uma simples
negacao da realidade socialista, ou como a representacao errada do socialismo
existente na época. Como os poloneses antecessores ou contemporaneos

22 (2002: 79).
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da linha “negra”, os cineastas da Onda Negra ndo estavam simplesmente
se opondo ao socialismo, porque a maioria dos seus filmes nao tem uma
mensagem anticomunista superficial. Ao contrario, muitos desses filmes
mostraram o que estava acontecendo de errado no socialismo da Iugoslavia,
com o trato dominante de questoes do passado e do presente. Estes filmes
tentaram fortalecer o socialismo, para critica-lo de dentro e, a0 mesmo tempo,
para repensar o que a arte socialista deveria ser. Eles conseguiram criticar a
convencao de género dominante e exploraram refinados meios estéticos: do
desenvolvimento naturalista chocante até a montagem intelectual e afetiva,
do docudrama até filmes partidarios. Nos preferimos usar o termo Cinema
Novo Iugoslavo (ou cinema de autoria), mas também insistem em nao relegar
o termo “Onda Negra” ao discurso dissidente. A este respeito, é pertinente
perguntar: qual foi a razdo para uma reapropriacao tdo enorme e evidente dos
filmes negros iugoslavos no discurso antitotalitirio dominante? Sera que s6
tem a ver com algumas leituras superficiais, fabricacoes dos cineastas (suas
histérias biograficas), ou com algo intrinseco a estética politica de seus filmes?

5. CONTRA A HIPOTESE HUMANISTA E PELA PLURALIDADE DA ESTETICA POLITICA
Pelo que escrevemos até agora, fica bem claro que estamos colocando entre
parénteses a hipotese humanista, ou seja, que o cinema Onda Negra deve ser
entendido ao longo das linhas humanistas, o que o colocaria “sob” a filosofia
da Praxis. Certamente houve influéncias, mas a diferenca de orientacdes
politicas e estéticas dentro do Cinema Novo Iugoslavo simplesmente nao
nos permite verificar esta tese. Na melhor das hipéteses, poderiamos dizer
que hé certa analogia em seu efeito “politico”: ambos lutavam por autonomia
especifica, e (in)diretamente criticavam o papel do Partido na sociedade
iugoslava (autonomia da arte, a autonomia da teoria). Além desta analogia,
vamos ver que ndo ganhamos nada se forcarmos a hipdtese humanista.

Talvez a maneira mais facil de testar a hip6tese humanista contra os grandes
novos filmes iugoslavos seria no nivel de mensagem politica. A maioria desses
filmes pertence a tradi¢ao cinematografica de “critica social”, que é mais ou
menos explicitamente politica. Como Krunoslav Stojakovic¢ (2011) demonstrou,
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seu papel estava na critica ideoldgica, isto é, na critica ao socialismo iugoslavo
existente, que, de acordo com a distin¢ao idealista, pode ser medido na distancia
entre as ideias oficiais e a realidade. No entanto, longe desta verificacao
diretamente politica desses filmes, forneceremos um esbogo de investigacao
sobre a “forma cinematografica”* que podemos detectar em trés diferentes
filmes da época: Plastic Jesus, de Lazar Stojanovi¢ (1971), WR — Mysteries of the
Organism, de Du$an Makavejev (1971) e When I am Dead and Pale, de Zivojin
Pavlovic¢ (1967).

FORMA CINEMATOGRAFICA ANTITOTALITARIA DE STOJANOVIC

Vamos comecar pelo final do periodo do Cinema Novo Iugoslavo. E no ano
de 1971, quando Lazar Stojanovi¢ fez Plastic Jesus (1971). Se ha um filme que
se encaixa no discurso “dissidente antitotalitario”, esse filme é Plastic Jesus.
Depois do lancamento do filme, Lazar Stojanovi¢ foi preso. Vale ressaltar
que ele foi o Gnico artista-cineasta preso por causa de sua obra na Iugoslavia
socialista. No entanto, por mais injusta ou brutal que fosse esta acusacao,
também é verdade o valor estético e politico pobre do filme. Ja fraco na
composicao, o filme Plastic Jesus edita e trata dialeticamente o nazismo e
o socialismo ao longo da mesma linha. Ele mostra Tito e Hitler um apds o
outro, comparando o cerimonial nazista a celebracao socialista iugoslava.
Qualquer um que fizesse esse tipo de filme ja sabia o que esperar dele. No
pais, onde o antifascismo foi uma ideologia oficial e onde era veementemente
proibido editar as imagens de lideres, este filme necessariamente provocaria
e produziria um significado subversivo. Mas mesmo nao encontrando
grande valor estético em Plastic Jesus, mesmo ele sendo um dos principais
adversarios politicos, devemos, no entanto, dar-lhe um crédito por iniciar a
antiga forma ética de arte (ver Ranciére, 2004). Pela primeira vez na historia
do cinema, Plastic Jesus articula aimagem totalitaria avant la lettre e torna-se
uma primeira forma cinematografica de paradigma dissidente e totalitario
que abriu um caminho que foi (ab)usado por muitos dissidentes - artistas e
idedlogos - até hoje.

23 Fazemos referéncia ao relato fascinante de Emanuel Barot, Camera politica (2009).
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0 CINEMA HUMANISTA DE MAKAVEJEV

A exemplificacdo mais préxima do cinema humanista - introduzindo os ideais
humanistas no imagindrio simbdlico - pode ser atribuida somente a um filme
e diretor, ou seja, a Dusan Makavejev. Seu WR — Mysteries of the Organism**
é de alguma forma uma representacdo comum do Zeitgeist, a atmosfera
liberal do fim dos anos 60. Durante o filme, todo um conjunto de discursos
lembra o espectador sobre as demandas estudantis por maiores liberdades
e principalmente liberacao sexual. Em algumas entrevistas, mas também
tornando claramente visivel ao longo do filme, Makavejev se esforca para
desenvolver certo imagindrio anarquista da politica, politica de subversao que
ele orquestrou através de uma edicao refinada, o “corte sérvio”, do material.
As imagens das comunas dos EUA, “organon” para liberar tensoes sexuais
e imagens antigas da historia revoluciondria se entrelacam com a trama
central da personagem Milena, que se envolve na verdadeira revolucao da vida
cotidiana nos assentamentos suburbanos de uma grande cidade. Em vérias
ocasioes, ela fica na varanda e clama por liberagao sexual no movimento
revoluciondrio e na transformacao da sociedade. Oposta a imagem de uma
jovem, o espectador vé a contraimagem do jovem Iliych (Lenin), que é o
sério patinador profissional soviético. Metaforicamente, Iliych representa o
profissional revoluciondrio que se baseia na instancia do partido e obedece ao
seu programa. Contra a sua imagem e como pano de fundo da discussao com a
Velha Esquerda (o Partido), a Nova Esquerda - Milena - é uma personificacao
perfeita do principio da autocriatividade e do engajamento individual.
Este principio politico, que conta com a emancipagao do ser humano, é
perfeitamente congruente com os ensinamentos tedricos do grupo Praxis. Em
Mpysteries of the Organism, Makavejev retrata a forca criativa e revoluciondria
da geracao de maio de 68, que celebra a libertacao individual e, sobretudo,
sexual, que desafiou estruturas patriarcais e outras estruturas de dominagao.
A férmula vazia da velha esquerda e seu sonho nao realizado do socialismo
foram desafiados pelas mensagens subversivas radicais da Nova Esquerda.
Mas, ja dentro do filme, essas frases revolucionarias de Milena nao correm

24  Para uma andlise curta que critica uma mera leitura pds-comunista do filme de Makavejev, ver Buden
(2008).
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também o risco do vazio que ela lutou para criticar? A mesma arma usada
contra o Partido comegou a girar contra os protagonistas subversivos desde
o inicio. O senso de ironia geral opera com o mecanismo de antirrepressao,
que desafia qualquer ordem rigida, seja capitalista ou socialista, mas também
se pode argumentar a sua prépria posi¢ao politica. Mesmo que em alguns
momentos ha um lugar para a autoironia. O espectador nao consegue nao
perceber certa ingenuidade nessa estratégia. Uma vez que esta logica de
subversao foi incluida na maquina governamental, reapropriando desejos
individuais nas técnicas de publicidade, as potencialidades subversivas
perderam todo o seu poder. Além disso, eles se tornam o coragdo do novo
regime pés-Fordista. A resposta governamental a Maio de 68 pode ser lido na
critica negativa que Foucault faz a sexualidade: essa Giltima é uma das apostas
ou objetos fundamentais do regime pés-moderno e biopolitico que regula os
diversos 6rgaos, horizontes e praticas de prazer.?

g
l et | | | |

25  Na politica da Iugoslavia, as revoltas estudantis tiveram um epilogo muito interessante. A maioria dos

estudantes estava combatendo o socialismo comreivindicagoes socialistas com base naigualdade e emliberdades
majores. A lideranga socialista frustrou sua potencialidade emancipatéria com uma estratégia brilhante. Como
Tito admitia estudantes em suas palestras oficiais, ele abragou pacificamente suas demandas, concedeu-lhes
mais liberdade e participacao nas organizagoes universitarias, a fim de desenvolver mais autonomia. Ao mesmo
tempo, ele usou suas reivindicagdes politicas a fim de lidar com as tendéncias nacionalistas, impondo um curso

de recentralizacao e conformidade ideolégica com a sua linha.
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Eu certamente concordo que, em termos de estética, Makavejev continua
a ser uma das figuras mais inovadoras e influentes da Onda Negra. Alguns
até dizem que ele criou uma nova abordagem para o “tradicional cinema
de vanguarda”. Eu seria muito critico em relacdo a sua posi¢ao politica. O
impulso fundamental da politica de subversao e da desconstrucao resultou
na pluralidade de identidades e formas de prazer, o que mais tarde seria
facilmente incorporado a maquina capitalista ou as estratégias de poder
socialistas. Assim, o filme de Makavejev exemplifica aimagem do humanismo,
a ideia da mulher desalienada e das massas sexualmente capacitadas.

0 REALISMO DE AUTOGESTAO SOCIALISTA DE PAVLOVIC

No outro espectro da politica da Onda Negra, eu colocaria Zivojin Pavlovié.
Se tem uma coisa que Pavlovic é, é uma contra-imagem precisa de Makavejev,
exemplificando a imagem do anti-humanismo. Minha tese é que muitos de
seus filmes que lidavam com temas sociais sao bons exemplos do realismo
socialista, ou melhor, o realismo de autogestao, que eu nao interpreto de
forma ironica. Como ja mencionado anteriormente, a ideia inicial do realismo
socialista era muito ligada ao papel vanguardista e de afirmacao da arte na
transformacao do mundo. O realismo socialista nao significa apenas uma
mera imitacao da realidade, mas revela a realidade no seu desenvolvimento
revolucionario. Farei uma analise mais de perto do filme When I am Dead and
Pale para provar essa tese, que é na verdade uma hipétese anti-humanista.?
Em termos de estética, o filme faz um retrato muito mais sombrio, nao muito
edificante do cendrio, enquanto que a sua constituicdo dramattrgica segue
uma narrativa linear, onde o protagonista encontra diferentes camadas e é
subjugado a certas transformacdes internas que sao paralelas no nivel macro.
Politicamente, ele nao segue um tipico topos humanista da discrepancia entre
aideologia oficial e realidade histérica. Ele ndo lamenta sobre a formula vazia
do velho mundo socialista e eleva a nova férmula da juventude. Em todos os
seus filmes, os espectadores nao encontrarao figuras da classe dominante
contrapostas por slogans revolucionarios de estudantes ou marginalizados.

26  Desenvolvi uma andlise mais detalhada deste filme nas paginas da revista: http://www.pagesproject.
net/2006/daily_pages.php?lang=en&date=2009-03-01
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When I am Dead and Pale é muito mais um retrato minucioso e hébil da
paisagem da sociedade iugoslava em toda a sua natureza contraditéria. O filme
nao mostra a realidade como ela era, mas seus extremos. Ele queria muito mais
mostrar como os extremos de grandes contradicoes podem se desenvolver
apo6s a reforma de mercado de meados dos anos 60. Em uma das cenas mais
importantes e proféticas do filme, vemos um cendrio semiprovincial. A cAmera
leva o espectador por uma pequena viagem pela Iugoslavia, cortando caminho
por toda a sociedade. Vemos uma tomada lateral do protagonista, Jimmy, que
é passado por um grupo de camponeses combatentes, manifestantes operarios
se reunindo na fabrica, e soldados cantando, que se dirigem contra inimigos
imaginadrios... Esta cena contém um quadro muito poético, mas também
pessimista, que evoca a futura desintegracao, se a tendéncia for perceber,
e a hipétese de que alguns grupos sociais diferentes jamais se encontram.

Além do comentario social que incidiu sobre os processos de transicao
na Iugoslavia, a histéria em si apresenta um dos primeiros anti-herdis,
Jimmy Barka. Comecando no interior, Pavlovi¢ nao romantiza uma alma
pura da paisagem rural. Seus personagens, anti-herdis, enfrentam os
problemas tremendos para reivindicar qualquer tipo de atividade. Pavlovi¢
estd interessado no “retrato da vida as margens da existéncia econdémica”
(Levi, 2007, p. 36). Mas nao podemos também dizer o contrario: Jimmy nao é
completamente livre, o ser humano genérico que pode fazer o que quiser, livre
das amarras sociais? O homem autogerido na sociedade autogerida? - Nao
era este um fantasma final dos idedlogos iugoslavos e filosofos da Praxis? Ele
nao é o perfeito sujeito ideolégico? Jimmy pode gerenciar sua propria vida,
a sua maneira. Ele ¢ um nomade que viaja de cidade em cidade, vai e volta,
e consegue sobreviver. Ele pode aceitar o trabalho que quiser e, até certo
ponto, pode ser bem sucedido. No entanto, finalmente acontece que este
sujeito autogerido nao consegue se integrar a sociedade autogerida. Daquele
que ndo tem nada a perder e esta livre, para o fracasso definido, é apenas um
pequeno passo. Jimmy é um jovem na casa dos 20 anos, desempregado, e tem
grandes dificuldades de encontrar um emprego estével... Ele ndo é niilista ou
completamente passivo e também nao esta perto de uma figura subjetiva de
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Bartleby, que prefere nao fazer nada. Como diz Levi, Jimmy esta no presente
permanente, um “péria social que ndo carece de vitalidade” (2007, p. 36) e
de certa forma se assemelha ao heréi Poiccard de Godard em seu A Bout de
Soufflé. Toda a ordem social repousa sobre a condicao de que um rapaz e
uma moga entrem na esfera do trabalho, a esfera onde vocé pode realmente
comecar a participar da autogestao das relacoes sociais. No entanto, existe
um grande bloqueio que impede a entrada de Jimmy neste dominio de
trabalho. Por um lado, ele é confrontado com a dureza da situagdo social, o
aumento do desemprego e o subdesenvolvimento do campo e, por outro lado,
ele mesmo afirma nao gostar de trabalhar muito. Estas condicoes objetivas e
subjetivas fazem dele um exemplo perfeito da subjetividade excluida, de algo
que representa uma mancha na ordem simbdlica, que nao pode ser integrada.
E por isso que ele é tratado como um elemento perigoso, algo que perturba a
ordem: no vilarejo, ele mina a autoridade do chefe corrupto local, enquanto
que na cidade, a lei da concorréncia o exclui. Ele esta fugindo de novo. Nao
hd espacgo para um cantor folk ruim em meio a subcultura do rock ‘n roll.

Nos termos de Althusser, “a interpelacao ideoldgica”* nao funcionou no
caso de Jimmy Barka. Jimmy poderia ter sido o sujeito perfeito, um perfeito
autogestor, mas a viagem revela condigoes ideolégicas especificas do estado
autogerido, os portdes de entrada vitais de instituicoes ideoldgicas. Quando
Althusser falou sobre ideologia, ele repensou o papel do Estado e do Direito
no processo de reproducao das relacoes sociais. O que o filme mostra é o
papel especifico que Estado assumiu. E precisamente através da auséncia
de instituicoes do Estado que podemos aprender algo sobre o passado
iugoslavo. A ordem socialista de autogestao deveria facilitar o envolvimento
politico maximo de todas as pessoas que trabalham em todos os niveis
da sociedade. Apesar do carater revoluciondrio do modelo de autogestao
na histéria do socialismo, o fato é que o papel do Partido na Iugoslavia
jamais foi questionado. A Liga dos Comunistas Iugoslavos operou sobre
o principio do “centralismo democrético”. Seu papel vanguardista exigia
organizagao e discussao: como dirigir a sociedade? Nestas circunstancias

27  Ver especificamente seu ensaio sobre Aparatos Estatais Ideoldgicos (2008).
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histoéricas precisas, a decisao politica foi ceder a “dominacao” da economia,
partindo da economia planificada para as forcas do mercado, politicamente a
dominacao da fracdo tecnocrética na classe dominante. E o filme de Pavlovi¢
demonstra isso em rela¢do ao conjunto especifico de institui¢oes que “unia”
a sociedade iugoslava. No campo, a vida social era organizada em torno do
trabalho sazonal do chefe local - um gerente situado em uma infraestrutura
primitiva, ao passo que os lacos familiares se dissolviam precisamente nos
lugares que menos esperamos. Em Belgrado, a chegada do mercado atingiu
a vida da cidade com toda a sua intensidade: a industria cultural abriu um
conjunto de novas profissoes (gestores culturais, freelancers) e instituicoes,
com as quais as geracgoes mais novas se identificavam. No entanto, todas
essas velhas e novas instituicoes que operavam em novas condi¢oes de
autogestao exigiam um movimento por parte do sujeito. Era uma necessidade
estrutural entrar na esfera do trabalho mais estavel, o que o nosso sujeito
Jimmy Barka nunca chegou perto de fazer. Esta condicdo estrutural de Jimmy
Barka nao foi tao excepcional ou alheia ao contexto iugoslavo. Como os
nameros oficiais mostram, a Iugoslavia na época teve que lidar com um
grave nivel de desemprego pela primeira vez apés a Segunda Guerra Mundial.
Este fato era algo inimaginavel para o estado de pessoas que trabalham, algo
que precisava ser escondido e que nao era tratado politicamente. E este
é, basicamente, um dos caminhos analiticos abertos pelo filme. Pavlovi¢
localizou, com meios artisticos, o inicio da transicdo e o inicio do fim do
bem-estar socialista. Alguns politicos-economistas marginais articularam
os efeitos desses processos econdmicos apenas 15 anos mais tarde?, quando
a Tugoslavia fazia sua tultima passagem pela explosiva privada publica da
Europa. O préprio filme termina com uma nota pessimista de forma absurda.
Depois de rodar por toda a sociedade iugoslava, ele é morto a tiros no banheiro
publico no vilarejo onde cresceu.

CONCLUSAQ CONTRARIA
Interessar-se pelo passado iugoslavo atualmente nao significa trazer de
volta lembrancas dos velhos e bons tempos. Muito menos eu gostaria de

28  Bavcar, Kirn, Korzika (1985).
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emancipar a arte iugoslava da ideologia socialista.? Repensar a conjuntura,
no nosso histérico de casos filmicos, sempre mobiliza recursos histéricos
especificos. Além de uma compreensao mais concisa e complexa do passado,
o pensamento emancipador se esforca para permanecer sempre aberto ao
futuro, o que vai além dos endeusamentos nacionalistas e da afirmacao
contundente do estado atual das coisas. Para voltar a interioridade e a
contradicao do Cinema Novo Iugoslavo, precisdvamos desafiar duas leituras
dominantes: uma hipétese humanista e um quadro antitotalitario geral que
se baseia em um esquema simplificado da eterna luta entre a ARTE dissidente
versus o ESTADO totalitario.

A primeira conclusao provisoria seria a de que, a fim de compreender a
efetividade especifica e praticas culturais dos diretores da Onda Negra,
devemos levar em conta as condi¢coes materiais de producdo na autogestao.
Muito mais do que uma simples adaptacao filmica de ideias da Praxis, que
tém a ver com um conjunto de praticas culturais e dindmicas especificas de
producao cultural. Além disso, devemos levar em conta o desenvolvimento
de ressonancias e as tensdes com a politica cultural oficial, como artistas
e suas obras de arte se esforcaram para formar determinado tipo de
autonomia artistica, que, como vimos, oscilou entre a resposta “burguesa”
(mitologias individuais, liberdade de artistas) e “socialista” (organizagao
de trabalhadores culturais independentes, a critica do socialismo) a este
problema eminentemente politico.

A segunda conclusao proviséria pertence a nossa analise esquematica
de formas cinematograficas em trés filmes diferentes. Nos rejeitamos a
hipotese uniformizada do humanismo nesses filmes e afirmamos um carater
radicalmente heterogéneo dos novos filmes iugoslavos. Estas obras de arte
abragaram novas estéticas e géneros antigos, que variam do realismo socialista
e neorrealismo (Pavlovic), a imagem antitotalitaria (Stojanovi¢) e ao cinema
humanista (Makavejev). Acima de tudo, a diferente politica desses filmes é

29  Exemplo tipico: filme Damnatio memoriae, de Bogdan Zizi¢ (2001) — Analisei outros exemplos de

reapropriagao dos locais comemorativos socialistas em outro artigo (2009).
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evidente, e isso é ainda mais valido quando somamos as obras de Aleksandar
Petrovi¢ (revisionismo de Three), Zelimir Zilnik (critica e processo de desilusao
Early Works, e o docudrama Unemployed people), Karpo Godina e outros.

O que continua sendo importante para futuras pesquisas é explorar as formas
em que essas obras abriram a questao do papel da arte na transformacao
da sociedade. A perspectiva através da qual se poderia aproximar essas
correntes progressistas no cinema iugoslavo da arte poderia ser formulada
pela questao conclusiva: como o Cinema Novo Iugoslavo criou uma arte-
autonomia (politica) especifica, e se ela teve sucesso na criacdo de uma
forma artistica de revolucao? A questao permanece: como permanecer
engajado politicamente, mas distante das prescricoes do Partido? Entretanto,
atualmente, com a auséncia do Partido e da politica revolucionaria, a questao
deveria mais uma vez ser retirada do dominio politico e nao deveria ser
simplesmente protegida pela promessa utopica da arte.

Versdo revisada de capitulo originalmente publicado em Gal Kirn, Dubravka
Sekulic’ and Ziga Testen (eds.), Surfing the Black: Yugoslav Black Wave Cinema
and Its Trangressive Moments, Maastricht: Jan Van Eyck Academie, 2012, pgs.
10-44. Texto original gentilmente cedido pelo autor.
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ENTRE A NECESSIDADE
E A ESPONTANEIDADE: A

POLITICA CULTURAL DE
DUSAN MAKAVEJEV

SEZGIN BOYNIK!

INTRODUGAO: AS CONTRADIGOES DA POLITICA CULTURAL

A tentativa de pensar o trabalho de Dusan Makavejev em termos dos efeitos
da acdo social e cultural, em termos de mudanca ou engajamento politico,
inevitavelmente nos levara para a esfera da politica cultural. Considerando o
fato de que, na maioria dos casos, o discurso que cerca a obra de Makavejev
poderia ser esquematizado (estruturado) em vérias dicotomias antagonistas,
como o abstrato e o concreto, o coletivo e o individual, ou dogmatismo e
pluralismo, é 6bvio que uma discussao relacionada a politica cultural seria
concluida com algum tipo de dicotomia antagonica. Antes de comegar a discutir
as especificidades da politica cultural de Makavejev e suas contradicoes, é
necessario executar esta operacao no préprio objeto da politica cultural.

A principal contradi¢ao no tema da politica cultural baseia-se na tensao entre
seus dois parametros principais, a tensao entre cultura e politica. Esta afirmacao
quase metafisica ficara clara quando especificarmos ou concretizarmos
as manifestagcdes desses parametros. Entdo, para colocar de forma mais
concreta, podemos afirmar que o discurso da politica cultural, como Oliver

1 Unidade de Politica Cultural, Departamento de Ciéncias Sociais e Filosofia, Universidade de Jyviskyld,
Finlandia. Candidato a PhD.
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Bennett destacou de forma muito concisa, esta estruturado em torno de duas
defini¢des opostas: envolve a oposi¢ao entre a ‘cultura’ da politica cultural como
principalmente uma expressao artistica, e a natureza ”politica”da politica
cultural como a produgao de beneficios sociais demonstraveis (Bennett, 1997,
pgs. 69-70). E possivel intensificar ainda mais esta contradicao, insistindo
que ha algo nas “artes” que, em ultima andlise, se baseia na autenticidade,
na autonomia e na originalidade como algo estruturalmente irreconciliavel
com qualquer tipo de instrumentalizacao e de engajamento, que faz parte
da producao de beneficios sociais. Assim, falar de politica cultural no caso da
criacao artistica é um beco sem saida, um impasse, ou uma impossibilidade do
paradoxo. Bennett chama este problema de ceticismo da politica cultural, e
detecta as consequéncias deste estado em varias manifestacoes de pessimismo
cultural (Bennett, 1997, p. 74). Tem havido muitas tentativas diferentes de
pacificar esta tensao, tentativas que constituem as bases de varias abordagens
politicas culturais: estas vao desde o ponto de vista da politica cultural como a
simples democratizagao da diversidade, até o patronagem secular das “artes”,
mas em quase todos os casos esta tensao faz parte das discussoes relacionadas
a politica cultural. Seja como pessimismo, ansiedade (Boltanski & Chiapello,
2005, pgs. 420-421), ou como cinismo, essa tensao é sempre uma metafora
do mal-estar que a politica cultural ou tenta pacificar (por exemplo, com a
exoneracdo da politica enquanto manipulacdo ou enquanto agenda secreta dos
aparatos estatais) ou ignorar completamente (por exemplo, reduzindo a arte a
sua praticidade social ou psicologica).

Outra abordagem completamente oposta é denegar (em sentido psicanalitico)
o0 aspecto da politica cultural do campo de producao cultural. Este é o caso nas
estratégias artisticas que transcendem as restri¢oes sociais, economicas ou
politicas. Pierre Bourdieu, que analisou a arte como um campo de poder e de
luta, mostrou mais claramente a importancia de adotar uma posi¢ao no campo
cultural. Nao seria justo reduzir a obra de Bourdieu a isso, mas é possivel
empregar sua abordagem na possivel critica da denegacao artistica da politica.
Esta denegacdo, que Bourdieu rotulou como “desinteresse”, tem especial
relagdo com as “economias”, com as quais a arte, uma questao da “alma”, nao

ZELIMIR ZILNIK E A BLACK WAVE



deve ter relagdes. Mas, como mostrou Bourdieu, as “economias” e os beneficios
sociais na arte implicam aspectos formativos muito importantes para o
campo. Esta formacao, além de ter suas proprias implicacoes epistemologicas,
manifesta-se mais obviamente no processo de consagracao, que é uma forca
motriz significativa da histéria artistica. Este desinteresse anda de maos dadas
com a “abstragao” ou transcendéncia nos discursos artisticos. O discurso da
histéria da arte geralmente omite lutas e relagdes de poder como questdes
triviais que pertencem a um campo diferente, insistindo na continuidade
candnica ou abstrata de seu proprio pensamento (histéria ideal). Bourdieu
critica essa historiografia da arte pura, que “retira os debates mais concretos de
seu tempo”, criando uma “desrealiza¢ao de uma obra” como “intelectualismo”
ou “humanismo vazio”, e combate isso tentando introduzir o despercebido,
o reprimido e o concreto (rumores, rétulos de escolas, citagoes truncadas,
etc.), como parte constitutiva do campo da producao cultural. (BOURDIEU,
1993, pgs. 31-32).

UMA DEMONSTRAGAO DE POLITICA CULTURAL EM DUSAN MAKAVEJEV

Neste texto, tentarei provar que Makavejev estava claramente interessado
na adocao de posicdes no que diz respeito a cultura contemporanea na
Iugoslavia. Seu interesse no campo da cultura foi muito mais do que uma
mera valorizagao de afirmacdo individual; incluia claramente um aspecto de
politica cultural. Normalmente, as leituras da obra de Makavejev tendem a
denegar este aspecto da politica cultural de sua obra intelectual e artistica,
gerando o discurso ideoldgico do cineasta contra todos os tipos de amarras
sociais e politicas, como o poeta do eu, ou um profeta de prazeres. A suposicao
geral dessas interpretacoes ideoldgicas divide a obra de Makavejev em duas
tendéncias antagonicas, a abstrato e a concreta. A tese deste texto sugere
que a atitude de Makavejev em relacao a politica cultural nao é mecanica e
esta relacionada a essas duas tendéncias antagonicas; mas as ferramentas
tedricas que Makavejev utilizou quando assumiu essas tendéncias antagonicas
irreconcilidveis significaram que ele gradualmente teve que desistir de seu
interesse pela politica e e adotar posicoes na cultura.
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Esquema sobre a nogdo do abstrato e do concreto nas leituras dos filmes de

Dusan Makavejev:

0 ABSTRATO 0 CONCRETO

- discurso racional, supersocializado,
ideologia, alienacao, violéncia fria
(Mortimer, 2009)

- Euclidiano, linearidade, racional,
finito, (Vogel, 1973)

- Vladimir (Lenin), racional, altruista,
behaviorista, burocracia regimentada
(Durgnat, 1999)

- socialismo impessoal, esquematico,
cientifico (Elsaesser, 1968)

- Godard (MacBean, 1975)

- descontinuidade, andlise, Stalin
(Cavell, 1978)

- cientifico, neo-Stalinista
(Baxandall, 1983)

- irracional, carnal, sensual, nao-
ideoldgico, nao-alienado, violéncia
quente, sangue, carne, 0Ss0s
(Mortimer, 2009)

- ndo-Euclidiano, irracional, infinito,
(Vogel, 1973)

- Darwinismo, psicanalise,
biologia, zooldgico animalesco,
espontaneidade (Durgnat, 1999)

- revolugao, euforia, animacao
(Elsaesser, 1968)

- espontaneidade, ruido, natural,
diversidade, original (Parvulescu,
2009)

- humanismo, comunidade
(MacBean, 1975)

- continuidade, complexo, palatavel
(Cavell, 1978)

- COMPromisso com o corpo,
proximidade com a terra, abertura
(Warren, 1996)

- subjetividade, humanista
(Baxandall)

Como fica claro nesta tabela, Lenin, intelectualismo, racionalidade, engajamento

social, seriedade e politica cultural sdo as nogoes “abstratas” desta cosmogonia ou,

mais precisamente, representam os “interesses” do mundo ndo Makavejeviano.

Insistirei em um contra-argumento, e tentarei mostrar que, primeiro, a politica

cultural desempenhou um papel crucial no interesse artistico de Makavejev e,

segundo, que as contradi¢des de sua politica cultural tiveram uma influéncia

importante sobre a forma e o contetido de sua produgao artistica.
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ZGODOVINSKOST FILMA ENTRE NECESSIDADE E ESPONTANEIDADE

Hoje Makavejev é mais ou menos conhecido como diretor de cinema; mas
ao longo dos anos 50 e 60 ele se engajou seriamente no que muitas vezes é
chamado de “intelectual publico”: ele escrevia panfletos, criticava livros e
filmes, comentava sobre decisoes oficiais no campo da cultura e das artes,
popularizava o cinema para fins educacionais, organizava eventos de cinema,
participava de diversos foruns sobre cultura cinematografica. A maioria destes
esforcos estava relacionada com a politica cultural, ou o que poderiamos
rotular geralmente como a instrumentalizacao da cultura. Neste artigo,
aproveitarei alguns desses textos, que, infelizmente, foram negligenciados
nas discussoes relacionadas a obra de Makavejev. Esta omissao ndo é amnésia
acidental,esta relacionada a concepcao dominante da relacao entre cultura e
politica, que pode ser desconcertante como um paradoxo ou turva como um
pleonasmo. Meu primeiro objetivo é mostrar como, na obra de Makavejev, a
politica cultural, exatamente por causa dessa posicao contraditéria, gerou
teoria e pratica muito complicadas e ambiguas. Chega-se a descricdo mais
clara desta tensdo observando-se duas declaracdes diferentes dadas por
Makavejev no final dos anos 60. Em uma discussao na New Yugoslav Film,
organizado pela revista Gledista durante o XIV Festival de Cinema de Pula
em 1967, Makavejev esta explicitamente interessado no conceito de politica
e organizacao das producdes de cineastas. Ele estd, como muitos outros
participantes da discussao, alegando que o cinema iugoslavo é heterogéneo e
nao sistematico. De acordo com Makavejev, esta natureza nao sistematica do
cinema iugoslavo é um elemento emancipatério crucial. Essa heterogeneidade
é alcancgada através da exploracdo de formas de cinema auténticas e de
vanguarda (referindo-se a GEFF, ou atividades do Festival de Cinema de
Género Experimental entre 1963-1970), que abriu caminho para as produgoes
democraticas e animadas do Cinema da Nova Iugoslavia (Novi Jugoslovenski
Film, 1967, pgs. 1122-1123). Seria um erro interpretar essa formacao da politica
cultural a partir da obra artistica experimental como “recuperacao” (no sentido
Situacionista da mercantilizacao das ideias radicais na sociedade tradicional).
De acordo com Makavejev, as coisas sao mais complicadas. A exploracao de
formas experimentais de cinema no inicio dos anos 60, que levou a formacao
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de uma linguagem cinematografica mais consistente (mas heterogénea) na
Iugosléavia, enfrentou a estagnacao como resultado da profissionalizacao da
cultura atrelada as politicas de autogestao. Como Makavejev explica, “o Estado
retirou seu apoio a cinematografia, deixando o cinema sustentar a si proprio”,
0 que criou uma situacao que levou a uma abundancia de filmes comerciais.
(p-1125-6). A promocao do empreendedorismo livre no ramo do cinema como
parte de autogestao na Iugoslavia, que Makavejev diz ter impulsionado a
producao de filmes mediocres e populistas, é resultado da atitude passiva
da Liga dos Comunistas para com a questao da cultura. A mercantilizacao do
cinema esté relacionada a falta de uma politica cultural, ou de uma “atitude
ativa da Liga dos Comunistas para com a cinematografia”. Isso se manifesta
mais claramente na indiferenca da Liga Iugoslava com o engajamento artistico
em questoes sociais e politicas, particularmente a respeito trabalho tedrico
sobre cinema (especialmente na drea de educacdo), o que resultou no fracasso,
como Makavejev declara, “da tentativa de abrir um espago para o cinema
se afirmar como a acdo social, documentacao impiedoso, e reflexdo critica
sobre fendmenos sociais”(p. 1127). A fim de entender a complexa relacao
entre cultura e politica em Makavejev, proponho dar uma olhada no préprio
desenvolvimento do pensamento dele sobre estas questoes.

PESSOAS AUTOGESTORAS PARA UMA SOCIEDADE AUTOGESTORA

Lendo uma colecao de textos antigos do Makavejev escritos entre o final dos
anos 50 e inicio dos anos 60 e publicado em um pequeno livro intitulado Kisses
for Comrade Slogan (1965), é interessante notar o quanto estes escritos lidam
com os problemas envolvidos na relagao entre cultura e politica. Que tipo de
cultura é necessaria para a nova politica (autogestao) da Iugoslavia, quais sao
os fatores residuais que continuam a assombrar as manifestagoes culturais e o
fracasso politico, qual é a razao para a persisténcia generalizada de dogmatismo
na nova Iugoslavia, como o antidogmatismo € possivel na cultura, que é a nossa
realidade, que tipo de homem é necessario para uma nova sociedade? Estas
sao questoes que desempenham um papel significativo em todos os escritos
de Makavejev publicados no livro mencionado, bem como em muitos de seus
primeiros filmes. A filosofia politica de Makavejev se baseia na suposicao
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sucinta de que a [ugoslévia socialista, com a desestalinizac¢ao, a nova politica
de autogestdo, a abertura e a heranca revoluciondria da luta antifascista, criou
uma “realidade” Ginica, que introduziu uma nova lacuna entre o humano e esta
realidade. Na filosofia politica de Makavejev, esta lacuna ou cisma, que pode
ser descrito como a tensao entre o sujeito e a estrutura (como mencionado
anteriormente), é cristalizada como o sujeito da construg¢ao do “homem
novo”. O ponto de partida para o conceito de “homem novo” de Makavejev
é a posicao de que a concepgao holistica do ser humano nao é mais valida
(Makavejev, 1965, p. 18). A materializacao mais clara desta fragmentacao
manifesta-se na confusdo ou “mal-entendido insoldvel” entre 0 humano e a
“realidade”. A relagao coerciva entre o humano e a realidade nao se baseia em
desigualdade simétrica, e esta coer¢ao ou tensao nao é estatica. De acordo com
a filosofia de Makavejev, a realidade é muito mais progressista, multifacetada,
abrigando diferentes potencialidades, criativas e revoluciondrias. A explicacao
socioldgica normal para esta situagdo se baseia no caos de transicao da
modernizacao acelerada, que se seguiu a transformacao revoluciondria. Esta
singularidade, que tem aspectos epistemoldgicos muito claros (como novos
conhecimentos, novas concepgoes, etc.), estd, ao mesmo tempo, como um
campo de tensao, afirmando a constru¢ao de elementos para uma politica
cultural que se baseiaessencialmente na transformacao do sujeito humano.
O sujeito humano desta politica se arrasta atras da realidade revolucionaria;
consequentemente, a tarefa da politica cultural deveria se basear em uma
transformacao do sujeito, de modo a atingir o nivel ou estado desta “realidade”.
Makavejev descreve esta “realidade” como “dadaista”, ou mais precisamente
como uma “Dada espontédnea de folclore da cidade moderna” (Makavejev,
1965, p. 53), que inclui uma clara referéncia a seus atributos fantasticos e
estranhos. Mesmo se Makavejev nao sistematiza as caracteristicas desta
“realidade”, ele tem uma explicacao sociolégica para ela (por exemplo, a
desfocagem das disposicoes urbanas e rurais, atividades de lazer da classe
trabalhadora, a rdpida urbanizacao, etc.) Outra caracteristica importante desta
realidade dadaista é que ela tem atributos cinematograficos: evoca a atracao
de La Notte (1961), de Antonioni, ou a comédia dos filmes expressionistas, as
tramas desta “realidade” se desenvolvem em espagos cinematograficos, tais
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como bares de cinema e ontologicamente esta “realidade” tem uma natureza
cinematogréfica [“cinema livre sob o céu azul”, (Makavejev, 1965, p. 59)].

Assim, a principal tarefa afirmativa da politica cultural para uma nova Iugoslavia
é remoldar o homem para corresponder a essa “realidade” revolucionaria. O
método fundamental nesta transformacao do homem é a educagao, ou como
Makavejev denomina “uma completa educacao materialista” (Makavejev,
1965, p. 19). Com a nocao de educacao chegamos ao ntcleo do discurso sobre
a politica cultural da revolucao. O discurso histérico sobre as transformacoes
sociais revolucionarias de estados como a Uniao Soviética ou a Hungria implica
que as transformacdes das politicas culturais se basearam principalmente na
educacao. Na Unido Soviética, com Nadezhda Krupskaya e Anatoliy Lunacharski
e no “marxismo ocidental” de Georg Lukécs, o trabalho sobre a politica cultural
darevolucao socialista esta fortemente ligada a educagao (Read, 2006; Morgan,
2006). A nogao da educacgao foi muito importante na formacao discursiva do
Novo Cinema Iugoslavo (ou a Black Wave). Branko Vucicevi¢ (Decji Filmski Klub/
Children ‘s Film Club, 1958), Dusan Makavejev (“24 Quadros por Segundo” [24
Slicice u Sekundi, 1960]), Zivojin Pavlo-Vic (“Cinema em Bancos Escolares”
[Film u Skolskim Klupama, 1964]) e Milenko Karanovi¢ (“Cinema Trabalhando
com Criancas” [Film u Radu s Decom, 1960]) foram todos muito influentes no
desenvolvimento tedrico e pratico do Novo Cinema Iugoslavo e tinham escrito
livros sobre cinema e educagao, ou sobre a recepcao de filmes entre as criancas.
Merece destaque especial aqui Milenko Karanovi¢, o fundador do Arquivo
Cinematografico [ugoslavo (Kinoteka) e seu primeiro diretor, que desempenhou
um papel importante na afirmacao de filmes contemporaneos (principalmente
através de sua conexao com a FIAF e Henri Langlois e outros propagadores da
arte do cinema), e que depois de 1955 se dedicou completamente a relacdo
entre educacao e cinema. Ele fundou uma comissao especial, conhecida como
Film and Children, que foi apoiada pela Associacao das Sociedades para as
Criancgas e Jovens da [ugoslavia - Savez Drustava za Stvaranje o Deci i Omladini
Jugoslavije. (Kosanovic¢, 2004). O trabalho de Karanovi¢ ndo pode nao ser
reduzido a classica abordagem do sistema escolar didatico de trabalhar com
os meios cinematograficos. Para ele, trabalhar na educacao cinematogréfica
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era também a possibilidade de organizar formas culturais e sociais alternativas
de expressao. Em uma entrevista de 1982, Karanovi¢ conta a histéria de como
o Arquivo de Cinema foi criado. A fim de convencer Aleksander Vuco (um
escritor surrealista famoso pelos livros infantis Pet Petlica e o primeiro diretor
do Comité de Cinematografia da Iugoslavia) a criar um Arquivo de Cinema,
Karanovi¢ montou um programa-salada (ou “programa misto”) de imagens em
movimento que consistiam de fragmentos da Corrida pelo Ouro, noticiarios
com o discurso de Stojadinovic em Pancevo, de Ustashas matando comunistas,
bem como fragmentos de filmes com Greta Garbo. Esta colagem levou a criacao
do Arquivo de Cinema Tugoslavo em Belgrado, em 1951. (Jovanovic, [1982]
2004, p. 96). A polivaléncia deste “programa-salada”, que inclui a afirmacao
da educagao, tem uma semelhanca formal com a linguagem de colagem do
Novo Cinema Iugoslavo/Onda Negra. Esta colagem (ou “programa misto”)
teve uma influéncia notéavel sobre a linguagem cinematografica de Dusan
Makavejev, que também era membro ativo da Comissao de Cinema e Criancas.
Em seu ensaio sobre Karanovi¢, intitulado Criador de Coincidéncias Felizes e
Inteligentes, Makavejev descreve o trabalho com criancas como sendo mais
do que a educacao cinematografica em geral. Trabalhar com criancas no inicio
da década de 60 também foi considerado como uma possibilidade de criar uma
plataforma para a politica cultural da espontaneidade, ou o que Makavejev
chama de “desordem criativa” (Makavejev, 2004, p. 63).

A politica cultural da revolucao ndo trata da afirmacdo da emancipacao
individual, mas da internalizacao de novas possibilidades coletivas, complexas
e auténticas. Foi baseada na transformacao politica e social dos seres humanos.
O principal lema dessa politica se baseava no ser humano (individual) que
deve se alinhar com a complexidade do coletivo. Consequentemente, podemos
rotular a politica cultural de “revolugao politica cultural negativa”: porque
esta derrubando todas as principais premissas da politica cultural como
garantia da expressao criativa dos individuos com o principal objetivo por
trds da instrumentalizacdo da concepcdo democratica de cultura. Com a
politica cultural negativa, as coisas se invertem; em oposicao a monada
criativa do individuo artista, o coletivo (como uma sociedade polissémica em
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transformacao revoluciondria) é o determinante da politica cultural. Com o
proposito de esquematizar, podemos afirmar que o tema da politica cultural
positiva é o individuo, ao passo que o sujeito da politica cultural negativa é
o coletivo.

Neste caso, a recuperacao - um dos aspectos mais importantes dos filmes
de Makavejev - desta negatividade é conseguida através da introdugao do
“sujeito individual” no campo da politica cultural da revolugao. Isso, de acordo
com Makavejev, aconteceu dentro da ideologia stalinista, como resultado
de uma politica que reintroduziu o individuo e o her6i humano (“culto
da personalidade”) como o portador da revolucdo. A manifestacao mais
dramatica desta recuperacao na politica cultural aconteceu, como Makavejev
vividamente descreve em seu texto sobre Eisenstein, na celebracao do décimo
quinto aniversario da cinematografia soviética em 1935, onde os filmes de
Eisenstein, incluindo O Encouragado Potemkin (1925), foram criticados como
desatualizados, porque o seu herdi era o “coletivo” e “a multidao”, em oposigao
ao verdadeiro her6i daquela época - “personagens” ou “individuos”, como,
por exemplo, Chapayev, dos irmaos Vasilyev (Makavejev, 1964, p. 21).

Em suas entrevistas, Makavejev sempre se refere ao filme de Eisenstein O Velho
e 0 Novo (1929) como o seu favorito. Sendo Unico filme “revolucionario” de
Eisenstein com um individuo como o heréi (Marfa Lapkina), este filme poderia
introduzir algum desconforto na nossa tese sobre a politica cultural negativa.
Mas apds uma inspecdo mais cuidadosa, percebemos que em O Velho e o
Novo, o sujeito do filme, Marfa, ndo é a protagonista da mudanca. Ela é ela
mesma, mudada e transformada no decorrer do filme, da velha camponesa
conservadora e valentona a mulher recém-emancipada e engajada como
resultado de uma politica de educacao revoluciondria.

Ainsisténcia de Makavejev na educacao do novo homem poderia ser entendida a
esta luz, mas uma vez que estamos lidando com a politica cultural, é necessario
voltar ao tema principal, ou a cultura da politica cultural, que é a “arte” como
0 novo, criatividade, autonomia, liberacdo e subversao. Temos que responder
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duas perguntas: como podemos definir producao “artistica” na politica cultural
negativa, e qual é o papel da necessidade e da forca na instrumentalizacao da

politica cultural negativa?

UMA POLITICA SURREALISTA PARA UMA REALIDADE DADAISTA

Um pano de fundo para a primeira pergunta é fornecido por um relatério
intitulado Significado Moral e Social da Vida Humana Individual, que Dusan
Makavejev apresentou no II Encontro Strazilov em 1960, dedicada ao tema
“Os Jovens Intelectuais de Hoje”. Os encontros Strazilov foram importantes
encontros de jovens artistas e intelectuais que lidavam com os novos progressos
na politica cultural na Iugoslavia. Aconteciam, principalmente, para incentivar
o desenvolvimento de uma rede de pensadores inovadores e artistas de toda a
Iugoslavia e tinha uma forte ligacdo com as tendéncias de vanguarda. Makavejev
comega seu artigo com uma critica direta do termo “intelectual”, afirmando que
é geralmente associado as normas atribuidas ao “citoyen”, alienados da vida
real e suas relacoes complexas. De acordo com seu esquema, um intelectual é
um ser humano abstrato, ou uma “deformacao psicogénica de um ser humano?,
sem um corpo, apenas uma cabeca.

O verdadeiro intelectual - organico -, segundo Makavejev, é o ser humano de
acao total, equilibrando fisiologia e intelecto, ou o concreto e o abstrato (que
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se assemelha ao esquema ideoldgico das leituras de Makavejev). Uma vez que
no sistema de Makavejev o resumo nao é o coletivo, e, portanto, o concreto
nao representa apenas o individuo, a transformacao social ou coletiva da
sociedade - a destruicao da sociedade civil burguesa e a transformagao
socialista, o anti-stalinismo e a dedetizacdo e a autogestdo - ndo estd
relacionada a “experiéncia”, mas deve incluir os fatores sociais concretos
necessdrios para a “emancipagdo humanista” (Makavejev, 1965, pgs. 114-
115). Esta emancipagao da criatividade humana (cultural ou sexual) ndo é a
transformacao transcendental e psicolégica do estado do eu individual, ou da
subconsciéncia. Pelo contrario, é “abertura” e uma “erup¢ao” que resulta de
novos desenvolvimentos na reorganiza¢ao econdmica e politica da sociedade,
introduzindo uma relacao contraditéria e complexa entre a sociedade e
os seres humanos. Makavejev descreve o problema da seguinte maneira:
a reforma das relacdes economicas e politicas materialistas implica uma
reforma do ser humano, uma nova sociedade precisa de um novo homem. No
caso da Iugoslavia, como Makavejev explica, o sistema de autogestao implica
um povo autogestor, com a tarefa social de causar a transformacao da vida
humana (Makavejev, 1965, pgs. 116-117). A principal dificuldade para essa
filosofia é que essa “internalizagao” da sociedade também poderia ser parte da
politica de qualquer operac¢ao cultural baseada unicamente em engajamento
e poderia facilmente ser simplificada como a imposicao mecanica da pura
instrumentalizagao de qualquer “agenda superior”. Makavejev criticou esta
abordagem mecanicista como “cretinismo académico” e a comparou com
“conferéncias marxistas chatas”. Para testar esta justificativa e demonstrar
a complexidade da “tradugao” de ideias coletivas para acoes individuais,
ele levanta uma questao muito simples: como é possivel que ideias nao-
socialistas (e ndo-autogestoras) encontrem seu lugar nos coracoes e mentes
das pessoas socialistas? Ou, dito de outra forma: como é possivel que as ideias
progressistas coletivas nao conseguem influenciar os individuos regressivos?

A novidade de Makavejev é que seu plano para a politica cultural considera
mais do que apenas os parametros racionais dos seres humanos. De acordo

com Makavejev, a politica cultural negativa deve prestar muita atencao as
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forcas irracionais e sombrias profundamente entrincheiradas no coracao e
na alma dos seres humanos. Uma implicacdo prética dessa politica é que os
esforcos pedagdégicos que visam criar o novo homem nao se baseiam apenas na
“internalizagao” da polissemia socialista, mas também precisa levar em conta
os elementos mais profundos e persistentes do eu e considerar uma concepcao
nao-moralista da vida cotidiana, o que na maioria dos casos, é irracional e
ambivalente. Fica claro que Makavejev introduz uma politica cultural da
revolucao que nao se baseia apenas na negatividade do socialismo (como uma
negacao da ordem da sociedade civil burguesa), mas também considera, de
forma psicanalitica, a coer¢ao mental como um elemento obscuro de nossa
psique interior. Este problema de Makavejev ocorrerd na maioria de seus filmes
e escritos, mas aqui estou mais preocupado com o desenvolvimento de sua
filosofia no campo bastante negligenciado do discurso da politica cultural. Em
ultima instancia, essas negagdes capitularao para dar lugar ao elogio do positivo
e da realizacdo humanista: o eu interior integrado ou a harmonia da vida em
oposicao ao impulso de morte (Makavejev, 1965, p. 138). Mas este pragmatismo
terapéutico encontrado na filosofia de Makavejev nao faz parte da sua politica
cultural. O segmento “arte” da politica cultural de Makavejev tem uma tarefa
mais complicada: servir a continuidade da emancipagao revolucionaria. A
proposta pedagodgica de Makavejev apresentada neste relatério é a afirmacao
da teoria e pratica do movimento surrealista na lugoslavia a partir do periodo
entre as duas guerras mundiais. Se, escreve Makavejev, a nossa principal
tarefa intelectual e artistica é explorar o “fendmeno de transformacao”, entao
os impulsos de nao realidade e surrealidade devem ser levados a sério como
“as necessidades de ambivaléncias”.

Seguindo a premissa do famoso escritor sérvio surrealista Oskar Davico,
Makavejev estd estabelecendo os postulados da sua politica cultural: a acao
pratica efetiva na mudanca revoluciondria implica uma dose necessaria de
surrealismo. Esta praticidade de sonhos (que ele chama de “praxis-sonho”) é
o conteddo artistico da politica cultural de Dusan Makavejev; é uma extensao
sintética do carater “surrealista” do estado revoluciondrio (Makavejev, 1965,
pgs. 136-137).
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Histérias das artes em momentos revoluciondrios sao muito claras quando
se trata de expor as contradicoes dessa politica cultural negativa. O slogan
de Lénin, por exemplo, que “o cinema, de todas as formas de arte, é a mais
importante” é discutido por Mira e Antonin Liehm - que escolheram este
slogan para o titulo de seu livro sobre o Cinema da Europa Oriental - como
a instrumentalizacdo da arte cinematografica para fins revoluciondrios. Eles
interpretam essa demanda sobre a importancia do cinema como propaganda
pura e a descrevem como o movimento de revolucao politica (ou seja,
promocao) das ideias marxistas nas mentes das pessoas. O entusiasmo que
os movimentos artisticos, ou o que Liehm descreve como a segunda forca,
sentiam pela revolucao foi resultado da vivacidade e da fusao das vérias
novidades excitantes de transformacao revoluciondria. De acordo com Liehm,
a “anarquia e o caos” da revolugao serviu como material para a cria¢ao artistica
davanguarda. Parafraseando, se para a revolucdo a arte mais importante era o
cinema, entao, para o cinema, a forma de arte mais importante foi a revolucao.
(Liehm & Liehm, 1977, pgs. 34-35).

SOBRE 0 PROBLEMA DA VIOLENCIA NA POLITICA CULTURAL NEGATIVA

Se o ultimo desvio permitiu-nos lidar com a questao da arte na politica
cultural, agora é tempo de lidar com a parte instrumental da politica cultural.
E hora de enfrentar as implicagoes reais envolvidas no policiamento ou gestdo
da cultura. Em “WR: Mistérios do Organismo” (WR - Misterije organizma, 1971),
filme mais popular e surreal de Makavejev, dois jovens comunistas (Vladimir
e Milena) discutem questoes triviais da vida cotidiana e seus ideais, quando
de repente um deles, Vladimir, euforicamente proclama: “Eu podia ouvir isso
o dia todo! Miisica maravilhosa, sobre-humana ! Talvez com orgulho ingénuo, eu
penso: Que maravilhas o homem pode criar ! Mas ndo consigo ouvir miisica. Me
dd nos nervos! Desperta um desejo em mim de balbuciar sobre nada, de acariciar
as pessoas que, vivendo em um inferno, ainda conseguem criar tal beleza. Mas
hoje em dia, se vocé acaricia a cabe¢a de alguém, a pessoa arranca sua mao
a mordidas! Agora, vocé precisa bater na cabega delas, sem piedade, embora,
em principio, sejamos contra o uso de qualquer for¢a nas relacoes humanas.
Hm- hm - é uma tarefa infernalmente dificil!” A resposta de Milena para esta
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afirmacao é ainda mais direta: ela agarra o pénis de Vladimir, ele reage com
um tapa forte que a derruba no chdo. Neste momento dramatico, Milena,
olhando para Vladimir (Lénin) vé a figura de Stalin do filme de Chiaureli,
The Vow (1946). A transformacao de Lenin em Stalin aqui é um elemento
chave para a compreensao da recuperacao da revolucao, o seu congelamento.
Este é o beco sem saida da politica. Em entrevista no inicio da década de 70,
Makavejev esté se opondo a interpretagoes, alegando que seu filme afirma
uma equivaléncia entre Stalin e Lenin. Mas, ainda assim, diz ele, ha algo de
Stalin na teoria e pratica de Lénin: é exatamente a “politica” da mudanca.
Como Makavejev explica, “todos os esfor¢os de Lénin para mudar as coisas a
forca foram reencarnadas em Stalin” (Sitton, Macbean & Callenbach, 1971-
1972, p. 7). Esta reencarnacao, a pior que se possa imaginar, é um resultado da
“politica” de mudanga. Com isso, chegamos ao cerne do problema da politica
cultural negativa: se a politica da revolucao se baseia na transformacao do
individuo em consonancia com as demandas da coletividade, entdao que
papel devem a forca e a violéncia interpretar na implementacao disso?
Como sabemos com Bourdieu e Passeron, qualquer forma de educacao é
violéncia simbélica (Bourdieu & Passeron, 1990), mas como a violéncia
da politica cultural revoluciondria se distingue da violéncia em geral e da
instrumentalizacao de qualquer outra politica? Ou, mais precisamente,
como a instrumentalizacao, tal como concebida na politica cultural negativa,
difere da politica cultural positiva e individualista? Antes de lidar com essas
ardentes questoes filoséficas, devemos observar mais atentamente para a
cena de WR acima mencionada. O discurso de Vladimir é tirado das memérias
de Lenin escritas por Maxim Gorky, e estas sao as palavras, como Gorky
lembra, proferidas por Lenin 97 ap6s ouvir Isaiah Dobrovein tocar a Sonata
Apassionata Opus 57, de Beethoven (Gorky, 1967).

A POLITICA CULTURAL DE POLIVALENCIA CONCRETA

A cena ambivalente com Lénin e Beethoven é reproduzida varias vezes, em
muitas ocasioes diferentes e contraditérias; é uma das histérias que servem
para uma reproducdo continua do Lenin imprevisivel como a fonte de uma
revolucdo sem precedentes. Seu humor negro e opacidade se prestam a varios
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tipos de significacoes. Gyorgy Lukacs, como Gorky, utiliza isso para transmitir
uma nogao da genuina e produtiva “complexidade” de Lenin e, de acordo com
Ilya Ehrenburg, é o principal dilema do século (Ehrenburg, 1963, pgs. 84-
85). E, como o historiador que pesquisa a recep¢ao de Beethoven na Russia,
Frederick W. Skinner, espirituosamente coloca: “uma boa maneira de retratar
tanto Lenin quanto Beethoven”(Skinner, 2002, p. 62). Ainda que Lenin, visto
como o demiurgo da revolucado, nao se sentia a vontade com Beethoven, sua
musica nao era mal vista na Unido Soviética. Ao contrario, era muito popular
e tratada de forma “revoluciondria”. O pico da mania Beethoven na Unido
Soviética foi a apresentacao da Nona Sinfonia coroando os trabalhos dos Oito
Congressos Extraordinarios de Todos os Sindicatos Soviéticos (a chamada
Constituicao de Stalin), em 1936.

WR - Mysteries off the organi8m « divulgacao

Além de representar um exemplo do que Bourdieu chama de conhecimento
concreto ndo-canonico no campo da cultura, esta histéria tem um impacto
muito firme no campo da teoria e da pratica que lida com a politica cultural
da revolucao. A histdria com Lenin e a Appasionata reproduz a dicotomia
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entre arte e instrumentaliza¢do, ou entre a cultura e a politica, da forma
mais dramatica e antagonica. Em consonancia com isso, a arte que é uma
exaltacao da realidade, uma transcendéncia, uma elevacao, criagao, etc.
é incompativel com a situagdo “real”. E sentimento espontaneo que deve
ser disciplinado com o rigor e a rigidez da politica de forca na educacao
revolucionaria. A supressao da arte, de acordo com este discurso, é necessaria
para qualquer politica cultural de revolugao: a recusa do realismo socialista e
anegacao da vanguarda sao consequéncias necessarias ou 1dgicas da politica
leninista. Podemos tornar esta questao ainda mais complicada se levarmos
em conta que a recuperacao da vanguarda no curso do realismo socialista
nao aconteceu através da eliminacdo do sujeito humano (como o sujeito
definitivo de criacdo artistica), mas, paradoxalmente, com a reintroducao
da nocao burguesa residual do homem-sujeito-heréi, ou o nicho pessoal.
Como mencionado anteriormente, este foi um dos mais importantes alibis
ideoldgicos na supressao dos filmes revoluciondrios de Eisenstein em 1935.
Este dilema, esta tensao entre cultura e politica, é determinante em muitas
das obras de Makavejev.

Sem cair em uma espécie de teorias de psicologia nervosa (o que Makavejev faz
na entrevista mencionada acima para a Film Quarterly ao descrever Lenin como
“neur6tico”), é possivel afirmar que a atitude de Lenin para com Beethoven
era a tipica “denegacao”, como descrito na psicandlise. Considerando o fato
de que Beethoven era um musico exemplar do universalismo humanista e,
particularmente, da concepcao burguesa desse universalismo, nao hé nada
de contraditério quando Lenin recusa os sentimentos e prazeres residuais de
sua mente e alma. Sua incleméncia parece ser, antes de mais nada, voltada
para si mesmo, embora com o plano de estendé-la para o nivel dificil, mas
concreto, da politica (“uma tarefa infernalmente dificil!”). Mas é errado ligar
a auto-incleméncia e rigor a concep¢ao popular de revolucao “leninista”
como um esforco ascético. Este rigor também tem um propoésito intelectual
ou tedrico claro, que é correlativo as exigéncias de qualquer politica cultural?.
E importante insistir nesta questdo, porque as leituras de Lenin e a politica
cultural da revolugao tém a tendéncia de associar a recuperacao da revolucao
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com a recusa do prazer. Esta questdo, que é repleta de leituras ideologicas,
poderia ser reduzida a uma simples afirmacao de que o fracasso da revolucao é
oresultado de sua recusa dos prazeres humanos de amor livre. Makavejev é um
dos representantes mais eficazes dessa tendéncia; ele se aproximou da critica
Reichiana da revolucao sem prazer em suas implicagdoes mais dramadticas.
Em WR, Vladimir mata Milena apds a cena com a Appasionata por causa do
insuportavel e intoleravel prazer que experimentou durante o sexo®. Esta
claro que Lenin se recusou a “arte” de Beethoven devido a razoes tedricas
relacionadas a politica cultural da mudanga que ele estava propagando: a “arte”
de prazer e exaltacdo etérea nao é adequada para a politica revoluciondria
da transformacao concreta. A fim de tornar o assunto em questao mais
evidente, temos de fazer mais uma pergunta: qual é o papel da vanguarda
que programaticamente nega prazer e submete-se diretamente as demandas
de acdo cultural coletiva, como previsto na politica cultural leninista? Ou,
mais precisamente, qual é o papel da vanguarda na instrumentalizacao da
cultura? A Uniao Soviética, com suas grandes manifestacoes de vanguarda,
merece mais atencao, mas podemos reduzir esta questao a uma pergunta
concisa e pratica: como Lenin considerou o papel das produg¢des de vanguarda
por parte dos Futuristas e de Mayakovsky na implementacdo da politica
cultural da revolucao? Uma andlise rapida da colegao de textos em Lenin on
Literature and Art nos dara, mais uma vez, ideias muito ambivalentes. De
acordo com Anatoly Lunacharski, Lenin nao suportava a “monstruosidade
futurista” (Lenin, 1967, pgs. 256-8). Nadezhda Krupskaya lembra que Lenin
ficou surpreso e angustiado pelo recital de poesia de Mayakovsky no teatro
(p. 236), e Gorky lembra como Lenin tratou Mayakovsky com desconfianca e
irritacao (p. 248).

Apenas em duas ocasioes Lenin se refere a Mayakovsky: a primeira na
qualidade de critico literério, referindo-se a ele com elogios como o autor de
um poema sobre a corrup¢ao na politica e na administracao que ele leu com
grande prazer (p. 158), e a segunda vez em um telegrama para Lunacharsky
como gerenciador politico, acusando-o de estupidez e falta de sentido por
publicar 5 mil copias do livro 150,000,000 de Mayakovsky. (p. 214)*.
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Em termos praticos, seria 16gico concluir que a denegacdo da “arte” etérea
e transcendental levaria a uma arte do “cru” e do concreto. Como vimos no
caso dos escritos de Makavejev do inicio dos anos 60, esta crueza (Dadaismo)
foi a principal fonte e material para a arte revolucionaria que possui um forte
potencial para impactar efetivamente a politica cultural de transformacao. A
mesma abordagem pode ser detectada nos escritos de Antonio Gramsci, para
quem a questao da politica cultural de arte tinha relagao direta com o “senso
comum” do folclore do proletariado e sua “crueza”. Ao analisar os escritos de
Gramsci sobre Futurismo, podemos compreender esta politica de forma mais
clara. Antes de ser preso, entre 1913 e 1922, Gramsci escreveu trés textos sobre
os Futuristas. Geralmente, Gramsci considerava os Futuristas um movimento
artistico marcado por vitalidade e capaz de expressar raiva e crueza de forma
clara, comparando-o a cultura proletaria de nao reconciliacdo com as ”ideias”
monoliticas da burguesia. Em seu primeiro texto, escrito para uma revista
universitaria em 1913, muito provavelmente na época em que Lenin mal
suportava ouvir Dobrovein tocando a ”’Appasionata”, Gramsci euforicamente
elogiou a vitalidade e a insisténcia revoluciondria dos Futuristas. Sua raiva era
dirigida para a eliminacao total das mentiras suaves e agradaveis da cultura
mainstream, e foi uma “reacdo direta contra o estado geral de degradacao”. Era
a ”arte” do golpe, nao das caricias na cabeca. De acordo com Gramsci, a arte
futurista era, principalmente, o que a arte de Beethoven, com sua dignidade
etérea e supérflua, ndo era [“eles sdo artistas, ndo animadores rusticos”
(Gramsci, 1991, pgs. 46-48)]. Em um segundo texto, publicado em 1921,
quando todos os Futuristas viraram a casaca para se tornarem defensores

2 A recusa de prazer por parte de Lénin é levada mais a sério por Pierre Macherey, que descreveu a politica
cultural (ao invés de administracao cultural) como um ponto central do pensamento de Lenin (Macherey, 1978:
107). Além do som do Beethoven da burguesia, Lenin também tinham visdes muito ambivalentes sobre os textos
do feudal e mistico Tolstoi. Macherey, em seu influente artigo Lenin, Critico de Tolstoi, discute em detalhes
o significado de Tolstoi para Lenin como a representagao da realidade complexa (na metafora do”espelho
quebrado”) e sua relacao com a arte de criticar a espontaneidade da ideologia.

3 A ambivaléncia de Lenin a respeito de Beethoven geralmente é relacionada a sua ambivaléncia em relagao
a Innes Amand, que aparentemente o apresentou a Beethoven. (Wolfe, 1963)

4 Sou grato a Aimo Minkkinen, diretor do Museu Lenin em Tampere, por estas valiosas informagdes sobre

arelagao de Lenin com Mayakovsky.
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abertos do Fascismo, Gramsci ainda insistia nos aspectos progressistas de
sua arte. E interessante notar que Gramsci comeca seu texto Marinetti, o
Revoluciondrio criticando a declaracdo inequivoca de Anataoliy Lunacharsky,
comissdrio da Cultura e Educacdo da Uniao Soviética, de que Marinetti é um
intelectual revoluciondrio. Gramsci argumenta que Marinetti e os Futuristas
que tornaram-se partidarios do Fascismo nao sao intelectuais revolucionarios,
mas estdo lidando com o material de revolugdo (a “crueza”) de uma
forma mais revolucionaria do que varios outros Marxistas. Ele considera
que a politica cultural de revolucao (que ele chama de cultura ou civilizagao
proletaria) que se baseia em novas formas de arte, filosofia, comportamento
e linguagem, deveria levar o programa dos Futuristas mais seriamente. Ou,
como ele propds em seu plano de politica cultural para os operarios: destruir
hierarquias espirituais, preconceitos, idolos e tradi¢cdes engessadas... ndo
ter medo de monstros, nao acreditar que o mundo vai acabar se um operario
cometer erros gramaticais, ou se um jovem zomba da senilidade académica
e de cabeca fraca (Gramsci, 1991, p. 51). Em uma carta para Trotsky sobre
Futurismo, enviada em 1922 e publicada no ano seguinte em Literatura e
Revolugao de Trotsky, Gramsci cuidadosamente se destaca dos Futuristas
e explica sua total submissao ao fascismo. Mas, ainda assim, Gramsci mais
uma vez repete que os “operdrios entenderam os Futuristas muito melhor do
que a burguesia” e que, antes da guerra, o Futurismo era muito popular entre
0s operarios, com sua revista Lacerba sendo amplamente distribuida entre
eles. (Gramsci, 1991, p. 53). Como Marcia Landy sugere em sua analise, a
obra de Gramsci teve uma importante influéncia sobre a politica cultural dos
movimentos progressistas do cinema. A influéncia da obra de Gramsci em
sua maioria tem a ver com a concepcao complexa da formacdo social como
uma moldagem educativa de uma realidade multifacetada, incoerente e crua
(Landy, 1994, p. 15). Tal realidade, semelhante a espontaneidade Dadaista de
Makavejev, nao é racional, ideologicamente coerente, ou sistematica; é uma
“logica poética” da polissemia que Gramsci descreve como “senso comum”
(Landy, 1994, p. 81). O papel da educacdo é transformar o “senso comum” em
“bom senso” com a ajuda dos meios da politica cultural da revolugao. Assim,
esta transformacao nao é a eliminac¢ao ou supressao das contradi¢oes desta
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realidade “residual”. Uma vez que Gramsci afirma que a natureza contradit6ria
do senso comum nao tem a ver com a simples reproducao das condigoes
prevalecentes, segue-se que a politica da realidade “concreta” ird garantir o
efeito da resisténcia cultural e hegemonica (Landy, 1994, p. 79). A tarefa da
politica cultural da revolugao deve ser baseada na afirmacao do “senso comum”
cru, polissémico e subversivo (que Gramsci em muitas ocasides rotula como
“folclore”) como a manifestacao de resisténcias espontaneas. A pedagogia nao
era pré-determinada, autoritaria ou moralizante, “ela teve que desenvolver
habilidades criticas favoraveis para transformar o conhecimento do senso
comum inerente aos grupos subalternos, efetuando assim a transformacao
do senso comum em bom senso” (Landy, 2000, p. 150). Assim, a tarefa dos
intelectuais e cineastas orgéanicos deve ser a afirmacao da cultura complexa
e polissémica da realidade “crua” através da politica de transformagao social.

Em Makavejev, a afirmagdo do potencial polissémico da realidade “crua” é
visivel na maioria de seus filmes. Os hipnotizadores, sex6logos, acrobatas,
assassinos de ratos, que estao presentes na maior parte dos seus primeiros
filmes, sdo representantes dessa realidade complexa. Como Bora Cosié¢ tentou
explicar, na filosofia de Makavejev a politica cultural desta realidade estava
relacionada com o seu programa de “igualar socialismo e cultura” (Cosi¢, 1984,
p. 7). Esta “cultura socialista” prevista pela politica de Makavejev tinha a
ver com a sua proletarizacdo da criatividade artistica, ou coletivizacao
do génio da arte, Cosi¢ continua explicando. Ele mostra que os personagens
que Makavejev usou em seus filmes (por exemplo, Dragoljub Aleksic em
“Inocéncia Desprotegida” [Nevinost bez zastite, 1968] ou Zivojin Aleksi¢
em Love Affair, [Lju - bavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT, 1967]) estao
apagando as fronteiras entre arte popular e contemporanea, afirmando a
“arte concreta” da realidade profana (COSIC, [1969] 1984, p. 19). E importante
insistir num esclarecimento desse conceito de “concreto”; teoricamente,
esse conceito também pode ser associado ao carnavalesco da camada fisica,
ou as manifestagoes trans-historicas da criatividade instintiva que é muito
eficaz nas defini¢des ideoldgicas de diversas leituras de Makavejev.
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Esta nogao do concreto ou da realidade (realidade dadaista) também é muito
importante para entender a relacdo de Makavejev com a cultura e a politica.
A fim de compreender as condicOes intelectuais da formacao das ideias
de Makavejev sobre o concreto e sua divergéncia de interpretacdes nao-
politicas desse conceito, devemos comparar sua interpretacao de Sveta Lukic.
Em sua critica do livro Fundamentos (Razlozi) de Sveta Luki¢, Makavejev
afirma que Luki¢ foi um dos primeiros a descobrir o campo de “autogestao
do eu” (Makavejev, 1965, p. 102). De acordo com Makavejev, a descoberta
de Lukic resultou de seu interesse no assunto como um ser humano real e
auténtico que pode servir como uma catapulta para a realizacdo de uma nova
sociedade. E o mundo deste cotidiano polivalente e reprimido que abriu a
possibilidade para o concreto, ou como Makavejev explica através Lukic, os
determinantes horizontais da sociedade por oposicao aos determinantes
verticais. Este campo horizontal é onde os personagens auténticos e originais
podem tomar forma, e onde a nova politica de mudanca revoluciondria
poderia se materializar. Com seu livro Arte e Critérios, Sveta Luki¢, um dos
mais importantes “intelectuais publicos” para a formacao das ideias de
Makavejev sobre a politica cultural da Iugoslavia, tentou pela primeira vez
em 1963 sistematizar politicas culturais com base na autogestao e definir os
critérios para essa transformacao cultural e ideoldgica. Ele tentou estabelecer
uma politica cultural iugoslava, conhecida como “estética socialista” e com
base na politica de meio-termo. Esta nova estética socialista (iugoslava)
envolveu dois critérios, sendo o primeiro a realidade, como o elemento
relativo, independente e heterogéneo de criacao cultural que nao esta a
servico de qualquer programa politico (principalmente do realismo socialista
que Luki¢ amplamente critica), e cujo principal parametro constitutivo é o
sujeito humano definido pelas caracteristicas de meio-termo. O segundo
critério para a arte da estética socialista é baseada na unidade, que tem de
complementar expressao da singularidade e harmonia da obra de arte e na
prética significaria a tolerancia para com a criatividade (LUKIC, 1964, pg.
137). Em seu livro, Luki¢ da muitos exemplos de literatura, teatro, mdasica,
artes visuais e producdo cinematografica que preenchem esses critérios de
estética socialista.
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De acordo com Luki¢, “o engajamento, a curiosidade, e a sintese de humor e
revolugcdo como a poesia socialista” de Makavejev, como demonstrado em
seus curtas Osmjeh 61 (1961) e Parada (1962), cumpriram esses critérios
com mais sucesso (Luki¢ 1964, p. 209). Mesmo se Luki¢ constantemente
se refere a polivaléncia e a heterogeneidade da realidade iugoslava (Luki¢,
1964, p. 215) e as produgdes artisticas que emergem dessa realidade, ele emitiu
completamente o uso de “autogestdao” como o fator determinante desse
campo de transformacao cultural e politica. De acordo com uma descri¢ao

7«

mais detalhada no livro de Luki¢ “Literatura Iugoslava Contemporanea”, a
autogestao criou uma politica de regulacao das relagoes entre os produtores e
consumidores. Ou mais precisamente, ele alegou que a autogestao transformou
a politica cultural em administracdo cultural por aliend-la ainda mais das
complexidades da realidade (Luki¢, 1972, p. 109). Esta situacao foi, de acordo
com Luki¢, uma continuacao da politica cultural como instrumentalizacao
clara da arte, que lembra os anos que levaram a formacao de uma Iugoslavia
socialista mais centralizada [ele estd se referindo a uma declaracéo de Milovan
Dilas de 1952: “deixar a politica para os politicos, enquanto nds deixamos
estética para vocés escritores. E 6bvio qual destes é mais importante” (Lukié,
1972, p. 105)], que ele descreve como “ideoldgica”. (Luki¢, 1972, p. 107). A
principal diferenca entre Luki¢ e Makavejev, além da interpretacao do papel da
autogestdo, é que Luki¢ insistiu em “argumentos racionais” e “conscientemente
planejou os critérios racionais” da politica cultural moderada (Luki¢, 1972, p.
112), ao passo que Makavejev, como ja demonstrado, levou seriamente em
conta os elementos mais sombrios, irracionais, dadaistas, ao propor uma
politica cultural surrealista e fantastica °.

MAKAVEJEV E BEETHOVEN
Com esse desvio, chegamos bem ao nervo do debate da politica cultural
negativa: se esta politica se baseia na internalizacao de polivaléncia

5 E interessante observar que, mesmo nos estudos mais “oficiais” sobre a relagdo entre a autogestio e a
cultura na Iugoslavia, como o relatério de Stevan Majstorovic sobre Politica Cultural na [ugoslavia encomendado
pela UNESCO, a questao é amplamente abordada com referéncia para as contradi¢des fundamentais entre
cultura e politica. (MAJSTOROVIC, 1980, p. 55-62).
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coletivo-revolucionaria (folclore, crueza, espontdnea-Dada) através de uma
transformagao completa do sujeito (“educacdo materialista completa”), entao
qual é o papel da “arte” neste processo? Isso ainda implica que, na politica
cultural negativa, a arte poderia facilmente se tornar um arbitro para qualquer
acao social.

A natureza da arte e sua linguagem seriam reduzidas a banalidade da
praticidade. Esta impossibilidade é mais claramente manifestada na recusa
de Lenin de comparecer as performances dos dadaistas no Cabaret Voltaire,
embora morasse no mesmo bairro em 1916. Lenin e Dada, vistos como o
melhor exemplo de antagonismo e contradicao, sao geralmente representados
como um antagonismo entre disciplina e espontaneidade, instrumentalizacao
e arte, ou politica e cultura (Starr, 1985, pgs. 79-130).como fica claro em suas
ambiguidades a respeito de Beethoven, Tolstoi e Mayakovsky, Lenin nao
possuia quaisquer solucoes para as contradi¢des da politica cultural; exceto
que a “arte” de mudanga revolucionaria deve ser intelectual, contraditéria
(como o espelho quebrado em Tolstoi) e refinada. E muito estranho que
Makavejev nao se refira a essas complexidades de Lenin sobre a questao da
politica cultural e arte ao examinar esta questao em suas obras “cine-marxistas”
(Baxandall, 1983). O siléncio de Makavejev sobre essa complexidade é um
sintoma de suas préprias ambiguidades sobre a questao da politica cultural. Se
a politica cultural é uma afirmacao de polissemia, a questao é saber que plano
e programa pode tornar esta afirmacao eficaz sem estar em oposicao direta a
espontaneidade indiscutivel e a criatividade das artes. A resposta de Makavejev
para este dilema é a politica cultural da “espontaneidade organizada”, em uma
entrevista publicada na Film Quarterly em 1972, Makavejev explica isso com
referéncias a politicas extremistas prevalecentes na época: “Parece-me que
toda anarquia do, digamos Novo Cinema Americano, ou a anarquia da Nova
Esquerda, este tipo de forma totalmente desorganizada com a qual as pessoas
estdo reagindo a estruturas de poder, é ineficaz porque ndo tem organizagdo;
mas se tiver organizagdo, ela assume as mesmas formas antigas, como os grupos
altamente organizados, militantes, puritanos, abnegados, entdo isso apenas
perpetua o velho sistema de poder e de combater o poder com poder. E parece-
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me que devemos combater o poder com espontaneidade e humor, mas de uma
forma mais organizada do que estd sendo feito” (Sitton, Macbean & Callenbach,
1971-72, p. 6). E possivel reduzir a principal tensdo da politica cultural de
Makavejev para o problema do policiamento da espontaneidade; em WR essa
tensao é expressa em uma manifestacdo explicita de um beco sem saida, ou
de violéncia (Vladimir matando Milena) que é consequentemente pacificada
pelo retiro de Vladimir no ambiente harmonioso da natureza cigana e pela
ressurreicao de Milena como a mulher iluminada “p6s-comunista”. Como
resultado, esta tensao em Makavejevlevou a um abandono total do aspecto
de politica cultural.

Antes de chegar a este despoliciamento da cultura e da arte, vale observar a
relacao de Makavejev com Beethoven. Em WR, a referéncia a Beethoven através
da ambivaléncia de Lenin é muito complexa; mesmo se o elemento-chave
do filme for baseado na musica de Beethoven, ndo hd uma unica referéncia
a ele na trilha sonora. Nao se ouve o piano dramatico de Dobrovein tocando
Appasionata. O que ouvimos depois da cena descrita com a transformacao
de Vladimir em Stalin é uma musica relaxante e kitsch em tom baixo. Na
referéncia a Beethoven como forma de ilustrar a tensao entre o concreto e
o abstrato no campo cultural, ou geralmente entre politica e cultura, toda a
representacao de sua musica e inclinagoes politicas de sua arte estd suspensa.
A arte de Beethoven, como mencionado anteriormente, é por si s6 um simbolo
perfeito do artefato cultural instrumentalizado na maioria das formas
antagonicas. Especialmente sua Nona Sinfonia, que serviu como trilha sonora
para a celebracao da “Lei de Stalin”, de 1936 (Skinner, 2003, p. 65), para as
celebracoes Nacionais Socialistas (Buch, 2003), como o hino supranacional
da Comunidade Europeia (Clark, 1997) e que foi a primeira composi¢ao a ser
incluida em janeiro de 2003 no programa Memoria do Mundo da UNESCO
(um arquivo de tesouros culturais internacionais), é em si mesmo um produto
cultural com formacodes ideolégicas muito ambiguas e contraditoérias. A
referéncia de Makavejev de Beethoven em seus filmes também tem um
cardter muito ambiguo. Além de WR, Makavejev refere-se ou usa Beethoven
também em seu Man is not a bird (Covek nije tica, 1965) e Love Affair, filmes de
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formas muito distintas. Em seu livro Unsettling Scores, Roger Hillman analisa
a histdria das composi¢des de Beethoven em vdrias trilhas sonoras de filmes
e refere-se ao primeiro longa de Makavejev, Man is not a bird, como um filme
que emprega a peca de Beethoven e Schiller para “a representacao de um
espaco multifacetado para um Feira de Vaidades socialista” (Hillman, 2005,
p. 59). Hillman refere-se ao socialismo como a sociedade do espetaculo, onde
o humanismo transcendental de Beethoven/Schiller serve para representar a
cultura (musica) como oposta aos impulsos originais do socialismo (Hillman,
2005, p. 61). Esses impulsos residuais no socialismo, que sao a heranca da
cultura burguesa, sao representados com a ajuda da musica de Beethoven
(Hillman, 2005, p. 165). Consequentemente, as ambivaléncias das politicas
culturais dentro do socialismo sao semelhantes aos da ambivaléncia politica
de ideologia socialista, que inclui ainda elementos nao socialistas. Limpa-lo
desses elementos significa uma intensificacdo e complementacao do processo
de mudanca que uma politica cultural adequada de negatividade deve acelerar.
A trilha sonora de Beethoven representando o carater contraditorio do estado
socialista é, na melhor das hipéteses, uma metafora de alienacao entre as
diferentes classes dentro do estado socialista autogestor: a diretoria como a
classe cultural que ouve Beethoven, e os operarios cujos rostos escuros devem
suportar o espetaculo enquanto, na realidade, preferem melodias populares
nacionais kitsch. A instrucdo (no caso de Man is not a bird, hipnose, ou
melhor, verdade sob hipnose) é, entao, uma parte da politica cultural geral
da revolucao que iria regulamentar essas contradi¢cdes na sociedade, ou
mais precisamente reorganizar os elementos residuais no estado socialista e
introduzir a polissemia subversiva da politica da revolucao. Esta abordagem
também esta presente na obra de economistas e soci6logos académicos dos
anos 60, que explicam como a educacao é a ferramenta mais eficaz para
apagar as estratificacoes de classe e a determinancia de disposi¢des sociais
no sistema socialista de autogestao (Horvat, 1967, pgs. 1279-1292). A divisao
que ocorreu na sociedade iugoslava é vividamente descrita em Man is not a
bird com referéncias a Beethoven. No inicio do filme, um administrador relata,
do local da trama (a cidade industrial de Bor, situada no centro da Sérvia) a
Belgrado, sobre a performance da Orquestra Filarmonica da “Ode a Alegria”
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de Beethoven / Schiller para Sezgin Boynik os operarios, descrevendo-a como
“uma magnifica criagdo refletida nos rostos sombrios dos operdrios”. Dando-
se conta de seu erro imediatamente, ele corrige a descri¢ao para “rostos
brilhantes”. Uma discussao entre alguns membros da orquestra perdidos
entre as maquinas da fabrica a caminho do local do concerto e operarios
representa esta situacao de uma forma mais Makavejeviana: “Por favor, o
concerto serd dado aqui?” “Sentimos cheiro de cobre puro. De onde vocés siao?”
“Da filarménica...Beethoven.” “Isso sdo conversores.” “A Nona Sinfonia.” “Nao

produzimos isso”.

Em Man is not a bird, Beethoven é um simbolo de alienacao, de alta cultura
ndo-revoluciondria, de abstragao separada dos operarios e da realidade social.
Ele é um forte elemento da histéria, ou da pura genialidade artistica, que é
irredutivel a qualquer tipo de politica coletivista. O Beethoven do segundo
longa-metragem de Makavejev, Love Affair, esta estruturado de acordo com
determinantes/matrizes opostas: é um simbolo da alegria da vida, a felicidade,
o trabalho, a vida coletiva, as perspectivas, e tudo relacionado a realidade do
socialismo. Para dois jovens amantes socialistas, Beethoven serve como uma
trilha sonora otimista de sua transformacao, de viver livremente em uma
Tugoslévia livre e socialisticamente modernizada. E o som da coexisténcia
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multiétnica na Iugoslavia, de uma possibilidade de viver juntos, refletindo
a felicidade de um enlace entre os cidadaos iugoslavos de origem hiingara e
muculmana. Aqui, o som de Beethoven contrasta com os filmes de propaganda
de Dziga Vertov e as cang¢des de Brecht / Eisler como o simbolo de uma alegria

concreta da vida.

A politica cultural da revolucao, como é possivel ver no caso da atitude
de Lenin para com Beethoven, possui varias ambiguidades e contradi¢des
insoltveis. Também é possivel reconhecer essas contradi¢oes no dilema da
politica cultural de Makavejev. Como estou tentando demonstrar, é possivel
tracar essas contradi¢oes com a ajuda da representacao ambigua de Beethoven
em Makavejev e também geralmente, ao se olhar para o dilema de Makavejev
a respeito da relacdo insolavel entre a forca e a espontaneidade na politica
cultural de mudanca. A tensdo entre a necessidade e a espontaneidade
intensificou as contradicoes na filosofia de Makavejev a um ponto que levou
a um beco sem saida para a politica, ou a sua eliminacdo gradual. Essa
tensao insoldvel que reside na “politica espontdnea” teve um impacto muito
forte nos trabalhos cinematograficos futuros de Makavejev; por um lado,
estabeleceu uma continuidade entre as contradi¢oes dessa politica cultural e
as contradi¢oes do estado socialista iugoslavo, enquanto por outro lado esta
tensao foi pacificada por meio da sublimacao desta politica cultural através da
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ideologia da contracultura dos anos 60. Manifestacoes da primeira alternativa
podem ser observadas em seus filmes posteriores, como Montenegro (1981)
e Gorillas Bathe at Noon (1993), que apresentam os temas recorrentes de
personagens espontaneos nao-representaveis contra a ideologia monolitica
unificadora - estes deram a Makavejev a reputacao de um tipico sujeito artistico
pds-socialista psicanalitico (motivagdes profundas, universo Junguiano, etc.).
Ja no fim dos anos 60, em uma entrevista para a revista Positif, Makavejev
destacou que a Iugoslavia como pais era um “esquizofrénico social”, tendo
uma constituicdo perfeita baseada em principios humanistas, democraticos e
liberais que, contudo, permanecem sem qualquer aplicacao concreta na vida
real. Ele descreve essa situacdo como uma vantagem da “democracia direta”
iugoslava, e acrescenta que esta situacao antagonica também é muito boa
para o cinema. (Ciment, 1969, p. 523).

A segunda alternativa de Makavejev foi a eliminacao total de qualquer tipo de
politica ou programa para a cultura. Em uma entrevista na Cahiers du Cinéma,
em 1968, ele afirma que a diferenca entre ele e Godard se baseia em sua
abordagem do conceito de politica cultural; ao contrario do Godard, Makavejev
recusa qualquer tipo de engajamento, mesmo revoluciondrio (Noguez, 1969,
p. 538). Na mesma entrevista, ele compara seu cinema a tatica de guerrilha de
oposicao a tudo o que é fixo, predisposto, estatico ou uma verdade dogmaética,
e acrescenta que a forma de montagem em seu filme Inocéncia Desprotegida
(Nevinost bez zastite, 1968) foi muito influenciada pela turbuléncia politica
em andamento. Ele se refere principalmente ao movimento estudantil na
Universidade de Belgrado em junho de 1968 e a sua espontaneidade, liberdade
e abertura (Noguez, 1969, p. 539). Nas paginas da entrevista que se segue,
Makavejev diz a Noguez que ele passou a compreender como a necessidade,
a imposicao e a forca deixam de causar uma mudanca real, como essas
formas da politica de revolucao falam a lingua da violéncia, que é a lingua do
opressor. E neste momento que Makavejev revela sua nova politica cultural
de ndo-intervencionismo, uma politica de mudanca pacifica, harmoniosa e
pacifista. Esta politica, que ele compara ao movimento hippie de intervencoes
sem violéncia e inovadoras, baseia-se na transformacao lenta e espontanea.
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Incapaz de resolver as contradi¢oes da politica cultural negativa, Makavejev
acabou no campo da nao-politica cultural, como defendido pela filosofia
dominante da contracultura. As principais caracteristicas dos movimentos
hippie ou outros movimentos contraculturais nos anos 60 foram baseadas
neste tipo de negacdo completa das politicas culturais; ndo-intervencao,
nao-decidibilidade, ambiguidade, o pessoal é politico, espontaneidade,
recusa do coletivo, ndo-organizagao e autoemancipacao foram as principais
caracteristicas desses movimentos radicais (George & Starr, 1985; Starr,
1985). Do inicio dos anos 70 em diante, a filosofia hippie teve uma enorme
influéncia sobre a producao cinematografica de Makavejev, principalmente
sobre WR: Mistérios do Organismo e Sweet Movie (1974). Como conclusao,
é possivel afirmar que as razoes para o “socialista” Makavejev virar hippie
incluiram a tensao insolivel residente no antagonismo de espontaneidade e
necessidade dentro da politica cultural da revolucao, que foi dificil de lidar
através de modos de producao pacificos e de transicao.

Originalmente publicado em Kino! 15, 2011, pp. 87-108 (http://www.e-kino.
si/2011/no-15/kazalo). Texto gentilmente cedido pelo autor.
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CAPITALISMO A MODA

ANTIGA: UMA ENTREVISTA
COM ZELIMIR ZILNIK

POR GREG DECUIR JR*

Zelimir Zilnik nasceu em Ni$, Sérvia, em 1942 — para ser especifico num campo
de concentracao chamado Cruz Vermelha. Seus pais, mortos antes do final da
Segunda Guerra Mundial, foram enviados a esse campo durante a guerra, ja
que ambos eram antifascistas e membros do Partido Comunista da Iugoslavia.

Como 6rfao de guetra, o jovem Zilnik foi criado por suas tias e avds em Novi
Sad na Sérvia. Terminou o ensino médio em 1960 e foi convidado a se tornar
diretor de um grupo de publica¢do cultural chamada Férum da Juventude
- cargo que ocupou de 1961 a 1964 (Udovicki, 1971, p. 28). Na época, Zilnik
passou a apresentar programas e festivais sobre cinema e também comegou
a escrever algumas criticas. Como membro do Cineclube de Novi Sad, passou
a fazer seus primeiros curtas-metragens experimentais. Ao longo dessa sua
fase inicial como cineasta, o objetivo de Zilnik era construir uma resisténcia a
mesmice, procurando fazer um cinema quase antiartistico focado na realidade
com sua florescente estética “bruta”.

Zilnik estudou na Faculdade de Direito da Universidade de Novi Sad. Seu

maior interesse era por sociologia, mas, ndo havendo essa opc¢ao de curso,
Greg DeCuir Jr. é um candidato a doutorado na Faculdade de Artes Dramdticas de Belgrado.
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escolheu pelo Direito por compreender que seria uma area na qual ele lidaria
com muitos de seus interesses. Em 1965, Zilnik comecou a trabalhar como
assistente no Avala Film em Belgrado e, em 1967, atuou como diretor-assistente
do celebrado cineasta iugoslavo Dusan Makavejev em seu filme Um Caso de
Amor, ou O Drama de uma Empregada da Companhia Telefonica (Ljubavni slucaj
ili tragedija sluzbenice PT.T.). A partir de entao, os dois manteriam uma relacao
de coleguismo que duraria anos. Quando Zilnik dirigiu seu longa-metragem de
estréia, em 1969, baseada em Novi Sad, ele convida Makavejev para trabalhar
com ele na produtora Neoplanta Film, experiéncia que resultaria no filme WR:
Mistérios do Organismo (WR: Misterije organizma), de 1971.

Em 1967, Zilnik dirigiu o documentario, Didrio Sobre a Juventude do Vilarejo,
Inverno (Zurnal o Omladini na Selu, Zimi), movido pelos seus interesses
de se aproximar de pessoas que viviam em areas rurais, as quais haviam
sido esquecidas devido a ideia marxista de que as classes camponesas
desapareceriam naturalmente como resultado do comunismo. Didrio Sobre
a Juventude do Vilarejo, Inverno, recebeu um prémio do Comité Central da Liga
da Juventude Tugoslava e o Prémio Zaromet da revista sobre cinema Ekran
(Udovicki, 1971, p. 29). Esse filme marcou a entrada de Zilnik nas fileiras da
producao profissional como diretor.

Em 1986, o diretor fez o documentario O desempregado (Nezaposleni ljudi), um
filme sobre a mao-de-obra migrante e sobre os que lutavam para encontrar
emprego em sua lugoslavia natal e também no exterior. O filme recebeu uma
medalha de prata da cidade de Belgrado e também venceu o Grand Prix no
Festival de Cinema de Oberhausen na Aleman (Udovicki, 1971, pgs. 31 - 32).
A partir de entdo seu método cineméatico comecou a se revelar de maneira
emblematica, como ele observaria mais tarde, o cinema é “uma ferramenta
para conhecer o povo”.

Em 1969, o documentario observacional Os Movimentos de Junho (Lipanjska
gibanja), de Zilnik, ganha o prémio de direcdo no Festival de Cinema

Oberhausen. O filme aborda os protestos estudantis de Belgrado em 1968,
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acontecimentos que se seguiram imediatamente apds os acontecimentos de
maio de 68 em Paris. Esse documentario oferece um retrato vivido de uma

era turbulenta e também serviu como inspiragao para o longa-metragem de
Zilnik Early Works (Rani radovi), também de 1969.

Early Works é um filme que exemplifica as tendéncias da Onda Negra
Iugoslava. Formas que quebram com as tradicionais, abordagens polémicas,
preocupacoes de critica social, ideologia de oposicao e final fatalista, esse
filme pode ser visto como o climax do movimento Onda Negra (1963 a 1972)
e também como uma producdo arquetipica do movimento. A preocupagao
tematica de Early Works é a ideologia marxista inicial e seu lugar dentro de
uma sociedade revoluciondaria. Como Zilnik observa em sua entrevista, o filme
contém varias questoes e dividas que se formaram no mundo socialista no
final dos anos 60 apds a Primavera de Praga. O filme também exibe o que
seria a caracteristica central da estética de Zilnik, a saber, uma aderéncia
a utilizar estilos e materiais de nao ficcao e a mistura de situagdes ficticias
esparsamente construidas.

Como ele afirma nesta entrevista: Early Works foi um filme controverso. Ele
estimulou o jornalista Vladimir Jovici¢ (que representava a linha tradicional

do partido através do jornal Borba) a escrever um artigo intitulado “A Onda
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Negra em Nosso Cinema”, cunhando o termo “Onda Negra” para definir e
denunciar filmes e cineastas que exibiam uma postura polémica e critica
("inaceitdvel”) em suas obras.

O contra-ataque oficial a Onda Negra Iugoslava comecou, diante com desse
filme, com esse artigo. Como resultado, houve uma repressao politica aos
cineastas, entre os quais estava Zilnik. Nesta entrevista em particular,
entretanto, Zilnik se absteve de mencionar a causa mais ameagadora que o
levou a sair do seu pais, que ele revelou a mim em uma conversa anterior:
“Um amigo meu, um dos principais criticos de cinema do pais, me mostrou
uma carta oficial que ele recebeu afirmando que determinados diretores de
cinema nao deveriam ser mencionados em seus artigos — exceto para noticiar
seus falecimentos. Os nomes desses diretores eram Dusan Makavejev, Zivojin
Pavlovié, Aleksandar Petrovi¢ e Zelimir Zilnik. Eu parti para a Alemanha no
dia seguinte.”.

Na Alemanha, sem impedimentos, Zilnik continuou com seus métodos
criticos e provocativos durante todo o inicio dos anos 70. Como ele se lembra,
14 ele também aprendeu as técnicas que lhe ajudariam mais adiante em sua
carreira de cineasta independente, a inica opcao profissional para um diretor
com histérico de luta contra o governo e dedicacao feroz a verdade em todas
as suas formas, as boas e as mas.

Os filmes de Zilnik geralmente assumem uma estética "feia", que alguns
chamariam até de “nao profissional”, por causa de sua dedicacao e de sua
insisténcia em livrar seu cinema de todos os elementos superficiais que o
impediriam de captar a realidade social que busca. Talvez essa seja uma razao
para Zilnik ter permanecido nas margens da histéria do cinema mundial,
embora tenha chegado a ganhar um Urso de Ouro em Berlim e tenha tido
sua obra exibida no Museu de Arte Moderna de Nova York. De fato, ele
sempre se sentiu a vontade nessa posicdo a margem da histéria do cinema
e expressa, nesta entrevista, sua afinidade com as margens e com aqueles
que nela residem.
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Quando voltou a Iugoslavia no final dos anos 70, inicia uma longa carreira
na TV que continuou ao longo dos anos 80 e 90, empurrando-o ainda mais
para os limites extremos da comunidade do cinema internacional. Como
ele disse: “varios de seus colegas cineastas ndo queriam ir para a televisao,
porque as produgdes eram muito modestas - obviamente, nao incluiam o
glamour e a atencao esbanjada nos longas-metragens ao redor do mundo”.
Trabalhar na telinha geralmente causa o mesmo efeito de marginalizacao de
um diretor, ja que a televisao jamais desfrutou do capital cultural dos filmes
de longa metragem. Entretanto, como o capital em suas varias formas é um
tema recorrente das criticas cinematograficas de Zilnik, pode-se analisar
sua aceitacdo no meio da televisdo nao simplesmente como sendo o dltimo
recurso ao qual foi obrigado a utilizar, mas como uma jogada logica que auxilia
e sustenta suas estratégias retéricas.

Alguns diretores utilizam a cAmera como pincel, para decorar; Zilnik utiliza a
cadmera como bisturi, para separar as camadas da sociedade em uma tentativa
de analisar o que esta por baixo. Essa afirmacao é verdadeira em todos os
filmes de sua obra em constante expansao e certamente é verdadeiro em sua
nova producao The Old School of Capitalism (Stara skola kapitalizma), que foi
finalizado no final de 2009.

Encontrei-me com Zilnik na recep¢dao do Hotel Moscow, no coragdo de
Belgrado, em marco de 2010, onde discutimos sua obra e o fato de ser tratado
como um vira-lata.

Cineaste: O que € o capitalismo a moda antiga?

Zilnik: Quando o capitalismo comecou a ser aplicado apds [Slobodan]
Milosevi¢ perder o poder em 2000, eu achei que a economia se recuperaria.
Fiquei curioso e fui paciente por muitos anos. Fui aos paises vizinhos —
Eslovénia, Hungria, Alemanha, Austria — e comecei a filmar. A primeira
producao resultante foi [o documentdrio de curta-metragem] Cosmo
Girls (1999). Meu foco caiu sobre como as mulheres lidaram com a situacao
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da transicao do socialismo para o capitalismo. Elas nao operaram com medo,
porque elas ndo entraram no exército e nao passaram pela carnificina da
guerra.

Entao, eu pensei: “Vamos esperar o capitalismo se estabelecer aqui na Sérvia”.
Aos poucos, comecei a ler sobre o fracasso da privatizagao. A principio, achei
que poderia ser os velhos sentimentos dos trabalhadores que ansiavam pelos
tempos socialistas, quando o estado tomava conta de suas vidas. Entramos nas
fabricas onde os trabalhadores estavam protestando, muito discretamente.
Surpreendentemente, descobrimos que muitos dos outros proprietarios eram
vigaristas e aproveitadores da guerra. Eles estavam usando forca brutal contra
os trabalhadores para interromper a producao e expulsa-los das fabricas.

N iu\‘1\\\\\\\\ o
d School of Capitalism ¢ di

Eu descobri que a legalidade da nova propriedade estava em questao. Essa
também ¢é a razao para a Sérvia, talvez, ser o Uinico pais que nao devolveu a
propriedade aos antigos capitalistas a partir da Segunda Guerra Mundial.
Novas leis reconheciam apenas a propriedade estatal, ao contrario de
reconhecer como os trabalhadores vinham investindo no crescimento das
fabricas. Tudo foi privatizado e entao dado aos novos compradores capitalistas
e a maioria desses, como agora podemos ver, tinham sido ou criminosos ou
tinham enriquecido gragas ao sistema de Milosevi¢, ja que durante as sangoes
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o estado oferecia privilégios a alguns funcionarios. Esses novos proprietarios
tém consciéncia de que a legitimidade de sua propriedade é questionavel. O
que esta acontecendo agora na Sérvia se aproxima muito de uma guerra de
classes.

Comecamos a fazer alguns documentdrios nas fabricas em Zrenjanin [Sérvia].
Entao, eu resolvi fazer esse filme, The Old School of Capitalism, como um
trabalho de semificcao.

Cineaste: The Old School of Capitalism comega com um protesto organizado pelo
Sindicato dos Trabalhadores Independentes da Sérvia. Vocé pode falar sobre as
preferéncias ideoldgicas deste sindicato e seu significado para a sociedade sérvia?

Zilnik: Nos anos 90, todos os trabalhadores faziam parte do chamado
sindicato “oficial”. Sua organizac¢do e comunicagao eram muito boas, assim
como seu relacionamento com o estado. Este sindicato se envolveu com varias
questoes sociais. Era muito eficiente. Além disso, esse sindicato foi, varias
vezes, utilizado como ferramenta do partido para acalmar os protestos dos
trabalhadores.

Nos ultimos anos do Titoismo, houve varias greves e protestos. As vezes,
eles recebiam o apoio do sindicato, mas, talvez, metade desses protestos foi
auto-organizado pelos trabalhadores. Naquela época, os trabalhadores nao
tinham permissao para criar seu proprio sindicato privadamente organizado.
Nos anos 90, quando Milosevi¢ permitiu que um sistema multipartidario se
desenvolvesse, algumas organiza¢oes de sindicato também surgiram.

Apbs a queda de MiloSevi¢, comecaram os conflitos entre o sindicato oficial
e esses novos sindicatos. Esses conflitos sempre foram utilizados para
enfraquecer todos os movimentos dos trabalhadores. Quando eu estava
nas fabricas fazendo documentarios, foi uma surpresa saber que alguns dos
trabalhadores faziam parte do sindicato oficial e alguns estavam no novo
sindicato independente. Quando os protestos foram anunciados, ja tinhamos
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comecado a filmar. Um grande comicio ocorreu em Belgrado em 29 de abril
de 2009. Foi organizado pelo sindicato antigo, porque eles faziam parte da
tradicao socialista e eram contra o novo governo. Eles estavam protestando
contra o aumento da taxa de desemprego. Muitos trabalhadores eram
membros desse sindicato e tinham sido contratados por grandes empresas
estatais que, apos serem vendidas, faliram completamente e metade dos
membros do sindicato ficou sem emprego.

Eu planejei filmar durante o protesto, porque achei que haveria muita
gente nas ruas. Apds uns 30 minutos, vi que alguns dos comunistas antigos,
sentimentais, apareceram. NOs criamos uma cena entre eles e os herdis do
meu filme, que eu tinha recrutado nas fabricas de Zrenjanin.

Cineaste: Seu filme inclui um grupo de anarquistas que se aliam aos trabalhadores
contra os donos capitalistas. Vocé poderia falar sobre a influéncia do pensamento
anarquista na Sérvia, no passado e atualmente?

Zilnik: Na era socialista, o anarquismo era tratado como uma ideologia
anticomunista. Os anarquistas tinham tido influéncia na época da Revolucao
Russa. Entretanto, os comunistas os eliminaram na luta pelo poder.

O Partido Comunista Iugoslavo, antes de 1948, estava alinhado com a
ideologia stalinista. Os lideres do partido, incluido Tito, passaram pela
“Escola de Moscou” no final dos anos 30. Apds a guerra, entretanto, o partido
estava lutando contra as rupturas internas. Varios intelectuais de destaque,
que tinham sido abertos as ideias anarquistas e também ao Trotskismo,
foram eliminados.

Meu [primeiro] filme Early Works (Rani radovi, 1969) foi atacado pelos criticos
ideologicos como partidario das abordagens e valores anarquistas. Eles o
rotularam de anticomunista porque disseram que era aberto demais as ideias
anarquistas. Naquela época, o anarquismo era um andtema. Como alguém em
Roma sendo acusado de tendéncias anticristas.
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Na minha juventude, os intelectuais tinham consciéncia de que a ideologia do
partido era fortemente contra o Trotskismo por causa das antigas tradicoes
e tensoes. Para mim, uma das maiores surpresas durante a producao foi
quando eu soube que havia novos grupos anarquistas aqui. Eles tinham me
convidado a exibir meu filme Paradies, eine Imperialistische Tragikomodie
em seus debates organizados sobre anarquia, porque era um filme sobre
anarquistas alemaes que nao tinha sido traduzido ou exibido na Sérvia. Eu
cheguei com o filme e vi cerca de trinta pessoas muito bem informadas sobre
esse antigo debate ideoldgico, mas também sobre tudo o mais que acontecia
na atualidade. Eles estavam sabendo até de algo escondido e esquecido —
que a autoadministragao iugoslava havia de alguma forma, silenciosamente
aceitado as ideias anarquistas. Por exemplo, a ideia de que o estado deve ir
murchando até desaparecer e que as associa¢oes de trabalhadores devem
organizar a sociedade.

Ao filmar os protestos, vi um grupo de intelectuais da publicacao Republika - a
geracao mais antiga — analisando todo o acontecimento. Além deles, havia
uma geracdo mais nova de anarcossindicalistas que estavam imprimindo uma
publicacao chamada Direktna akcija — um trabalho excelente, que analisa
a situacao do capitalismo em toda a regido, ndo apenas nas fabricas, mas
também em institui¢oes educacionais. Quando eu vi a revista deles, entrei
em contato com eles e propus que participassem do filme. Eles disseram que
precisariam fazer uma reuniao sobre o assunto. Eu e meu diretor de fotografia
Misa [Milosevi¢] fomos ao escritério deles e eles nos fizeram esperar do
lado de fora. Misa achou que seria bom sair para tomar um café enquanto
esperdvamos. Mas uns dez minutos depois, eles sairam e disseram: “Tudo
bem, nds topamos”.

Cineaste: No filme, vocé inclui imagens da visitado vice-presidente americano
Biden a Sérvia. Como e por que vocé incorporou este evento ao filme?

Zilnik: No ano anterior, conseguimos ver que nossos politicos estavam
confusos quanto ao fato de conversarem com o Ocidente ou com o Oriente.
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Os simbolos desta confusao foram visitas do presidente [da Federacao Russa]
Medvedev e do vice-presidente Biden. A propaganda para a Rdssia apareceu
imediatamente quando a visita de Medvedev foi anunciada. Alguns meses
depois, quando a visita de Biden foi anunciada, os russos foram completamente
esquecidos e comecou a propaganda americana.

Ratibor, um dos anarquistas, me disse que, quando Biden viesse, ele faria um
protesto queimando a bandeira americana. Eu falei: “Olha, nao é boa ideia eu
chegar com uma equipe de filmagem, porque ai seu ato de protesto nao seria
auténtico. Seria encenado para o filme”. Entdo, na verdade, eu nao filmei essa
cena. Sugeri a ele que pedisse que alguns amigos filmassem. O que usamos
no filme foi a gravacao deles. Mas funcionou.

Cineaste: A primeira alianga entre anarquistas e trabalhadores ndo correu
bem. No final do filme, os anarquistas tentam fazer uma segunda alian¢a com
os trabalhadores, o que acaba em tragédia. Qual é a viabilidade de uma alianga

entre anarquistas e trabalhadores na vida real na Sérvia?

Zilnik: Eu sinto que a maioria da populacdo relativamente desorganizada
deste pais tem mais medo da unido e da comunicacao entre os intelectuais e
os trabalhadores. Eu lembro que, durante os protestos estudantis de Belgrado
em 1968, tivemos a possibilidade de nos reunirmos e falar livremente na
universidade. Ai, a universidade foi fechada pela policia, e qualquer um que
nao tivesse um cartao de identificacdo da universidade nao podia entrar.
A acao dos estudantes para informar os trabalhadores sobre o que estava
acontecendo na universidade foi intensamente suprimida pela policia.

Os anarquistas no meu filme ficaram presos durante seis meses sem
acusacoes oficiais. Nao por participarem do meu filme, mas por um protesto
relativamente pequeno na frente da embaixada grega, que eles fizeram
depois que terminamos o filme. Com o tempo, eles foram acusados de
terrorismo internacional - acusagdo que nao aconteceu nem durante as

guerras.
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Para mim, o final tradgico do filme é um simbolo das esperancas reais de
qualquer mudanca radical e engajamento politico.

Cineaste: A abordagem de documentdrio em relagdo ao contetido e a forma tem
sido sua marca registrada desde o inicio de sua carreira. Por que este método?

Zilnik: Eu utilizo esse método como atalho para o produto final. Neste pais
miseravel, onde nao temos mercado cinematografico, com o investimento
financeiro necessario para montar um longa-metragem com atores
profissionais, levaria uns trés anos. Entao, vocé teria que se comunicar com
politicos ou com quem controla os orcamentos. Entendi que, com um tema
como este, eu jamais conseguiria esses recursos.

Pegar este atalho significa pegar eventos reais como pecas ja prontas, que
eu incorporo ao filme, e entdo usar a linguagem da ficcao nas partes onde
antagonistas sdao necessarios. Nao é possivel pedir ao participante dos
protestos que exponha toda a fraqueza de sua posicao e seus problemas
familiares, que sao causados pela pobreza na qual se encontram. Entao, vocé
utiliza isso para criar um conflito dramatico.

Com producoes modestas como esta, ndo contratamos atores profissionais.
A razao principal é porque nao é facil criar autenticidade ao combinar atores
profissionais, cuja linguagem é mais rigida, com o contetido do documentario.
Procuramos amadores, mas os escalamos com muito cuidado, julgando quem
tem talento para interpretar.

Os trabalhadores ainda envolvidos nos protestos e em processos legais
pediram que usassemos as partes em forma de documentario deles do filme
e que nao pedissemos a eles que saissem da vida real, porque isso poderia
prejudicar seus processos. Entao, todos os atores que utilizamos ja tinham
passado pelas lutas juridicas um ano antes. Eles tinham familiaridade com
as experiéncias e ficaram muito a vontade reencenando-as.
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Os atores nao decoraram as falas. Eu lia para eles o que deveriam fazer e entao
faziamos um pequeno ensaio antes de iniciar a cena. Entao, quando vocé me
pergunta sobre o método, é uma combinacao de ficcao com eventos reais.

Cineaste: Quais sdo as limitagoes deste método?

Zilnik: As limitacdes sdo enormes, principalmente quando h& um grupo
grande de pessoas. Primeiro, as limitacoes técnicas. Como iluminar toda a
cena? Em The Old School of Capitalism, em varias cenas havia 20 ou 30 pessoas
diante da cadmera. Entdo, vocé precisa tentar filmar durante o dia o maximo
possivel.

Outra limitacdo é como articular um grupo de pessoas discutindo. Utilizamos
duas cameras na maioria das situagoes, as vezes trés. Eu segurava uma cdmera,
Misa segurava outra e um assistente segurava a terceira. Seria muito instrutivo
vocé ver o material bruto.

Eu estou segurando a camera e participando da briga. Na fase da edi¢ao, nds
apenas cortamos minha voz. E preciso estar muito concentrado neste tipo
de filmagem, mas também é muito divertido. Quando terminamos de filmar,
perguntei ao MiSa quantos dias ele tinha passado indo as fabricas e as cidades
que visitamos. Ele perguntou a secretdria dele, “Quantos dias eu fiquei fora
do escrit6rio?” Ela disse: “Onze”. Entao, este filme relativamente complicado
foi rodado em onze dias!

Cineaste: Vocé vem trabalhando com o diretor de fotografia Misa Milosevi¢
desde 1988. Ele faz a fotografia de todos os seus filmes desde entdo. Descreva
sua relagdo de trabalho.

Zilnik: Conheci Mi$a quando ele me convidou para participar do juri do
Festival de Filmes/Videos Alternativos em Belgrado, do qual ele é diretor.
Naquela época, eu recebi um convite para fazer um longa-metragem de
35 mm, mas com um prazo muito apertado. Em maio, perguntaram se eu
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conseguiria terminar para o Festival de Cinema de Pula em junho. Primeiro,
consultei alguns diretores de fotografia com quem eu ja tinha trabalhado e
eles disseram que era impossivel. Entao, convidei o Misa e acabamos fazendo
The Way Steel Was Tempered (Tako se kalio Celik, 1988). Esse foi o primeiro
filme que fizemos juntos. N6s o filmamos em trinta dias e editamos em dez
dias.

A MiSa acredita que a técnica nao deve restringir o trabalho. Ele conhece as
obras-primas da cinematografia mundial, algumas feitas com meios técnicos
muito simples. Entao, por um lado, ele é muito preciso e muito concentrado.
Por outro lado, ele nao acrescenta nenhuma tensao ao processo. Eu digo a ele
para pensar em filmes rodados sem um tripé. Temos que ter essa liberdade,
porque em um dia temos que finalizar de 30 a 35 tomadas. Entao, comecamos

a falar sobre filmes antigos que amamos, Shadows (1959, John Cassavetes),
Hallelujah the Hills (1963, Adolfas Mekas) e damos risada e brincamos.MiSa
falou: “Mas nao esquega que Andy Warhol nunca pegou uma cdmera!”

O fascinante é que MiSa conseguiu encontrar uma forma de converter filmes
para 35 mm sozinho. Ele fez isso em seis ou sete filmes nossos. Ele mexeu em
The Old School of Capitalism em casa! Fomos a um laboratério na Hungria ver
como faziam, porque tinham pedido€ 20 mil s6 para fazer a conversao. Misa
disse: “Acho que estdo nos enrolando”. Eles tinham uma tela excelente, entao
nos compramos uma igual por € 3 mil. Ele também comprou uma pequena
camera 35 mm com estabilizacao de quadro. Entdo, ele e o filho dele criaram
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um programa de computador para processar unidades e campos de video,
dividindo o filme inteiro em 300 mil quadros. O computador faz tudo quadro-
a-quadro. Entdo, compramos quilémetros de negativo — E s¢ ligar para a
Kodak que eles enviam. Ai, durante sete dias e sete noites, quadro a quadro,
ele finalizou o filme. N6s revelamos o filme apenas no laboratério hingaro,
e o filme foi terminado.

Cineaste: The Old School of Capitalism foi exibido no Festival de Cinema de
Roterda. Quais sdo seus planos para o filme em 2010?

Zilnik: O filme teve uma pré-estreia de grande sucesso na Eslovénia e foi
distribuido 14. Fez tanto sucesso que uma edicao da revista Kino!, baseada
em Ljubljana, foi totalmente dedicada ao filme.

Recebemos varios convites para outros festivais internacionais: o Festival
de Cinema goEast em Wiesbaden [Alemanha], o Festival de Cinema Crossing
Europe em Linz [Austria]. Depois disso, recebemos convites da Poldnia,
Australia, Italia e também da Rooftop Films, de Nova York.

Cineaste: Seu longa-metragem de estreia Early Works levou o Urso de Ouro em
Berlim. Como foi iniciar sua carreira com tamanho sucesso?

Zilnik: Parece um sucesso agora, mas foi muito mais problematico naqueles
anos. O filme foi rodado no outono de 1968 e foi uma reflexao direta das
questoes e duvidas que se desenvolviam no mundo socialista apds os protestos
estudantis [junho de 1968] em Belgrado e a ocupacao da Tchecoslovdquia em
agosto daquele mesmo ano.

Na época, eu tinha 26 anos e tinha acabado a faculdade de Direito [na
Faculdade de Direito em Novi Sad, Sérvia] e comecado a estudar filosofia
em [na faculdade de Filosofia na Universidade de] Belgrado. Eu lembro que
o mundo no qual viviamos tinha sido abalado. Eu me opunha a intervencao
soviética na Tchecoslovaquia. Entao, sentindo em parte que a oposicao
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estudantil era uma brecha de esperanca, filmamos Early Works em outubro,
colocando no filme todas as preocupagoes que tinhamos em mente.

Sinto que o filme é uma balada sobre o mundo que vivemos durante nossa
juventude. Lembro que, durante a filmagem, ouviamos constantemente
“Those Were the Days”, de Mary Hopkin. O filme foi lancado em fevereiro
de 1969 por toda a Iugoslavia. Foi bastante discutido na imprensa e mais da
metade dos artigos apoiavam o filme. Mais tarde naquele ano, um promotor
de Belgrado fez acusacoes contra o filme e foi aberto um inquérito. Eu defendi
o filme nos tribunais e o filme permitiu que continuasse a ser exibido. Foi
enviado ao Festival de Cinema de Berlim. Os lideres do protesto estudantil
na Alemanha estavam no juri que deu o Prémio Juventude ao filme.

Depois de o filme levar o Urso de Ouro, houve muita pressao politica e reagoes
desagradaveis de colegas no circuito comercial do cinema iugoslavo. Foi o
primeiro filme na histéria da Iugoslavia a levar o prémio principal de um
grande festival internacional. Varios colegas mais velhos, principalmente
aqueles que tinham feito filmes de guerras espetaculares e partidarios
comecaram a acusar o filme de ser amador. Debates do partido foram
organizados naquele verao onde o filme foi denunciado como uma obra
anarquico-liberal. Eu era membro da Liga Comunista e fui expulso do partido.
Entdo, toda essa experiéncia do festival deu a entender que eu tinha sido
tratado como um deus, mas, na verdade, fui desprezado como um vira-lata.

Cineaste: Por causa dessa pressdo politica, vocé ndo conseguiu dirigir outro
longa-metragem na Iugosldvia e vocé foi viver e trabalhar na Alemanha. Como
vocé caracterizaria esta fase da sua carreira?

Zilnik: Apés a reacdo politica contra o que foi chamado a “Onda Negra”
iugoslava do cinema, nao havia espaco para trabalhar. Nossos CPF! foram até
confiscados como consequéncia dos filmes que fizemos.

1 Traduzimos por CPF o nome do cartao social da Iugoslavia, visando manter o sentido de seu equivalente

no Brasil.
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Achei que as coisas estavam ficando muito sérias e achei mais sabio me
aproveitar do fato de que a Iugoslavia era um pais aberto e os iugoslavos
nao precisavam de visto. Havia uma grande quantidade de trabalhadores
convidados indo para a Alemanha por causa de um tratado oficial entre
nossos paises. Eu sabia que, ja que meus filmes tinham sido premiados na
Alemanha e exibidos na televisao, a atmosfera seria melhor para mim la.
Entao, minha estratégia foi me concentrar em fazer filmes sobre pessoas da
Iugoslavia em circunstancias novas e ocasionalmente dificeis na Alemanha,
por exemplo, que nao falavam a lingua e tinham dificuldades para se ajustar
a culturaO cinema alemao era muito bem financiado pelo estado. Comecei
a fazer curtas-metragens que eram comercialmente viaveis porque, naquela
época, os cinemas sempre exibiam um curta antes do longa-metragem. Ao
todo, eu fiz sete filmes. O presidente da associacdo dos cineastas alemaes era
o diretor Alexander Kluge, que eu conhecia muito bem. Ele me convidou a me
juntar & organizacao e foi o que eu fiz.Um dia, Kluge me disse: “Zelimir, venha
me ajudar. Vamos aplicar as excelentes leis sobre cinema da Iugoslavia”. Eu
nao podia dizer a ele que, na Iugoslavia, tudo pertinente ao cinema tinha sido
estagnado! Entao, ele me pediu para traduzir alguns dos métodos de trabalho
de autogerenciamento da Iugoslavia. Seguindo nossas praticas, eles formaram
uma espécie de cooperativa de cineastas, onde todos os jovens diretores
alemaes de destaque costumavam trabalhar, incluindo Kluge, Edgar Reitz,
Ula Stockl, Syberberg, Fassbinder, Herzog e outros. Eu editei alguns dos meus
curtas nessa cooperativa e também meu longa Paradies, eine Imperialistische
Tragikomddie.

Para mim, foi um tremendo alivio sair de todos aqueles ataques dirigidos
a mim na Iugoslavia. A tragédia, entretanto, foi que, apés apenas alguns
anos, havia uma atmosfera histérica na propria Alemanha. Em 1975 e 1976,
os esquerdistas alemaes comecaram a realizar ataques terroristas, matando
funcionérios do estado. A situacdo na cultura mudou completamente.
Naqueles meses, eu tinha a pré-estreia do meu filme Paradies, cujo enredo
estava de alguma forma conectado com o primeiro surgimento da anarquia
e do terrorismo dois anos antes.
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Alguns criticos de cinema e outros amigos me avisaram que o filme poderia
causar problemas. Sai da Alemanha naquele ano. Entretanto, devo dizer que
minhas experiéncias na Alemanha me ensinaram muita coisa; em primeiro
lugar, como organizar a produgao independente; como financiar e conseguir
verba sem a ajuda do estado; e, o mais importante, o processo de pesquisa -
aprender antes de filmar. Isso me ajudou imensamente na década seguinte,
que para mim foi a década mais produtiva: os anos 80, na qual eu fiz uns 15

longas-metragens e varios documentarios.

Cineaste: Quando vocé voltou a Iugosldvia, trabalhou quase que inteiramente
na televisdo. O que achou desse meio de comunicagdo?

Zilnik: Quando eu voltei para a Iugoslavia, as portas das produtoras de
cinema ainda estavam fechadas para os cineastas marcados como membros
da “Onda Negra”. Entao, eu fui para a televisao, que, na época, era o meio
de comunicacdo oficial do governo. Eles ndo aceitavam muitos programas
estrangeiros naquela época e a televisao era completamente organizada e
dedicada a producao. Cada estidio costumava ter seu proprio laboratério,
dezenas de cameras, bom equipamento de iluminacao, e a necessidade de
novos programas.
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O maior desafio para mim era assimilar a ideia de que eu, que tinha sido
impedido de exibir meu trabalho ao ptblico, agora tinha uma ferramenta com
a qual eu podia entrar em milhares lares. Toda segunda-feira, as 8 da noite,
um novo filme para a televisao era transmitido em todo o pais.Isso somava
52 filmes para a televisao.Eu trabalhei para a TV Novi Sad, a TV Belgrado e a
TV Ljubljana.Vérios colegas que tinham acesso a producao cinematografica
nao quiseram ir para a televisao, porque as produgoes eram mais modestas.

Cineaste: Em 1994, vocé dirigiu um documentdrio para a TV com um ponto
de partida interessante, intitulado Tito Among the Serbs for The Second Time
(Tito po drugi put medju Srbima). O que o inspirou a ter a ideia para esta peca?

Zilnik: Na época, a atmosfera era ainda mais estranha do que em 1972. O
sistema de valores estava alterado. A tolerancia foi substituida pelo 6dio e
utilizada como ferramenta para iniciar uma guerra. A histéria estava sendo
reescrita de varias formas. Alguns dos compromissos antifascistas foram
apagados da memoria coletiva. Foi oficialmente proclamado que o Titoismo
devia ser esquecido. Naquele momento, o nome dele era tabu. Eu nao tinha
nenhum complexo sobre entrar nesse debate, porque eu tinha visto o lado
brilhante e o lado obscuro do Titoismo.

Quando eu e Misa fomos conversar com atores que costumavam interpretar
o papel de Tito, eles disseram que eram obrigados, porque a policia tinha
requisitado isso. Eles sentiam medo nesse novo ambiente. Eles disseram que
de jeito nenhum sairiam na rua vestidos de Tito. Entao, ficamos sabendo de
um cara na radio estudantil que tinha imitado Tito. Eu ouvi esse cara, e fiquei
sabendo que ele era excelente. Perguntamos a ele se ele interpretaria o papel
de Tito. Ele concordou e nds o levamos para as ruas, usando uma roupa que
tinhamos arranjado no Avala Film [estddio], com o receio de ele ser espancado.

Ap6s 10 minutos de caminhada, dezenas de pessoas vieram falar com ele.
Eu disse: “Escutem, vocés sabem que este ndo é o Tito”. Responderam: ‘Sim,

sabemos, mas nunca tivemos a oportunidade de falar com ele. Queremos
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expressar nossa alegria por ele estar de volta, porque ele era melhor do que
0 que esta no poder atualmente.”.

Para nés, nao foi um filme. Foi um acontecimento. Eu dei instrucdes sobre
os temas que nosso ator [Dragoljub S. Ljubici¢] devia levantar, mas nao
influenciei nada em seus didlogos. Eu nao influenciei nenhuma das pessoas
que passavam ali. A multidao era tao grande que meu trabalho principal era
implorar as pessoas que o deixassem [Ljubici¢] falar com um de cada vez.

Quando passamos pela estacao ferrovidria, as pessoas chegaram com
instrumentos e comecaram a cantar musicas sobre Tito e a dangar em volta
dele. O trafego foi interrompido, entdo dois policiais chegaram e eu e o Misa
fomos presos. Eles levaram nossa camera. Eu vi ldgrimas se formando nos
olhos do MiSa, porque achamos que tinhamos perdido o material.

Quinze minutos depois, o ator vestido com a roupa de Tito entrou na delegacia

e, numa voz muito séria, disse: “Eu nao terminei minha entrevista! Onde esta
a minha equipe?” Os dois policiais correram até a nossa cela, gritando: “Tito
estd nervoso! Ele quer terminar a entrevista! Vao!” Respondemos: “Bom,
devolva nossa camera”. Eles fizeram a saudagéo e disseram: “Marechal Tito,
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nos sé6 os detemos porque achamos que eles estavam provocando o senhor”.
E assim, n6s fomos liberados!

Cineaste: Mais tarde, naquele mesmo ano, vocé rodou um longa-metragem
intitulado Marble Ass (Dupe od mramora, 1994), que tratava da subcultura gay
em Belgrado. Como o ptuiblico reagiu a este filme na Sérvia?

Zilnik: Eu estava pesquisando como devia fazer um filme sobre os jovens que
voltavam da guerra. Eu esperava na estacao ferrovidria para falar com alguns
deles e fazer algumas anotagdes. Uma mulher me perguntou: “Senhor, quer
dar um passeio?” Eu disse: “Por favor, me deixe em paz”. Ela respondeu: “Ah,
Zelimir, esta de brincadeira comigo? Sei que vocé tem a cabeca aberta para
experiéncias sexuais”. Perguntei: “Como vocé me conhece?” Ela disse: “Eu
sou Vera”. Naquele momento, eu reconheci que era uma atriz que participou
de uma cena com um grupo de gays no meu filme Pretty Women Walking
Through the City (Lijepe Zene prolaze kroz grad,1985).

Era um papel pequeno, mas eu lembrei que ela era muito inteligente, gente
boa, e muito talentosa. Eu disse: “Vera, o que estd rolando? Por que estd
vestido de mulher?” Ele disse: “Vocé sabe que eu sou gay. Na verdade, sou
um travesti. Nunca me atrevi a sair na rua vestida de mulher, mas agora que
Belgrado estd numa situacao tdo estranha, sinto que sou uma das pessoas
mais comuns e normais da cidade”. Perguntei: “O que vocé ta fazendo?”
Ele respondeu: “Ganhando a vida me prostituindo”. Nao acreditei nele. Eu
nao sabia que essa cena existia. Ele disse: “Venha comigo”. Ele me levou a
uma rua préxima a estacao ferroviaria e havia mais uns dez travestis. Eles
me contaram sobre todas as pessoas desesperadas que estavam voltando da
guerra, inclusive gente que tinha sido libertada da cadeia para se juntar ao
exército. Alguns eram homossexuais.

Eu fiquei surpreso com tudo isso e perguntei se eles deixariam que eu e o Misa
os observassemos trabalhando para provar que eles nao estavam mentindo.

Eles nos levaram ao s6tao aonde levavam os clientes. Naquela época, as casas
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e os telhados em muitas cidades estavam completamente destruidos, como
um cadaver. E 0 mesmo acontecia com a personalidade e a alma de muitas
pessoas. Ficamos ali por algumas horas, muito apavorados quando chegaram
os jovens uniformizados e armados chegaram, contando histérias sobre as
atrocidades que tinham visto. Alguns dos rapazes se vestiam como mulher
para praticar alguns dos comportamentos cruéis que haviam testemunhado.
NGs queriamos rodar uma histéria sobre essas experiéncias. Eles disseram:
“E perigoso. Escreva um roteiro onde podemos ser divas extravagantes e
nds podemos atuar!“

Nés rodamos em Beta com um pequeno orcamento. Achamos que seria
exibido discretamente em fitas-cassete. Entao, o Ministro da Cultura declarou
que cada producao nacional de longa-metragem poderia ter acesso ao Centro
[de Convencodes] de Sava para uma exibicao. Naqueles anos, apenas dois ou
trés filmes nacionais foram produzidos.

Exibimos Marble Ass 1a. O Centro Sava estava com lotacao esgotada, com
quatro mil pessoas e foi um grande escandalo. Quando a projecao terminou,
metade da plateia estava aplaudindo e a outra metade estava gritando

1

“Mentira! Isso nao existe na Sérvia!” Comegaram a jogar magas e ovos na
nossa dire¢ao. Subi no palco com a equipe, peguei um microfone e disse:
“Convido todos os gays, lésbicas e prostitutas que estdao aqui a subirem
no palco e se juntarem a nds e agradecerem ao publico!” Houve uma
debandada de umas 400 pessoas correndo para o palco. Isso mudou o clima
completamente. Eu sabia que muitas das pessoas que correram para o palco
nao eram gays. S6 subiram ao palco para demonstrar solidariedade. Todos
comecaram a gritar e a dancar e a se divertir. As estacoes de TV presentes
para cobrir o evento nao puderam alegar que o filme era falso. Apds alguns

dias, os atores do filme se tornaram estrelas da imprensa.
Marble Ass foi para o Berlinale e levou um Prémio Teddy. Depois disso, o
filme foi distribuido para o mundo todo. Fez mais sucesso do que Early Works

em termos de publicidade, palestras marcadas para mim e assim por diante.
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Cineaste: A partir de 2003, vocé fez uma trilogia de filmes sobre um jovem rapaz
cigano chamado Kenedi (Kenedi se vraca kuci/Kenedi Goes Back Home, 2003,
Gde je Kenedi bio dve godine/Kenedi, Lost and Found, 2005, e Kenedi se Zeni/
Kenedi is Getting Married, 2007). Como vocé se manteve fiel a representacdo da
cultura cigana de forma responsdvel e ndo com estereotipos?

Zilnik: Fiquei surpreso ao saber, naquela época, depois da guerra, que muitas
familias estavam sendo expulsas da Europa Ocidental. Algumas dessas
familias ciganas e seus filhos cresceram no sistema educacional alemao como
6timos alunos. Um amigo me disse que havia muitas criancas em Novi Sad que
precisavam de ajuda para aprender a traduzir seus trabalhos do alemao. Fui
encontrar as criancas e fiquei espantado ao ver ciganos que nao conformavam
com quaisquer dos preconceitos que nos foram despejados através dos filmes,
como que eles sdo preguicosos, ladrdes, bébados, sempre prontos a cantar por
uns trocados e outras coisas. Essas representa¢des cinematograficas sao uma
mentira cruel, em sua maioria, produzidas por causa de nossa vergonha por
privarmos essas pessoas de uma vida normal.

Comecamos a fazer documentdrios porque eu queria levantar o debate
sobre como ajudar essas criancas. O préoximo passo era fazer uma ficcao
sobre as dificuldades que os ciganos da Alemanha tinham enfrentado com a
deportacdo por causa das novas leis alemas sobre os residentes permanentes.

Cineaste: Vocé dd vdrias oficinas internacionais em video que lutam para
promover um didlogo intercultural. Que tipo de licées e valores vocé tenta plantar
em seus alunos?

Zilnik: Meu principal esforco é incentivar os jovens a utilizar as novas
tecnologias nao com a pretensao de fazer grandes filmes comerciais, mas
para, de alguma forma, utiliza-la como ferramenta para captar o desenrolar
da vida em volta deles. Atualmente, imagens em movimento sao a principal
fonte de historia recente, a fonte de nosso conhecimento sobre o passado —
mais confidvel do que os registros escritos.
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Eu tento relaxar meus alunos em relagao a todas aquelas proclamacoes de
academias de cinema dizendo que eles devem competir com Hollywood. E
exatamente a mesma coisa que dizer a cada menina que, se ela nao tem a
aparéncia da Angelina Jolie, nao é digna de ter um namorado.

Cineaste: Sua carreira abrange mais de quatro décadas e mais de 40 filmes. Que
tipo de ligoes vocé aprendeu nesse tempo?

Zilnik: Eu simplesmente aprendi que, nos Balcas, os marginalizados sdo,
na verdade, a Gnica parte da sociedade que, de alguma forma, trata de dar
continuidade a normalidade da vida.

Originalmente publicado em Cineaste (http://www.cineaste.com/articles/emold-
school-capitalismem-an-interview-with-zelimir-zilnik-web-exclusive). Texto
original gentilmente cedido pelo autor
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AQUELES QUE NAO
TERMINAM

SUAS REVOLUCOES
CAVAM SUA PROPRIA COVA!

POR VEDIA DUBRAVKA SEKULIC,
GAL KIRN E ZIGA TESTEN

Surfing the Black (StB): Embora vocé tenha se formado em Direito, sempre
esteve proximo da cultura desde o inicio de sua vida de estudante. Como vocé
foi parar no cinema? E qual era o clima quando vocé entrou no ramo do cinema
profissional iugoslavo?

Zelimir Zilnik (ZZ): Apés as primeiras experiéncias nos clubes de
cinema amador, onde fiz cerca de sete filmes, eu me aventurei no cinema
profissional em meados dos anos 1960. Os cineclubes foram cruciais para
o desenvolvimento de todo o grupo de diretores da Black Wave. Antes
da invencao do video caseiro democratizar, até certo ponto, os meios
de comunicacao, os cineclubes eram os Unicos lugares onde o acesso e
conhecimento sobre a tecnologia e o equipamento para fazer cinema
poderiam ser adquiridos fora do campo profissional. Os cineclubes existiam
na maioria das grandes cidades da Iugoslavia. Eles estavam conectados
a uma rede e apresentavam uma alternativa para os estidios de cinema
centralizados e mais controlados baseados em cada republica. Empresas de

1 Em 15 de dezembro de 2010, os pesquisadores Dubravka Sekuli¢, Gal Kirn e Ziga Testen se reuniram com
Zelimir Zilnik em Berlim, ap6s a pré-estreia de seu filme “Old School of Capitalism”. A entrevista foi realizada

especialmente para a revista: “Surfing The Black: Yugoslav Black Wave Cinema”.
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producao cinematografica como a Avala Film em Belgrado, além de empresas
em outras cidades da republica, como a Jadran Film em Zagreb, e a Viba
Film em Ljubljana. Na época, eram empresas muito profissionais, fortalezas
bem equipadas que foram formadas como uma das primeiras institui¢oes
culturais na Iugoslavia socialista. Por que primeiras? Por causa de conceitos
socialistas e soviéticos de Lenin, e também porque fazer documentarios
no periodo pds-guerra — para registrar a maneira pela qual o pais havia
sido devastado pelos nazistas, e como o novo regime estava organizando
sua reconstrugdo - enfim, estes documentarios eram algo com forte
apelo popular. O cinema era considerado uma ferramenta educativa.
Nos primeiros anos do novo governo muitos filmes “educacionais” e de
propaganda foram feitos. Porém, na década de 1960 a politica mudou.
Cineastas investiam algo em torno de 30 a 40% do seu tempo e recursos
em coprodugdes, de 30 a 40% em espetaculos partidarios ou comédias
populares, e o tempo e recursos restantes eram reservados para a producao
dos chamados “filmes contemporaneos”. De alguma forma, estes filmes
eram considerados produc¢des independentes, no sentido de que eles
estavam livres das amarras topicas e estruturais com as quais coprodugoes
estrangeiras tinham que lidar. Ou ainda porque, em parte, estavam livres do
complicado sistema de alcancar o consenso politico e ideoldgico necessario
para a producao de espetdculos partidarios. Ainda assim, é um equivoco
considerar os espetaculos partidarios como mera propaganda politica. Na
verdade, eles eram como um campo de batalha no qual as tendéncias de
interpretacao da “Luta de Libertacao do Povo” (LLP) estavam em conflito
pelo dominio hegemonico. No entanto, o que estava em jogo nessa batalha
nao tinha necessariamente relacdo com a minha geracao. Para nds, esta
“criatividade” pds-stalinista trouxe algumas vantagens significativas, tais
como a abertura do pais, o crescimento economico, a mobilidade de muitos
de nossos especialistas e empresas que, na época, foram obrigados a rodar
o mundo criando grandes obras de engenharia, como grandes barragens
na Africa, ou colaborando com a implementacdo de uma infraestrutura
cinematografica nos territérios recém-libertados da Africa e da Asia.
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Mas vamos voltar ao tema dos cineclubes. O fato crucial foi que a minha
geragdo de cine-amadores, incluindo Karpo Godina e Lordan Zafranovi¢, teve
a sorte de estar proxima da geracao anterior de cine-amadores, com cineastas
fantasticos como Zivojin Pavlovi¢, Sasa Petrovi¢, Dusan Makvejev ou Du$an
Stojanovic, que foi o tedrico de cinema mais importante na Iugoslavia na
época. Eles estavam fazendo seus primeiros filmes profissionais e saindo de
cineclubes para estdios de cinema. E importante explicar a possibilidade
para esta nova geracao, cerca de 10 anos mais velha do que eu, de entrar no
cinema “oficial”. Os temas pelos quais estavam interessados nada tinham
a ver com os grandes espetaculos partidarios que eram a preocupacao dos
estudios. Eles também nao poderiam ser inseridos na industria com base
em sua experiéncia, pois estavam principalmente fazendo filmes de curta-
metragem. Foi uma surpresa o fato de os estudios, de repente, estarem
abertos a eles. Em minha opiniao, isto se relaciona de alguma forma com
o discurso que Tito realizou em janeiro de 1963 na assembleia anual dos
organizadores jovens. Eu tinha 21 anos na época, e, como editor-chefe
de uma organizagao chamada “Tribuna da Juventude” de Novi Sad, eu
estava presente na assembleia. Era estranho para Tito falar em reunides de
jovens, mas ele o fez, e seu discurso foi sobre a cultura. Tornou-se um de
seus discursos mais famosos. Sua retérica era muito surpreendente para
nos, pois ele, apés destacar que a [ugoslavia estava ficando cada vez mais
reconhecida por gente do mundo todo, salientou que os artistas iugoslavos
se esqueciam do povo e da situacao da classe trabalhadora em favor de
pinturas abstratas. Embora ele nao tivesse nada contra pinturas abstratas,
e ele até mencionou Jackson Pollock em seu discurso, ele afirmou que nao
era isso que o socialismo tinha em mente. Ele continuou a proferir algumas
frases muito assustadoras, por exemplo, que tinha visto como muitos artistas
na [ugosldvia estavam tomando uma direcao abstrata alto-modernista, e
ele comparou o efeito da sua arte sobre a sociedade e a classe trabalhadora
aos comprachicos?. Todos os organizadores culturais presentes deixaram a

2 Comprachicos: neologismo espanhol cunhado por Victor Hugo em seu romance “O Homem que Ri”.
Refere-se a grupos de pessoas que alteravam a aparéncia fisica dos adultos a partir da manipulagao de
criangas em crescimento — em um método similar ao do cultivo de um bonsai. Em outras palavras, trata-se
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reunido se perguntando para qual direcdo este discurso levaria a politica
cultural e, embora o modernismo abstrato fosse defendido mais tarde pelo
texto de Oskar Davico sobre o grito antifascista de Guernica, uma espécie de
ruptura aconteceu.

Man is not a bird « divulgacao

Portanto, quando pessoas como Makavejev, Pavlovi¢ e Petrovi¢ abordaram
os estidios com a proposta de fazer algo sobre as condicoes de vida da
classe trabalhadora iugoslava, eles foram aceitos. Foi assim que tudo
comecou. Makavejev foi para a cidade de Bor fazer a pesquisa para seu
primeiro filme Man is Not a Bird, que acabou sendo filmado por 14. Em Bor,
Makavejev conseguiu retratar os enormes contrastes existentes no pais que
rapidamente se modernizava. Por um lado, houve grandes obras de construcao
e reconstrucao, principalmente da industria, feitos exclusivamente por
camponeses que vieram de regides rurais. Durante o dia, eles construiam
fabricas e, durante a noite, se embebedavam e desfrutavam a musica em
kafana®. Em I Also Met Happy Gipsies, por exemplo, Aleksandar Petrovi¢

de mutilagdo deliberada, em praticas que incluiam a restricéo fisica do crescimento, deformacées da face,
deslocamento das juntas e malformacéo dssea. Estes adultos deformados eram vendidos para senhores
respeitdveis da nobreza como pajens ou bobos da corte.

3 Kafana: termo utilizado na ex-Iugoslavia para um tipo distinto de bistré no qual sao servidas bebidas

alcodlicas e que pode ou nao possuir masica ao vivo.
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tentou captar a realidade do Povo Roma, um dos muitos grupos de ciganos.
O Povo Roma é a mancha negra na realidade de todas as sociedades do Leste
Europeu, vide seu exterminio sistematico. De qualquer forma, estes filmes
visavam apresentar uma parte do destino humano e uma parte da realidade
humana. Nenhum desses filmes foi, a principio, ideologicamente atacado,
uma vez que estavam representando a realidade observavel. A produgao final
de um filme traz em si a questao da criatividade, logo, nao é algo que pode
ser imposto pelo Partido. Mas o discurso de Tito criou essa nova atmosfera.

StB: Ndo podemos dizer que esse desenvolvimento sem precedentes da produgdo
de filmes independentes (amadores, cineclubes) também foi a época em que o
socialismo de autogestdo estava tomando forma no campo da cultura?

ZZ: Por volta de 1965, quando comecei a colaborar com a Avala Film, o sistema
iugoslavo estava em processo de tentar provar que era diferente da Uniao
Soviética. A estrutura organizacional de autogestao, que até entao so existia
na area industrial, tinha acabado de ser introduzida nas politicas culturais.
O sistema de autogestao foi extremamente bem sucedido no processo de
reconstrucao e industrializacao do pais, e seu sucesso nos deu uma energia
essencial. Os trabalhadores, que faziam parte desse sistema, realmente se
sentiam como coproprietarios das fabricas. Eles acreditavam que poderiam
realmente influenciar as decisoes tomadas pela diretoria. Mas nés, cineastas,
na verdade faziamos parte do “mercado livre”, uma vez que nao estavamos
empregados. N6s estdvamos mais fora do sistema do que dentro dele. De
certa forma, viamos os beneficios do sistema — como um emprego estavel e
permanente, boa aposentadoria e direito a habitacao, estavam minando o
potencial revolucionario. Ou seja, os trabalhadores que recebiam do governo
um apartamento em um novo complexo residencial foram abandonando
seu potencial revolucionario, coisa que os transformou em uma espécie de
kleinburgers* socialistas. De fato, de um ano para outro testemunhamos uma
enorme transformacao do pais. E era dai que nés tirdvamos inspiracao, das
contradicOes inerentes a estas transformacoes.

4 Kleinburgers: pequeno-burgueses.
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StB: A ideologia do estado de autogestdo tornou-se crucial para o trabalho nos
esttdios, como o Avala Film? Quanto o processo de fazer filmes foi influenciado
por ela e pela estrutura organizacional geral?

ZZ: Quando eu fui apresentado a Ratko DraZevié, o famoso diretor da Avala
Film, sua primeira pergunta foi: “Zilnik, vocé pratica esportes?” Quando eu
respondi que sim, ele explicou: “Que bom. Pergunto isso pois o trabalho
na industria do cinema é arduo. A primeira vez em que distribuo tarefas ao
diretor e ao produtor costumo entregar luvas de boxe a eles, e vejo como
eles brigam. Se o diretor cair primeiro, entao eu digo que ele ainda nao esta
pronto para dirigir”.

Drazevi¢, como outros diretores de estidios de cinema, era um experiente
comunista que também mostrou seu valor na guerra e, logo apés o conflito,
ele se tornou um general encarregado de organizar a importacdo de bens
tecnolégicos. Quando eu vim para a Avala Film, a primeira geragdo dos
amadores que haviam se transformado em autores ja estava trabalhando
14. Nao nos tratavam muito bem. A atitude a respeito de um Makavejev, por
exemplo, era de que este significava confusao. Além disso, pensavam que
nenhum de nés sabia realmente o que queria esteticamente. Porém, dado o
contato que alguns comunistas tiveram com intelectuais surrealistas antes
da Segunda Guerra Mundial, e ao fato de que eram comunistas influentes e
também propensos a confusao, nosso alibi era que eles consideravam essa
confusao como algo inerente, uma parte inevitavel do processo criativo.
Podiamos trabalhar em nossos filmes, ja que eles, de alguma forma, sempre
“funcionavam”. A Ginica coisa com a qual tinhamos que ficar atentos era nao
impedir a produgao de blockbusters partidarios ou grandes coproducées. E um
erro comum pensar que os comunistas do pré-guerra na ITugoslavia — os que
lideravam os partidarios — eram apenas marginais lutando pela sobrevivéncia
e passando fome. Muitos deles eram intelectuais altamente qualificados que,
apos a guerra, tornaram-se bastante influentes no campo cultural. Entao,
na década de 1960, essa primeira geracdo, cerca de 10 anos mais velha do
que nés, comecou este movimento do cinema novo. E interessante ver quem
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eram os roteiristas de seus filmes. Por exemplo, Pavlovi¢ fez seu filme Three
baseado numa histéria de Antonije Isakovi¢, um escritor que também era o
presidente de uma Comissao de Cultura e Ideologia do Comité de Censura
Sérvio, diretor geral da editora Prosveta e, além disso, presidente da Comissao
de Revisdo de Filmes (o érgao censor iugoslavo). Zika Pavlovi¢ também
utilizou romances de Antonije Isakovi¢ como base para seu filme Ambush.
Essa conexao ¢ intrigante, e impede afirmar que havia uma distancia entre
os autores do novo cinema e o “regime”. Esse encontro inesperado entre os
autores de filmes “independentes” e os escritores do “estado” talvez seja a
melhor ilustracdo da transformagao ocorrida na politica oficial em meados
dos anos 60, e que duraria até 1972.

Naturalmente, quando Karpo, Lordan e eu, a chamada “segunda” geragao de
cineastas entrou em cena, tivemos que tomar certa distancia dessa pratica
cinematogréafica. Parte da “nossa” inspiracao foi encontrada nos hippies ou
nas experiéncias de cooperativas de cineastas da América. E embora nds nao
tivéssemos — nem sequer buscassemos — o apoio intelectual dos escritores
vinculados ao regime, mesmo assim fomos bem recebidos em um primeiro
momento. Era a atmosfera predominante naqueles anos da solidificacao da
autogestao na cultura, durante a década de 1960. Era uma coisa aberta. Até
porque nao era o pacote principal dos filmes produzidos no pais, uma vez que
essa nova onda — mais tarde batizada de Onda Negra — ndo chegou a absorver
15% do investimento do estado em cinema. Esta producao cinematografica
independente, possibilitada pelo sistema de autogestao, ainda nao tinha sido
totalmente constituida legalmente na época, portanto, nao estava exposta
ao dogmatismo do periodo.

Tenho certeza de que Ratko e pessoas como ele, a velha guarda comunista,
nao se importavam com essas pequenas transgressoes, que tomavam isso
como algo natural. No entanto, de repente, dogmadticos comecaram a surgir
em todo lugar, destacando, dentre outras coisas, que a producao de filmes
independentes focava apenas na miséria da condicao humana, enquanto o
socialismo tentava melhora-la. Eles também argumentavam, injustamente,
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que o foco estava sobre a situacao do homem na era da modernizagao, e nao no
avanco do homem que esta modernizagao supostamente provocava. Contudo,
em um primeiro momento, as reacoes as acusagoes dogmaticas que buscavam
mais controle na producao cinematografica acabaram por dar ainda mais
liberdade a producao independente. Grandes produtoras, baseadas na nova
legislacao de autogestao, comecaram a exigir que todas as produgoes inseguras
formassem associacoes de cinema independente que seriam parceiras das
maiores. Portanto, a Avala e outros grandes estidios poderiam nao sujar as
maos caso insatisfacoes ideoldgicas surgissem. O segundo filme de Makavejev,
Love Affair or The Case of the Missing Switchboard Operator, no qual eu fui
assistente de direcao, foi uma espécie de coprodu¢do com a Avala Film. Zika
Pavlovi¢ era um dos autores que trabalhava exclusivamente assim, através de
coproducoes. Seu primeiro filme, The Return, foi censurado quando ainda estava
em processo de producdo. A Avala Film o aconselhou a terminar o filme por
sua prépria conta e risco. No entanto, como seus filmes sempre foram muito
bem recebidos pelo ptblico, seu risco o transformou em um homem rico em
apenas dois anos.
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StB: O que esse “risco” e essa “coproducdo” significavam na prdtica? Lembram
as parcerias e os empreendimentos contempordneos entre os setores ptiblico e
privado?

Z7Z: J4 envolvidos em arriscadas coproducdes internacionais, os grandes
estdidios queriam no minimo compartilhar o risco dos “filmes independentes”.
Eles raramente entendiam esses filmes completamente, e a maioria dos estidios
nao tinha um roteiro completo quando a produc¢ao comecava. A autogestao na
cultura possibilitou novos modelos de organizacao de coproducao, nos quais a
equipe se organizava sozinha num trabalho cinematografico coletivo e investia
no seu “trabalho criativo”, enquanto a produtora investia no equipamento
técnico. Nossos contratos afirmavam algo como: “Zelimir Zilnik estd entrando
nesta producao, investindo 60% de seus honorarios como diretor, que s6 serdao
pagos se o filme tiver lucro...” Desta forma, a quantia “real” investida no filme
pela produtora seria menor, e o risco recaia sobre a equipe — que na pratica
estava trabalhando de gracga. Os contratos também determinavam a forma
como o lucro, caso houvesse algum, seria compartilhado, e também quando
o filme se tornaria rentavel. A Avala Film tinha uma politica de produzir ao
menos dois longas-metragens de diretores estreantes por ano. Em 1968,
como eu era um diretor que tinha vencido a maioria dos prémios com meus
curtas-metragens, foi a minha vez. Como a minha ideia para o filme Early
Works parecia inviavel, fui convidado a tomar o caminho arriscado, assumindo
os riscos da producao. No final das contas eu consegui tornar a Neoplanta
coprodutora, sabendo que isso me daria mais liberdade como autor.

StB: Falamos muito sobre a Avala Film, jd que era o maior esttidio atuante na
producgao de filmes na Iugosldvia. Porém, vocé fez a maioria de seus filmes sob os
auspicios da Neoplanta Film, que passou a ser a mais importante produtora por
trds de toda Black Wave. Como e por que essa mudanga aconteceu?

Z7: Na verdade, a ascensdo e queda da Black Wave pode ser mais bem
compreendida através do caso da Neoplanta Film. Inicialmente, os grandes

estudios de cinema foram criados nas capitais de cada reptblica iugoslava.
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Depois de um tempo o 6rgao executivo de Vojvodina - regiao independente e
parte da Republica da Sérvia — decidiu criar uma produtora de filmes dedicados
a temas locais. Portanto, a Neoplanta foi criado em Novi Sad, cidade onde eu
moro e capital da Vojvodina. Nao havia cineastas profissionais em Vojvodina
na época, por isso a Neoplanta teve de recorrer a nés, cineastas amadores,
para propor os temas e iniciar producées. E importante notar que foi a
partir do meu envolvimento com a Neoplanta que minha verdadeira carreira
profissional como autor independente comegou, uma vez que todos os meus
trabalhos na Avala Film foram como assistente de diregao.

O primeiro diretor da Neoplanta, Svetozar Udovicki, era uma pessoa
maravilhosa. Apesar de ter formacao de ator, sua carreira de ator nao se
concretizou. Entao, antes da Neoplanta, ele era diretor do departamento de
teatro e artes performaticas. Udovicki e dois secretarios foram os primeiros
funciondrios. Na época da fundacao da Neoplanta eu ja era um cineasta
amador consagrado, e Udovicki me deu a oportunidade de fazer o meu
primeiro curta-metragem profissional, Newsreel on Village Youth in Winter,
uma das primeiras produgoes da Neoplanta. Quando eu propus fazer um
documentdrio sobre as vidas das pessoas da minha geracao nos vilarejos em
Vojvodina ele concordou, mas se recusou a me pagar um adiantamento. Ele
disse que nao conseguia imaginar o resultado da minha ideia. Entao fiz o
meu primeiro filme através do método “vamos arriscar”. Reuni toda a equipe
com pessoas que estavam dispostas a trabalhar sem adiantamento. Filmes
considerados um investimento “seguro” deviam ter um roteiro finalizado
além de um plano de filmagem para entrar em producao, sem falar na verba
real a ser disponibilizada. Eu nao tinha verba, e também nao tinha (e nem
poderia) ter um roteiro detalhado, por isso resolvi improvisar. Quando todo o
processo de pré-producao e selecao de loca¢des estava encerrado, requisitei
o equipamento de filmagem na Neoplanta. Por questoes estéticas, eu queria
que o filme fosse gravado com uma camera com audio sincronizado, isto é,
que a camera gravasse 0 som junto com a imagem. Na época isso equivalia
a pedir para dar a volta ao mundo a bordo de um Boeing 727. Havia apenas
duas cameras com tal capacidade disponiveis em toda a Iugosldvia. Uma
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estava sendo usada pela Filmske Novosti para gravar os discursos de Tito e
dos Congressos do Partido Comunista, enquanto a outra era a utilizada pela
Avala Film. Embora a da Avala fosse mais facil de obter, era um equipamento
muito pesado para o piso do café do vilarejo onde estdvamos rodando o filme,
entao a Neoplanta finalmente concordou em buscar a caimera com a Filmske
Novosti. Foi assim que minha primeira producao profissional nasceu.

StB: E vocé fez o filme? O risco valeu a pena?

ZZ: Ap6s o langamento, o filme foi, por um lado, aclamado criticamente
pelo cendrio internacional de cinema em desenvolvimento e, por outro lado,
acompanhado por revoltas e escandalos localmente. Foi uma feliz coincidéncia
que, na época, havia um grande interesse na producao de filmes iugoslavos
vindo do puablico internacional. Por exemplo, a TV alema naquele ano comprou
10, talvez até 15, filmes iugoslavos para exibir em seus canais. Meu filme foi
notado por um critico de cinema alemao da ARD, que decidiu compra-lo, e essa
Unica venda recuperou todo o investimento no filme. A producao nos custou
cerca de 3.500 marcos alemaes, e todo o lucro acima desse valor tornou-se
nosso pagamento. Apenas para ilustrar, o filme foi feito em novembro de 1966
e ja em fevereiro de 1967 o dinheiro comecou a entrar. Eu era recém-casado e
comprei um Citroén com o primeiro pagamento! (risos).

StB: De certa forma, pode-se dizer que ninguém saiu perdendo: nem os autores,
que tinham uma maior liberdade, e nem as produtoras, jd que ndo arriscavam
perder muito dinheiro?

Z7Z: E questiondavel se todos esses filmes teriam sido feitos se este modelo
de producao nao existisse. No entanto, por um lado, era contraproducente,
como mais tarde me foi dito por alguns outros diretores do periodo, como
Purisa Dordevic: o grande influxo de dinheiro geralmente parava ou pausava
sua vontade de fazer mais filmes. PuriSa é um cineasta fantéstico e estava
fazendo filmes independentes muito fortes, mas ele sempre trabalhou com
o sistema de porcentagem, porque jamais conseguiu escrever um roteiro
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completo, e os produtores tinham medo de correr o risco, sem saber o quanto
ele improvisava ao longo do filme. Uma vez perguntei a ele por que deu uma
pausa em sua carreira de diretor por trés anos, logo depois de fazer um filme
fantastico chamado The Girl. Ele respondeu que com a quantidade de dinheiro
que tinha ganhado pode se dar o luxo de ir a Paris e morar 14 por dois anos,
sem trabalhar. Ele acrescentou que atualmente se arrepende de ter feito isso.
De certa forma, esta “pausa” em sua carreira foi algo prejudicial, disse que
deveria ter continuado trabalhando. Mas o fato é que, em meados dos anos
1960, tinhamos a certeza de que essa liberdade de producao nao s6 iria durar
como também ia aumentar. Sim, naquele momento nds todos estadvamos
muito otimistas.

StB: A Neoplanta, sendo a mais nova das grandes produtoras iugoslavas,
estava dando mais espago a essas produgoes independentes, jd que era menos
sobrecarregada para acompanhar outras produgées, principalmente as de
espetdculos partiddrios? Foi uma feliz coincidéncia vocés serem de Novi Sad e
poderem intermediar as negociagoes entre a Neoplanta e todo o grupo de novos
cineastas?

ZZ: A Neoplanta é um caso muito interessante, que revela tanto a gléria
quanto a miséria da situacao iugoslava durante os anos 60. A época de
sua fundacao, A Neoplanta estava completamente livre das complicac¢oes
e descontentamentos resultantes dos temas relacionados com a Luta de
Libertacao Partidaria — temas estes que sobrecarregavam os outros estudios.
Isso porque, em linhas gerais, a tarefa das producoes nao era apenas retratar
a “luta de classes” com a maior precisdao possivel. De certa forma, pode-se
dizer que os filmes eram utilizados para resolver disputas entre politicos, para
provar quem era o maior Titoista, 0 maior comunista, o mais bravo partisan®.

5 Partisans: forcas paramilitares de insurgentes de esquerda, formadas para oposicao armada contra a
ocupagao de exércitos estrangeiros. Os Partisans da Iugosldvia — denominado como Exército de Libertagao
Nacional - estdo entre os mais efetivos movimentos de resisténcia anti-nazista de toda a Europa durante a 22
Guerra Mundial. Eram liderados pelo Partido Comunista Iugoslavo, e comandados pelo Marechal Josip Bros
Tito. Com o fim da guerra os partisans iugoslavos foram incorporados ao regime oficial, sendo rebatizados
como Exército do Povo Iugoslavo.
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Todos os tipos de mistificacao estavam presentes, o que, em minha opiniao,
teve exatamente o efeito contrario aquilo que esses filmes tentavam atingir, e
eles finalmente conseguiram desvalorizar a natureza da luta antifascista (que
era precaria) e que se assemelhava a luta armada francesa. Devido ao retrato
um tanto quanto “épico” dos filmes iugoslavos, logo caiu no esquecimento
que a luta partisan era ilegal, extremamente precaria em seus meios de guerra,
sem falar que era uma atividade altamente arriscada e que fez muitas vitimas.
Em outras palavras, os filmes iugoslavos do periodo estavam, de certa forma, a
romantizar e mistificar um passado profundamente contraditério. Isto posto,
pode-se dizer que nenhuma dessas questoes afetava a Neoplanta. De tal forma
que eu consegui trazer para a produtora alguns radicais ligados ao movimento
cineclubista, como Karpo Godina por exemplo. E logo nossos filmes fizeram
bastante sucesso em festivais internacionais de cinema. Sem duvida, os “anos
dourados” da Neoplanta floresceram até o inicio dos ataques institucionais a
Black Wave. Embora o ataque com forca total tenha acontecido apenas em
1972, fissuras ja comecaram a aparecer quando eu estava me preparando para
fazer meu primeiro longa-metragem Early Works — época onde estavamos
todos com medo devido a ocupagao soviética da Tchecoslovdquia. Juntamente
com os autores da Black Wave, o primeiro diretor da Neoplanta, Udovicki,
também foi expulso do pais, e os préximos 15 anos da Neoplanta foram um
periodo muito instavel, de meados da década de 1970 a fins da década de 1980.
Por exemplo, a Neoplanta embarcou em um projeto carissimo, a producao de
um filme de Veljko Bulaji¢, apelidado na época como “cineasta de Tito”. O filme
em questao era o The Great Transport. A ideia era mostrar como Vojvodina
estava na vanguarda da resisténcia, alimentando todo o movimento partisan.
Para encurtar a historia, todo o projeto terminou como um grande fiasco de
publico, e foi permeado por inimeras fraudes financeiras. Nesse sentido, a
Unica maneira encontrada para esconder tais fraudes foi fechar a Neoplanta
e abrir a Terra Film — que era essencialmente a mesma produtora, operando
com 0 mesmo equipamento e no mesmo edificio, mas sob um novo nome. Na
verdade 90% do edificio foi pago com os lucros de dois filmes — WR: Mysteries of
the Organism e Early Works. Portanto, legal e moralmente, o edificio pertencia
a nés. Udovicki foi convidado a retornar como diretor ja no fim dos anos 80
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e, com ele, eu também voltei e fiz o filme The Way Steel Was Tempered em
apenas dois meses. Hoje, a Terra Film estd em processo de privatizacdo, e nos
estamos reivindicando o prédio de volta. Nao para manté-lo para nds mesmos,
mas para oficializar que fomos nés, um grupo de cineastas marginalizados,
que construimos esse prédio. Nos gostariamos de doa-lo para o Museu de Arte
Contemporanea em Vojvodina, e preparar uma exposi¢ao permanente sobre a
histéria do cinema na regiao.

StB: Hoje parece algo distante para que se possa entender o impacto que a
ocupagdo soviética da Tchecoslovdquia teve na Iugosldvia. Esse evento, somado
aos protestos estudantis do periodo, deixaram marcas em seu primeiro filme,
Early Works?

ZZ: Sem duvida, os protestos estudantis e a ocupagdo tiveram um grande
impacto sobre mim enquanto eu fazia Early Works. O momento da ocupacao
da Tchecoslovaquia definitivamente foi muito perturbador para todos nos.
Talvez tenha sido mais representativo do que a ocupacao do Iraque foi
para o Ocidente, talvez ainda mais significativo do que o 11 de Setembro.
A Tchecoslovaquia estava tentando seguir um caminho semelhante ao
do Titoismo: a autogestao. Buscavam ser um territério independente da
Uniao Soviética. Na Iugosldvia tinhamos tanta conviccao de que estdvamos
no caminho certo, que a aproximacao da Tchecoslovdquia a um conceito
semelhante ao nosso, o do “socialismo com um rosto”, era um sinal de que
todo o mundo socialista, por fim, se transformaria de acordo com esses
parametros. Foi entdo que nos pediram para ir a fronteira cavar trincheiras
para o caso da Uniao Soviética ocupar a Iugoslavia. Nossos sonhos se
despedacaram. E, finalmente, a esperanca de que o socialismo e o comunismo
se entenderiam desapareceu quando os tanques soviéticos avancaram sobre
Praga. Na Iugoslavia houve comicios gigantescos — com mais de 100 mil
pessoas comparecendo. Manifestacoes massivas de apoio a Tchecoslovaquia
e a Dubcek, como forma de nos postar contra a ascensao do Stalinismo. Isso
trouxe a Tito e a Iugoslavia um grande reconhecimento internacional do
Ocidente, ja que reafirmou a imagem de um pais corajoso, que se postava
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contra o Stalinismo e a dominacao da Unido Soviética mesmo correndo o risco
de uma guerra. No entanto, como a reacao a ocupagao soviética aparentava
um gesto contrario ao stalinismo, realmente foi dificil para nds entender
que, na verdade, estdvamos colaborando com a re-Stalinizacao do pais. De
qualquer forma, tanto os protestos como a ocupacao de Praga tiveram um
grande impacto sobre a minha obra.

StB: O quanto vocé foi influenciado pelos filésofos da Praxis? Pode-se dizer que
Early Works é fortemente influenciado pelos primeiros trabalhos de Marx e Engels,
uma vez que estes autores sdo até citados no filme?

ZZ:Enquanto eu ainda era um estudante e organizava debates na Tribuna da
Juventude, tinha feito amizade com a maioria dos fil6sofos da Praxis. E quando
eu tinha uns 20 e poucos anos fui convidado a frequentar o Curso de Verao em
Korcula, na qualidade de observador. No entanto, ao invés de ser influenciado
pelo que vi 14, na verdade eu fiquei muito irritado. Filésofos do Ocidente —
como Marcuse e Habermas — louvaram a Iugoslavia como se fosse o sistema
ideal para libertar o homem. Porém, ja nesta época nds faziamos filmes
que colocavam holofotes sobre as pessoas que estavam decepcionadas com
esse mesmo sistema. Para nds, cineastas, estes teéricos estavam mentindo
descaradamente, como se fossem meros ide6logos. Na época, nés estavamos
muito mais alinhados aos existencialistas franceses, como Sartre e o grupo
a sua volta, pensadores que nds consideravamos mais sincronizados com a
realidade. Afinal, queriamos falar sobre a realidade em si — e nao a promessa
de uma realidade. Obviamente, para cineastas, tudo no fim das contas é sobre
uma questao de forma e linguagem.

Mas sobre a sua pergunta, é interessante notar que os marxistas também
me trouxeram problemas por causa de Early Works. Este filme foi vagamente
baseado em minha tese final no Liceu, que eu fiz sobre o tema da alienacao
nas primeiras obras de Marx, principalmente suas cartas a Arnold Ruge. Eu
conhecia muito bem esses textos, e 0 que me chamou a atencao foi como eles
estao desconectados da vida das pessoas reais. No meu Early Works eu brinco
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um pouco com isso. E irénico que um filme diretamente inspirado por textos
considerados pelo Estado como “boa influéncia”, posteriormente pode ter
sido rotulado como “onda negra”, levado a julgamento, e por fim, banido da
Iugoslavia. Ainda mais irénico é que Early Works foi oficialmente isento no
tribunal e, em seguida, nao oficialmente banido — apenas sendo “isolado”.

StB: Conte mais sobre o caso contra Early Works. Embora vocé tenha ganhado o
processo, de alguma forma isso marcou o inicio do fim? Qual foi a reagdo do juiz?

ZZ: Early Works foi retirado de circulagdo e processado como material
filmografico potencialmente contrdrio a ordem do regime. No entanto, no
tribunal o juiz concluiu que o filme era “levemente anarquista” e continha
“elementos de pornografia”, mas nao era ofensivo a ponto de destruir o
Estado (risos). Isso foi em junho de 1969, e o filme foi direto do Tribunal
para o Festival de Cinema de Berlim, onde faturou o Urso de Ouro. Mas a
atmosfera vitoriosa logo foi interrompida em agosto, gracas ao artigo que
saiu na Revista Borba. Embora estivesse ficando dolorosamente 6bvio que
as coisas estavam prestes a mudar, nds ainda tinhamos a esperanca de
que a censura nao poderia contaminar a atmosfera de um Estado que era
furiosamente contra o Stalinismo e as diretrizes Stalinistas. Estavamos
enganados. Redondamente enganados.

StB: Por mais quanto tempo a produgdo independente continuou ininterrupta?

ZZ: Em 1969 e 1970 as produtoras continuaram a produzir filmes que mais
tarde seriam rotulados como “filmes negros”. Mas houve uma pequena
mudanca: os enredos dos filmes ndo eram mais retirados da vida cotidiana.
Ao invés disso, eles se viraram para os erros do passado Stalinista. Por
exemplo, o enredo do filme de Bata Cengi¢, do qual Karpo foi o diretor de
fotografia, The Role of My Family in the World Revolution, retrata como os
oficiais ap6s a Segunda Guerra ainda acreditavam em Stalin, mas ficaram
profundamente desiludidos com ele apds 1948. Outros filmes abordavam
o tema da coletivizacao forcada que acontecia na Iugosldvia logo apds a
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guerra, dada a influéncia dos soviéticos. A coletivizacao foi abandonada a
favor dos camponeses manterem menores pedacos de terra, tao logo ficou
claro que a coletivizagdo em larga escala era problemdtica demais. Naquela
época, Makavejev, que eu trouxe para a Neoplanta, estava terminando
World Revolution e o descrevia como uma resposta Titoista para as ameacas
Stalinistas, mesmo incluindo algumas imagens de arquivo de Stalin. Na
verdade, foi em 1971, quando a maioria das produgoes rodadas em 1969 e
1970 foram finalizadas, que a série mais poderosa de filmes saiu.

StB: O questionamento ideoldgico permaneceu. Isso afetou a linguagem do
cinema?

ZZ: Falando sobre linguagem cinematografica e estética, ao observar
diversas épocas do cinema, fica 6bvio que sao categorias variaveis -
procedimento analogo a literatura ou as artes plasticas. Por exemplo,
quando a fantasmagoria da literatura latino-americana era dominante,
seria impossivel a Elfride Jelinek ganhar um prémio internacional, ja que
ela estava claramente fora de contexto. O mesmo acontece com o cinema.
A partir dos anos 50 o cinema passou por uma mudanca revoluciondria
de linguagem. O impeto transformador teve inicio com o neorrealismo na
Italia, que foi ideologicamente interrompido pela intervencao de Hollywood
nos estudios italianos com o inicio das grandes coprodugoes. Felizmente,
os filmes poloneses e tchecos pegaram alguns elementos da experiéncia
italiana com o neorrealismo, e as combinaram ao expressionismo da década
de 1920. O novo cinema iugoslavo, essa onda que mais tarde seria chamada
Black Wave por seus adversarios, estd muito mais em sintonia com o que
estava acontecendo no Leste, muito mais do que gostariamos de admitir. Os
novos cinemas polonés e tcheco surgiram alguns anos antes do novo cinema
iugoslavo e eram, ao contrario do cinema soviético, bem conhecidos na
Iugoslavia. Mas ha uma grande diferenca entre eles, quando vocé os analisa
de perto. Filmes poloneses e tchecos aplicaram seu tipo de estética a algumas
narrativas antifascistas marginais e modestas, definidas durante a Segunda
Guerra. Por exemplo, os enredos de filmes tchecos — e é preciso notar que
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os tchecos nao tinham um movimento de resisténcia substancial - como
Closely Watched Trains (dirigido por Jiri Menzel em 1967) ou The Shop on Main
Street (dirigido por Jan Kadar e Elmar Kos em 1965) focavam em elementos
que tiveram como palco a Segunda Guerra. Mesmo assim, forcaram certo
avanco de linguagem. Em contraste com isso, os nossos “filmes de arte” nao
possuem esse pretexto de guerra. Man is Not a Bird, Love Affair or The Case of
the Missing Switchboard Operator, de Dusan Makavejev, ou When I Am Dead
and Gone, de Zika Pavlovi¢, sdo todos sobre jovens contemporaneos que
se sentem perdidos nesse “socialismo”. S6 mais tarde, na década de 1970,
é que os filmes iugoslavos passaram a contar histérias do passado. Neste
sentido, a nossa “onda negra” foi mais polémica, mas estd absolutamente
alinhada com a linguagem cinematografica do Leste europeu. O Novo Cinema
tcheco, até 1968 e a ocupacao soviética, pelo menos, nao trouxeram “ondas”
ideolégicas, enquanto nossos filmes agitaram polémicas desde o inicio -
como se observa pelo fato de que alguns filmes foram a julgamento, enquanto
outros foram terminantemente proibidos. Existe uma tensao clara. Mesmo
assim, seria absolutamente falso afirmar que a Black Wave da Iugoslavia foi
uma explosdo de expressao isolada, completamente “auténtica”. De forma
alguma. Estdvamos em consonancia com o novo cinema do Leste Europeu.

StB: As formas de organizagdo dos cineastas iugoslavos sobreviveram ao ataque
ideologico?

ZZ: Em meados dos anos 1970 a atitude neo-dogmadtica tirou nossos
filmes de circulagao, e rapidamente os modelos de gestdo comegaram a ser
comprometidos. Quando se percebeu que nao estava dando certo, como
se nada tivesse acontecido, houve um retorno em direcao aos modelos
de producao do final dos anos 1960. Principalmente em Belgrado, toda a
producao comecou a apostar em cooperativas de cinema organizadas de
forma independente das grandes produtoras. Basicamente, todos podiam
criar cooperativas de cinema. O Unico requisito para cooperativa de cinema
ser aberta era ter um “endereco comercial”, se cadastrar no tribunal, e fazer
um carimbo (risos). Como essas organizacdes eram pequenas, uma espécie de
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centro de servicos foi formada em Belgrado para ajudar as varias cooperativas
de cinema a lidar com leis, administracdo e até mesmo contabilidade. A
maioria dos filmes interessantes feitos na década de 1970 e 1980 foi produzida
através desse tipo de organizacao - e entres estes estao praticamente todos os
filmes da chamada Escola de Praga. A mais interessante dessas cooperativas
foi a Art Film 80, que conseguiu realizar 17 filmes em Belgrado em apenas
cinco anos. Entre outros, os filmes mais importantes foram de Srdan
Karanovi¢, Goran Markovic¢ e Goran Paskaljevic. Todos eles trabalhavam neste
esquema. Ninguém foi para os grandes estiidios, ja que eles se concentravam
em grandes coproducodes internacionais, ou coproducoes entre republicas
baseadas em temas que eram de interesse publico em geral, tanto comédias
comerciais, como Stefice Cvek u Raljama Zivota, produzido entre Belgrado e
Zagreb, ou alguns dos Gltimos épicos partisans.

StB: A televisdo também desempenhava um papel cada vez mais importante no
financiamento de produgoes? Pode-se dizer que o Estado apostou as fichas nisso?
Ou tem mais a ver com a produgdo econdémica varidvel dos filmes?

7Z7: Eu estava presente quando a Art Film 80 foi formada em 1981, em Belgrado.
Naquela época a programacao televisiva reservava as segundas-feiras para
a transmissao de programas dramaticos, e foi por esta razao que os filmes
para TV foram produzidos. Isso era quase que um padrao, uma fonte de um
orcamento inicial para um filme. Acontecia mais ou menos assim: Goran
Markovic¢ ia até a emissora de televisao com seu produtor e apresentava
a ideia de um drama sobre as instituicdes correcionais para delinquentes
juvenis e explicava como ele se encaixaria perfeitamente no horério do
drama de segunda-feira. Se eles achassem o tema interessante, a televisdo
aceitava a ideia e a desenvolvia e, juntamente com alguma cooperativa
de cinema, aplicava os fundos da Republica para dar inicio as produgoes.
Além disso, as emissoras de televisao geralmente tinham seus proprios
laboratérios e outros equipamentos, o que reduzia os custos de producao.
A maior parte do or¢amento que vinha da televisdo era gasto em pesquisa e
preparacdo. Como o processo de negociacdo nao era tao longo quanto com

AQUELES QUE NAO TERMINAM SUAS REVOLUCOES CAVAM SUA PROPRIA COVA

183



184

os fundos da Reptblica ou com grandes produtoras, os filmes rapidamente
entravam na fase de producao. Ainda assim, a maior parte dos honorarios
dos envolvidos era investida na producao, na esperanga de que, se o filme se
tornasse um sucesso, eles nao sé obteriam o dinheiro de volta, mas também
algum lucro. E importante ressaltar que neste periodo o mercado de filmes
iugoslavo era enorme em comparacao com a situagao atual. Um filme nacional
bem sucedido facilmente rendia entre 120.000 e 250.000 délares brutos.
Os custos destes filmes “sem figurino” (ou seja, sem grande cenografia e
demandas de producao) ficavam entre 120 mil e 180 mil délares, o que
era vidvel para o mercado interno. Outra diferenca em relacao a situagao
atual é que o mercado internacional para filmes iugoslavos era muito maior
na época do que é atualmente. Em primeiro lugar, isso foi antes do boom
de “novos cinemas” na Asia, China e afins. Além disso, a Iugoslavia tinha
contatos culturais internacionais muito melhores, e a relevancia artistica da
produgao era maior. Os autores da “geracao pés-Black Wave”, que comegaram
a trabalhar na década de 1980, conseguiram ter alguma continuidade e,
provavelmente, mais jovens talentos surgiram em comparagao com 10 anos
antes. A diferenca entre os filmes deles e os filmes da Black Wave é simples e
direta: enquanto os “filmes negros” nao se escondem de temas existenciais
da vida cotidiana, os filmes posteriores conseguiram evitar qualquer tipo
de questionamento ideolégico. Estamos vivendo no sistema que esta se
percebendo como foi concebido. Os principais pressupostos teéricos sao
deixados de lado por uma classe média burguesa emergente e mesquinha,
seja evitando ou intencionalmente quebrando a maioria desses pressupostos
nos quais ela supostamente deve se basear.

O que realmente estava acontecendo naqueles anos? As ondas de choque
apos a ocupacdo da Tchecoslovdquia continuaram a abalar todo o sistema do
socialismo. Como resultado, as estruturas de governo tornaram-se oportunistas
e céticas, mas também enraizadas no carreirismo e nas hierarquias existentes.
A classe média estava tentando viver confortavelmente e aspirando obter
alguns privilégios, como ligacdes e empregos no comércio exterior. A classe da
chamada “burguesia vermelha”, que ficou invisivel por um tempo, tornou-se
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enfim visivel para todos, trazendo uma enorme ddvida a respeito do sistema.
Acho que foi ai que a legitimidade, mais tarde tao histericamente vista no
nacionalismo, foi perdida.

StB: Vocé fica repetindo o termo “independente” ao falar de suas produgdes e
das produgoes da geragao que veio depois de vocé. Quanto desta independéncia
foi restringido pelo material e pelas condigdes tecnoldgicas da produgdo
cinematogrdfica?

Z1Z: Tsso foi na época quando a producao de filmes era totalmente dependente
da tecnologia e da infraestrutura cinematografica. Essa tltima nao sé era cara,
mas também extremamente inacessivel. O processo dependia de laboratérios
enormes, maquinas que nem todas as republicas federais possuiam na época,
e de mesas de edicao. Entao, embora féssemos independentes enquanto
cineastas, sempre fomos dependentes dessas extensoes do mecanismo do
Estado - os laboratérios e as instalagdes de edicao. Tudo tinha que passar
por eles.

StB: Uma pergunta sempre vem a tona em seus filmes, o fato de que criticas muito
politicamente engajadas, sem qualquer idealizagdo, sdo sempre articuladas por
meio do trabalho de algum grupo marginal, do lumpenproletariat, de operdrios,
do povo Roma... Essa € a parte negra da onda negra, como Boris Buden cunharia?
Por que ndao foi possivel abrir estruturalmente a questdo da figura do operdrio
dentro do horizonte socialista (ideologia do Estado), e por que ela ndao foi tdo
discutida nos filmes, mas sim representada em termos irénicos?

ZZ: Para mim, nao é facil responder isso, porque varios fatores influenciaram
a mim e a minha producao. Quando Early Works foi a julgamento, eu pude
falar livremente e defender meu filme. O juiz me disse: “Vocé tem raz3o.
O socialismo nao seria derrubado por causa do seu filme. Acreditamos na
liberdade de criacdo. Nao vou sentencia-lo”. Mas, na verdade, meu filme
foi parar no tribunal porque um grupo de operarios de Zenica, Bosnia e
Herzegovina, reclamaram que o filme era reaciondrio e contra a classe

AQUELES QUE NAO TERMINAM SUAS REVOLUCOES CAVAM SUA PROPRIA COVA

185



186

trabalhadora. A classe trabalhadora no socialismo era oportunista e dada a
manipulagoes. Portanto, a burocracia nao precisava ser abertamente contra a
linguagem artistica livre. Ela podia usar a classe trabalhadora para defender o
motivo pelo qual eram contra. Era quase como se estivessem dizendo: “a classe
trabalhadora acredita que este é o melhor sistema do mundo. Como vocé se
atreve a critica-la do ponto de vista do trabalhador?” Embora mais tarde eu
tenha feito alguns filmes nos quais os trabalhadores eram os protagonistas:
Vera and Erzika e Dragomir and Bogdan: Electricity. Mas eu encontrei, no centro
da classe trabalhadora iugoslava, pessoas marginalizadas sendo isoladas
pelo sistema que as saudava como seu nucleo. Ironicamente, embora esses
filmes tenham sido provavelmente os mais explicitamente criticos, eles foram
transmitidos na televisao sem causar quaisquer problemas, ja que tratavam
de trabalhadores.

StB: Aqui, entdo, o cinema questiona a nova sociedade e onde ela pode ser
posicionada. E o cinema se torna meio que um espago ptiblico no qual esse novo
que ndo pode ser articulado mesmo assim inicia sua existéncia? Isso é geralmente
intensificado pelo fato de que vocé utiliza “gente de verdade” nas suas produgaes.

Z7: Cinema é sempre uma intervencao em espago ptblico. O beneficio
importante que acompanha produgoes de baixo or¢amento é a velocidade com
a qual vocé pode reagir a circunstancias. Mesmo quando eu trabalhava para
a televisao ainda era considerado e rotulado como problemadtico - entao eu
recebia tarefas que ninguém queria encarar e os menores prazos de filmagem.
Mesmo nessas circunstancias, fiz 15 filmes para televisao, ja que a quantidade
de producao na televisao na década de 1980 era incrivel. Basicamente, foi o
meu status de azarao que me permitiu fazer mais ou menos o que eu queria.

O aspecto da producao é crucial. Para fazer algo, vocé precisa ter alguém na
frente da camera que vai levar a histdria. A histéria pode ser contada em filmes
com atores articulados, ou em semidocumentarios, com pessoas expressivas o
suficiente e, 0 mais importante, auténticas o suficiente para comunicar suas
personalidades. A continuidade de trabalhar com pessoas ditas marginais era
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que, para minha surpresa, eu me vi em culturas ideologicamente projetadas
com varios elementos que permaneciam escondidos do publico e descobri
personagens auténticos que, apesar de tudo, levavam uma vida digna. Essa
sempre foi a maior inspiracao, e ndo sé para mim, mas para toda a equipe.
A razao pela qual eu consegui fazer tantos filmes e nao ficar deprimido com
as condigoes desfavoraveis de producdo provavelmente reside nesse fato.
Além disso, trabalhar nesses tipos de filme sempre foi um grande processo
de aprendizagem. Minha equipe, por exemplo, mal consegue esperar para
comecar um novo filme, para conhecer novas pessoas interessantes, beber
rakija, café e curtir com essas pessoas. Quando alguém lhe diz, “vocé filma
as pessoas. Sua vida é bacana”, nao é dificil encontrar uma maneira de se
comunicar. Relacionamentos assim ndo seriam possiveis em condicoes de
trabalho mais confortaveis, pois haveria uma distancia entre aqueles que
estao diante da camera e os que estdo por tras dela. Devido a forma como
trabalhdvamos, as pessoas na frente da cAmera entendiam que iriamos ajuda-
las a comunicar algo para o publico em geral. Na Gltima década, filmamos
principalmente em video, entdao podemos facilmente assistir as tomadas
daquele dia, juntos, no mesmo dia. N6s nao mistificamos, entdao quando
vemos a tomada, eu explico o que funciona na tela e o que nao funciona.
Outra coisa importante é que nds prometemos as pessoas que entregaremos
a elas o material sem cortes para que elas guardem. Assim, é evidente desde o
inicio que eu faco a minha versao e que elas podem fazer sua propria versao,
se quiserem. Estes acordos deixam o ambiente descontraido, e ja cheguei a
notar que estar envolvido no projeto permite que as pessoas ganhem mais
confianca.

StB: Sendo assim, vocé destaca esse foco e essa marginalidade de produgdo mais
como opgdo, ndo como tltimo recurso?

Z7: Sempre se pode questionar esse aspecto do meu trabalho, a marginalidade
de producao na continuidade. Vocé pode me perguntar se é intencional ou se
é a Gnica opcao disponivel. Primeiro, devido as circunstancias, muito cedo
eu perdi a possibilidade de pertencer a “cinematografia oficial”. A mesma

AQUELES QUE NAO TERMINAM SUAS REVOLUCOES CAVAM SUA PROPRIA COVA

187



188

coisa aconteceu com Makavejev apds Mysteries of the Organism. Entretanto,
esta experiéncia totalmente desagradavel na verdade foi uma experiéncia de
aprendizado, ja que foi s6 entdao que comecei a entender que o cinema é uma
parte tdo extensiva do sistema de poder em paises pequenos, paises esses que
aderem ao socialismo estadual. Os filmes que dependem do estado sempre
precisam estar coordenados com o governo e alinhados com a légica das
politicas pessoais. Por exemplo, um diretor nao pode pegar um filme a cada
ano. Deve haver alguma distribuicao. Como resultado desta regra, algumas de
nossas pessoas mais talentosas que se mantiveram ligadas a representagao
da politica estadual dominante fizeram poucos filmes. Outra coisa: assim que
a Iugoslavia se desintegrou, filmes com os chamados “or¢amentos decentes”
se tornaram totalmente grosseiros, ja que o mercado nao poderia devolver
nada. Ao mesmo tempo, esses filmes geraram grandes perdas, pois custaram
milhoes de euros e somente geraram lucro de 50 mil euros. Fazer cinema
dessa forma é uma atividade totalmente parasitaria, principalmente em
compara¢ao com os montantes de dinheiro que os filmes da onda negra
estavam rendendo. Por outro lado, o financiamento europeu existente para
o cinema, a Euro Image, por exemplo, é estruturado, regulado e controlado
de tal forma que lembra uma das receitas para longas-metragens dadas aos
autores soviéticos na época de Brezniev. Assim, embora eu tenha feito 10
filmes nos dltimos dez anos, nunca solicitei apoio para um longa-metragem.
Ocasionalmente, eu solicitaria financiamento para um documentario sobre
uma jovem geracao nascida na Europa Ocidental que voltava para a Sérvia
por causa de repatriacdo, por exemplo. No final, fizemos um documentério de
meia hora sobre o assunto, mas o filme também serviu como pesquisa para
o filme Kenedi Goes Back Home.

StB: Embora os termos “filme negro” e “onda negra” a principio tenham vindo
dos adversdrios, vocé parece ser o diretor que os “internalizou” de maneira muito

produtiva. Serd que o “filme negro” pode ser interpretado sob essa perspectiva?

ZZ: Vocé estd se referindo ao meu curta Black Film, feito em janeiro de 1971.
Foi meio que uma reflexao ir6nica sobre esse novo rétulo que havia sido criado.
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O fato de podermos zombar desse rétulo revela que sua imposicao ideoldgica
era, para dizer o minimo, ambigua. Simplesmente, se era uma proclamacdo
politica dizer que os filmes negros eram antissocialistas, eu nao teria sido
capaz de fazer oficialmente um filme chamado Black Film e colocar em pauta o
tépico estético do local, do significado e da forca da experiéncia com o cinema.

A

O fato de eu poder zombar desse rétulo tao facilmente também demonstra

que o movimento negro nunca existiu como um movimento genuino. As
diferencas entre os autores que acabaram sendo expulsos sob 0 mesmo rétulo
eram substanciais. Por exemplo, quando falei com Karpo Godina, meu diretor
de fotografia em Early Works, e com minha equipe, estavamos sempre dizendo
uns aos outros que nosso filme nao devia ter a aparéncia dos filmes comerciais.
Ele também devia ser diferente dos filmes de Sasa Petrovi¢, Zika Pavlovi¢, e
mesmo de Makavejev. O mais encorajador para nés, jovens - lembre-se de
que tinhamos 25, 27 na época -, apds a exibicao de Early Works foi que tanto
Makavejev e Pavlovié¢ ficaram perplexos. Eles diziam: “O que vocés fizeram?
Isto nao se parece com o nosso legado direto”. Pavlovi¢ chegou a dizer: “Ah,
Zelimir, isso é um beco sem saida. Onde estd a paixdo do homem, sua energia
sexual?” Para nés, cineastas, no final, tudo que importa é montar o filme.
Quando vocé vé os filmes que agora sao rotulados como onda negra, torna-se
claro que cada um de nés tinha ideias diferentes sobre o que significa “montar
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um filme”. Pode-se esperar o mesmo estilo, 0 mesmo tipo de ferramentas
cinematograficas, mas eles sao realmente completamente diferentes.

StB: Mas havia uma atmosfera geral que, de alguma forma, unia esses filmes em
um nivel que estava além ou atrds da linguagem?

ZZ: A situacdo era de liberdade competitiva. As maiores restri¢des estavam,
naturalmente, situadas no dominio da tecnologia e, no que dizia respeito
a esse aspecto, as instituicoes do Estado nao poderiam ser contornadas. O
laboratério era muito importante, pois tudo era filmado em 35mm. Materiais
tinham que ser adquiridos através dos canais oficiais do Estado. Tecnicamente,
essa era a época bem antes do digital, e até mesmo do beta, entao as cimeras
eram enormes, caras, e apenas grandes organizagdes podiam compra-las.
Além disso, as formas de organizacao da producdo eram bastante abertas. Era
impossivel produzir um filme sem qualquer intromissao dos érgaos estaduais.

Sem duavida, o mais inspirador para nés foi o Zeitgeist, e a sensagao de que
os tempos estavam mudando e melhorando em velocidade supersonica.
Tivemos a chance de fazer parte desse periodo emocionante no qual, dia a dia,
ganhavamos mais liberdade. Nem em nossos sonhos mais loucos poderiamos
imaginar que seriamos tao brutalmente interrompidos poucos anos depois
daquele inicio espléndido. Este sentimento de otimismo foi aumentado pela
firme convic¢ao de que os temas que estdvamos colocando em pauta, tanto
estéticos quanto temadticos, eram cruciais para o futuro.

StB: Vocé concordaria com a tese de que a cultura interpretou um papel
importante, talvez até mesmo crucial, na criagdo do otimismo e desenvolvimento
geral no pais?

ZZ: Eu acho que é justo dizer que a arte e o cinema da época estavam 20,
talvez até 30 vezes mais presentes nos meios de comunica¢ao do que estao
atualmente. Houve um reflexo quase imediato nos meios de comunicacdo
sobre os novos filmes e livros. A cultura era muito mais importante durante o
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socialismo do que é atualmente. Quando fui para a Alemanha, em 1973, fiquei
completamente surpreso quando vi a pouca cobertura que os excelentes filmes
de Fassbinder ou Edgar Reitz receberam. Havia um paragrafo curto em alguma
revista especializada, enquanto nés ganhamos paginas e paginas de cobertura,
e debate acirrado. E entdo, em 1972, a atmosfera geral no pais mudou quase
que da noite para o dia, e a primeira coisa a sofrer foi o cinema. O projeto
do socialismo iugoslavo, a forma como era praticado na década de 1960, foi
abalado inicialmente pela ocupacao da Tchecoslovaquia em 1969. Quando
o crescimento economico comecou a desacelerar, isso trouxe inseguranca e
um momento de reflexdo. Conforme os ataques aos filmes aumentavam, o
otimismo em relagao ao futuro diminuia.

StB: Nos anos 1960, na Iugoslavia, a cultura recebeu grande cobertura na midia,
principalmente a impressa. Houve vdrios artigos, discussoes, até mesmo ensaios
teéricos. O cinema foi “socializado”. Esse tiro saiu pela culatra quando os jornais
tornaram-se o maior canal de ataque aos filmes?

ZZ: A proibigao e o tabu dos filmes estavam tremendamente presentes na
midia. Através dessa presenca, podemos solucionar o grande mistério do
motivo para os filmes serem chamados de negros pelo estado. O novo cinema
iugoslavo nao era atacado como um todo, e até mesmo alguns filmes que
agora sao considerados como parte da onda negra nao foram explicitamente
mencionados, apesar de terem sido deixados de lado. A maneira mais
simples de fazer uma lista precisa é repassar as atas das reunioes do partido
re-dogmatizado, quando foram listadas. Alguns autores, apesar de muito
criticados, tinham apenas alguns filmes rotulados como problematicos.
Consequentemente, eles foram proibidos. Por exemplo, os filmes de Aleksandar
Petrovic, It Rains in My Village e The Master and Margaret foram estigmatizados
por serem considerados questionadores da estrutura socialista. De todos os
filmes que Makavejev fez, apenas WR: Mysteries of the Organism foi listado.
Eu s6 tive um filme listado, que foi Early Works. A partir de 1948, quando a
producao cinematografica organizada na [ugosldvia comecou, até 1972, um
total de cerca de 560 filmes foi produzido. O nimero de filmes da onda negra
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incluidos na lista negra foi de aproximadamente 30 longas-metragens e 20
curtas-metragens. Qual foi o impacto dessa estigmatizacao da cultura? Para
mim, pessoalmente, a campanha foi semelhante a campanha anticomunista
de McCarthy nos Estados Unidos. O maior problema para os criticos dos filmes
da onda negra era encontrar evidéncias para sua alegacao de que esses filmes
eram contra o socialismo e anticomunistas. Como se pode argumentar que
Makavejev é anticomunista, se o proprio Makavejev descreveu WR como o
filme mais pro-titoista de todos, e explicitamente contra o Stalinismo, que
foi um dos personagens da Iugoslavia, de qualquer forma. N6s haviamos nos
tornado pdrias, mas foi dificil encontrar uma explicacao plausivel para o fato
de estarmos proibidos sem nem mesmo ter contradito a ideologia iugoslava
estabelecida.

Uma vez que nos tornamos parias oficiais, a midia se calou. Em 1973, fiz
o curta Uprising em Jazak, sobre as lutas antifascistas e partidarias dos
habitantes de um pequeno vilarejo perto de Novi Sad, durante a Segunda
Guerra Mundial. O filme foi abertamente exibido em festivais e foi bem
recebido, mas a imprensa nao mencionou isso. Entao, fui falar com o editor
de um grande jornal e perguntei a ele por que nada foi escrito sobre o filme.
Ele me mostrou o memorando do Comité da Liga dos Comunistas da cidade de
Novi Sad, que declarava: “Como alguns autores nos meios de comunicagao da
cinematografia comecaram a exibir tendéncias antissocialistas, aconselhamos
a ndo mencionar qualquer obra de Aleksandar Petrovi¢, Zivojin Pavlovié,
Dusan Makavejev e Zelimir Zilnik. Fiquem a vontade para citar nomes, no
caso da morte de um autor”. Eu estava com medo, mas o editor disse para
nao me preocupar, pois era apenas um documento do partido, nada mais.
Eu ja havia deixado o partido em 1969, e foi neste momento que decidi
deixar o pais e trabalhar em outro lugar, ja que as fronteiras estavam
abertas. Entao fui para a Alemanha Ocidental, em 1973. Quando vim para a
Alemanha, simplesmente nao havia como eu dizer que tinha sido censurado
na Iugoslavia. Seria como se vocé viesse para ca agora e dissesse que foi
censurado em MoOnaco. A Tugoslavia era considerada um estado ideal e,
ironicamente, nossos filmes muito contribuiram para a criagdo dessa imagem.
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Quando cheguei a Alemanha, cineastas alemaes tinham acabado de comecar
a se organizarem em cooperativas de cineastas, muito semelhantes ao nosso
sistema de autogestao. Alexander Kluge chegou a me dizer que eles estavam
se organizando segundo o nosso modelo. Assim, em vez de dizer que tinha
vindo para a Alemanha porque eu nao podia mais fazer filmes na Iugoslavia,
eu tive que dizer que eu tinha vindo para rastrear e investigar a vida dos
trabalhadores iugoslavos convidados. Por fim, fiz alguns filmes sobre os
trabalhadores convidados.

StB: Qual foi a reagdo imediata sobre a quebra da onda negra? Em um filme, isso
liberaria todo um novo potencial revoluciondrio, mas, na realidade, esse fator da
proibicdo simplesmente enfraqueceu?

ZZ: Curiosamente, a retirada da onda negra e de seus autores de cena nao
causou grande perturbacao no pais, por causa da enorme pressao ideolégica.
Houve quase nenhuma solidariedade. Os filésofos da Praxis nunca escreveram
um Unico texto no qual refletiam sobre isso. Entao, para todos nds, esse foi um
momento no qual sentimos, constrangidamente, que este pais, esta ideologia
e este partido com os quais tinhamos crescido estavam regredindo. Quando
Boris Buden perguntou na entrevista se eu alguma vez me senti como uma
vitima, eu respondi que nunca, e que, na verdade, o potencial do projeto
iugoslavo foi a verdadeira vitima dessa nova re-Stalinizacao. Pode-se até
ter a auddcia de considerar o seguinte: o desmoronamento da Iugoslavia foi
resultado dos autores de filmes negros ou resultado da interdicao dos autores
de filmes negros?

StB: Vocé volta ao tema do potencial revoluciondrio de um grupo em seu filme
mais recente, Old School of Capitalism. E possivel interpretar esse filme como

uma espécie de epilogo de Early Works? Como uma espécie de “nés avisamos
a burguesia comunista e sua incapacidade de “se manter fiel ao socialismo”?

Z7: Para ser sincero, muito mais do que um conceito preciso, as forcas entre
os dois filmes eram experiéncias particulares, pedacos de informagao, e até
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mesmo as emocoes relacionadas com acontecimentos vividos. Early Works
retira muito das fortes emocoes que experimentei durante as filmagens do
documentario sobre os protestos estudantis, June Turmoil, em junho de 1968.
Devido a quantidade limitada de negativos que nds tinhamos a maioria dos
eventos que presenciamos durante as filmagens em varios locais onde os
protestos estavam ocorrendo nunca entraram no filme. Também estavamos
seguindo algumas das inimeras delegacdes enviadas das faculdades para
as fabricas para forjar uma alianga com os trabalhadores. Junto com eles,
nos fomos impedidos, perseguidos e presos pela policia. A ponto de o fato
de a policia, tanto uniformizada quanto a paisana, tentar agressivamente
impedir as reunioes ser o maior tabu em torno dos protestos. Eu ainda estava
em choque com o que tinha vivido durante os protestos, quando surgiu a
oportunidade de fazer o primeiro longa-metragem, alguns meses depois.
Voltei para as minhas observacdes e para a conversa que tive durante os
protestos com uma jovem que foi gravemente ferida pela policia. Ela me
contou sobre o absurdo de toda a situagao: “Eu estava gritando ‘Vida longo

1”

ao camarada Tito!” Eu estava escrevendo um artigo sobre Karl Marx, e eles
estavam me espancando! “Imagine a confusao”. Essa conversa foi o material

principal para o roteiro de Early Works.

Da mesma forma, o trabalho em Old School of Capitalism comecou quando
fiquei sabendo sobre a injustica terrivel que aconteceu com os trabalhadores
da fabrica privatizada e falida do ramo de manutencao de ferrovias Sinovoz,
de Zrenjanin. Os trabalhadores ocuparam fabrica para protestar contra
o seu encerramento. Esta histéria foi banida da midia. Percebi que esses
trabalhadores estavam em uma situacao semelhante a dos alunos 40 anos
antes. Eles foram expostos a ameacas, desta vez nao s6 por parte da policia,
mas também de uma empresa de seguranca privada contratada pelo novo
proprietario. Eles ndo tinham nada a perder, que era uma questao de vida ou
morte. Inicialmente, ndo havia conceito além da sensacao de que a luta deles
devia ser documentada de alguma forma. A principio, dois documentarios
foram feitos. Um deles era uma cronologia precisa da batalha dos sindicatos,
seus protestos, a viagem a Belgrado, a greve na Casa dos Sindicatos, onde
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um homem morreu durante a noite. Para o outro documentario, intitulado
The Case of Bankruptcy Mass, convidei uma equipe de jovens jornalistas
para fazer trés ensaios, para adicionar dados sobre manipulacao, fraude,
processos judiciais...

O que foi atipico nesse filme é que consegui terminar e contar esta historia s6
na terceira tentativa. As duas tentativas iniciais estavam fadadas ao fracasso
no processo de decisao. A primeira ideia era que uma mulher interpretasse o
magnata que comprou a fabrica. Preparando-se para o futuro, ela tem uma
assistente chinesa, que ensina chinés aos filhos dela para que possam estar
preparados para a dominagao chinesa do mundo. Quando a privatizacao ja
aconteceu, Lazar Stojanovi¢, o herdeiro, retorna ao pais depois de ter vivido
fora e tenta recuperar a propriedade ja que a fabrica seria nacionalizada. Eu
queria mostrar esse aspecto, que muitas fabricas foram nacionalizadas apds
a Segunda Guerra Mundial e vendidas sem a inversao desse processo. Quando
ele encontra a nova proprietaria, eles se dao conta de eram apaixonados na
infancia e embarcam em uma viagem ao redor do mundo, deixando a fabrica
para a assistente chinesa, dizendo que “a propriedade é apenas um sonho”.
Quando a mulher chinesa percebe que os operarios sé sdo realmente bons
no folclore, ela decide transformar a fabrica em uma empresa de teatro que
mistura folclore sérvio com épera chinesa e viajar pelo mundo com eles. O
filme deveria terminar com uma performance espetacular. Eu queria filmar
com os trabalhadores que ocupavam a fabrica em Zrenjanin, mas depois de
dois dias eu percebi que a energia entre a atriz principal e os trabalhadores
nao estava dando certo e resolvi parar as filmagens. Esse é um método com
seus prés e seus contras. Na verdade, ndo preciso dar satisfacao a ninguém
quanto aos custos da producdo e posso me permitir parar a equipe e dizer:
“Nao faz mal. A gente se divertiu. 30 cervejas, mas temos que pensar em algo
melhor para contar a nossa historia”. A segunda tentativa foi meio que uma
tragédia. Encontrei um ator perfeito, Dragan Joki¢, que era um refugiado da
Croacia e cujos filhos foram gravemente feridos durante a guerra. Ele morava
perto do mercado ao ar livre onde trabalhava. Pedi a escritora croata Vedrana
Ruden que interpretasse a esposa dele, que o deixava apds o inicio da guerra.
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Agora, ela estava casada com um austriaco e era dona de uma casa em Opatija.
Eles tinham uma 6tima quimica, e tudo estava indo bem, até que, no quinto
dia de filmagem, eu fui busca-lo, e os filhos dele me contaram que Dragan
havia falecido durante a noite.

Apos essas duas tentativas fracassadas com dois fortes protagonistas, eu notei
que precisava de um grupo no qual ninguém se destacava. Entao, bolei a ideia
de fazer um filme com um grupo de sindicalistas realmente anarquistas cujos
trabalhos eu tinha lido e visto algumas das analises mais precisas sobre o
tema. Na reunido inicial, eles concordaram estrelar o filme, como um grupo
que “sequestra os capitalistas”. A filmagem toda durou dois dias. Uma das
semelhancas mais fortes com Early Works reside no fato de que em ambos
os filmes, nao ha um personagem principal Ginico, mas todo um grupo. Esta
continuidade é mais uma questao de estilo, até mesmo de emocdes, do que
uma decisao consciente. Ambos os filmes foram feitos no momento em que
o modelo dominante da vida social estava abalado e a maioria dos seus
valores estavam sendo questionados. A Sérvia adotou o capitalismo no ano
de 2000. Pensando de forma otimista, ela voltaria ao mundo normal e sentiria
a purificacao apds Milosevi¢, s6 para ter todas as esperancas despedacadas
poucos anos depois. O que veio depois foi uma decepcao horrivel, depressiva
e profunda, semelhante a que os alunos estavam sentindo depois que os
protestos em 1968 se dissolveram.

StB: O potencial revoluciondrio em Early Works estd incorporado numa jovem
iugoslava que tinha os seios mais bonitos dos Balcas, enquanto que em Old School
of Capitalism hd uma transferéncia constante entre o anarquista barbado e um
operdrio praticamente banguela. Tanto visual quanto simbolicamente, essa é
uma transformagdo chocante da imagem do revoluciondrio.

Z7: Isso também se relaciona com as mudangas na linguagem, na estética e no
foco cinematografico que mencionamos anteriormente. 1968, 0 ano em que
filmamos Early Works, foi o ano da revolucao sexual e do movimento hippie,
e 0 ano que viu a primeira mulher nua em um filme iugoslavo. A rebeliao
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estudantil se opunha a tabus dogmaticos dominantes no socialismo, e o
filme que fizemos se vinculava a essa ideia. A critica da burguesia comunista
parecia ser apenas um dos pequenos passos no regresso as fontes auténticas
do socialismo. As fontes do socialismo, como nds as compreendiamos, tinham
a ver com a liberdade, a individualidade, a quebra de classicas estruturas de
classe e o estabelecimento de uma sociedade comum. Embora exposto as
ideias de Marx sobre a comuna devido ao fato de que o marxismo era matéria
obrigatédria na escola, foi o movimento hippie americano que forneceu a
inspiracao crucial para os jovens na Iugosldvia. Quarenta anos mais tarde,
a sociedade j4 sobreviveu a algumas rodadas de decepg¢do. Os milhdes de
mulheres do Leste europeu que vao para o Oeste ganhar a vida para seu
sustento e de suas familias através da prostituicao perverteram completamente
a ideia da revolucao sexual no pés-comunismo. Deve-se acrescentar também
o medo permanente de doengas sexualmente transmissiveis e da ascensao da
inddstria pornd. Entdo, ter garotas nuas em um filme hoje é realmente um
passo na direcdo da estética dos tabloides.

StB: Mulheres tao lindas agora sdo namoradas ou esposas dos novos capitalistas?

Z7Z: Exatamente! Aquilo que, semanticamente, estava batendo a porta
fechada através da nua Milja foi alcancado com um anarquista barbudo
falando sobre os ideais de guerra - o estado como explorador e atormentador
de seu préprio povo e a burocracia como parte do aparato. A continuidade
dos tabus provocantes continua, mas os tabus mudam.

Entrevista com Zelimir Zilnik por Dubravka Sekuli¢, Gal Kirn and Ziga Testen,
originalmente publicada em Surfing the Black Zine No. 2 — Those Who Make
Revolutions Half Way Only Dig Their Own Grave, reproduzida em Gal Kirn,
Dubravka Sekulic and Ziga Testen (eds.), Surfing the Black: Yugoslav Black Wave
Cinema and Its Trangressive Moments, Maastricht: Jan Van Eyck Academie,
2012, pgs. 57-104. Texto original gentilmente cedido pelos autores.

AQUELES QUE NAO TERMINAM SUAS REVOLUCOES CAVAM SUA PROPRIA COVA
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CRNI FILM

lugoslavia, 1971, p&b, digital, 17°
Diregdo Zelimir Zilnik

Em uma fria noite de inverno, o diretor Zelimir Zilnik leva um grupo de
moradores de rua para casa. Enquanto eles se aquecem e descansam, o
cineasta tenta “resolver o problema dos sem-teto”, carregando ao longo de
sua jornada uma cAmera como testemunha. Zilnik conversa com assistentes
sociais, policiais e pessoas comuns, mas ninguém possui uma solucao para o

“problema”.
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RANI RADOVI

lugoslavia, 1969, p&b, digital, 87’
Direcdo Zelimir Zilnik ® Elenco Milja Vujanovi¢, Bogdan Tirnani¢, Cedomir Radovi¢

A histéria de jovens que participaram das manifestacoes estudantis de

junho de 1968 em Belgrado, narrada de forma alegérica. Trés rapazes e uma
menina chamada Yugoslava desafiam a rotina mondtona da vida cotidiana.
Com o desejo de "mudar o mundo" e inspirados pelos escritos de Karl Marx,
eles visitam fazendas e fabricas com a finalidade de despertar a consciéncia
revolucionaria dos trabalhadores. Enfrentam o primitivismo e a miséria,
enquanto expoem seus proprios limites, fraquezas e incapacidades. Frustrados
porque a revolugao nao se concretiza, os jovens decidem eliminar Yugoslava,
que é testemunha de sua impoténcia. Filme vencedor do Urso de Ouro no

Festival de Berlim.
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TVRDAVA EVROPA

Eslovénia, 2000, cor, digital, 80’
Direcdo Zelimir Zilnik ® Elenco Hannah Nortman, Emil Tchouk, Svetlana Zajceva

Docudrama filmado na regido conhecida como Zona Schengen, na fronteira
entre Hungria, Eslovénia e Croacia. A trama central gira em torno de uma
familia russa: Svetlana vive em Trieste com seus amigos e esta aguardando a
chegada de Katja, sua filha. Katja é escoltada por Artjom, seu pai e ex-marido de
Svetlana. Durante a viagem, os dois enfrentam muitos problemas, até que Katja
e Artjom se veem num pais estrangeiro, sem os documentos necessarios para o

resto de sua viagem ao Ocidente.
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INVENTUR-METZSTRASSE 11

Alemanha, 1975, cor, digital, 9’
Diregdo Zelimir Zilnik

Um retrato dos inquilinos de um antigo edificio no centro de Munique,

que sdo, em sua maior parte, estrangeiros trabalhando na Alemanha como
"trabalhadores convidados", vindos da Iugoslavia, Italia, Turquia, Grécia etc. Em
sua lingua materna, cada um deles se apresenta e fala brevemente sobre suas

principais preocupacoes, esperancas e planos para o futuro.
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LIPANJSKA GIBANJA

lugoslavia, 1969, p&b, 35mm, 10’
Diregdo Zelimir Zilnik

Documentdrio sobre as manifestacoes estudantis realizadas em Belgrado,

em junho de 1968, por conta da invasao soviética a Tchecoslovaquia, filmado
quase inteiramente no interior do edificio da Faculdade de Filosofia, prédio
onde os estudantes se reuniram e montaram o centro de resisténcia. Artistas
famosos também participaram da manifestacao, demonstrando solidariedade

ao movimento.
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KENEDI
BACK HOME

KENED! SE VRACA KUCI

Sérvia e Montenegro, 2003, cor, digital, 75’
Diregdo Zelimir Zilnik

Documentdrio sobre as pessoas que emigraram para paises europeus durante a
Guerra da Bosnia, que dissolveu a Iugoslavia. Vivendo por anos no exilio, essas
pessoas tiveram filhos e construiram familias. Incluidas no chamado “processo
de readmissao”, a partir de 2002 foram retiradas de suas casas no exterior e
forcadas a voltar para a Sérvia em desumanas acoes policiais. A narrativa se
desenvolve sob a perspectiva de dois amigos, Kenedi e Denis, durante os dias
seguintes a sua volta, enquanto eles tentam encontrar alojamento e procuram

por amigos e outros membros da familia.
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GETTING MARRIED

KENEDI SE ZENI

Sérvia, 2007, cor, digital, 80’
Diregdo Zelimir Zilnik

Aproveitando-se do mesmo personagem dos documentarios Kenedi Goes Back
Home e Kenedi, Lost and Found, esse longa-metragem ficcional acompanha o
jovem repatriado em sua desesperada busca por um trabalho do qual possa
tirar seu sustento, apds contrair uma enorme divida para construir a casa de
sua familia, da qual nao consegue dar conta com salarios em torno de 10 euros
por dia. Como ultimo recurso, ele decide ganhar dinheiro no negécio do sexo,
inicialmente oferecendo seus servicos apenas a senhoras idosas e vitivas, mas
logo expandindo sua clientela para atender também a homens ricos. Quando
enfim descobre as novas leis europeias que regulamentam o casamento gay,

Kenedi passa a encarar a perspectiva de encontrar um “bom partido”.
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GDE JE DVEGODINE BIO KENEDI

Sérvia e Montenegro, 2005, cor, digital, 26’
Diregdo Zelimir Zilnik

Continuagao do documentario Kenedi Goes Back Home, acompanhando a
experiéncia do jovem repatriado Kenedi Hassani em um campo de refugiados
na Europa, onde foi mantido preso por dois anos ap0és ter sido capturado
tentando cruzar ilegalmente a fronteira htingaro-austriaca na tentativa de se
reunir com seu pai, mae, irmaos e irmas, que continuaram vivendo em paises
ocidentais da Uniao Europeia. Quando ele consegue, enfim, escapar para a
Austria, a equipe do diretor Zelimir Zilnik vai encontra-lo em Viena para a
exibicao daquele primeiro documentdrio na universidade local e depois o
acompanha em seu retorno a Sérvia, onde ele decide construir uma nova casa
para seus familiares — que estao agora em “processo de readmissao” e, portanto,

prestes a retornar a seu pais de origem.

FILMES DE ZELIMIR ZILNIK 207



208

DUPE 0D MRAMORA

lugoslavia, 1995, cor, digital, 87’
Direcdo Zelimir Zilnik ® Elenco Aleksandar Brujic, Vieran Miladinovi¢, Milja Milenkovi¢

Durante os anos 1990, um casal de travestis de Belgrado abraca a
prostituicdo como uma nobre missao pacifista. Sua funcao é refrear os
impulsos de estupradores, jogadores viciados e adolescentes excitados
durante os periodos turbulentos da guerra que estd rasgando o pais.
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STARA MASINA

lugoslavia, 1989, cor, digital, 81’
Diregdo Zelimir Zilnik

Telefilme sobre um velho roqueiro que trabalha como jornalista e D] e,
ap6s um confronto com seu editor, decide cair na estrada em sua velha
DKW, uma moto de 1938. Viajando pela Iugoslavia em companhia de

uma jovem, ele acaba se envolvendo inesperadamente na “revolugao
antiburocratica” promovida pelo governo MiloSevi¢, que se manifesta por
meio de encontros populares de apoio & nova politica de “uniao sérvia” e
de “preservagao da lugoslavia”. Ao testemunhar alguns desses encontros,
que vé como retrogradas performances teatrais que nao contribuem para
“fraternidade e unidade” de seu povo, mas sim para fragmentagao da
Iugoslavia em pequenos estados nacionais, ele decide migrar para a Grécia.
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BIRIKA ON FILM

-
7

PIRIKA NA FILMU

Sérvia, 2013, cor, digital, 53’
Direcdo Zelimir Zilnik ® Elenco Pirika Capko, Teodora Tabacki, Gabriella Benak

Ensaio audiovisual biografico sobre Pirika, uma mulher sérvia de
temperamento forte que, ha mais de quarenta anos atras, foi atriz mirim
dos filmes Little Pioneers e Early Works, ambos dirigidos por Zelimir Zilnik.
Crescendo nas ruas de Novi Sad, flertando com uma carreira acidental de
atriz, lutando com varios relacionamentos fracassados, perdendo o contato
com sua Unica filha, Pirika tenta reconstruir sua vida através do poder
regenerador do cinema. Durante uma visita ao Kino Arsenal em Berlim,
onde uma exibicao retrospectiva de Early Works esté ocorrendo, Pirika se
retine no palco com sua filha distante e o diretor. Neste que é seu filme
mais recente, Zilnik mistura livremente docudrama com entrevistas e
discussoes entre os personagens, fazendo emergir o retrato de Pirika, mas
também o da condicdo pés-socialista — uma vez que o filme retrata a vida
na Sérvia e na Alemanha ap6s a queda do Muro de Berlim.
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S MR/I SKOLA KAPITALIZMA

Sérvia, 2009, cor, digital, 122’
Direcdo Zelimir Zilnik ® Elenco Pera Cehov, Rade Curcin, Slobodan Djori¢

Uma sétira sobre a transicao da Sérvia para um regime capitalista a partir
da primeira onda de manifestacoes que atingiram o pais. Trabalhadores
desesperados arrasam os portoes das fabricas, mas sao surpreendidos

ao perceberem que elas ja foram previamente saqueadas pelos patroes.
Hé uma escalada nos confrontos, incluindo uma batalha corporal entre
os trabalhadores, de um lado, vestidos com protecao de jogadores de
futebol americano, e do outro, os chefes e sua forca de seguranga, vestidos
com coletes a prova de balas. Jovens anarquistas engajados oferecem
solidariedade pegando os chefes como reféns. Um magnata russo e
comerciantes de Wall Street em visita a Belgrado inesperadamente
complicam os eventos que levam em direcdo a um choque final.

FILMES DE ZELIMIR ZILNIK 211



212

NEZAPOSLENI LJUDI

lugoslavia 1968, p&b, digital, 13’
Diregdo Zelimir Zilnik

Documentdrio que retrata a situagao das pessoas que foram demitidas
durante o periodo das reformas econémicas que visavam estabelecer uma
economia de mercado na Iugoslavia. Em entrevistas, essas pessoas recém
desempregadas falam sobre suas duvida e sobre suas frustradas esperancas
de que o socialismo lhes trouxesse mais seguranga social. Os entrevistados
criticam a burocracia parasitaria, enquanto se candidatam a postos de

trabalho na Alemanha.
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TAKO SE KALIO CELIK

lugoslavia, 1988, cor, digital, 101’
Direcdo Zelimir Zilnik » Elenco Relja Basic, Ljiljana Blagojevic, Djerdj Fejes

Metaltrgico sonha com uma vida livre de problemas, mas estd longe de
alcancar a estabilidade financeira. Oferecendo péssimas condi¢des de
trabalho, a fabrica que o emprega vai de mal a pior: diretores histéricos
tentam lucrar o maximo possivel antes que o navio afunde. Ao mesmo
tempo, o operario mergulha em seu caos pessoal.
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DO JAJA

lugoslavia, 1996, cor, digital, 12’
Diregdo Zelimir Zilnik

Documentdrio sobre a manifestacdes de protesto contra o regime

de Slobodan Milo$evi¢, que manipulou descaradamente as elei¢oes
parlamentares iugoslavas no outono de 1996, dando inicio ao levante
popular que tomou conta de Belgrado e outras cidades da Sérvia. O filme
documenta os primeiros quatro dias de protestos, sua carga politica

e critica, mas também certo espirito carnavalesco. No sétimo dia de
protestos, o filme foi editado e exibido no Cinema Rex.
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T1T0 PO DRUGI PUT MEBU SRBIMA

lugoslavia, 1994, cor, digital, 43’
Diregdo Zelimir Zilnik

Belgrado, 1994. Um homem vestido com a farda original do Marechal Tito
perambula por diferentes partes da cidade. Imediatamente, ele é cercado
por grupos de pessoas que o envolvem em discussoes apaixonadas. Quase
todas elas aceitam jogar o jogo, reclamando sobre os velhos tempos da
Iugoslavia, e culpando Tito por tudo.
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USTANAK U JASKU

lugoslavia, 1973, cor/p&b, digital, 18’
Diregdo Zelimir Zilnik

Documentdrio sobre a resisténcia da populacao de Jazak as forcas de
ocupacao nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Em entrevistas, os
habitantes rememoram o outono de 1944, quando a aldeia foi libertada
pelos russos que passavam por ali, e se lembram com alegria das grandes
expectativas por causa da liberdade e do socialismo que de aproximava.
Eles relatam eventos dramaticos, como prisoes, perseguicoes e torturas,
em depoimentos que abrangem desde o auxilio a partisans escondidos nas
montanhas até as experiéncias dos jovens do vilarejo que se alistaram na

guerrilha bdsnia.
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KUD PLOVI OVAJ BROD

lugoslavia, 1998, cor, digital, 91’
Direcdo Zelimir Zilnik ® Elenco Guizeppe Pastorchich, Jovan Kiselicki, Gordana
Kameranovi¢

Ap0s décadas de trabalho na Italia e na Alemanha, um homem solitario

se aposenta e retorna a casa de sua familia em Istria. Aconselhado por sua
mae a se casar, ele parte em busca de uma esposa, viajando por Budapeste,
Montenegro e Vojvodina. No entanto, concretizar seus planos matrimoniais
se revela uma tarefa mais complicada do que parecia a principio.
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LJUBAVNI SLUCAJ ILI TRAGEDUA
SLUZBENICE PT.T.

lugoslavia, 1967, p&b, digital, 75’
Direcdo Dusan Makavejev ® Assistente de diregao Zelimir Zilnik o Elenco Eva Ras,
Slobodan Aligrudic, Ruzica Sozi¢

Telefonista se apaixona por um Inspetor de Aguas e Saneamento, que logo se
muda para o apartamento dela e ali instala um chuveiro. Ao mesmo tempo,
uma investigacao policial busca o culpado pelo assassinato de uma bela jovem.
O Inspetor de Saneamento sai da cidade em viagem de negdcios por um més.
Durante sua auséncia, a telefonista finalmente cede aos galanteios de um

carteiro persistente e amoroso.
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COLABORADORES

Zelimir Zilnik (nascido em Ni$ em 1942; atualmente vive e trabalha em
Novi Sad) escreveu e dirigiu diversos filmes de ficcao e documentdarios que
acumularam varios prémios em festivais nacionais e internacionais. Zilnik
é reconhecido como o criador do género "docudrama’. Desde o inicio, seus
filmes focaram em questdes contemporaneas, tratando de assuntos sociais,
politicos e economicos da vida cotidiana.

Alfredo Suppia é professor do Depto. de Cinema da Universidade Estadual
de Campinas (DECINE/UNICAMP), com pés-doutorado no Depto. de
Cinema, Radio e Televisdo (CTR) da Escola de Comunicacoes e Artes da
Universidade de Sao Paulo (ECA-USP). Membro da Sociedade Brasileira
para os Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE) e da Science Fiction
Research Association (SFRA), autor de A Metrdpole Replicante: construindo
um didlogo entre Metropolis e Blade Runner (Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2011),
Cinemas Independentes: Cartografias para um Fenomeno Audiovisual Global
(Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2013) e Atmosfera Rarefeita: A Fic¢ao Cientifica no
Cinema Brasileiro (Sao Paulo: Devir, 2013).

Ewa Mazierska é professora de cinema contemporaneo da School of
Journalism, Media and Communication, University of Central lancashire
(UCLAN), Reino Unido. E autora de mais de dez livros entre monografias
e coletaneas, tais como European Cinema and Intertextuality: History,
Memory, Politics (Palgrave Macmillan, 2011), Jerzy Skolimowski: The Cinema
of a Nonconformist (Berghahn, 2010), Masculinities in Polish, Czech and
Slovak Cinema (Berghahn, 2008), Roman Polanski: The Cinema of a Cultural
Traveller (1.B. Tauris, 2007), com Elzbieta Ostrowska, Women in Polish Cinema
(Berghahan, 2006) e, com Laura Rascaroli, Crossing New Europe: The European
Road Movie (Wallflower, 2006).

Gal Kirn é doutor em filosofia politica, com tese sobre Louis Althusser e a
histéria da Iugoslavia socialista. Foi pesquisador na JVE Academy (Maastricht)
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e no ICI (Berlim). Co-organizador dos livros Encountering Althusser e Surfing the
Black Transgressive Moments in Yugoslav Cinema, e organizador de Postfordism
and its Discontents. Atualmente, é pesquisador baseado em Berlim e trabalha
no festival goEast!

Greg DeCuir, Jr. é candidato a doutor na Faculdade de Artes Dramadticas de
Belgrado. Possui mestrado em Artes Cinemadticas pela Universidade do Sul
da Califérnia e bacharelado em Jornalismo pela Universidade de Oklahoma.
trabalhou como produtor e diretor de documentarios para a MTV Networks
(Santa Monica), TV Metropolis (Belgrado) e Emotion Productions (Belgrado),
e como roteirista de animacoes na Nickelodeon Animation Studio (Burbank)

Sezgin Boynik é sociélogo e escritor. Completou seus estudos de sociologia na
Universidade Mimar Sinan de Istambul em 2003 com tese sobre a Internacional
Situacionista. Como autor e editor de publica¢des de arte e estudos culturais,
escreveu sobre tdpicos como os movimentos subversivos de resisténcia na
Iugoslavia nos anos 60 e 70, ideias politicas radicais e Neue Slowenische Kunst.
Co-editou a publicacao critica Nationalism and Contemporary Art com Minna
Henriksson e History of Punk and Underground Resources in Turkey 1978-1999
com Tolga Giildalli em 2007.

Vladimir Jovici¢ é jornalista e escritor. Dentre seus livros publicados estao
Sedam besmrtnih grehova (1965), Bio jednom jedan covek (1982), Vrteska-
Izvidnik e Daljinski upravljac, Tamnava. Além de criticas e ensaios sobre as
obras de Laza Lazaveric e Borisav Stankovic, ele ja publicou estudos abordando
assuntos como a Poesia Patriota Sérvia (Srpsko rodoljubivo pesnistvo,1976) e "O
Kosovo na mente e na criatividade do povo sérvio" (Kosovo u svesti i nadahnucu
srpskog naroda, 1981). (enviada por Sezgin Boynik)
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CINEASTE

America’s Leading Magazine on the Art and Politics of the Cinema

o somenivo  seanci o 1o et sury Founded in 1967, Cineaste is one of America’s oldest film quarter-
: N lies and has long been regarded as one of the most important film
magazines in the world. Each issue covers both contemporary and
classic American and foreign cinema.
The journal’s unique editorial focus is reflected in the in-depth
nature of its feature articles and interviews, as well as its film,
book, and DVD reviews.

“A trenchant, eternally zestful magazine...in the forefront of
: American film periodicals. Radical in mind, catholic in spirit,
e ) Cineaste always has something worth reading and it permits
Roger MichllPans L Heek p \ its writers more space to develop ideas than most magazines.”
e CLWK“B A 7 —THE INTERNATIONAL FILM GUIDE

Adam Curtis and His

“Cineaste often has the best interviews of any Anglo-Ameri-
can film magazine, as well as one of the most adroit mixes of
academic and nonacademic approaches to contemporary film

culture.” —JONATHAN ROSENBAUM, film critic
12 YEARS A SLAVE: ILLUMINATING HISTORY’S DARK HEART

> “Cineaste long ago established itself as one of the most reli-
able and 7elmb[y exciting magazines on cinema. Its eager-
ness to embrace all types of cinema, but always /eeepmg one

critical eye open, bas been a wonderful model. The magazine
practices intellectually sevious pluralism, shot throngh with an
infectious enthusiasm for cinema.” —DAVID BORDWELL, author

“Cineaste is among the two or three best publications
about film in the U.S... aimed neither at eccentric film
buffs nor at specialized academics. Every page demonstrates
the editorial board’s commitment to accuracy, scholarship,
and thoughtful analysis.” —AMES NAREMORE, author

“Serious without seeming academic, political but not
doctrinaire, always topical although seldom trendy, Cineaste

is a unique voice in U.S. film culture. Long may it last!”
—J. HOBERMAN, film critic

For more information, or to subscribe or order the current issue, visit www.cineaste.com
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