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“Serd porque o rouxinol canta sempre a
mesma cangdo que ele é tao admirado?”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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Apresentacao

Daniel Ifanger e Ricardo Miyada

O Cinema da Universidade de Sio Paulo (CINUSP
“Paulo Emilio”), érgio da Pré-Reitoria de Cultura e Extensdo
Universitiria, e o Centro Cultural Sio Paulo apresentam
retrospectiva integral dos longas-metragens de Robert Bresson,
cineasta francés entre os mais importantes nomes do cinema.
Juntamente a mostra de filmes, editamos este presente catalogo,
o primeiro volume da Cole¢do CINUSP, que visa aprofundar a
tematica das mostras colaborando para a formagéao da cinefilia do
publico jovem.

A selecao dos artigos deste livro, quase todos nunca
publicados no Brasil, é resultado de intensa pesquisa em
publicacées estrangeiras e do apoio do Laboratério de Investigagao
e Critica Audiovisual do Departamento de Cinema, Radio e
Televisio da Escola de Comunicacio e Artes (LAICA-CTR-ECA-
USP). Constitui-se de alguns textos contemporaneos a pratica de
Robert Bresson, de outros jd com certo distanciamento histérico
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e de novos artigos escritos especialmente para este catdlogo.

Resgatar textos historicos focados nos filmes de Bresson da

a dimensdo do impacto que eles tiveram sobre a critica da época e
delineia bem o seu percurso — cada artigo parece nomear seu filme
mais recente como o ponto mais alto de sua trajetéria. Exemplar,
nesse sentido, é a conversa que Jean-Luc Godard e Michel Delahaye
realizaram com o cineasta, revelando, de uma s vez, a admiragao dos
criticos e a visao que Bresson possuia de seu préprio trabalho.
Ainda assim, jd se completam quase setenta anos desde seu primeiro
longa-metragem, Os anjos do Pecado (1943), e quase trinta desde
seu ultimo, O dinheiro (1983). Para dar conta desses quarenta anos
de cinematografia — apenas treze filmes realizados durante todo
esse tempo —, selecionamos alguns textos mais recentes sobre a
obra de Bresson, que se beneficiam de uma visao mais ampla de sua
filmografia.

Por fim, devolvemos aos espectadores a reflexao realizada
dentro da universidade por meio de textos produzidos por professores
e alunos da USP convidados para refletirem sobre o cinema de
Robert Bresson. Apesar da secura de seu estilo, e talvez por conta
disso, o embate com os filmes ainda pode produzir muita tensio e
trazer muito de novo aos que estudam - e/ou amam — o Cinema, ou,
no caso de Bresson, o Cinematégrafo.

Os textos deste catdlogo sugerem muitas reflexdes sobre
as obras deste diretor tao intrigante. Acima de tudo, hd na maioria
deles a ideia bastante verdadeira de que Robert Bresson talvez seja
o cineasta que mais aprofundou suas questdes tedricas na prética de
seus filmes. Suas Notas sobre o Cinematdgrafo delimitam um tipo de
filme que s6 pode ser realizado e levado a perfei¢io por ele, mas seu
tratamento ético e poético da fatura de filmes serve como exemplo
para o trabalho consciente e preciso na criagao cinematogréfica.

Esperamos, com este catilogo, revelar ao olhar do
espectador algumas das escolhas e limitagoes conscientes de Robert
Bresson, possibilitando um mergulho ainda mais profundo em sua
cinematografia tnica.
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“Nada de atores.

(Nada de diregdo de atores.)

Nada de papéis.

(Nada de estudo de papéis.)

Nada de encenagao.

Mas a utilizagdo de modelos, encontrados na vida.
SER (modelos) em vez de PARECER (atores)”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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Entre o aprisionamento e a fuga

Cristian Borges

Artista incomum, radical e extremamente rigoroso, paradoxal
em diferentes niveis, e pintor antes mesmo de ser cineasta, Robert
Bresson realizou, durante quarenta anos, uma série de filmes que abordam,
de maneira incontestavel, uma pulsio de liberdade, de evasao. De fato,
encontramos em praticamente todos eles, desde Os anjos do pecado
(1943) até O dinheiro (1983 ), uma grande tensao entre aprisionamento
e fuga. Basta atentarmos, em sua obra, para a quantidade de prisoes —
em Os anjos do pecado, Um condenado a morte escapou, Pickpocket,
Processo de Joana d’Arc, O dinheiro — e de pessoas tentando escapar
— em As Damas do Bosque de Boulogne, Didrio de um padre, Ao
azar, Balthazar, Mouchette, Uma criatura décil, Quatro noites de
um sonhador, Lancelot do lago, O diabo provavelmente. Esse movimento de
fuga (de dentro para fora) contradiz aquele preconizado por Bresson
em relagdo a seus “modelos” (“movimento de fora para dentro™), mas
ndo a inten¢ao” que os norteia a ambos e que marca uma tomada de
posigao clara e radical contra um tipo predominante de filme: a de es-
capar do que ele denomina “cinema” ou “teatro fotografado™ , em defesa

'BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo, Sao Paulo: Iluminuras, 2005 (edicao francesa: Notes
sur le cinématographe, Paris: Gallimard, 1975), p-18.

*Cf. sobre a diferenca entre “intengao” e “intencionalidade” em arte, e especialmente na obra de Bresson:
AUMONT, Jacques, De lesthétique au présent, Paris/Bruxelas: De Boeck Université, 1998, pp. 30-31.
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do chamado “cinematdgrafo™ . A confluéncia desses dois movimen-
tos opostos reflete-se na condi¢io comum tanto a seus “modelos” (as
pessoas filmadas) quanto a seus filmes: “o importante nao ¢ o que eles
me mostram, mas o que eles escondem de mim, e sobretudo o que eles
ndo suspeitam que estd dentro deles™.

Trata-se, assim, de ocultar em vez de revelar, de fechar em vez
de abrir. E encontraremos em seus filmes um constante jogo de es-
pacos abertos e fechados, de portas e janelas que se abrem e se fecham
sobre outros espagos, em detrimento da extrema bidimensionalidade
tipica de suas imagens®. Por exemplo, contrariamente a porta da cela
de uma prisao, a do quarto de Michel, o ladrao compulsivo que pro-
tagoniza Pickpocket (1959), permanece aberta. Por falta de um trinco,
a cada vez que sai ele a deixa entreaberta, pois ela nio pode ser ver-
dadeiramente fechada sendo do interior, por um simples ganchinho
de metal. Alids, temos a impressao de que todas as portas nesse filme
permanecem entreabertas: a do prédio de Michel, pela qual ele espia
o lado de fora, antes de sair; a do apartamento de sua mae, no qual
ele nao entra em sua primeira visita; a do taxi, durante seu primeiro
assalto em equipe; a da estagdo de trem, durante o grande assalto em
equipe; a do apartamento da vizinha de sua mée, Jeanne, quando ele
viaja e, mais tarde, quando retorna do estrangeiro e encontra o bebg;
a do bar no qual Michel entra apds haver recebido seu primeiro paga-
mento, etc.

Diferentemente dos lugares “protegidos” — como os castelos
medievais ou as masmorras, por exemplo —, existem igualmente lu-
gares “abertos e indefesos” — como as ruas ou os hipédromos, onde
também agem, em relativa liberdade, os ladroes. Essa dualidade
atravessa os filmes de Bresson: entre a liberdade relativa das pessoas
e seu aprisionamento (fisico ou espiritual), encontram-se lugares ab-
ertos ou fechados, portas deixadas entreabertas ou grades de ferro
bem sélidas. Um problema assaz complicado no cinema de Bresson,
pois a contencdo (a imobilidade) de um personagem, em um plano
conjunto, contrasta com a fluidez (a mobilidade) total de sua mao,

3BRESSON, Robert. op. cit,, p. 19: “dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do teatro (atores,
encenagio, etc.) e se servem da camera com o intuito de reproduzir; aqueles que utilizam os recursos do
cinematografo e se servem da camera com o intuito de criar”. Ou ainda, p. 20: “O teatro fotografado ou
cinema quer que um cineasta ou diretor fa(;a atores representarem e fotografc esses atores rcpresentando;
em seguida, que ele alinhe as imagens. Teatro bastardo ao qual falta o que faz o teatro: presenca material de
atores vivos, agao direta do publico sobre os atores”.

* Cujas especificidades e procedimentos encontram-se reunidos em forma de breves notas em seu livro,
como por exemplo: “opor ao relevo do teatro a superficie lisa do cinematdgrafo” (p.27); ou entio: “veja o
seu filme como uma superficie a cobrir” (p. 32).

*1bid, p. 18.

¢1bid, p.23: “achatar minhas imagens (como com um ferro de passar), sem atenud-las
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quando esta ocupa um plano detalhe. Esse paradoxo espacial é pro-
vocado pela fragmentagdo dos corpos e por sua associagao notével e
convincente, ainda que por vezes incongruente. Pois a todo momento,
nesse e em outros filmes de Bresson, seus “modelos” encontram-se
absolutamente concentrados na execuc¢io de uma ag¢do, como a de
roubar. A cdmera os segue muito cuidadosamente nesse ato nico,
normalmente ocultado de nossa visao cotidiana — mas ela os segue
bem de perto, as vezes ao nivel das pontas de seus dedos. Porém, nao
conseguimos deixar nosso olhar passear livremente na imagem, em
busca dos micromovimentos dos ladrdes, pois todo gesto ja se encon-
tra decomposto: decupado e filmado em planos detalhes ou planos
proximos, nunca durando o bastante para que nosso olhar permaneca
nele. O ato de roubar (ou de serrar a porta de uma cela de prisao, como
em Um condenado & morte escapou) ¢ entio descrito na medida em
que é executado, através do encadeamento preciso dos varios planos:
um “balé” no qual as imagens, como os passos de danga, atraem-se
umas as outras, como que imantadas através de pequenos ganchos.
Mas o elemento que conecta as imagens é sobretudo o olhar: é ele que
langa, as vezes em profusio, “ganchos” — como quando se lanca um
anzol para pegar um peixe. Mais que nunca no cinema, o olhar parece
exercer uma func¢ao de desencadeador de um movimento de agao/
reagao sem que haja necessariamente uma ligagao com a narrativa —
como nos filmes de suspense, por exemplo —, pois esta agio/reagao
se dd justamente de modo localizado. Nao é um olhar que une dois
personagens (por cumplicidade ou rivalidade) ou um personagem a
um objeto (por exemplo, a arma do crime) de modo primordial para o
desenrolar de uma intriga. E, antes, um olhar que faz um plano se ligar
ao seguinte, sem que haja uma significagao senao formal, localizada,
atada a esse episddio unico.

Um bom exemplo surge logo na sequéncia de abertura
de Pickpocket, quando assistimos (servindo de “cimplices”) a um
primeiro assalto no hipédromo. Seguindo uma série de planos que se
colam através de olhares langados pelos personagens que ainda nao
conhecemos, vemos um homem comum colocando-se exatamente
atrds de uma mulher elegante que assiste a uma corrida de cavalos
— que s6 é percebida indiretamente, pelo som off e pela atitude das
pessoas no quadro (segurando bindculos, virando a cabega a0 mesmo
tempo etc.). Enquanto todas as outras pessoas no plano, incluindo
a mulher, parecem observar muito atentamente a corrida, 0 homem
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langa duas vezes seu olhar para baixo, antes que um outro plano nos
revele o objeto de seu interesse: a bolsa da mulher, que sé vemos
no plano seguinte. A partir desse momento, o bindmio agao/reagao
bifurca-se em montagem alternada, resultando em duas situagdes pa-
ralelas: de um lado, os rostos impassiveis, e do outro, o ato manual de
abrir a bolsa e pegar o dinheiro que se encontra em seu interior. O
unico elemento que as une sendo, efetivamente, o olhar do homem.

E assim que Bresson compée seus filmes: nao baseado numa
forma global, numa ideia de conjunto, mas a partir de episédios locali-
zados, tao intensos e concentrados — nos quais os planos se “colam”
tao bem gracas aos efeitos de agao/reacdo desencadeados por olhares
ou por gestos manuais —, que uma certa autonomia que eles mantém
em relacdo ao restante do filme nao os impede de ligar-se uns aos out-
ros, guardando de todo modo uma certa coeréncia: cada coisa em seu
devido lugar’. Os movimentos, os gestos, as transi¢des de um plano
a outro, tudo se encadeia perfeitamente. Contudo, outro importante
elemento de atragio que encontramos em Bresson, além do olhar e
dos gestos em plano detalhe — que, a partir de um dado momento,
assumem o papel do olhar, deslizando de um plano a outro, através de
raccords ritmicos e, por vezes, “imagindrios” —, é o som:

“Se o olho estd inteiramente conquistado, ndo dar nada
ou quase nada ao ouvido. (E o inverso, se o ouvido estd
inteiramente conquistado, nio dar nada ao olho.) Nao se
pode ser a0 mesmo tempo totalmente olho e totalmente
ouvido”?

Um 6timo exemplo dessa espécie de compensagdo entre
som e imagem encontramos na sequéncia do torneio de Escalot,
em Lancelot do lago (1974), que cristaliza determinados tracos do
estilo bressoniano: o fracionamento do espago e dos personagens,
recorrendo-se constantemente ao plano detalhe; a utilizagao do olhar
como importante elemento de atracio, capaz de fazer com que os
planos se colem; o emprego do som como forma de substituicao
de elementos ndo fornecidos pela imagem, engendrando o que

7 E Bresson acrescenta, p. 34: “um suspiro, um siléncio, uma palavra, uma frase, um estrondo, uma mao, seu
modelo inteiro, o rosto dele, em repouso, em movimento, de perfil, de frente, uma vista imensa, um espago
restrito.. Cada coisa exatamente no seu lugar: seus unicos meios”. Ou ainda, p-4S: “umasé palavra, um s
gesto impreciso ou apenas mal colocado impede todo o resto”

$Ibid, p. 52.
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chamariamos de “espagos sonoros”. A respeito deste tltimo aspecto,
Bresson recomenda: “quando um som pode substituir uma imagem,
suprimir a imagem ou neutralizd-la. O ouvido vai mais em dire¢ao ao
interior, o olho em direcao ao exterior™. E é exatamente isso que ele
poe em prética: em lugar de mostrar o torneio com todos os elemen-
tos normalmente esperados de tal cena — assim, seguindo a “norma”:
um plano conjunto que situaria o espectador em relagio ao espago do
torneio e aos principais elementos que o compdem, os quais sO seriam
detalhados aos poucos —, ele os substitui, de maneira minimalista e
direta, por sons e planos detalhe (“um material bastante pobre, repeti-
tivo e serial”'?). Uma forma radical e paradoxal de localizacdo se de-
senha, entdo, como precisa André Targe: “6 minutos de continuidade
filmica, sem um plano de conjunto e sem que possam se estabelecer
com precisao as correlagoes espaciais dos elementos constitutivos™".
Ele nos priva, desse modo, de uma compreensao do todo, para ater-se
apenas aos detalhes visuais — ponta de mastro na qual se hasteiam os
brasdes, pedaco de gaita de fole sustentada pelas maos de seu tocador,
extremidades de langas, patas de cavalos — e sonoros — “os choques
metalicos, a ressondncia surda dos galopes, os suspiros de prazer de
uma plateia invisivel” — que dialogam, completando-se e reiterando-
se. O que faz Bresson, de maneira mais explicita na sequéncia do tor-
neio, nao é contar uma histéria de modo detalhado, mas, ao contrério,
mostri-la somente a partir de alguns detalhes, omitindo todo o resto
— 0 que resulta numa economia sébria, mais em busca de depuragao
do que de um uso ornamental dos detalhes.

Trata-se — inclusive em outras sequéncias de outros filmes,
compostas apenas por detalhes, dando uma ideia do todo somente
através de suas partes — de constituir uma configuragio espacial
abstrata e esfacelada. Isso diz respeito, na obra de Bresson, a uma
incrivel capacidade de abstragdo, curiosamente ao se empregar
imagens extremamente concretas. Uma contradi¢io em termos
que permanece tao harmoniosa quanto assumida: “veja seu filme
como uma combina¢io de linhas e de volumes em movimento
fora do que ele representa e significa”. Por essa razao, Michel Es-
téve defende que o espago nos filmes de Bresson ¢, antes de mais
nada, sempre “enquadrado”: “a maneira do espago delimitado num
quadro, espaco portanto limitado, privilegiado, dentro do qual [os

?Ibid, p. 52.

10 Cf. A. Targe, “Ici lespace nait du temps ... (Etude détaillée du segment centrale de Lancelot du lac)’, in
vv.aa, Robert Bresson, Turim: Ramsay Poche Cinéma, 1989, pp. 87-99.

bid, p. 88.

12 BRESSON, Robert. op. cit, p. 72.
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personagens] vivem intensamente”’®. Ele lembra ainda que esse

mesmo espago permanece, a0 mesmo tempo, “abstrato”: no sen-
tido em que se isola um elemento muito importante de um conjunto,
negligenciando-se todos os outros, que parecerdo entio secundarios
em relacdo ao primeiro — por exemplo, em As damas do Bosque de
Boulogne (1945), nunca vemos o apartamento de Héléne em sua in-
tegralidade, nem toda a cela de Fontaine em Um condenado a morte
escapou, os quais poderiam ser, todavia, apresentados em plano con-
junto. Obtém-se, assim, um espago que ¢, sobretudo, “estilizado”, no
sentido em que

(...) a prépria “estilizagdo” nos conduz ao simbolo, re-
alidade dupla, ao mesmo tempo carnal e espiritual. No
cinema, o simbolismo pode ser encontrado através de
um excesso de materialidade ou através de uma rarefa-
¢do da matéria: a originalidade da busca estética de
Bresson parece situar-se no ponto de encontro destas
duas hipdteses. A imagem, em Bresson, é menos “ab-
strata” que “estilizada” (...) Se o espago cinematogrd-
fico explorado pela cdmera de Bresson parece abstrato
é, sobretudo, na medida em que é minuciosamente tra-
balhado com um propdsito estético.'*

Seja na cidade ou no campo, os lugares apresentados nos filmes
de Bresson, ainda que concretos e, em principio, “reconheciveis’,
tornam-se sempre estrangeiros ao nosso olhar, combinando-se inti-
mamente ao universo unico do filme. Eles distinguem-se, assim, das
locagdes reais nas quais os planos foram rodados, mas também daque-
las figurando em qualquer outro filme, rodado ou nao em estudio, que
tenta reconstituir lugares reais, com o auxilio de uma “nova realidade”
artificial. Pois Bresson, ao contrdrio da maioria dos diretores, con-
tamina os lugares filmados com um tipo de “artificialidade” proposi-
tal, prépria ao seu olhar: ou seja, esse espago, mesmo permanecendo
fragmentado, “bruto”, enquadrado e abstrato, adquire sobretudo
um aspecto estilizado, como dizia Estéve. Esses lugares sao muito

13 ESTEVE, Michel. Robert Bresson: la passion du cinématographe, Paris: Albatros, 1983, p. 92. E ele in-
siste ainda, pp. 92-93: “espaco ‘enquadrado; mas ndo ‘desencarnado; e parece que a critica francesa teria
confundido ‘desencarnagio’ e ‘abstracao. Uma tentativa de ‘desencarnagio) semelhante, por exemplo, a
de Mallarmé em poesia, consiste em buscar separar o espirito ou o universo de seu invélucro carnal. Nao
ha nada disso em Bresson.” Comentirio, alids, absolutamente compativel com a “concretude” de suas ima-
gens.

“1bid, p.94.
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raramente identificados de maneira clara — com exce¢dao do Bosque
de Boulogne (em As Damas...), da cidade de Ambricourt (através
da placa no inicio de Didrio de um Padre), ou ainda da Ponte Neuf
(através da placa luminosa em Quatro Noites de um Sonhador). E
mesmo quando ele o faz, isso ndo nos impede de continuar tendo dificuldade
em reconhecer esses lugares: pois eles adquirem uma aparéncia nova,
estranha, “original’, tipica de lugares jamais vistos antes, exceto num
filme de Bresson.

Isso talvez se deva, em grande parte, justamente a extrema
particularidade de seu ponto de vista, singular em virios sentidos,
pois é sempre o mesmo tipo de imagem que vemos, devido a distncia
focal proporcionada pela objetiva SO mm (média), a tinica empregada
por Bresson em todos os planos de seus filmes'*. Cobrindo um campo
de 47°, a objetiva 50 mm ¢é aquela que corresponde melhor a visao
humana, ji que nao deforma a distancia entre a cdmera e o objeto —
ao contrario dos efeitos de distor¢ao da perspectiva provocados pelo
emprego de uma teleobjetiva (por exemplo, a 100 mm) ou de uma
grande-angular (como a 18 mm). Por outro lado, o uso sistemético
da 50 mm define uma posigao “respeitosa” em relagdo ao objeto, pois
nao podendo “trapacear” com efeitos de aproximagdes ou distanciamentos
ilusérios, a cAmera deve sempre guardar mais ou menos a mesma
“boa” distancia — e no caso de Bresson, uma distancia bastante proxima
do objeto, ja que ele aprecia particularmente os planos detalhe e os
planos proximos.

Além disso, ao contrario de um psicologismo naturalista que
busca, num cinema mais convencional e através de muito controle, dar
aos personagens uma aparéncia de espontaneidade, Bresson chega, a
partir de uma exacerbag¢ao do controle — uma automatizagio, de certo
modo, mais condizente com a “mdquina” cinematogréfica —, a algo
(uma fagulha muitas vezes sutil e que muitos aproximam da “graca”
divina) que escapa a0 modelo e, logo, a0 personagem. Como se somente
a0 aparentar-se a uma maquina — ou a um animal, respondendo an-
tes aos instintos que a razao —, o homem pudesse exprimir aquilo que
possui de mais auténtico, de mais precioso, de mais sagrado. E justa-
mente essa “concretude” — poderfamos dizer bruta, fotografica — das
imagens e dos seres, a0 mesmo tempo realista e eliptica, que torna as
imagens de Bresson tao tnicas e sedutoras. E a simples beleza do co-
tidiano — ainda que estilizado — aliada a for¢a da presenca dos seres e
dos objetos nelas revelados continuam a nos fascinar.

'$ Como o préprio Bresson esclarece, p. $5: “trocar a todo instante de lente ¢ como trocar a todo instante
de culos”.
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“Achar mais natural que um gesto seja feito, que uma frase
seja dita desta maneira em vez de outra é absurdo, ndo
tem sentido no cinematdgrafo”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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O fazedor de milagres

Emilio Bustamante

Meses atrds, aconteceu na Filmoteca de Lima uma mostra
de filmes de Robert Bresson, que incluiu sete de seus treze longas-
metragens. Catolico de inclinagdes jansenistas, nascido em Bromont-
Lamothe no dia 25 de setembro de 1901 e falecido em dezembro
de 1999, Bresson foi aparentemente tio sucinto como seus filmes
quando se tratava de dar informagdes sobre sua vida. Na realidade,
nao é muito o que se sabe dela. Pintor e fotdgrafo em sua juventude,
logo se interessou pelo cinema, realizando em 1934 o curta-
metragem Affaires publiques e dando assisténcia em outros filmes, até
que explodiu a Segunda Guerra Mundial. Prisioneiro dos alemaes de
junho de 1940 até abril de 1941, pouco tempo depois de ser liberado
comegou a realizar Os anjos do pecado, seu primeiro longa, que veio a
luz em 1943.

Seu cinema, austero e regido por normas tio estranhas
quanto eficazes (compendiadas no seu livro de aforismos, Notas
sobre o cinematdgrafo, publicado em 1975), tem sido frequentemente

O fazedor de milagres — Emilio Bustamante: publicado originalmente na revista Gran Ilusion, nume-
1o 11,1999, Peru: Universidad de Lima. — traduzido por Claudia Milena Quijano Mejfa.
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adjetivado como mistico ou transcendente. De fato, seus filmes geram
efeitos inusitados na sensibilidade do espectador, que os assiste como
sessoes de revelacao espiritual. Jd se chegou a dizer que ver um filme
de Bresson é como ir 4 missa, e a ironia ndo parece excessiva. A missa
para um crente é um ato ritual, uma mecénica representativa, na qual,
ndo obstante, opera um milagre: a conversio do pao e vinho em
corpo e sangue de Cristo; os filmes de Bresson sdao também (segundo
suas préprias palavras) uma mecanica que faz surgir o desconhecido.
Eles se referem constantemente a algo inefavel, que nao se vé, mas
se pressente. A vida, errdncias, afas e desgragas de suas personagens,
carentes de sossego e liberdade, parecem ditados por essa forca
superior e misteriosa cuja existéncia se verifica em finais fatalistas.

Estes efeitos transcendentes do cinema de Bresson nao
sdo, entretanto, consequéncia de uma vontade divina, mas de uma
cuidadosa e particular elei¢io e combinacio de elementos. Melhor
dizendo, sao produtos do estilo. Um estilo ajustado, como poucos,
aos temas e argumentos dos filmes que compoe.

O peso da matéria

Eric Rohmer (outro cineasta “programatico” como Bresson)
disse com logica contundente que é impossivel mostrar o invisivel,
porque ninguém o viu. Qualquer amostra do invisivel ¢, portanto,
falsa. O invisivel s6 pode ser aludido, nio mostrado; e unicamente
através do visivel. O registro do espirito s6 pode ser feito por meio
da matéria, o modo exclusivo de dar conta da existéncia da alma ¢
através do corpo.

De acordo com esta crenga, o cinema de Bresson ostenta
uma aparéncia quase documental e nio sé é estranho a qualquer
imagem sobrenatural vinculada ao fantdstico, mas também objetos e
corpos sio extremamente tangiveis nele. No entanto, é também um
cinema que cria, como poucos, um efeito de presenca inquietante de
uma entidade invisivel, ora chamada de graca, ora de desconhecido,
ora de inefavel.
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O aspecto documental dos filmes de Bresson se deve ao
registro de imagens e sons livres de ornamentos, obtido em locagdes
naturais; a quase total auséncia de musica de fundo; e a citacdo de
documentos reais nos quais, se assegura, estio baseados alguns
deles (Didrio de um padre; Um condenado & morte escapou; Processo
de Joana d’Arc). Embora a fotografia dos filmes costume desdenhar
da bela composi¢do, nio faz o mesmo com as texturas. Em Ao azar,
Balthazar é perceptivel, por exemplo, a pelagem felpuda de Balthazar
quando pequeno, e a sensagao acariciante que produzem as ovelhas
cercando-o ja velho e moribundo. Igualmente, a representagio
dos oficios costuma ser de tal naturalismo que inclui a exibigdo de
acontecimentos pouco agradéveis de se ver tio de perto (o ataque
epiléptico do cacador e a consequente ajuda de Mouchette) ou
aparentemente banais (Mouchette ajudando o bebé, seguindo
instrugdes de sua mae doente)'.

Susan Sontag assinala que o efeito verista® alcangado por
Bresson “pretende insistir na irrefutabilidade do que se apresenta™,
de tal modo que quando a existéncia da graga nos for revelada, demos
esta por verdadeira. Mas, como é que nos é revelada, isto é, como é
que Bresson a alude cinematograficamente? Como faz para introduzir
o “dispar” dentro do “cotidiano”, como diria Paul Schrader?, e assim
inquietar o espectador até fazé-lo viver uma experiéncia semelhante ao
misticismo? Achamos que se baseia em uma estratégia narrativa que
lanca mao da elipse, da repeticio e da sinédoque como ferramentas
fundamentais de um método de atuagio Unico e estranho, e de um
emprego particular do som e da montagem.

! E verdade que fragmentos como os aqui citados abrem as portas a uma interpretagao simbélica que tam-
pouco pode ser descartada a priori. Assim, por exemplo, em Ao azar, Balthazar as ovelhas (cuja brancura
contrasta com o manto preto de Balthazar), se assemelham a um coro de anjos que dao ao burro, antes
de sua morte, a ternura perdida de sua infincia; e em Mouchette os dois espagos fechados onde se desen-
volvem as agdes da protagonista (a cabana e a casa) se correspondem com eventos exteriores: o ciclone
e a passagem dos caminhdes pela estrada, respectivamente, que antecedem momentos-chave do filme (o
estupro de Mouchette nas maos do cagador, e a morte da mae) e parecem representar aquela forca inefavel
e externa que intervém no destino da menina. Porém, embora existam na obra de Bresson imagens como
estas, que partindo da representagao realista admitem uma leitura metaforica, ¢ necessario advertir, em
primeiro lugar, que a alusio ao inomindvel através do real passa por uma elaboragio ainda mais complexa
da forma filmica; e em segundo lugar, que nao ¢ a metdfora a figura retorica preferida do cineasta, mas a
sinédoque e a metonimia.

2NT: O Verismo ¢ uma corrente literdria italiana surgida entre 1875 e 1895, a partir das obras de escritores
e poetas que constitufram uma escola baseada num conjunto de principios realistas.

3 SONTAG, Susan. “O estilo espiritual nos filmes de Robert Bresson” in Contra a interpretagao. L&PM,
Porto Alegre, 1987.

* SCHRADER, Paul. El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer. Ediciones JC, Madrid, 1999
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Estrutura eliptica: caminho e Revelacao

Dissemos que as personagens de Bresson costumam carecer
de liberdade. O constante tema carcerdrio em seus filmes tem sido
reconhecido por vérios criticos e, com certa imprecisao, pelo mesmo
autor (“todos somos de algum modo prisioneiros”, dizia em uma
entrevista concedida a Yves Kovacs). E mesmo evidente em seus
filmes a proliferacao de portas (Pickpocket, As damas do bosque de
Boulogne, Processo de Joana d’Arc) e grades (Didrio deum padre, Ao azar,
Balthazar, O dinheiro, etc.) que reforcam o sentido de confinamento.
As vezes, é o corpo que se encontra preso (Processo Joana d'Arc,
Pickpocket, Um condenado a morte escapou, O dinheiro); outras vezes
se trata de uma prisio social (Didrio de um padre, Mouchette, Ao azar,
Balthazar); mas em todos os casos hd um confinamento do espirito.

Alguns de seus personagens lutam de modo mais ou menos
consciente por sua libertagiao; porém, como afirma o condenado
a morte, a luta é em ultima instincia contra si mesmo. Em outras
ocasides as personagens carecem de tal lucidez e seu comportamento
parece errédtico (Ao azar, Balthazar, Mouchette, O dinheiro, Pickpocket),
mas ao fim conseguem a libertagdo apds um processo de sofrimento,
seja através do encontro do amor (As damas do bosque de Boulogne,
Pickpocket) ou da morte (Mouchette, Processo de Joana d’Arc, Didrio de
um padre, Lancelot do lago). Amor e morte adquirem assim um cardter
libertador: gragas a eles o espirito consegue por fim transcender a
matéria.

Entao, atuem as personagens consciente ou inconsciente-
mente, os caminhos que as conduzem ao final libertador, por mais
estranhos e intrincados que possam se revelar, nio nos parecem
aleatérios, mas sim previamente tragados. E que em realidade estao.
Como apontou, com razdo, David Bordwell, (embora sustentando
uma discutivel explicacao nao-interpretativa danarrativa bressoniana)
a estrutura dos filmes de Bresson estd composta de repeticdes e
variagdes que conformam uma ordem rigorosa que o espectador é
capaz de pressentir, porém nao de registrar em sua totalidade, dado
seu cardter atipico e complexo®. Uma ordem que nio é da narrativa
classica (Bazin sustentava que Bresson, em Didrio de um padre, tinha

S BORDWELL, David. La narracién en el cine de ficcion. Paidos, Barcelona, 1996, p. 290-310.
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substituido a estrutura dos trés atos pela das estacbes da paixao
de Cristo), mas que ¢ tao rigida quanto esta. Na elaboracao desta
ordem a elipse intervém de modo determinante. Bresson escolhe
mostrar suas personagens em certos momentos da histéria nos
quais se repetem gestos e movimentos, e o faz de distincias e
angulagoes iguais ou semelhantes: o ladrao de Pickpocket, o padre
na aldeia e Mouchette frequentam os mesmos lugares mais de
uma vez, abrem e fecham as mesmas portas ou grades, e a cimera
os filma sempre da mesma forma. E através desta estrutura
eliptica e repetitiva que se gera a impressao de se estar revelando
outra ordem, um segredo que ndo é criado pelo narrador, mas
somente descoberto por ele. Segredo ao qual as personagens
se encontram submetidas sem saber, e que nds mesmos nao
compreendemos totalmente até o final, quando constatamos
que eles foram conduzidos a sua libertacao. Tal constatagio da
existéncia de um caminho secreto ou “sobrenatural” parece ainda
mais impressionante na medida em que este é revelado de um
modo quase documental e se realiza em meio a um panorama de
aparente naturalismo.

Atuagao: corpos animados.

O estilo de atuagio promovido por Bresson era
bem conhecido, como eram célebres suas sessdes nas quais
praticamente torturava os atores fazendo-os repetir uma e outra
vez 0s mesmos gestos, frases e movimentos até obter respostas
mecanicas e frascos atonais. Em suas Notas sobre o cinematdgrafo,
o realizador recusa explicitamente o emprego da atuagdo “teatral”
no cinema por conta da sua falsidade; defendendo no lugar um
modo “essencial” nao de “interpretar”, mas sim de “ser”. Bresson
nio deseja “atores”, sendo “modelos” capazes de encontrar “o
automatismo da vida real” que faga brotar o desconhecido. A
respeito afirma:
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Os gestos e as palavras ndo podem constituir
a substincia de um filme da mesma maneira que
constituem a substincia de uma pega de teatro. Porém,
a substincia de um filme pode ser essa coisa ou essas
coisas que provocam os gestos e as palavras que se dao de
uma maneira incerta em seus modelos. Sua cAmera as vé
e as registra. Assim se escapa da reprodugao fotografica
de atores atuando; e o cinematdgrafo, escritura nova,
deriva a0 mesmo tempo em método de descobrimento.

Em outros termos: o corpo despojado de consciéncia e
ideologia, de gestos e movimentos, apreendidos ou fingidos, torna-
se pura mecénica. O cinema (o cinematdgrafo, para Bresson) registra
esta mecanica e, ao fazé-lo, acena para a forga misteriosa que a
ativa. O corpo animado néo é somente o corpo que se move (entre
enquadramentos quase sempre fixos e objetos inertes fotografados
com minuciosa precisio), mas também o que responde aos preceitos
profundos do espirito: o corpo animado é o corpo com alma.

Tal estilo de atuacdo se encaixa perfeitamente com as
demandas do argumento. No percurso vital que as personagens
bressonianas seguem, existem sacrificios (o padre de Ambricourt
é maltratado por seus fiéis; o ladrao de Pickpocket é aprisionado;
Mouchette ¢ insultada constantemente e, por ultimo, estuprada;
Balthazar é espancado; Yvon é preso injustamente e perde sua
familia; etc). No entanto, através de tais sacrificios opera uma espécie
de purificagio, requisito prévio para a libertagio ou redencdo. A
purificagao supoe um despojamento. Os seres puros sio aqueles que
nao comportam em si mesmos nada alheio a sua esséncia; as cenas
nas quais as personagens repetem gestos mecénicos é onde se pode
vé-los mais puros. E quando se deixam levar, quando vencem a si
mesmos (isto é, a0 mundano de si mesmo que vicia seu espirito).
As atuagdes nos filmes de Bresson tendem a conseguir tais efeitos
de despojamento. Seus personagens parecem autdmatos, porém
quanto mais autdmatos sao, mais se descobrem puros e mais perto
estao de seguir o caminho que lhes foi tracado sem desvios. Talvez o
mais impressionante de O dinheiro seja a conduta indolente de Yvon
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ao matar a familia que o acolheu, como se atuasse possuido por uma
entidade estranha ao seu corpo, como se por fim se abandonasse a
predestinagao.

O estilo minimalista de atuacio em Bresson carrega uma
essencialidade de movimentos que alude a essencialidade espiritual
que os origina. Porém, se isto nao fosse suficiente para remeter ao
espirito, ali estd o corpo inanimado para fazé-lo. A interrupg¢ao destes
movimentos supde a auséncia da alma. O corpo inanimado é o corpo
sem alma, no entanto, revela que a alma esteve ali. Se ndo fomos
conscientes de sua existéncia ao ver o corpo se mover, somos quando
o corpo deixa de se mover. Os cavaleiros de Lancelot do lago, cobertos
por suas armaduras, eram seres humanos enquanto eram animados;
quando Lancelot morre e cai sobre a pilha de companheiros mortos,
s6 resta um monte de sucata. O que lhes falta? A forca que lhes dava
movimento, que os preenchia, ou seja, a alma (ou a graca). Pareceria
que Bresson houvesse realizado esse filme somente para tornar mais
evidenteadistingao entre o envoltério material doshomens e o inefével
que lhes dd vida. Mas também cabe o mistério: o desaparecimento do
corpo e da alma, que converge com a ressurreigao de Cristo, e que
se observa nos casos de Mouchette, Marie, em Ao azar, Balthazar, e
Joana em Processo de Joana d’Arc. Onde eles vao parar?

Fora de quadro: o além

O inefavel também é aludido por outro recurso: o espago fora
de campo, e por figuras retéricas como a sinédoque e a metonimia. A
sinédoque é a figura em que a parte se refere ao todo; o fragmento ao
universo. Por meio dela, Bresson em seus filmes nos faz acreditar no
que ndo vemos. Ainda mais: nos faz temer a certeza de que existe o
que ndo vemos. Por exemplo, em Um condenado a morte escapou nao
ha planos de localizagao, no entanto, sabemos que existe uma prisao,
guardas, ferrovias, etc. Muitas vezes o contra-plano nos filmes de
Bresson ¢ intencionalmente demorado para fixar a atencio no olhar
da personagem antes daquilo que o motiva. Alids, Bordwell destaca
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em Um condenado a morte escapou o olhar demorado de Fontaine
sobre Jost antes que os espectadores possam ver este ultimo.

Tal procedimento bressoniano é coerente com o que o
realizador recomendava em suas Notas sobre o cinematégrafo: “que
a causa siga o efeito e ndo o acompanhe nem o preceda’, ao que
adiciona uma experiéncia pessoal:

Um dia atravesso os jardins de Notre Dame e
cruzo com um homem cujos olhos percebem atrés de
mim algo que ndo posso ver, e de golpe se iluminam. Se
eu tivesse visto, no mesmo momento que o homem, a
jovem e o menino em direcio aos quais ele foi correndo,
este rosto feliz ndo me impressionaria tanto; talvez nem
sequer tivesse reparado nele®.

Bresson potencializa, pois, estes olhares “em direcao a algo
que nio vemos” para captar a sinceridade da expressdo, e para que
possamos perceber o elemento “ausente” por intermédio do presente,
a “causa” pelo “efeito”. Em certas ocasides radicaliza o procedimento:
suas personagens olham para fora do quadro, sem que haja um contra-
plano que nos mostre aquilo que observam, ainda que pensemos
conhecer com certeza do que se trata isso que nao se vé: em Os anjos
do pecado, a ex-prisioneira chama a porta e dispara no homem por
cuja culpa ela cumpriu anos de prisao, e ainda que nio o vejamos,
sabemos que estd ali; em Mouchette, o padre e o irmao abrem a porta
da casa, olham em dire¢do ao fora de quadro e ndo temos duvidas de
que viram a mae morta, apesar de ndo ser mostrada. Ao fazer isso,
Bresson evita banalizar o olhar. Concentrar a atenc¢ao no ato e ndo
naquilo que se olha. Se vermos o que a personagem contempla, o mais
provavel é que tendamos a subtrair transcendéncia disso que se vé.
Em Os anjos do pecado, se vissemos a vitima estariamos unicamente
na frente de um homem vulgar, talvez um rufidao; por outro lado, ao
nos concentrarmos na dureza do olhar da assassina, percebemos
algo mais importante: o infinito de seu 6dio. Em Mouchette as
personagens nio olham somente uma mulher morta (que seria o que
nos devolveria o contra-plano), mas também a prépria morte; o olhar

¢ Idem, p. 79.

029



nao permanece aportado em um cadéver, estende-se para um “além”
(ndo s6 da tela).

Em outros momentos a esquiva do olhar d4 margem a uma
ambigiiidade ainda maior; tal ocorre com Mouchette pouco antes da
morte da mae; seu olhar intenso em dire¢cao a um exterior, de onde
recebe rajadas de luz provenientes dos carros que transitam pela
rodovia, adquire um tom opaco: o que realmente vé? Mais adiante, a
mae morre: um efeito. Qual foi a “causa” que nao vimos?

Entretanto, Bresson nio somente nos “acostuma” a aceitar a
existéncia de algo que nao se vé através da sinédoque, mas também vai
além ao empregar a metonimia para situar, dentro do quadro, imagens
que atuam como ‘rastros” deixados por personagens “ausentes’,
situados em um “além da tela”. A metonimia é uma figura pela qual
um objeto é aludido por outro com o qual tem alguma relagao.

Em Ao azar, Balthazar o enquadramento do casaco de
couro, a corrente e o radio apoiados no arame farpado nos remete ao
dono destes objetos, o homem que reparte o pao e seduz Marie: é o
rastro deixado por ele, e sabemos sem o ver que ele tem um encontro
erdtico com Marie fora do quadro. Como no caso anterior com
relagdo aos olhares, aqui o procedimento também se emprega nao s6
para a alusdo puramente “material’, mas também para uma do tipo
“espiritual”. Quando o padre da aldeia de Ambricourt ou Joana d’Arc
desaparecem para sempre das telas, deixam também seu rastro, um
simbolo (Paul Schrader indica, com razao: um icone), seja este uma
cruz ou a madeira na fogueira; devemos supor que, como no caso
anterior, ambas as personagens também se encontram em um além
do quadro? Tudo parece indicar que sim, embora em um sentido
“espiritual”.

Som: as vozes da graca

Na criacio deste espaco fora de quadro, deste “além” tanto
material quanto “espiritual’, o som intervém de modo essencial.
O som contribui, como apontamos linhas acima, para criar
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este efeito de naturalismo e de documento que ¢ tao importante no
cinema de Bresson para fazer aflorar convincentemente o invisivel:
a fidelidade dos ruidos e as vozes testemunhais das personagens
cumprem um papel destacado. Para Bresson: “esquece-se muito da
diferenca entre um homem e a sua imagem, e o fato de que nao hd
nenhuma entre o som e sua voz na tela e na vida real”. Portanto, sendo
a voz mais fiel que a imagem, ela da o “cariter intimo da personagem
melhor que seu aspecto fisico”. As vozes, vale recordar, sdo tratadas
de maneira similar ao corpo dos atores ou “modelos”: submetidas a
repeti¢des constantes até a obtengao de uma atonalidade que sugere
a presenca do inefdvel.

Mas o som, ainda, nos informa da existéncia de um fora de
quadro, de um acontecer invisivel. O cinema de Bresson é abundante
nestes exemplos, bastando alguns: em Pickpocket o ruido dos cavalos
em plena competicio que se escuta enquanto Michel realiza o
primeiro roubo no hipédromo; sua intensidade crescente sugere a
subtracido: nao vemos as maos do ladrao, mas sabemos, pelo ruido,
0 que estd acontecendo; e quando o ruido se distancia, ja aconteceu.
Em Ao azar, Balthazar o grupo de amigos joga 6leo na pista; nao
vemos os carros baterem, porém escutamos. Em Um condenado a
morte escapou, o som em off é constante, e como assinala Bordwell
com razdo, sua importincia cresce ainda mais na ultima parte do
filme, quando se converte em principal guia para o preso Fontaine,
durante a noite escura de sua fuga.

Tal fungao de guia também abarca as palavras. As vozes sao
guia em Didrio de um padre (onde o padre de Ambricourt confessa
que Deus lhe revelou, pela voz de seu mestre, que é prisioneiro
de Santa Agonia), e permanecem ainda depois da personagem
fisicamente desaparecida: sobre o icone da cruz sé se escuta a voz
do padre, como se esta transcendesse o corpo. Em Processo de Joana
d’Arc as mengdes as vozes que orientam a conduta da personagem sao
varias, mas Bresson se cuida de representa-las; nés nao as escutamos.
O que escutamos em alguns casos como indicativo do sobrenatural é
a musica de fundo.

Embora Bresson prescreva evitar a musica de fundo em suas
Notas sobre o cinematégrafo, nao cumpre totalmente tal preceito. Em
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alguns de seus filmes, ela é extremamente significativa, pois parece
apontar a presenga do inefivel. Assim, o Magnificat de Monteverdi
santifica hereticamente o suicidio de Mouchette; em Ao azar,
Balthazar, a Sonata n° 20 de Schubert acompanha o burro durante
sua agonia; enquanto que em Um condenado d morte escapou, o Kyrie
da Misa em dé menor de Mozart (como destacou Paul Schrader)
descobre a mao secreta da graga sobre as decisdes de Fontaine.

Nao obstante, tanto ou mais inquietantes que a musica de
fundo (cuja irrupgio em aparéncia subita costuma desconcertar
inicialmente) sio os siléncios. Bresson escreveu que o cinema sonoro
inventou o siléncio; e este em suas maos € outro instrumento para
“liberar o inefavel”. O siléncio ¢ o resquicio por onde aquele se filtra.
Bazin jé reparava nele ao comentar a cena da conversao da condessa
em Didrio de um padre. As palavras ali — sugeria Bazin — ndo sao senao
ecos do siléncio, que é o verdadeiro didlogo das almas’. Em Mouchette
o siléncio da cena de estupro parece sugerir também a presenca
de alguém ou algo que a observa ou a motiva. No mesmo filme, a
alternancia de ruidos muito fielmente registrados com siléncios
absolutos durante as atividades da menina, prévios a morte de sua
mie (quando esquenta o leite do menino com seu préprio corpo,
troca suas fraldas, e dd gim para a doente beber para que nao sinta
dor), gera uma sorte de apreensio, que se justifica quando depois
constatamos que a mulher deixou de existir.

Epilogo

Até aqui tratamos de expor como, através do estilo, Bresson
consegue criar efeitos de transcendéncia em seu cinema. O aparente
naturalismo da representagao, a estrutura eliptica e repetitiva de seus
filmes, o emprego sistemdtico do fora de quadro e de um tipo de
atuagao atonal, o uso particular da montagem (que as vezes prescinde
de contra-plano) e do som (que d4 especial énfase ao off e ao
siléncio), sio marcas estilisticas cuja finalidade é aludir ao “invisivel’,
ao “inefdvel’, a graca, ou como se quiser chamar.

7 Conferir neste catdlogo o texto de André Bazin “Didrio de um padre e a estilistica de Robert Bresson’”.
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Contudo, talvez seja justo dizer que, embora para nds
Bresson construa o milagre, ele provavelmente diria que s6 é quem
propicia sua manifestagio. De sua Otica particular, ndo se trata de
“representar” a graga em seus filmes, mas de invocd-la, mediante
operagdes corretas, até que aparega. De acordo com Bresson, ndo é a
graga que dd vida a seus personagens autdmatos, mas sim o exorcista
que elimina os demonios para deixar somente o corpo e a alma
puros dos modelos, e que confia que instrumentos mecanicos como
a cimera e o gravador de som registrem ambos. O herético Bresson
confere ao cinematdgrafo uma fungao mistica, e reserva para si um
papel de intermedidrio entre o céu e a terra.
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“A visdo do movimento dd felicidade: cavalo, atleta,
pdssaro”

Notas sobre o cinematégrafo.
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A vida tatil

Mariel Manrique

Eu poderia fazer um filme com todas as imagens que
povoam a minha mente, que recordo e que ndo utilizei.
Raramente observo um quadro. Se eu vou a National
Gallery e observo um desses grandes quadros que me
atraem, ndo é tanto o quadro que me atrai, sendo o
fato de que desperta em mim todo tipo de sensagoes
internas que me devolvem violentamente a vida...
Francis Bacon, pintor'.

A vida tétil — Mariel Manrique: publicado originalmente na revista Cinemais, niimero 30, 2002, Brasil.
— traduzido por Claudia Milena Quijano Mejia.

'SYLVESTER, David. Interviews With Francis Bacon: The Brutality of Fact. Thames & Hudson, Londres,
1981.
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Tomé nao acreditanaferida de Cristo. Com suamao direita,
Cristo afasta a tdnica que cobre seu corpo e revela a ferida aberta

no seu flanco, como uma fenda na carne. Com sua mao esquerda,
guia a mao de Tomé em diregdo aquela ferida, dréstica e tangivel.
E o indicador de Tomé penetra nela e a inspeciona, diante do olhar
curioso e fascinado de outros dois apdstolos que dividem a cena.
O indicador de Tomé se adentra no talho cirtrgico e profundo;
Cristo observa docemente com indulgéncia. A cena pertence a esse
indicador incrédulo que perscruta a carne perfurada, a violando
pela segunda vez. Acontece em um espago indeterminado, sem
localizagao exata, destacando-se sobre um fundo indefinido e
escuro; na cena o tempo flui de maneira direta. Violentamente
fisica, alcanca uma beleza espiritual lancinante. Sio Jodo cita as
palavras de Cristo nos versiculos 20:29 do seu evangelho: “Porque
me viste, Tomé, creste; bem-aventurados os que ndo viram e creram”

A cena descrita foi pintada por um homem, irascivel e
intenso, do qual a histéria da arte guarda um punhado de imagens
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estremecedoras e de processos policiais que registram seus delitos:
Michelangelo Merisi, nascido em 1573 na Lombardia, adolescente
faminto nas ruas de Roma, protegido e condenado pelas hierarquias
eclesiasticas, reiteradamente detido por posse ilegal de armas,
insultos na rua, morte de um dos seus modelos e possivel amante
em duelo, fugitivo da justiga, perdoado, aceito e banido da Ordem
de Malta, refugiado em Siracusa e Mesina, ferido em Népoles e
detido e encarcerado por engano em Port Ercole. Liberado quando
seu navio (e seus poucos pertences) j tinha zarpado. Morto alguns
dias depois em Ercole, aos 37 anos, de febres malignas.

Conhecido como “Caravaggio”, transgressor sistemdtico
dos principios académicos e pintor de modelos nao-profissionais
resgatados das periferias. Criatura profana debrugada nos abismos
do espirito na sua pintura de corpos. E de maos como as de Tomé
mexendo nas feridas divinas.

Do mesmo modo que a pintura religiosa de Caravaggio
é uma pintura fisica, os filmes de Robert Bresson respiram
espiritualidade na sua encenagdo de corpos ascéticos. Uma
espiritualidade dolorosa a qual nao se chega pela via do simbolo
(ainda que muitas cenas de Bresson contenham claras referéncias
evangélicas), sendo por meio de dados fisicos irrevogaveis.

Uma filiagao misteriosa e subterrinea parecera vincular
as telas de Caravaggio com os filmes de Bresson: uma impressao
de realidade visceral e primitiva nascida da agdao dos corpos,
simultaneamente animada de uma religiosidade inapreensivel.
Caravaggio e Bresson pintam e filmam (talvez os termos sejam
quase intercambidveis) evidéncias fisicas desterritorializadas, que
nos enviam delicadamente ao pais do espirito e aquilo que nao se
pode pronunciar. O significado, nos dois casos, s6 pode se intuir,
sendo que tal intuicdo funciona sempre de maos dadas com um
significante carnal.
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1. Um corpo qualquer

A morte da Virgem pintada por Caravaggio (1605, Louvre,
Paris) foi rejeitada pelos sacerdotes de Santa Marfa della Scala, que
a tinham encomendado, e retirada da igreja em questio porque
a virgem parecia “uma cortesd”. As fascinantes criticas da época
convergem em julgar como “indecoroso” o fato do que Caravaggio
mostrara essa morte “‘como o cadéver de uma mulher qualquer”
(Walter Frienlander, Estudios sobre Caravaggio, Alianza Forma,
1982). Segundo as cronicas, seria justamente uma mulher qualquer
e morta “demais” (uma prostituta afogada no Tibre, cujo corpo se
prestou como modelo) a que Caravaggio pintou. E a morte da virgem
se impoe com uma poténcia desoladora e terrena, sem vestigios de
ressurreicao.

E dificil, em Bresson, falar em “personagem”; suas criaturas
pertencem, como a Virgem de Caravaggio, a uma regiao espiritual
profunda, a despeito do seu cardter ordindrio e andnimo, mas,
também, gragas ao mesmo. O proprio Bresson falou do seu repudio
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pela “interpretagao’, razao da sua escolha recorrente de atores nao-
profissionais aos que qualifica de modelo (Notas sobre o cinematdgrafo,
Iluminuras). Como os modelos resgatados das ruas por Caravaggio
(na contramio das convengdes académicas do seu tempo), os

e e e e B

il B f |
A

modelos de Bresson nio recitam, nio dizem; nao atuam, sio.

Ainda, captados quase constantemente por uma lente neutra
de 50 mm, beiram a inexpressividade. André Bazin fala das méscaras
bressonianas que, mais do que expressar emogdes contingentes e
efémeras, mostram a permanéncia do ser (Didrio de um padre ¢ a
estilistica de Robert Bresson, conferir neste catdlogo). Nao ha, em
Bresson, nem choros convulsos nem gargalhadas. Em Caravaggio
também nao. As faces hierdticas das suas criaturas, suspensas em uma
expressdo reconcentrada, sao rostos ancorados naquilo que persiste,
colocados além do gesto e impregnados até o dltimo centimetro de
pele da mesma essencialidade que os constitui.

Esses seres bem que poderiam prescindir até do seu nome.
Parecem morar naquele territério do espirito anterior a designagao
das coisas. Quando Bresson os dota de palavras, essas palavras se
divorciam do corpo e a distdncia progressiva que assumem alcanga a
sua expressdo mais pura no discurso indireto livre: o padre da aldeia,
o batedor de carteiras, o criminoso, o condenado a4 morte narram
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em off o que lhes acontece, como se somente esse registro discursivo
pudesse expressar as pulsées mais intimas.

Essavoz branca é, em tltima instincia, a leitura de um didrio
pessoal e privado (o que escrevem Michel em Pickpocket ou o padre
adolescente de Ambricourt em Didrio de um padre), que cada um

escreve em tinta invisivel tentando nomear o que nos acontece.

O realismo de Caravaggio, com sua exclusio dos codigos
de beleza maneirista, estd muito longe do “naturalismo” que copia a
realidade. Esse realismo dspero e cru constitui uma rejei¢ao do “mundo
poético” da pintura cléssica e uma tentativa de tradugao do fluxo espiritual
e do tormento interior em imagens impiedosamente fisicas. E um
realismo concentrado nos minimos detalhes dos objetos e dos corpos
ordindrios, nos quais se revela o sopro divino. Bresson realiza nos seus
filmes uma operagdo equivalente: mergulha na realidade até seu nivel
ultimo e intangivel, por meio da declinagao constante no espago de figuras
e objetos teimosamente materiais. Resta dizer que esse espago, tanto
em Caravaggio quanto em Bresson, é usualmente um espago qualquer,
desprovido de referéncias geografico-temporais concretas e imbuido,
assim, de um carater transcendente.

A compleigio evangélica dos seres de Bresson (desde Joana
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d’Arc em Processo de Joana d’Arc até Yvon em O Dinheiro) decorreria de
um duplo movimento: sua pertenca a um mundo despojado e austero
de individuos an6nimos e a redu¢io dos acontecimentos & mecénica do
gesto cotidiano, onde a mao assume um papel crucial.

Nesse sentido, Gilles Deleuze assinalou que em Bresson a
mao substitui o rosto, e os “opsignos” e “sonsignos” sao substituidos
por auténticos “tactisignos’, como modos de construgio do espaco (A
imagem-tempo, Brasiliense, 2005). Se em Carl T. Dreyer a espiritualidade
emana de um rosto em primeiro plano, a cimera de Bresson parece apelar
a fragmentagio do corpo para dar a mao a tarefa de ligar as imagens e nos

conduzir para o territorio do irrepresentével. Porque o cinema de Bresson
fala do que ndo se pode mostrar e s6 se pode pressentir; sua beleza fica
exatamente na capacidade de crer, como Tomé, no que nao se viu.
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2. As linhas da mao

O realismo rigoroso nao significa nesse caso (jamais poderia
fazé-lo) verossimilhanga superficial, sendo a atualizagio do invisivel
por meio do tétil: assim como o indicador de Tomé toca para crer,
talvez seja a natureza de “experiéncia titil” das imagens de Caravaggio
e de Bresson o que nos permite aspirar seu perfume sagrado. Os dois
entregam as maos as chaves das suas imagens. Mesmo nas telas de
maiores dimensdes de Caravaggio, as maos absorvem a atengao do
espectador como um plano-detalhe incandescente, criando circuitos
internos de percursos da imagem: nao s6 desencadeiam a agao ou
expressam sentimentos, mas também concentram uma poténcia
simbolica que atrai centrifugamente o restante da cena.

Alfred Moir fala das maos na pintura de Caravaggio nao
como objetos, mas sim como “simbolos”, que reivindicam para si,
dentro do contexto geral da tela, o estatuto de um pequeno retrato
(Caravaggio, Thames and Hudson, Londres, 1989). O indicador
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(desta vez de Jesus) em A Vocagdo de Sdo Mateus (1600, Capilla
Contarelli, San Luigi dei Francesi, Roma), aponta em uma taberna
em claro-escuro para Mateus, o arrecadador de impostos, como um
dos seus escolhidos. A leve curvatura do seu indicador suspenso no ar

traga a ponte entre os dois mundos da tela, o horizontal e o profano,
o vertical e o sacro.

Vibrando em paralelo através dos séculos, o balé de maos
dos batedores de carteira de Pickpocket na estacio de Lyon se afei¢oa
com as maos caravaggiescas que enganam e roubam em A Deusa

da Boa Ventura (1594, Louvre, Paris) ou em Os Jogadores de Cartas
(1595, Kimbell Art Museum, Forth Worth).

Nos filmes de Bresson, as maos superam sua origindria
fung¢ao motora e preénsil e passam a encadear espagos desconexos,
sobre-enquadrados e desenquadrados, unidos via falsos raccords. Sao
mios que se condenam circulando notas falsificadas (O dinheiro);
mios condenadas que se salvam (Um condenado a morte escapou);
maos que humilham e ultrajam, aliviam e preparam armadilhas
(Mouchette).

Em Processo de Joana d’Arc, o corpo consumiu seus
propdsitos e se submete ao processo: as agdes sao narradas, dizendo-
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se 0 que fizeram as maos de Joana. A execugio das escassas e definidas
agdes do filme se mostram com maos: maos que juram sobre a Biblia,
prendem punhos e tornozelos com correntes, deslizam a pena sobre
o papel da sentenca, cravam a madeira da cruz, empilham lenha do

lado da fogueira e colocam as posses de Joana em uma sacola rustica
para depois jogar a pequena sacola ao fogo.

Caravaggio e Bresson lixam com persisténcia a superficie das
coisas e os fatos, até atingir a textura do osso e seu brilho comovedor
e raro de diamante bruto. O n¢ indecifravel do seu cinema e da sua
pintura poderia condensar um catdlogo de maos.

3. Espirito fora de quadro

Tanto em Bresson quanto em Caravaggio, um “fora de
quadro” inapreensivel integra e impregna a imagem de forma
continua. Se o “fora de quadro” sempre existe (porque o quadro-limite
do plano é também um quadro-janela inquietante, voltado para esse
mundo exterior que o rodeia e que se percebe embora nio se possa
ver), neste caso ndo é somente a regido empirica a qual o mostrado
nos reenvia (por meio do jogo dos olhares, a diregio do gesto ou os
planos inferiores abismais em Caravaggio ou as referéncias acusticas
em Bresson). E, sobretudo, um “fora de quadro” constante do espirito,
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essa quarta dimensdo da imagem, iluminando corpos e os colocando
no umbral do inexplicével, onde um vento misterioso (aquele mesmo

vento providencial que sopra onde quiser) nos acariciard a testa,
como o condenado a morte que conseguiu atravessar os muros da
prisao.

Em um dos filmes mais belos que o cinema possa oferecer,
Didrio de um padre, Bresson parece querer apagar até a imagem no
ultimo plano.

No momento de morrer, o padre de Ambricourt (esse padre
fragil, de rosto infantil que vimos andar de bicicleta e vomitar sangue,
escorregar no barro e se apegar a sua fé em um mundo de cinicos
e desesperados) pede para ser abengoado por um amigo que ja ndo
acredita em Deus, murmurando que “tudo é Graga”. Narra a voz em
off desse amigo, enquanto vemos a cruz nua da paréquia da aldeia,
cravada na parede. Que sejamos agnosticos ou ateus nao nos poupard
da luminosidade dolente desse instante.

Tem se falado da existéncia de uma implacavel predestinacao
jansenista nos filmes de Bresson, semelhantes a execugiao de um
enredo fatal. Porém, é justo lembrar, suas personagens sempre
escolhem ou, pelo menos, elegem ser escolhidas, entregando-se por
completo a consumagio dos seus atos.

Quantos planos de fuga o condenado concebe dia e
noite? Quantas vezes Joana d’Arc apaixonadamente rejeita abjurar?
Quantas vezes Mouchette se langa ao lago até desaparecer na dgua?
Essa coeréncia incorruptivel de Bresson, essa consisténcia extrema
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amarra todos seus filmes, enobrecendo até a medula o seu cinema,
tornando-o necessario. E esse pressigio do espiritual esfumado ao
acaso nos intersticios dos seus espagos e corpos fragmentados.

Talvez Francis Bacon esteja correto e o que nos cativa em
certos quadros (e certos filmes) seja sua capacidade de nos devolver
violentamente & vida. O que fizermos com ela serd depois assunto
nosso. Gragas a Deus, ou a quem for, alguns homens nos entregam
sinais da inquietante e radical beleza da vida. As maos concebidas por
Caravaggio e Bresson guardam esses sinais, para aquele que quiser
pegé-los.
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“Realizador ou diretor. Ndo se trata de dirigir alguém,
mas de dirigir a si mesmo”

Notas sobre o cinematégrafo.
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Notas sobre o desejo e a inocéncia em Bresson

Patricia Moran

Nascido na Franca em 1901, Robert Bresson em sua arte
revolve a moral, a religiosidade e valores seculares impregnados nos
habitos cotidianos e na carne de seus personagens. Alguns de seus
filmes tém a religidao no enredo e nos personagens, como seu primeiro
longa Anjos do pecado (1943) inspirado na congregagio dominicana
francesa fundada em 1867 pelo Padre Lataste. A histdria se passa
em um convento de freiras que toma para si a missiao de converter
mulheres com histérico criminal e passagem por prisdes. Madre
Marie, de origem social distinta, abraca a caridade e considera haver
escutado o chamado divino. Toma por missao converter a entio
detenta Thérése, convidada a entrar na congrega¢io a pedido de
Madre Marie. Logo ap6s deixar o cércere, Thérése mata o responsdvel
por tornd-la uma presididria. Sem ter onde morar e receando ser presa
novamente, faz do convento esconderijo.

Acompanhamos o empenho e sofrimento de Madre Marie
na consecu¢io do seu suposto designio: salvar a mais rebelde das
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ovelhas perdidas. Thérése despreza Marie e sua compaixio, cria
uma rede de intrigas contra Marie, o que resulta em sua expulsao.
Marie se recusa a voltar para a vida civil e permanece escondida nos
jardins do convento onde é encontrada pelas freiras desfalecida e com
saude precdria. Em cena magistral com montagem paralela, temos a
chegada da policia para levar Thérése, enquanto Marie delira em seu
leito e as freiras rezam de joelhos nos corredores contiguos ao quarto
da jovem freira agonizando. Grandiosidade excessiva para Bresson.
Travelling e luz emulam representagdes religiosas sobre o contato
divino com os homens. Marie, enfraquecida fisicamente por insistir
nos seus preceitos, paga com a vida a conquista da missao alcangada.
Thérése deixa o quarto e se entrega aos policiais, atravessando o mar
de freiras ajoelhadas nos corredores. A eloquéncia desta cena diverge
da economia formal de Bresson. Nimero excessivo de figurantes e
situagdes se desenvolvendo em paralelo sdo raros em sua trajetoria.
A gravidade bressoniana, que parece provocar a suspensao do tempo
e isola seus personagens do mundo conferindo pompa ao banal, estd
aqui presente, mas o banal foi substituido pela grandiloquéncia, pela
composi¢io visual com vérios elementos. Como bem marcou John
Russel Taylor', Anjos do pecado é o filme menos bressoniano de sua
filmografia. Plotline evidente e o excesso de incidentes ao longo da
histéria aproximam Anjos do pecado do melodrama e o distanciam da
secura e simplicidade do Bresson maduro.

Para Taylor, o Bresson de Didrio de um padre (1951), de Ao
azar, Balthazar (1966) e de Mouchette (1967) j4 se anunciava em
Anjos do pecado. Segundo o autor, pouco sabemos da vida pregressa
dasfreiras, elandonos é dada. O ponto de partida e chegada biogréfico
concentra-se no presente, no essencial. Outra marca da cinematografia
de Bresson no primeiro longa ¢ a prevaléncia da dimensao social das
personagens. Marie, considerada voluntariosa pelas freiras, é movida
pelos preceitos da igreja, busca cumprir a moral religiosa. Se é
voluntariosa, se é acusada pelas freiras de comportamento orgulhoso,
sua atitude ndo visa um ganho pessoal, mas a conquista de uma
ovelha para o rebanho divino. Sua subjetividade estd atravessada por
valores religiosos, é quase a objetiva¢do de uma moral. A crenga de
Marie na conversdo de Thérése pode ser lida como um capricho, é

! TAYLOR, John Russel. Cinema eye, cinema ear: some key filmmakers of the sixties. Londres:
Methuen, 1964.
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gesto inocente de uma pureza ignorante em rela¢do ao mundo, mas
é desta atitude infantil que ela retira a forga para se afirmar e doar
sua vida. A ingenuidade ¢ frégil em relagao a resposta social e forte
na consecucao do destino, é mostrada no cotidiano mas aponta uma
dimensao transcendental do sujeito.

A inocéncia e ingenuidade atravessam a obra de Bresson,
provocando em alguns filmes a instabilidade do status quo, como
espécie de catalisadoras de desejos e de tragédias. O desejo e a
inocéncia numa relagio dialética se atraem e se repelem pelas
diferencas, pelo medo, alcancando sinteses propositivas de moral
desconcertante. Bresson opta por ndo mostrar cenas de sexo como de
Marie com seu namorado Gerard em Ao azar, Balthazar. Os dois no
celeiro,a cAimera dolado de foranos mostra oraa cabana, ora Balthazar,
testemunha de tudo. Este recurso, somado a méscara facial doce da
personagem Marie retira do visivel a sexualidade, devolve-a para a
interdi¢ao, mas, no caso de Marie, faz da mesma um dos motores do
seu amadurecimento. Em outros filmes, ao contrario, principalmente
em personagens crentes, a inocéncia ¢é alvo de violéncia e castigos.
Inocentes altivos, fortes, dispostos a seguir seu destino.

Na cinematografia de Bresson o destino dos personagens
estd escrito. Acaso, s6 como rima entre o nome de um dos reis magos
dado ao burro: Ao azar, Balthazar. Ele explicita este preceito em
algumas passagens de sua obra como em Anjos do pecado. E tradicao
anual no convento o ritual de serem retirados textos de uma cesta
contendo aforismos sobre destino de cada uma freiras. Irma Elisabeth
é convidada a entregar as frases para as colegas, mas ela receia a ma
sorte da qual se sentiria corresponsavel. Ao que a irma Dominique
responde: “Nao hd acaso, tudo na vida é sina”. A sina dos personagens
virtuosos de Bresson é o sofrimento, 0 mau augurio. Jd no primeiro
filme ele sinaliza infortunios suscitados pela virtude, pela inocéncia
do crente. A insisténcia na verdade ndo aceita socialmente é um
caminho para o fracasso.

Em Ao azar, Balthazar, Mouchette e Didrio de um padre
(1951), entre outros, as meninas com desejo ainda nio domado,
fazem aflorar recalques construidos culturalmente pelo processo
civilizatério ocidental; assim, ameagam e geram medos. Lidam com
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os problemas de frente, com brandura nos gestos, nos siléncios e
falas diretas. Seraphita na aula de catecismo ¢ a unica a conhecer o
significado da eucaristica. Indagada pelo paroco por que conhece tao
bem o sacramento, desinibida e eloquente atribui aos belos olhos do
padre seusaber. Aresposta a queima-roupa é seguida de correria erisos
das meninas que ouviam atrds da porta o didlogo proibido. Seraphita,
como Mouchette, é pequena adulta desejante. Amam e cuidam do
seu amor, homens maduros. Quando o paroco desfalece, muito
doente e ja vencido pelos preconceitos de uma Franca provinciana,
Seraphita o ampara, coloca compressas em sua témpora e o aconselha
a nao expor seu desalinho, sua figura decomposta. Mitos em relagao
a ignoréancia desta fase da vida do homem sao tratados visualmente
com elegincia. Nossa visao é poupada de detalhes substituidos por
luzes e pelo exterior descampado. Poder feminino na imagem e na
garota.

Mouchette é sublime em sua relagio com o mundo adulto,
um mundo inclemente com ela. E um exemplo impecavel da infancia
como celeiro bruto da cultura na domesticada e crueza social. O
filme comeca com sua mae indagando sobre o destino da familia
na iminéncia de sua falta. Sem amparo familiar, discriminada pela
cidade — adultos e criangas — vaga e sofre calada. Ainda crianga? A
infincia de Mouchette estd no andar, estd em sua pasta com materiais
de escola, estd no medo, ndo em sua atitude altiva diante daqueles
que a humilham por considerd-la uma mini prostituta, nio na
responsabilidade de trabalhar e cuidar de seu irmao bebé. Roupas
rotas, olhar acuado na escola e na rua, chora ao nao conseguir afinar
seu canto na aula. Foge para o mato onde por acaso se encontra com
Arseéne, alcoolatra conhecido na regido. Mouchette confia em Arséne,
relaxa em alguns momentos sua defesa para com o mundo que lhe
é tao duro. Arséne fard da menina um 4libi para um assassinato,
enquanto conversam em uma cabana, ele comega a ter um ataque
epiléptico. A garota cresce, amorosa ampara Arséne, esboga um
sorriso e consegue cantar. Em uma cabana abandonada, um antigo
bar, ouvimos suave voz afinada: “espere mais, pois a esperanga estd
morta, trés dias disse Colombo (...)"” Nas cenas seguintes Arséne se
recupera, Mouchette aceita testemunhar a favor do seu amor. “Prefiro
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morrer a te prejudicar” diz Mouchette, ao que Arséne pergunta: “por
que tem tanto medo de me prejudicar?”. A resposta de Mouchette é
um susto. A pasta com seus livros lhe pesa, os dedos nao resistem a
pergunta, a crianga deixa a pasta cair, abandona a infancia, responde
sem palavras. O siléncio escuta os olhares trocados, nés também. O
jogo de quero e nao quero do amante é fisico, ela se esconde, ele a
encontra, se jogam na palha, ela resiste gemendo, para de gemer e de
resistir. De roupa estava, de roupa continua. Na sequencia seguinte
deixam a cabana. Aconteceu algo. Aconteceu algo? Outra passagem
para a vida adulta, se houve sexo ou nio, isso é secunddrio: a pequena
mulher estd pronta, seduzida e sedutora.

Em Ao azar, Balthazar o burro com nome de rei mago é a
representagdao do humanismo. Sofrerd todo tipo de ultraje nas maos
dos sucessivos donos. Aqui o desencanto de Bresson é de uma poesia
impar, construido de pequenas dores, crueldades e desafetos. A op¢io
em escolher mdscaras, tipos em detrimento dos atores contribui
na construgao de seu cinematdgrafo. Com este procedimento seus
atores paradoxalmente sio mais e menos humanizados. Mais ao
encarnarem sentimentos e grupos sociais em suas madscaras. Marie
é a dogura, Gerard o desvio social, o bébado, o paria. Se a expressao
fisiondmica contida anuncia o imutdvel, o desenrolar da narrativa,
ao contrario, mostra mudancas em agao. A doce Marie rompe com a
familia, parece ter se entregado a diversos homens, mas permanece a
mesma no olhar. Sio menos humanizados por serem quase-objetos na
fixidez de sua mdscara facial. Alids, hé o processo inverso, o burro é o
mais humano dos personagens, relincha chorando antes dos letreiros
iniciais, ao longo do filme o seu som é um apelo de cleméncia, de
SOCOITO.

Godard, em entrevista concedida a Roger Stephane para o
programa Pour Le Plaisir’, compara o filme com o discurso sobre a
paixdo e o amor de Pascal. Pascal elogia as paixdes por aquilo que
podem trazer de perturbador e de catalisador para o individuo. Para
ele, as paixdes sao pensamentos do corpo, afugentam o vazio, isso que
ronda qualquer alma, e mostram a imperfeicaio do homem. Bresson
certamente se filia ao idedrio do filosofo, haja visto ser citado em
Anjos do pecado. Mas como Bresson é um descrente, sua paixao nao

>GODARD, Jean-Luc. Entrevista concedida a Roger Stephane no programa de televisao “Pour
Le Plaisir” em 1966. Extras do DVD do filme Ao azar, Balthazar da Criterion.

054



salva. Como coloca Godard: “Ele penetra no ser humano como um
inquisidor. Ele é menos inquisidor que policiais ou religiosos por usar
o cinema como arma. Por um lado inquisidor humanista. Uma visao
terrivel sobre o mundo e os males do mundo e a0 mesmo tempo um
tipo de brandura crista. Esse filme é o mundo. Poesia e literatura no
cinema”.

Outra abordagem da ingenuidade aproxima Bresson do
Marques de Sade de Justine ou Os infortinios da Virtude. Escrito
em 1788, “revela suas idéias sobre a politica, a igreja, o amor, a
Providéncia Divina e o sexo aos olhos do materialismo™. Sade ergue
seus sistema para criticar a Franca que o manteve preso durante anos,
Bresson critica as instituicdes e sociedade francesas.

Em Sade a inocéncia e a virtude sio ponto de apoio para se
discutir a moral crista. O inocente acredita na providéncia divina.
Como Justine, Madre Marie, o Péroco de Didrio de um padre e Joana
d’Arc em O processo de Joana d’Arc (1962), eles pagam com suas
vidas a fé em uma providéncia impedida de ser exercida plenamente.
Nestes filmes temos o enfrentamento da religido com a Igreja como
instituigao politica, como lugar da norma em detrimento de valores
humanistas, em tese seu foco.

Logo no inicio do Didrio de um padre somos apresentados
ao novo paroco de Ambricourt, uma pequena vila em Artois, na
Franca. Ele é confrontado com a falta de caridade, um dos preceitos
do cristianismo, ao ver o padre da pardquia vizinha negar o perdao
de uma divida a um pobre homem da regido com a esposa doente.
Mas se a vida pune seus personagens crentes, como fard Sade com
Justine e com as virgens de 120 dias de Sodoma e Gomorra, se o olhar
de ambos a inocéncia estd ancorado em um sistema “quase filoséfico”
de entendimento de um devir, de uma espécie de teleologia da pureza
em direcio ao desenlace trdgico, em Sade representa uma opgao
social, em Bresson ao contrério sinalizam a falta de opg¢ao.

Mesmo castigados os personagens mantém o brio, sio
fortes, ndo se intimidam diante do perigo. Tiram do destino sua
forca, apesar de serem derrotados ao final. Joana d’Arc durante o

3 FRANCOIA, Carla Regina. Marques de Sade ou os infortinios da virtude, 2006. In: http://
www2.pucpr.br/reol/index.php/rf?dd1=483&dd99=view. Consultado em marco de 2011.
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julgamento enfrenta os juizes com firmeza, o paroco e Marie também
ndo se curvam diante das adversidade. Morrem por seu poder, usam
o siléncio como arma. Como Theresa de Avila, citada em Anjos do
pecado, tem na economia verbal lugar de afirmag¢do: “nao obedeca as
minhas ordens, mas o meu siléncio” diz o papel sobre o destino de
Madre Saint John, uma das lideres do convento. A representante do
poder deve ser ouvida naquilo que silencia. Joana, o paroco e Marie
perderam por suas idéias, por nao mentir, por afirmar em siléncio.

O tratamento formal conferido ao desvio é bastante
distinto no escritor e no cineasta. Em Sade os acontecimentos fatais
sao grandiosos, visam em ultima instdncia o deleite, os prazeres
proporcionados pelo excesso represado. As restrigcoes e limites sdo
meios para se alcangar o gozo superlativo, trunfos para se engrandecer
as conquistas. Bresson, como sabemos, se pauta pela economia, pela
simplicidade como edificio estilistico construido ao longo dos anos.
Em Notas sobre o cinematégrafo aborda a simplicidade como artificio
e ndo como dado imanente da realidade, ela é uma conquista do
trabalho, existem assim “[d]uas simplicidades. A ruim: simplicidade-
ponto de partida, procurada cedo demais. A boa: simplicidade-ponto
de chegada, recompensa por anos de esforgos™.

Sua obra singular é testemunho da construgao de um projeto
claramente ancorado por escolhas estéticas e filosoficas. A economia
dos gestos e a escolha em trabalhar com “modelos” em vez de atores
a0 recursos poéticos para se alcancar a simplicidade. Simplicidade
com espessura e peso, a estratégia aqui adotada é nao se render as
interpretaces do mundo como dados da cultura, é trazer o mundo
das coisas e das pessoas como institui¢des a serem enfrentadas, como
via de enfrentamento do controle social e das normas.

*BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo. SP: Iluminuras, p.62, 2005.
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“Nada de miisica de acompanhamento, de apoio ou de
refor¢o. Nada de miisica de modo algum.

E preciso que os ruidos se tornem miisica”

Notas sobre o cinematégrafo.
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Fungdes do som cinematogrifico:
Um condenado a morte escapou

David Bordwell e Kristin Thompson

Um condenado a morte escapou, de Robert Bresson, ilus-
tra como uma variedade de técnicas sonoras pode funcionar durante
um filme inteiro. A histdria se passa na Franca em 1943. Fontaine,
um combatente da Resisténcia preso pelos Alemaes, foi colocado na
prisdo e condenado a morte. Mas enquanto aguarda sua execucao, ele
trabalha em um plano de fuga, afrouxando as barras da porta de sua
cela e fazendo cordas. Tao logo ele estd pronto para colocar seu plano
em agdo, um garoto chamado Jost é colocado em sua cela. Decidindo
confiar que Jost ndo é um espido, Fontaine revela seu plano a ele, e as-
sim ambos conseguem escapar.

Aolongo do filme, 0 som possui muitas fun¢des importantes.
Como em todos os seus filmes, Bresson enfatiza a trilha sonora, acred-
itando acertadamente que o som pode ser tio cinemdtico quanto as
imagens. Em determinados momentos em Um condenado a morte
escapou, Bresson até mesmo permite que sua técnica sonora domine a
imagem; durante o filme, somos compelidos a ouvir. De fato, Bresson

Fungodes do som cinematogréfico: Um condenado a morte escapou — David Bordwell e
Kristin Thompson: publicado originalmente no livro Film Art: an introduction, nona edigao, 2010,
McGraw-Hill. - traduzido por Marina Nantes.
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é um dos poucos diretores que criam uma interagiao completa entre o
som e a imagem.

O Comentario de Fontaine

Um fator-chave na conducio de nossa percepgao da acio é o
comentdrio over falado pelo préprio Fontaine. A voz over nao é simul-
tinea, uma vez que ocorre em um tempo atrasado as imagens. Mas o
som poderia ser tanto interno quanto externo, uma vez que nao sabe-
mos se Fontaine estd refletindo sobre esses eventos ou recontando-os
aalguém.

A narragio de Fontaine possui diversas fun¢des. O comen-
tario ajuda a esclarecer a agao, uma vez que certas pistas temporais
sugerem quanto tempo Fontaine passa na prisao. Enquanto o vemos
trabalhando em seu plano de fuga, sua voz over nos diz, “Um més de
trabalho paciente e minha porta se abriu” Em outros momentos, ele
nos fornece indicagoes adicionais sobre o tempo. Seu comentdrio é
particularmente importante durante a cena final da fuga, em que horas
de acdo ocupam somente 15 minutos de frui¢ao temporal e a narragao
se limita apenas ao que Fontaine poderia saber. A voz de Fontaine
tranquilamente nos conta de seu avango cauteloso e paciente com Jost
em direc¢do a liberdade.

Recebemos outra informacio vital através do comentério.
Por vezes a narragao simplesmente expressa fatos: que o grampo de
cabelo que Fontaine obteve veio da ala feminina da prisdo ou que os
quartéis de certos oficiais da prisdo estavam localizados em vérias
partes no prédio. De maneira mais surpreendente, Fontaine frequente-
mente revela quais tinham sido seus pensamentos. Ap6s ter sido es-
pancado e colocado em sua primeira cela, ele limpa o sangue de seu
rosto e se deita. Na trilha, ouvimos sua voz dizer, “Eu teria preferido
uma morte ripida” Frequentemente o ator ndo registra visualmente
tais pensamentos.

Em alguns pontos, o comentario em voz over até mesmo cor-
rige uma impressao dada pela imagem. Apés Fontaine ter sido senten-
ciado a morte, ele é levado de volta a sua cela e se arremessa na cama.
Podemos pensar que ele estd chorando, mas o comentdrio diz, “Eu ri
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histericamente. Isso ajudou.” Dessa forma os comentdrios acrescen-
tam um nivel de profundidade a narragao do filme nos proporcion-
ando vislumbrar os estados mentais de Fontaine.

Aprincipio, muito do comentdario pode parecer desnecessdrio,
uma vez que geralmente nos conta algo que também podemos obser-
var na imagem. Em uma cena, Fontaine limpa o sangue de seu rosto
(Fotograma 01) e sua voz nos diz, “Eu tentei me limpar.” Repetidas
vezes durante o filme, Fontaine descreve suas a¢des enquanto o ob-
servamos realizd-las ou logo antes ou depois delas. Porém esse uso do
som ndo é um apoio redundante para o visual. Uma funcao principal
do comentdrio no pretérito e até mesmo das observagoes aparente-
mente redundantes é enfatizar o evento da prisao como se jd houvesse
ocorrido. Em vez de simplesmente apresentar uma série de aconteci-
mentos no presente, o comentdrio localiza os acontecimentos no pas-
sado.

Certamente, determinadas frases enfatizam o fato de que

o comentirio é uma lembranca dos acontecimentos. Enquan-
to vemos Fontaine deitado em sua cela apés ter sido espancado,

Fotograma 01 [ ]y dos primeiros casos de comentario repetitivo em Um condenado & morte escapou, quan-
do Fontaine nos diz, “Eu tentei me limpar”
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seu comentdrio diz, “acredito que eu desisti e chorei,” como se o passar
do tempo o tivesse deixado incerto. Apds encontrar outro prisioneiro,
Fontaine narra, “Terry era uma exce¢do; permitiam que ele visse sua
filha. Eu soube disso mais tarde.” Novamente somos alertados que o
encontro que vemos na tela ocorrera em algum momento no passado.
Por causa dessa diferenga no tempo entre imagem e comentario, a
narragao nos indica que Fontaine ird eventualmente escapar ao invés
de ser executado (o titulo também o indica). Esse resultado final da
cadeia narrativa de causa-efeito é conhecido. Como resultado, nosso
suspense ¢ centrado nas causas — nio na hipétese de que Fontaine es-
capard, mas em cormo ele escapard. O filme conduz nossas expectativas
através dos detalhes minuciosos do trabalho de Fontaine para fugir da
prisao. O comentdrio e os efeitos sonoros chamam a nossa atengao
para gestos minimos e objetos comuns que se tornam cruciais para a
fuga.

Além disso, a narrativa sublinha que o trabalho solitdrio nao
é suficiente, que Fontaine e os outros prisioneiros podem sobreviver,
tanto mental quanto fisicamente, apenas através de seus esforcos para
se ajudarem. Fontaine recebe auxilio e consolo de seus companheiros
de prisao. Seu vizinho Blanchet lhe dd um cobertor para fazer suas cor-
das; outro prisioneiro que tenta fugir, Orsini, lhe fornece informacoes
importantes sobre como ultrapassar as paredes. Finalmente, o prop-
rio Fontaine deve estender sua confianca a seu novo companheiro de
cela, Jost, levando-o junto consigo apesar das suspeitas de que ele seja
um espido plantado pelos alemaes.

Efeitos Sonoros e Narragio

A interagdo entre os sons e as imagens em Um condenado a
morte escapou nio pertencem somente ao comentdrio. O esforgo de
Bresson de concentrar nossa atenc¢ao nos detalhes funciona também
com os efeitos sonoros, onde cada objeto ganha um timbre especi-
fico. No longo trecho do meio do filme, no qual Fontaine se esfor¢a
para quebrar sua porta e fazer os implementos para a fuga, o detalhe
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se torna particularmente proeminente. Um close-up mostra as maos
de Fontaine afiando um cabo de colher em uma talhadeira; a friccao
barulhenta evoca a prépria sensagio do metal (Fotograma 02). Ou-
vimos claramente o atrito da colher contra os batentes da porta, o
rasgar dos cobertores com uma ldmina para fazer cordas, até mesmo
o som sibilante da palha no chiao enquanto Fontaine varre lascas de
madeira. Ficamos completamente cientes que tais sons poderiam
chamar a atengao dos guardas para as atividades de Fontaine.

A concentragdo nos detalhes segue um padrao geral na
narra¢ao de Um condenado a morte escapou. A narracio é notavel-
mente restrita. Nao sabemos de nada que Fontaine nao saiba. Quan-
do Fontaine olha ao redor de sua cela pela primeira vez, sua voz over
nomeia os itens que ela contém - um balde, uma estante, uma janela.
Apés ele mencionar cada um, a cimera se move para nos dar um vis-
lumbre deles. Em outro momento, Fontaine ouve um som estranho
fora de sua cela. Ele vai até a porta e vemos um plano do ponto de
vista através do buraco da fechadura de sua porta; um guarda estd
girando a manivela de uma clarabéia no corredor. Pela primeira vez,
Fontaine fica ciente da clarabdia, que finalmente se torna sua rota de
fuga.

Asvezes, sabemos até menos do que Fontaine sabe. Quando
ele tenta fugir do carro na cena de abertura, a cimera permanece no
assento vazio e no outro prisioneiro que nao se move para segui-lo
e para mostrar sua recaptura (Fotograma 03). Mais tarde, na prisdo,
Blanchet, o vizinho de Fontaine, cai durante sua caminhada didria
para esvaziar seus baldes. Primeiramente ouvimos o som de sua
queda enquanto a cimera permanece em um plano médio de Fon-
taine reagindo surpreso. Entao hd um corte para Blanchet assim que
Fontaine se move para ajudé-lo. Enquanto a imagem restringe nosso
conhecimento, o som antecipa e orienta nossas expectativas.

As vezes, o som em Um condenado a morte escapou
vai além de controlar a imagem; as vezes ele parcialmente a
substitui. Varias das cenas do filme sdo tiao escuras que o som
deve desempenhar um grande papel em transmitir as infor-
magdes sobre a agdo. Ap6s Fontaine adormecer na prisio pela
primeira vez, hd um fade-out. Enquanto a tela ainda estd escura,
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Fotograma 02 Enquanto Fontaine pacientemente afia o cabo de sua colher em uma talhadeira, o
enquadramento simples e trilha de fundo silenciosa permitem que o ruido da fricgdo se torne
proeminente.

Fotograma03 No comego do filme, Bresson anuncia a primeira fuga de Fontaine mantendo a cimera
dentro do carro, como se esperasse seu retorno. Pela janela de trés vislumbramos ele sendo trazi-
do de volta por seus captores.
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“O olho solicitado sozinho torna o ouvido impaciente, o
ouvido solicitado sozinho torna o olho impaciente. Use
essas impaciéncias.”

Robert Bresson, diretor

ouvimos sua voz over dizendo, “Dormi tio profundamente, meus guar-
das tiveram que me acordar.” Isso é seguido por um alto rangido de um
trinco e uma dobradica. A luz entrando pela porta nos permite visualizar
uma imagem indefinida da mao de um guarda sacudindo Fontaine, e
ouvimos uma voz mandando que ele se levante. Em geral, o filme con-
tém muitos fade-outs nos quais o som da cena seguinte comega antes da
imagem. Ao colocar som sobre uma tela preta ou uma imagem escura,
Bresson permite que a trilha sonora tenha um lugar estranhamente pro-
eminente em seu filme.

A confianga no som culmina na fuga da cena final. Durante boa
parte da ultima sequéncia, a agao ocorre do lado de fora durante a noite.
Nao hé planos explicativos para nos dar a nogao do espago dos telhados
e muros que Fontaine e Jost tém que escalar. Vemos de relance gestos e
cendrios, mas frequentemente o som é nosso guia principal para o que
estd acontecendo. Isso tem como efeito a intensificacio de nossa atengio.
Devemos nos esforcar para compreender a agao do que podemos ver e
ouvir. Julgamos o progresso da dupla pelos sinos da igreja ressoando a
hora. O trem do lado de fora dos muros ajuda a encobrir o barulho que
os fugitivos fazem. Cada ruido estanho sugere uma ameaga desconhe-
cida.

Em um plano marcante, Fontaine permanece na escuridao per-
to de um muro, escutando os passos de um guarda andando de l4 para c4
fora de quadro. Fontaine sabe que tem que matar esse homem para que
sua fuga seja bem-sucedida. Ouvimos sua voz over explicando onde o
guarda estd se movendo e mencionando quao fortemente seu coragio
estd batendo. H4 pouco movimento. Tudo o que vemos é a silhueta es-
cura de Fontaine e um pequeno reflexo de luz em seu olho (Fotograma
04). Novamente, ao longo desta cena, 0 som concentra nossa atencio
nas minimas reagdes e gestos da personagem.
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Temas sonoros

Ja discutimos como um cineasta controla nao somente o que ou-
vimos, mas também a qualidade deste som. Em Um condenado a morte
escapou, para todo objeto ¢ atribuido um tom distinto. O volume dos sons
varia de muito alto a quase inaudivel, como a cena de abertura ilustra. Os
primeiros planos de Fontaine indo de carro para a prisao sao acompanha-
dos apenas pelo zumbido suave do motor. Mas quando outro carro blo-
queia a rua, Fontaine busca usar o barulho do outro carro para esconder a
sua saida. No momento em que Fontaine pula para fora do carro, Bresson
elimina o ruido do outro veiculo, e ouvimos pés correndo e tiros fora de
quadro. Mais tarde, na fuga final, o filme alterna sons fora de quadro (trens,
sinos, bicicleta e assim por diante) com periodos de siléncio. A esparsa
mixagem de som no filme isola de maneira eficaz sons especificos para cap-
tar nossa atencao.

Certos sons nao sao somente altos, mas também possuem acres-
centado um efeito de eco para dar a eles um timbre distinto. As vozes dos
guardas alemaes quando dao ordens a Fontaine sao reverberantes e dsperas
comparadas as vozes dos prisioneiros franceses. Similarmente, os ruidos
das algemas e dos trincos da porta da cela sao ampliados para o mesmo efei-
to de eco. Essas manipulages sugerem a propria subjetividade sensorial de
Fontaine. Dessa forma, nossas reagdes ao aprisionamento de Fontaine sio
intensificadas através da manipulagio do timbre.

Todos esses recursos ajudam a concentrar nossa atengio aos
detalhes da vida de presididrio de Fontaine. Mas existem outros recursos
que ajudam a unificar o filme e sustentar sua narrativa e desenvolvimento
tematico. Estes sao os ternas sonoros, que retornam nos momentos signifi-
cativos da acio.

Um conjunto de temas auditivos enfatiza o espago fora da cela de
Fontaine. Vemos o carro na rua na cena de abertura, e o sino e o motor de
um carro sao ouvidos fora de campo toda vez que Fontaine conversa com
alguém através dajanela de sua cela (Fotograma 05). O ruido nos lembra de
seu objetivo de alcangar as ruas além dos muros. Durante a segunda metade
do filme, os sons dos trens também se tornam importantes. Na primeira
oportunidade em que Fontaine consegue deixar sua cela e caminhar no
corredor sem ser notado, ouvimos o apito de um trem. O apito volta em
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outros momentos quando ele deixa sua cela clandestinamente, até que o trem
faga barulho para encobrir os sons que Fontaine e Jost fazem durante sua fuga.

Fotograma04 Egperando para matar o guarda, Fontaine permanece imével e silencioso. O plano é tao

proximo e escuro que somente a trilha sonora nos revela a aproximacao do guarda.

Fotograma 05 Quando Fontaine aparece em sua janela, ouvimos o carro na rua que evoca vida fora
da prisdo.
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Uma vez que os prisioneiros dependem um do outro, certos
temas sonoros chamam a atengdo para a interagao de Fontaine com
os outros homens. Por exemplo, a reunido didria dos homens para
limpeza em uma pia comunitdria associa-se com a dgua corrente. No
primeiro momento, vemos a torneira em quadro, porém, mais tarde,
Bresson apresenta os prisioneiros esfregando em planos mais préxi-
mos, com o som da dgua fora de quadro. (Fotograma 06)

Alguns temas associam-se com o desacato as regras da prisao.
Fontaine usa suas algemas para bater na parede sinalizando para seus
vizinhos. Ele tosse para encobrir o som da fric¢ao, e tosses entre os
prisioneiros tornam-se sinais. Fontaine ignora as ordens dos guardas
e continua a conversar com os outros homens. Existem outros temas
sonoros no filme (sinos, armas, apitos, vozes de criangas) que com-
partilham certas fungoes j& observadas: tornar a fuga de Fontaine
dinidmica, chamar nossa atengao para os detalhes e orientar o que per-
cebemos.

Musica

Além disso, outro tema auditivo envolve o dnico som nio-
diegético do filme - passagens de uma missa de Mozart. A musica é
motivada o suficiente, j4 que o enredo do filme se refere continua-
mente a fé religiosa. Fontaine diz a outro prisioneiro que ele reza, mas
nao espera que Deus o ajude se ele ndo lutar por sua prépria liberdade.

A principio, podemos ser incapazes de formar quaisquer
expectativas consistentes sobre a musica, e suas recorréncias podem
possivelmente nos pegar de surpresa. Apos ser ouvida durante os
créditos, a musica ndo aparece por algum tempo. Seu primeiro uso
sobre a acao ocorre durante a caminhada inicial que Fontaine faz com
os homens para esvaziar seus baldes. Na medida em que a musica
toca, o comentério de Fontaine explica a rotina: “Esvazie seus baldes
e lave, volte a sua cela pelo resto do dia.” Ouvir musica cerimonial de
igreja enquanto prisioneiros esvaziam seus baldes é um pouco cho-
cante, mas o contraste nio é irénico (Fotograma 07) Nio apenas esses
momentos de movimento sdo importantes para a vida de Fontaine na
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prisdo, mas também sio o principal meio de contato direto com outros
prisioneiros.

A musica, que retorna mais sete vezes, enfatiza o desenvolvi-
mento da narrativa. Fontaine se encontra com outros homens, ganha
seu apoio e finalmente planeja compartilhar sua fuga. A musica rea-
parece sempre que Fontaine entra em contato com outro prisioneiro
(Blanchet, Orsini) que afetardo sua fuga. Nao hd musica nas cenas
tardias de lavagem; estas sao cenas nas quais o contato de Fontaine
é cortado porque Orsini decide nao ir junto. A musica volta quando
Orsini tenta sua propria fuga. Ele falha, mas é capaz de dar a Fontaine
informacdes vitais que ele precisara em sua propria tentativa. A musi-
ca reaparece quando Blanchet, antes contrdrio ao plano de Fontaine,
contribui com seu cobertor para a produgao da corda.

No fim, a musica se associa ao garoto, Jost. Ela toca nova-
mente quando Fontaine percebe que tem que matar Jost ou leva-lo
consigo. O dltimo uso da musica toma conta no fim do filme, quando
os dois fogem da prisao e desaparecem na noite. A musica nao-diegé-
tica traga o desenvolvimento da confianca de Fontaine em relagio aos
outros homens nos quais seu esfor¢o depende.

As recorrentes passagens musicais sugerem um significa-
do geral implicito além do que Fontaine nos diz explicitamente. Se
seguirmos o padrao das recorréncias da musica, podemos interpre-
tar o tema como se sugerisse a importancia da confianca e interde-
pendéncia entre as pessoas da prisio. Aqui nio temos a convencional
musica de clima que acompanha as agoes de muitos filmes. A propria
incongruéncia de uma missa de Mozart como acompanhamento de
acoes mundanas deveria nos indicar a buscar um sentido implicito
desse tipo.

Uma Amostra de Sequéncia

Uma breve cena de Um condenado a morte escapou mostra
como nossa experiéncia da histéria do filme pode ser moldada pelo
siléncio e mudanga entre sons que sdo internos e externos, simulti-
neos e nao-simultdneos. Os onze planos na Tabela constituem a cena
em que o garoto Jost é colocado na cela de Fontaine.
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Fotograma 06 Bresson evita planos longos dos prisioneiros no lavatério, deixando o som de dgua

preencher o ambiente.

Fotograma 07 Enquanto os prisioneiros esvaziam seus baldes, ouvimos a Missa de Mozart em D6
Menor.
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Plano Voz Efeito Acio/Camera

F.(over):Mas | A trava | F.vira
entio  mais | range. O

uma vez... rangido
continua
... pensei que | Passos F. gira a cabeca para
estava  per- aesquerda.
dido Olha para a esquer-

da, virando a cabega
Se move para a es-
querda e levemente
para  frente; a
camera acompanha

(Over): Em|Traval| Alcanga a porta
uniforme | fechan- | quando ela se fecha
francés e|do
alemao, ele | Um pas-
parecia  re- | so recu-
pulsivamente | ando
imundo.

(Over): Ele |Eco de
mal aparen- | travas e
tava ter dezes- | portas
seis. Dois

passos

F(em  voz
alta): Vocé é
alemao?

Tabela: Som e siléncio em Um condenado a morte escapou
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Voz Efeito Acio/Camera

Francés? Qual Jost levanta a ca-

é seunome? bega, olha para a
direita

Jost: Jost

Frangois Jost.

E. (over): Eles
plantaram um

espiao?
F:  (over):
Eles pen-

saram que eu
estava pronto
para falar?

F. (em voz
alta): Me dé
suamao, Jost.

S o m
de um
passo (o
de E.) no
assoalho
da cela

F. abaixa o olhar

F. se move para a es-
querda e para frente,
camera segue

F. estica o brago di-
reito

L L ANLE

Tabela: Som e siléncio em Um condenado a morte escapou
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Plano Voz Efeito Acio/Camera

F: (em voz | Som de | Jost fica em pé, eles
alta): Nao ha | Jost se | se cumprimentam
muito espago | le van - | E olha paraa direita
tando Ambos olham ao
Sapatos | redor

contra o
assoalho

Tabela: Som e siléncio em Um condenado a morte escapou

Momentos de siléncio e oscilagao entre o discurso interno
e externo de Fontaine dominam a cena. Nao vimos Jost antes e nao
sabemos o que estd acontecendo quando a cena comega. O comen-
tario interno de Fontaine nos diz que uma ameaga apareceu. Os pas-
sos fora de campo e o olhar fixo de Fontaine indicam que alguém
entrou em sua cela, mas a cimera permanece em Fontaine. Bresson
atrasa o corte para o recém-chegado por um tempo surpreendente-
mente longo (esse primeiro plano ¢ tio longo quanto os outros trés
combinados). O atraso cria efeitos especiais. Ele restringe considerav-
elmente a narragao, ja que nao sabemos ao que Fontaine estd reagindo.
Nosso acesso a seu estado mental através do comentdrio apenas sug-
ere aameaga: o “ele” referido pode ser um guarda ou outro prisioneiro.
Esse é um dos muitos pequenos momentos de suspense que a nar-
ragao cria.

O fato de que esperamos para ver Jost também funciona para
enfatizar a importincia de seu aparecimento. Isso dirige nossas expec-
tativas para a reagdo de Fontaine (transmitida em grande parte por seu
comentdrio nio-simultaneo e nao-diegético) ao invés de se dirigir ao
novo personagem. No momento em que vemos Jost de fato, sabemos
que Fontaine se sente ameacado por ele e perturbado por seu uni-
forme parcialmente alemo. As primeiras palavras que Fontaine fala
na cena enfatizam sua davida. Ao invés de afirmar uma atitude decisi-
va, ele simplesmente busca informagoes. Novamente seu comentario
volta quando ele torna seu dilema evidente: Jost pode ser um espiao
plantado pelos oficiais da prisao. Contudo, suas palavras a Jost con-
trastam com sua duvida interna quando ele o cumprimenta e conversa
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em um tom amigavel. Assim, a interag¢ao entre o didlogo simultineo
e a narra¢io nao-simultinea permite ao cineasta apresentar aspectos
psicolégicos contrastantes da agao.

Os efeitos sonoros marcam agoes significativas e desen-
volvem a progressao narrativa. O passo de Fontaine é ouvido assim
que ele se movimenta em diregdo a Jost apds seu recato inicial, e Jost
se levanta acompanhando o primeiro gesto de confianca de ambos, o
aperto de mdo. Por fim, seus sapatos atritam contra o assoalho quando
eles se descontraem e comecam a falar de sua situacio.

Essa cena é muito breve, mas a combinacio de diferentes ti-
pos de som em alguns poucos planos indica a complexidade da trilha
sonora do filme. A trilha, contudo, nao pode ser considerada separada
de seu lugar durante todo o filme, funcionando em interagdo com out-
ras técnicas e com a forma narrativa. Através do controle de Bresson
de quais sons escutamos, de quais qualidades esses sons possuem e de
quais relagdes existem entre aqueles sons e entre som e imagem, ele
fez desta técnica um fator central para moldar nossa experiéncia do
filme como um todo.
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“Nao corra atrds da poesia. Ela penetra sozinha pelas
articulagdes (elipses).”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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O outro alhures

Jean-Louis Comolli

Com a Joana d’Arc, de Bresson, apresentam-se, para nds, uma
outra arte, um outro mundo. Nao novos, certamente, mas outros, e cuja
abordagem foi poucas vezes permitida pelo cinema. As vezes notamos
um amanhecer diferente, promessa de algo que estd além de nés mes-
mos (s6 podendo ser sentido de forma obscura, na confusio e na desor-
dem do conhecimento), uma obra construida de tal forma a nos deixar
aquém e além do homenm, alhures... E isso tanto na origem quanto no
fim.

Diante da estranheza desse outro lugar desconhecido ficamos
impotentes e paralisados. Que vaga inquietude nos retém de sondar o
que pode se revelar insondével? Que ameaca se renovou nesses hori-
zontes, nessas fronteiras ignoradas de ndés mesmos que se afastam do
abismo? E, quanto mais ele nos exclui, mais ele nos atrai imprecisa-
mente a outro mundo, e reveste a forma incerta que precisa rapidamente
ser fixada por nds (para fixarmos a nés mesmos com o risco de altera-lo:
ao conhecé-lo, todo o mistério se apaga). Resta apenas uma espécie

O outro alhures — Jean-Louis Comolli: publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma,
namero 143, 1963, Franga. — traduzido por Daniela da Silva Prado.
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de “respeito” pelo desconhecido, e 0 incomunicével contém ainda a ten-
tagao de se disseminar por esses universos entrevistos...

Imagino que, diante do espetéculo de uma forma, de uma vida
diferente e ainda ignorada, o sébio perturbado deixa de ir mais longe
em sua ciéncia... Imagino que ele pare diante da entrada desconhecida
e suspenda todo conhecimento. Além disso, quando estamos diante de
uma obra que altera nossa percep¢ao devemos, num primeiro momen-
to, e mesmo se uma abordagem mais for¢ada s6 mostra uma natureza
mais familiar, manter-nos reservados como a beira da compreensao,
a margem critica. (Do mesmo modo como a obra estd & margem da
arte...).

Descobrimos mais dtvidas que certezas. E delas que precisa-
mos nos dar conta, como se indica somente pelo turvamento a natureza
do turvo. Nao estou dizendo que o filme provoca tudo o que acabei de
sugerir: mas bastam justamente essas sugestdes para trazer a tona essa
“estranheza inquietante”™ que nos remete aquilo que conhecemos de
pior em nos, origens e fins.

Desse modo, o filme me leva a uma espécie de delirio permitin-
do a duras penas a reflexdo (dai o ritmo construido mais sobre saltos,
visadas bruscas e desvios do que através de um raciocinio claro) que, no
entanto, ndo me satisfaz, nem critico nio mais que admirativo, que ele,
o filme, me tranquiliza em fazer acreditar de forma totalmente gratuita e
assim enfim que nada parece justificd-lo, fora de sua prépria e imperiosa
necessidade de se manifestar nele mesmo e em mim, e também alhures.

Fronteiras

A cAmera préxima ao chio. O olho a beira dos seres, na fron-
teira das coisas. As franjas do que é fixo e do que se move misturadas e
mais filmadas que as manifestacdes da vida. A auréola mais que o ser.
Uma camera na borda de tudo, um enquadramento periférico.

Desde o inicio, sentimos como se retém aqui mais as ligagdes
que os fendmenos (ao contrério do cinema existencial de um Renoir
ou de um Hawks, em que a propria existéncia € a esséncia... — enquanto

* Ver, nesse sentido, o importante artigo de Freud ‘A estranheza inquietante’, in Essais de psychanalyse
appliquée, NR.E
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aqui, em que a existéncia nio é, onde estd a esséncia? E a prépria questao
sobre o alhures...), os tltimos termos - inicio e fim — mais que o desen-
volvimento.

Nao é proposto nenhum plano sobre a evolugao. Nao creio
numa continuidade (seja de ordem psicolégica, fisica ou cinematografi-
ca - tudo é um s6) de Joana, mas na continuagio de uma matéria — tan-
to quanto descontinua — que substitui a0 mesmo tempo os seres, a vida,
os sentimentos, a existéncia... O proprio impulso nunca é seguido, mas
somente sua partida e sua queda, quando ele se aperta ou se afrouxa.
O homem nao ¢ levado em consideragao nem colocado em cena, nao
mais que a questdo de seu proprio ser. A menos que essa questao esteja
relacionada as tinicas perguntas que a acompanham (e a ultrapassam):
“de onde viemos? para onde vamos?”.

Barreiras

Essa primeira impressao do filme mostra imediatamente o te-
mor em revelar os seres e as coisas na sua integridade. Hi uma espécie de
escrupulo no ato de capté-los por inteiro. Isso leva a tentativa de desligd-
los de sua vida, de isold-los deles mesmos, permitindo apenas o acesso a
alguns fragmentos e passagens de suas vidas.

Escrapulo da criagdo, que se une ao escrupulo do analista ou
do critico. Mas ¢ dai que nasce (ai est4 a forga do filme) a possibilidade
(e a necessidade) de condensar numa simples dobra de roupa todo um
presente sofrido, todo um periodo de paixdes recolhidas numa matéria
mais livre e mais segura, menos influenciével pelas agitagoes do espirito,
pelas intempéries da vida, j4 que ela os transporta e os une, constituindo
tanto sua base quanto sua chegada...

Matéria, que de um ponto a outro nio continua seu trajeto
(indo no sentido contrario da definicao de Rossellini sobre seu desen-
volvimento criativo). O intermediério ¢ escamoteado, saltado o percur-
so. O centro se apaga para dar lugar aos pélos, entre os quais certamente
existe vida, mas sem outra materialidade (a exemplo das forgas magnéti-
cas ou elétricas) além dos pélos.
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Aventura da matéria, cinema da aventura onde a aventura s
tem valor através do desejo e da recusa, sendo que seu desdobramento
permanece encoberto — coragao intocével que uma luz poderia ferir.

Recortes

Através do ponto de vista da fragmentacao, esses pedagos de
corpos entrevistos e comprimidos por um momento, fra¢cées de vida
paralisada logo depois de ser configurada, nos é permitido penetrar
nesse outro mundo cujo todo, se ele nos houvesse aparecido de re-
pente talvez tivesse (e como saber de outro modo, pois realmente tudo
existe por tras dessas partes acessiveis?) nos fascinado ou aterrorizado
demais para poder suporti-lo. Assim, entramos com os olhos protegi-
dos.

De mdscaras, cujos recortes s6 permitem adivinhar e sentir,
mas que também permitem ver talvez com mais clareza e emogio
do que um é4ngulo mais aberto que nos invadisse rapidamente sem,
porém, nos excitar o bastante. (Mas, ainda nesse caso, hé realmente
algo mais a ser visto?).

Pois é exatamente de excitagdo que se trata aqui, para o olho
e para o espirito. Tudo acontece como num jogo de encontros singu-
lares permitidos pelos antigos bailes, onde a alma, ao se mascarar por
inteira com o corpo, fica ainda mais exposta, ainda mais impudente
pela protegao provocante e pelo abrigo audacioso da roupa... Também
nesse caso, mostrar o minimo faz despertar o maximo.

Podemos dizer que isso significa justamente pudor, essa
procura pela alma em seus abrigos... Mas desses pudores pérfidos que
nao se deixam desfrutar. Sem ddvida Bresson sonhou com um filme
em que as maos e os pés de Joana, e até mesmo seus cabelos, fossem
suficientes para trair seu corpo, sua vida, sua alma e sua morte...

Trata-se de uma longa traigao, na qual o pouco que nos é per-
mitido ver de Joana é revelado na medida em que ela é suprimida de
nosso olhar. Através do conhecido efeito de alternancia entre a presen-
¢a e a auséncia, esconder ainda é a forma mais dolorosa de se desvelar.
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Encerramento

Cinema do encerramento. A arte, aqui, no se encontra no fato
de dar a0 mundo - por meio do ponto de vista da cimera que, apesar de
tudo, o restringe, o deforma, o isola e o condensa, qualquer abertura que
quiséssemos lhe atribuir — mas na aceitagio desse quadro limitado do
cinema frente ao mundo, no recuo e na reserva indissocidveis ao ato de
criagao diante da vida, na retragdo e no encerramento onde se refugiam
a duvida do artista e a angustia do homem, e que impde aqui 0 medo
de ver demais: de que tudo seja desvelado rdpido demais, dissipado, re-
stando apenas um vazio, ultimo recurso do segredo.

E isso o que faz preferir — entre o mundo escondido no qual a
consciéncia hesita em se manifestar e essa consciéncia mesma — um fil-
tro, um sistema que esconde, um conjunto 6ptico protetor que traz para
0 nosso alcance perguntas um tanto quanto exageradas sobre o destino
do homem.

Nio vejo, na concepgao estética de Bresson, nenhuma preo-
cupagao de esteta, mas sim uma espécie de inquietude incomodamente
confessada, que se dissimula, e se preocupa em dissimular aquilo que a
causa: um temor e certo remorso por ter deixado escapar do circulo am-
biciosamente fechado da criagio o que o torna imperfeito — uma certeza
da matéria e nao da alma, e por ter se aberto, audaciosamente, para um
mundo insélito, desembocando num alhures da arte e do homem.

O que também é estranho (o que corrobora a estranheza desc-
oberta) é que essa abertura se faga por meio de um encerramento muito
mais rebuscado. Mas isso nao diminui o carater paradoxal do filme.

Abismo, elementos

E essa certeza da matéria — da qual participam e onde ac-
ontecem os erros de Joana e onde o filme é criado — que é preciso
sondar.
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A camera estd no nivel do chao, mas estamos sempre aci-
ma do abismo, mais pesado que nés. Filme no qual afundamos.
Numa das cenas, o chao se abre sob o degrau, que quanto mais
leve parece, mais pesado fica. E logo é preciso reavaliar todo um
sistema de peso, toda uma fisica da gravidade que nos ancora. As
surpreendentes medidas impostas pelo filme nos obrigam a rever
antigos conceitos. E rapidamente — pois tudo também se resolve
de uma vez, que nem temos tempo de medir. E como se, sob aque-
les passos, o universo se remodelasse de acordo com um novo im-
pulso. As velhas leis da resisténcia sao aniquiladas: o ar fica mais
pesado e a terra fica mais leve; a alma ganha em densidade, o corpo
fica mais volatil.

Ocorre uma grande mistura de elementos e poderiamos
até acreditar num retorno das trocas heraclitianas (fragmento 76
de Heraclito).

Fusio (césmica...) em que matéria e éter se mesclam, apds
a evaporagao de seu elemento sintético: a dgua’. Filme sem dgua.
Universo onde a dgua perde seu papel familiar de intermedidrio, a
funcao de solugio-tampao® que ela tem. A terra e ao ar s6 resta um
ponto de encontro: o fogo. E a era das mudangas bruscas do sélido
para o gasoso sem transigao liquida. Dai esses atritos, essas passa-
gens perigosas da condensagdo para o estado gasoso, as explosoes
renovadas, as pressdes repentinamente invertidas, que preparam
para o crepitar do fogo. O fogo vem coroar e, de certa forma, con-
sumar os contatos, os acordos e os choques entre os elementos. E
nele que tudo se funde, é para ele que tudo converge.

O fogo marca o encerramento do filme, com toda sua for-
ca e seu ardor, até o momento em que para de forma repentina,
com a ultima labareda. Mas é também o primeiro crisol, a fonte
unica. Elabora-se, no fogo, uma nova alquimia dos corpos, dele se
desprendem e para ele retornam esses seres que unem os dois ele-
mentos de onde é haurida a capacidade de serem ao mesmo tempo
mais densos e mais leves, terrestres e aéreos. Joana estd entre estes;
em Joana, matéria e espirito se misturam (ai se fazem presentes,
sem duavida, alguns heréis de Goethe: Gotz von Berlichingen,
Fausto...).

2“E a morte para as almas tornar-se dgua’. Herdclito, fragmento 36 (Diels) ‘A alma anidra é a melhor, ela
queima o corpo como o raio faz com a nuvem” (86).
3 La faculté de tampon no original (N.da T.).
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Metamorfoses

Mais unido que mistura, ou metamorfoses misturadas. Pois a
mesma troca (nio devemos nos espantar) une o material e o espiritual.
Esse filme, que se quer o mais espiritualista, deve se ater a mais absoluta
matéria e nela encontrar o vigor para o espirito. (E na parte dura que
estd mergulhado o ser vivente, e no soélido estd o ser movente. O que
pode ser sentido com a mao, o tangivel, permite também a apreensao
das defini¢des, a primeira e a ultima... Filme onde o préprio olhar se
fixa para buscar uma aproximagio, apodera-se e possui, mais afastado
de qualquer contemplagio que do objetivo do observador).

Mas a falha vence, a falha existente entre o mundo dos que
querem estar em todos os lugares e o mundo de Joana prisioneira dos
dois. Falha que s6 ird ocupar uma fumaga — alma sob a matéria, alma
grosseira sob a tela grosseira, alma na matéria encarnada em tronco
queimado, enquanto o corpo se liga totalmente ao ar em fumaca. (Mais
que a morte de Joana, é a fumaca que causa o choro dos padres, e suas
lsgrimas sdo o espelho das chamas). Alma enegrecida onde se pren-
dem, junto com a matéria corroida, as correntes pesadas e livres de sua
presa, cansadas pelo esforgo em tentar resistir, elas também, & tentagao
de se purificar pelo fogo. Alma-matéria enfim em nuvens de fumaga.
(Resolve-se aqui o conflito j4 relatado: enquanto, para a maioria dos
grandes cineastas como também para certos filésofos, a existéncia e a
esséncia formam apenas um — pela natureza do cinema —, Bresson rec-
oncilia também, sem hesitar, a velha oposicao espirito-matéria, mistur-
ando-os).

Matéria que insere 0 homem e é o bastante para expressé-lo,
colocada em torno dele como sua posse distante e seu fim, dominio
inacessivel. Contudo, presente nele como sua origem e seu fim. Filme
inteiramente construido de acordo com o fogo crucial, detalhes acres-
centados aos detalhes e 0s ramos aos ramos, até a instalagao dessa rede
de fragmentos que se ligam para encerrar a vida, mostra-la e destrui-la,
até finalmente irradiar-se no fogo com ela.
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Exorcismo: longa suplica da matéria onde o espirito se liberta;
porém, o filme nio é uma confissao. Busca, sim, recolher fragmentos
como se fossem as frases soltas de uma confissao, a hesitante narrativa
de uma conspiragiao onde tudo e todos participam da trai¢ao das il-
usdes do espirito submisso na matéria.

Tentativa de discernimento

Delirio, portanto. Agrada-me ainda mais me ser libertado
porque nada aparece na obra. Quem se esforga (e talvez sem nenhum
esforco) em considerar o filme de forma tranquila, separado dele mes-
mo assim como da tela, s6 poderd ver nisso um rigor quase desesperado,
nenhum trago de arrepio, talvez alguma emogao mais sensivel em sua
repressao, um grande sopro rigido, sequéncia de imagens onde nenhum
sinal é deixado, onde todos os tragos sao absorvidos, um ponto de vista
que exaspera pelo pouco que se vé, e pequenas coisas — pés, passos, cor-
rentes, punhos, alguns rostos e novamente a escalada dos degraus, o
chio por onde se anda...

O filme menos indicado para despertar entusiasmo: dedicado
mais & medita¢ao, ao recolhimento, a ascese dos sentidos e ao esvazi-
amento do pensar; a irritacio melhor que o sonho, e o préprio riso o
mesmo que o delirio... E, no entanto, essa obra, que logo se desliga do
mundo e é tao distante do homem, fechada sobre si mesma a ponto de
querer excluir até a vida, a desordem, a emogao, até mesmo a menor pos-
sibilidade de participacao do espectador a sua existéncia tao ambiciosa e
tao arriscada, acaba se tornando mais exigente a medida que nos apega-
mos menos a ela, mais necessdria a partir do momento em que nos sen-
timos menos uteis, mais segura precisamente quando se reflete nossa
duvida, nossa decepgao.

A medida que recuamos, ela avanga, ficando bem mais pre-
sente em noés quanto menos nos ocupa, vigilante e ameagada, deixan-
do-nos livres para melhor nos absorvermos. Invade-nos até mesmo em
seu refluxo, pois os filmes, como as marés, podem nos afastar com seu
lento avanco sobre nds e nos atrair de forma irresistivel ao tentar afastar-
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se... Quando nos perguntamos, talvez com ansiedade (o que hé de mais
inquietante do que a auséncia de qualquer referéncia) em que ponto
poderiamos encontra-la tio pouco quanto possivel, a obra nos envolve
por todos os lados, e é por girar a nossa volta com tanta rapidez que nao
conseguimos agarrar sua borda, enquanto ela vai-se tornando manifes-
tamente um pouco do nosso fim...

Associagao entre as errancias do filme e o erro do pensar, é dai
que nasce essa sequéncia de inversoes que melhor parece definir a ati-
tude de Bresson.

Exploragoes

Entre o filme e seu objeto, assim como entre o filme e seu es-
pectador, constroéi-se uma relagio de compensagao, a busca da corre-
spondéncia entre 0 menos e o mais, instaurando-se uma busca incerta,
uma estranha ordem de correspondéncia entre os opostos, inadequagao
constante na qual, entretanto, as relagdes contrérias se encontram, ciclo
da inversao sobre o qual é preciso se perguntar o que traz, que novas
visdes sdo permitidas ou prometidas.

O que se espera de um cinema novo? Exatamente que nos
lance, de uma vez, em outra coisa, alhures. Nao outra coisa que ja con-
hegamos, isso seria muito pouco, pois é o retorno do conhecimento
dessas coisas adquiridas de todos os tempos; mas alhures, onde s6 pos-
samos nos aproximar, conhecer, entender e até mesmo conceber com
dificuldade. Alhures de acesso doloroso, pois nele podemos nos perder,
onde nos arriscamos a tudo perder pela esperanca (talvez va) de ganhar
outra coisa além de nossas posses, e que ainda possuiremos mal.

O que devemos esperar de um cinema moderno, e o que ele
deve exigir de si mesmo? Nada além de tirar de nés qualquer referéncia,
de nos fazer perder em nés mesmos, de nos propor o absoluto, a matéria,
avida ou a morte, todas as coisas que, para se aproximarem de nds, nao
sejam mais acessiveis a consciéncia, as coisas mais fugidias ao espirito,
as mais impenetréveis para o saber, fronteiras que queremos crer famil-
iares, mas que sdo, na verdade, inquietantes, a partir do momento em
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que tentamos entendé-las. Todo sistema se destrdi, desvendando a sim-
plicidade de seus métodos e o vazio ao qual aspira, toda estética é elimi-
nada e liberta a interrogagao fundamental do homem sobre seu destino,
sua mais antiga angustia como a fonte atual da moderna inquietude.

Diante dessas nogdes que estio além de nds, a tentativa do ar-
tista em atingi-las e tocd-las se enche imediatamente de mistério, impos-
sibilitando o estabelecimento de defini¢des. Os desvios necessarios da
obra dao a medida da luta e do medo que existe em querer prosseguir,
numa busca quase mistica*, sempre mais longe para se perder cada vez
mais. Constitui um esforgo trdgico e admirdvel o enfrentamento inces-
sante desses limites que sao menos do mundo que nossos, e tentar afas-
téd-los sempre que nos langamos no desconhecido (sempre nos langa no
desconhecido?).

Vertigem

O caso é simples: a auséncia de pontos de referéncia, sentida
como algo inacabado, como a falta de algo que possamos sentir e as-
sociar A criagdo da obra (filme ou universo), esses sentidos que tateiam
e insistem em abragar talvez nada mais que um vazio suscitado por eles,
uma matéria que eles afastam de sua obstinagao para obté-la, e que bus-
cam para provar a si mesmos seu pleno exercicio e sua capacidade de
viver; esse desvario do qual todo extremo parece proximo e se confunde
em nos, e tudo préximo insensivelmente imperceptivel, é, exatamente
— e melhor que nas obras que se querem “modernas” para melhor mas-
carar a superficialidade de sua proposta e os enganos de seu sistema de
bracear o vento® (penso tanto em Bufiuel quanto em Antonioni, Robbe-
Grillet e Cayrol) - a situacio da vertigem.

S6 resta confessar a vertigem e tentar curar o mal (?) pelo mal,
mesmo que tudo nos leve aos limites do homem, da arte e, claro, do cin-
ema, com Bresson.

* Ct. Georges Bataille, A experiéncia interior, ¢, sobretudo, as citagoes de Sainte-Angele de Foligno.
SNT : Brasser le vent no original. Refere-se a atividade de controlar as velas de uma embarcagao por meio
debracos. (N.da T.).
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“Quem pode com o menos pode com o mais. Quem pode
com o mais ndo pode obrigatoriamente com o menos”.

Notas sobre o cinematdgrafo.
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A QUESTAOQ - Entrevista com Robert Bresson
por Jean-Luc Godard e Michel Delahaye

Jean-Luc Godard e Michel Delahaye

Jean-Luc Godard: Tenho a impressao de que este filme, Ao azar, Bal-
thazar, responde por algo de muito antigo em vocé mesmo, a alguma
coisa na qual vocé pensava hd talvez quinze anos e que todos os filmes
que vocé fez em seguida foram feitos a espera desse. E por isso que
temos a impressao de reencontrar em Balthazar todos os seus outros
filmes. De fato, sio seus outros filmes que prefiguravam este, como se
eles fossem fragmentos deste.

Robert Bresson: Eu pensava nesse filme hd muito tempo, mas nunca
trabalhava nele. Isto quer dizer que eu trabalhava de solavanco em
solavanco, e era muito penoso. Eu me cansava bem répido. Era dificil
também do ponto de vista da composi¢ao. Pois eu nao queria fazer
um filme de cenas, e também queria que o burro encontrasse um certo
numero de grupos humanos — que representam os vicios da humani-

dade.

Era, portanto, necessario que esses grupos humanos se imbricassem

A QUESTAO - entrevista com Robert Bresson por Jean-Luc Godard e Michel Delahaye: publicado
originalmente narevista Cahiers du Cinéma, numero 178, 1966, Franga. - traduzido por Chico Toledo.
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uns nos outros. Também foi necessério — pois a vida de um burro é
uma vida muito equilibrada, muito serena — encontrar um movimen-
to, uma escalada dramdtica. Era preciso encontrar um personagem
que fosse paralelo ao burro e que fornecesse esse movimento; que
desse a este filme a escalada dramdtica necesséria. Foi quando eu pen-
sei em uma menina. Numa filha perdida. Ou melhor: na menina que
se perde.

Godard: Ao pensar neste personagem, vocé pensou em outros per-
sonagens de seus filmes? Porque vendo hoje Balthazar, tem-se a im-
pressao de que ele viveu nos seus filmes, que ele percorreu todos.
Quero dizer que, com o burro, também esbarramos no batedor de
carteiras (Pickpocket) e Chantal (Didrio de um padre)... e é isso que
faz com que este filme parega ser o mais completo de todos. E o filme
total. Em si, e em relacao a vocé. Vocé também sente isso?

Bresson: Eu nao senti isso ao fazer o filme, mas eu acho que penso
nele ha dez ou doze anos. Nao de forma continua. Houve periodos
de calma, de ndo-pensamento por completo, que podiam durar dois
ou trés anos. Eu ja peguei este filme, larguei, retomei... As vezes, eu
achava ele muito dificil, e eu pensei que nunca o faria. Vocé tem razao
ao falar que este era um filme no qual eu pensava hd muito tempo. E
pode ser que dé para encontrar nos outros filmes o que era ou ia ser.
Mas eu acho que é também o filme mais livre que eu fiz, aquele onde
eu coloquei o mais de mim.

Vocé sabe: ¢ muito dificil, geralmente, colocar algo de si mesmo em
um filme que deve ser aprovado por um produtor. Mas eu acho que
isso é bom, que ¢é até mesmo uma coisa indispensével, que os filmes
que nos fazemos participam da nossa experiéncia. Quer dizer, que eles
nao sejam mera “mise en scéne” .

Ou o que chamamos, pelo menos, de “mise en scéne”’

,equeéa
execugdo de um plano (e por plano, penso também em projeto). Um
filme nao deve portanto ser a execugdo pura e simples de um plano,
mesmo de um plano que lhe seja pessoal, e muito menos um plano

que fosse o de outro.

' NT: Uma tradugo possivel do termo ¢ “encenagio”. O termo original foi mantido pelo seu uso cor-
riqueiro na literatura sobre cinema.
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Godard: Vocé tem a impressao que seus outros filmes eram filmes de
“mise en scéne”? Eu ndo tenho essa impressao.

Bresson: Nao foi isso que eu quis dizer. Mas, por exemplo, quando
eu tomei como ponto de partida o Didrio de um padre, um livro de
Georges Bernanos, ou a histéria do comandante Devigny que serviu
como base para Um condenado?, eu peguei um assunto que nio era
meu, que foi aprovado por um produtor e no qual eu tentei colocar
o méximo possivel de mim. Note que eu nao acho muito grave o fato
de partir de uma ideia que ndo é sua, mas no caso de Balthazar, é pos-
sivel que o fato de partir de uma ideia pessoal, sobre a qual eu ja tinha
trabalhado extensivamente no pensamento antes mesmo do trabalho
que tive de fazer no papel, é possivel que este fato seja responsével pela
impressdo que vocé teve — e que me dd muito prazer —, qual seja, que
eu realmente me coloquei neste filme, muito mais do que em meus
outros filmes.

Godard: Eu o encontrei uma vez, durante as filmagens, e vocé disse:
estd muito dificil, estou improvisando um pouco. O que vocé quis
dizer com isso?

Bresson: Para mim, a improvisagao esta na base da criagao no cinema.
Mas é certo também que, para um trabalho tdo complicado, é preci-
so ter uma base, uma base solida. Para poder modificar uma coisa, é
necessario que a coisa esteja muito nitida e muito forte desde o inicio.
Pois se nao houver, nio somente uma visio muito nitida das coisas,
mas também uma redagdo no papel, corremos o risco de se perder.
Corremos o risco de nos perder dentro desse labirinto de informagoes
extremamente complexas.

Nos sentimos, pelo contrédrio, muito mais livres com relagao ao fundo
mesmo do filme, quando nos dedicamos a cernir e a construir forte-
mente esse fundo.

Godard: Por exemplo: tenho a impressao de que a cena das ovelhas
que morrem, no fim, faz parte das coisas que foram mais improvisadas
que outras. Talvez no inicio vocé quisesse a cena com apenas trés ou

>NT: Um condenado & morte escapou, dirigido por Robert Bresson.
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quatro ovelhas?

Bresson: Isso daimprovisacio, é verdade, mas s6 por conta do nimero
de ovelhas. Pois nesse caso, eu tinha pensado em trés ou quatro mil
ovelhas. S6 que ndo as consegui. E aqui que se situa a improvisagao.
Foi preciso, por exemplo, agrupar o rebanho numa cerca, para que o
conjunto ndo ficasse tio parco visualmente (um pouco o problema da
floresta em que ¢ possivel criar a ilusdao com trés ou quatro rvores...),
mas, em todo caso, me parece que o que vem de supetao, sem reflexao,
é o melhor do que fazemos, bem como me parece que eu fiz o melhor
do que jé fiz quando me vi na situagao de resolver com a cdmera as
dificuldades que ndo tinha conseguido resolver no papel e que tinha
deixado em branco.

E quando isto acontece mais vezes — hoje j4 me acostumei —, percebe-
mos que a visao das coisas que estdo agora, repentinamente, atras da
camera, que nio podiamos alcangar com palavras e ideias colocadas
no papel, nos faz descobrir ou redescobri-las da maneira mais
cinematografica possivel, isto é, a mais criadora e a mais forte possivel.

Michel Delahaye: Vocé me pareceu estar dizendo agora hd pouco que
havia alguma coisa a mais nesse seu tltimo filme. Eu acho que um di-
retor vé ou coloca sempre algo a mais no ultimo filme que faz, mas
parece que vocé pensou em certas circunstincias precisas que fizeram
com que vocé colocasse coisas em Balthazar que vocé nio havia colo-
cado em seus outros filmes.

Godard: E nisso, eu acho que podemos dizer que, pela primeira vez,
vocé conta ou descreve vérias coisas 20 mesmo tempo (digo isso sem
nenhum sentido pejorativo), muito embora, até agora (e em Pickpocket,
por exemplo), tudo acontecia como se vocé buscasse ou seguisse um
fio, como se vocé estivesse explorando um s¢ fildo. Aqui, hd varios
fildes a0 mesmo tempo.

Bresson: De fato, eu acho que os eixos dos meus outros filmes eram
bastante simples, bastante evidentes, enquanto que o eixo de Balthazar
é feito de muitos eixos que se entrecruzam. E sdo os contatos entre
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eles, mesmo os acidentais, que provocaram a criagao a0 mesmo tempo
que isto me fazia, talvez inconscientemente, colocar nesse filme tanto
mais de mim mesmo. Ora, eu acredito muito no trabalho intuitivo.
Mas naquele trabalho intuitivo que foi precedido de uma longa re-
flexdo. E principalmente de uma reflexao sobre a composi¢ao. Pois
me parece que a composi¢ao é uma coisa muito importante, e talvez
um filme nasga primeiro da composi¢ao. Isto dito, pode ser que essa
composicio seja espontinea, que ela nas¢a da improvisagio. Mas
de qualquer forma, é a composi¢do que faz o filme. Com efeito: nés
usamos elementos que j4 existem, ou seja, 0 que conta sao as aproxi-
magoes entre as coisas, e por ai, a composi¢ao.

Ora, as vezes, é nessas relagcdes — por vezes intuitivas — que estabelecemos
entre as coisas, que melhor nos situamos. E eu penso noutro fato: é
também pela intuicdo que descobrimos uma pessoa. De toda maneira:
muito mais pela intui¢do do que pela reflexao.

Em Balthazar, a abundancia das coisas e as dificuldades que, por conta
disto, o filme teve, me fizeram talvez fazer um esfor¢o: primeiro, du-
rante a redacio no papel, em seguida, durante as filmagens, pois tudo
foi extremamente dificil. Por exemplo, eu nio tinha percebido que trés
quartos dos planos do meu filme eram externas, ao ar livre. Ora, se
vocé lembrar do diluvio que foi o verdo passado, vocé pode ter uma
ideia do que isso possa ter representado em termos de dificuldades
adicionais. Ainda mais porque eu buscava fazer todos os meus planos
ao sol — e que eu de fato os rodei ao sol.

Godard: Porque vocé queria tanto filmar ao sol?

Bresson: E muito simples: porque eu vi filmes demais em que era cin-
za ou escuro do lado de fora — o que poderia resultar, alids, em efeitos
bem belos —, e em que, de repente, ia-se para lugares ensolarados. Ora,
eu sempre achei isso algo insuportével. Mas muitas vezes isso acon-
tece quando passamos dos espagos interiores ao exteriores, porque
dentro, ha sempre a luz adicional, artificial, e quando vamos para fora,
ela se foi. Disso resulta um descompasso absolutamente falso. Agora,
vocé sabe — e vocé provavelmente pensa como eu sobre este assunto —
eu sou um manfaco pela verdade. E pelos detalhes. Logo, uma falsa luz
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é algo tao perigoso quanto uma fala falsa ou um gesto falso. Dai, o meu
cuidado em equilibrar a luz para que dentro de uma casa, faga menos
sol do que 14 fora. Esta claro?

Godard: Sim, sim. Isso estd claro.

Bresson: Ha também uma outra razao, que talvez seja mais justa, mais
profunda. Vocé sabe que eu tendo, sem buscar, alids, creio eu, para a
simplificagdo. E aqui eu deixo isso logo claro: eu acho que a simplifi-
cacdo é uma coisa que vocé nunca deve buscar: quando vocé trabalhou
o suficiente, a simplificagdo deve vir sozinha. O que é muito ruim, é
buscar muito cedo a simplificagao, ou a simplicidade, o que resulta em
pintura ruim, literatura ruim, poesia ruim...

Entao, eu busco a simplificagao — e percebo isso s6 agora —, mas essa
simplificaao requer, em termos de tomada fotografica, uma certa for-
¢a, um certo vigor. Agora, se eu simplificar a minha a¢do e a0 mesmo
tempo a minha imagem nio se sustentar (porque os contornos nio
estdo suficientemente identificados ou o destaque nao estd marcado
o suficiente), corro o risco de um colapso total da seqiiéncia. Vou te
dar um exemplo, tirado do meu ultimo filme, Balthazar. Se, na cena
de amor em um 2CV? - quer dizer: na cena do nascimento do amor
no 2CV - a fotografia tivesse caido, se tornado cinza, a acio, que é
extremamente simples, que se atém a elementos, a fios muito sutis,
teria caido completamente: nao teria havido mais cena de amor. Mas
eu concordo com vocé que a fotografia — ou a cinematografia — é uma
coisa que nos é nefasta, isto ¢, algo muito ficil, muito conveniente,
algo pelo que devemos quase nos desculpar, mas que devemos saber
utilizar.

Godard: Sim, devemos, por assim dizer, estuprd-la, a fotografia, forcar
as suas... Mas para mim, eu sou diferente, porque eu sou — digamos,
mais impulsivo. Em todo caso, nio se deve tomar a fotografia pelo que
ela é. Quero dizer que, por exemplo, diante do fato de que vocé queria
o sol para evitar que a foto caisse, vocé a forgou, de alguma forma, para
que ela mantivesse sua dignidade, seu rigor... O que trés quartos dos
outros cineastas nao fazem.

3NT: O Citroén 2CV foi sem divida o modelo mais mitico e popular da marca francesa de automéveis.
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Bresson: Isso quer dizer que é preciso saber exatamente o que vocé
quer plasticamente — e fazer o que for preciso para obté-lo. A imagem
que vocé tem em mente, € preciso prevé-la, isto ¢, vé-la com antecedén-
cia, vé-la literalmente na tela (tendo em conta que h o risco de um
descompasso, e mesmo uma diferenga total, entre o que vocé vé e o
que vocé vai obter), e esta imagem, é preciso fazé-la exatamente do
jeito que vocé quer vé-la, como vocé a vé, como vocé a cria...

Godard: Costumam dizer que vocé é o cineasta da elipse. Quando
pensamos nas pessoas que veem seus filmes baseados nesta ideia, é
certo que com Balthazar vocé bateu todos os recordes. Mas eu que-
ro dar um exemplo: na cena dos dois acidentes de carro — se assim
podemos dizer, pois apenas vemos um deles — vocé acha que fez uma
elipse, mostrando s6 o primeiro acidente? Para mim, eu acho que vocé
sente, ndo de ter excluido um plano, mas de ter colocado um plano na
seqiiéncia de outro. Isso estd correto?

Bresson: No que diz respeito as duas derrapadas de carro, eu acho que
como ja vimos a primeira, ¢ inutil ver a segunda. Eu prefiro fazer imagind-
la. Se eu tivesse feito vocé imaginar a primeira, ai entdo haveria um
erro. E quanto a mim, gosto bastante de ver isso: eu acho que é bonito,
um carro que capota na estrada. Mas ai, eu prefiro fazer imaginar com
o auxilio de um som, porque cada vez que posso substituir uma ima-
gem por um ruido, eu o fago. E o fago cada vez mais.

Godard: E se vocé pudesse substituir todas as imagens por sons? Quer
dizer... Eu penso numa espécie de inversao das fun¢des da imagem e
do som. Poderiamos ter as imagens, é claro, mas seria o som o elemen-
to importante.

Bresson: Quanto a isso, é verdade que o ouvido é muito mais criativo
do que o olho. O olho ¢ preguicoso, o ouvido, ao contrdrio, inventa.
Ele é em todo caso muito mais atento, enquanto o olho se contenta
em receber — salvo em casos excepcionais em que ele inventa, mas na
fantasia. O ouvido é muito mais profundo, e muito sugestivo. O apito
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de uma locomotiva, por exemplo, pode evocar, imprimir em vocé a
visao de toda uma estagdo, as vezes de uma estagdo especifica, que
vocé conhece, as vezes a atmosfera de uma estagiao ou de uma linha
de trem, com um trem parado... As evocagoes possiveis s3o inimeras.
O que é muito bom, com o som, é que ele deixa o espectador livre. E
é nesse sentido que devemos nos esforgar: deixar o maximo possivel
o espectador livre.

Godard: E é o que muitos dizem: Resnais, por exemplo...

Bresson: Temos de deixar o espectador livre. E devemos fazé-lo simul-
taneamente gostar de vocé. Vocé deve fazer amar a maneira como vocé
coloca as coisas. Isso significa: mostrar-lhe as coisas em ordem e 4 ma-
neira como vocé gosta de ver e sentir essas coisas; fazer-lhe senti-las,
apresentando-as a ele, mostrando-lhe como vocé mesmo as vé e sente,
e isto lhe deixando uma grande liberdade. Deixando-o livre. No en-
tanto, essa liberdade, precisamente, é maior com o som do que com
aimagem.

Delahaye: Em seus filmes, especialmente em Balthazar, essa soma de
liberdades que existe em relagdo aos sons ou as imagens é em reali-
dade algo profundamente ligado a sua visao, que vai em uma diregao
claramente definida, que ¢é a sua. Vocé disse anteriormente, por exem-
plo, que vocé queria pintar os vicios da humanidade. Logo, vocé im-
prime no espectador uma certa visio da humanidade e de seus vicios.

Bresson: Sim, claro... E volto ao que eu disse hd um segundo: a prin-
cipal coisa... Enfim: ndo se trata de trabalhar para um publico. Nao h4
nada mais estupido, mais vulgar, do que trabalhar para um publico.
Bom... Isto dito, devemos fazer o que devemos fazer. E, frente a isso,
o publico sou eu. Quer dizer, se eu tento representar a mim mesmo o
que o publico vai sentir, eu ndo posso senao dizer: o publico, sou eu.

Logo, nés nao trabalhamos para um publico. Mas o que tentamos
fazer deve poder também... Pois nds temos, basicamente, as mesmas
chances de aceitagdo pelo ptblico que um pintor, por exemplo, mas
depois de um certo tempo. Entao, outro dia, alguém me fez a seguinte
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pergunta: “Vocé acha que um filme seu poderia tocar as pessoas?” Ele
pode, talvez, tocar algumas pessoas, mas eu nao acho que sé um quad-
ro de Cézanne tenha feito compreender ou gostar de Cézanne, tenha feito
sentir como Cézanne. Leva um monte de quadros!... Imagine um artista
pintando um Cézanne, sob Luis XIV. Absolutamente ninguém...
Enfim: teriam colocado o quadro no sétao!

Precisamos de vdrios filmes. E conforme fazemos filmes, é bom, e é
agradavel, sentir que o publico, de repente, tenta se colocar em nosso
lugar e gostar do que gostamos. Em suma, trata-se de nos fazer gostar.
Gostar, daquilo que nds gostamos, e da maneira como nés gostamos
das coisas e das pessoas... Mas onde estdvamos na conversa?

Delahaye: Na visao que vocé tem das coisas, na dire¢ao que vocé im-
prime em sua visao.

Bresson: Bom. Mas entao, 14 vamos nos...

Godard: A humanidade, por que os vicios? Para mim, eu ndo vi apenas
vicios...

Delahaye: Eu retomei esse termo que vocé usou no inicio, ao descrever
Balthazar, que me surpreendeu.

Bresson: O filme partiu de duas ideias, de dois esquemas, se vocé quiser.
Primeiro esquema: o burro na sua vida passa pelas mesmas etapas de
um homem; isto ¢, a infAncia: as caricias; a vida adulta: o trabalho; o
talento, o génio no meio da vida; e o periodo mistico anterior a morte.
Bom. Segundo esquema — que cruza este ou que parte dele: o trajeto
do burro, que encontra diferentes grupos humanos, representando os
vicios da humanidade, que fazem ele sofrer e morrer.

Eis os dois esquemas, e eis porque eu lhe disse sobre os vicios da hu-
manidade. Porque o burro nio pode sofrer pela bondade, nem pela
caridade, nem pela inteligéncia... Ele é obrigado a sofrer o que sofre-
mos, nos.

Godard: E Marie, nesse sentido, é, se ouso dizer, um outro burro.
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Bresson: Sim, exatamente: ela é o personagem paralelo ao burro, e
acaba sofrendo como ele. Exemplo: na casa do avarento. Recusam dar
comida a ela (ela se vé forgada a roubar um pote de geléia), da mesma
forma que negam aveia ao burro. Ela passa pelos mesmos choques
que ele. Experimenta a luxuria, também. Passa por um... ndo estupro,
talvez, ndo exatamente, mas algo que é quase um. Enfim, vocé percebe
0 que eu estava tentando fazer e foi muito dificil, porque era preciso
evitar que os dois esquemas de que falei ficassem proximos a um sis-
tema, eles ndo deviam ser sistematicos. Nao era também para o burro
ficar voltando como um leitmotiv, com seu olho de juiz, observando o
que a humanidade faz.

Esse era o perigo. Era preciso chegar a algo razoavelmente estabele-
cido, mas que nao desse essa impressao; bem como esses vicios nao
podiam parecer estar ai por serem vicios e incomodarem o burro. Se
eu disse ‘vicios) é que inicialmente eles eram mesmo vicios, e pelos
quais o burro tinha que sofrer, mas eu reduzi esse lado sistemdtico que
podia tomar imediatamente a constru¢ao, a composicao.

Godard: E o personagem de Arnold? Se tivéssemos que defini-lo...
Nao que eu queira forgosamente defini-lo, mas, enfim, se tivéssemos
que fazé-lo, se tivéssemos que inseri-lo em algumas chaves, ou fazé-lo
representar certas coisas ao invés de outras, o que poderfamos dizer?
O que vocé diria?

Bresson: Ele representa um pouco a embriaguez, isto ¢, a gula, ele
representa, sobretudo isto, mas representa a0 mesmo tempo, para
mim, a grandeza, ou seja, a liberdade em relagao aos homens.

Godard: Sim. Pois, quando vemos ele, somos for¢ados a pensar sobre
algumas coisas... Ele tem um pouco a cara de Cristo.

Bresson: Sim, mas eu nao busquei isso. Nem um pouco. Ele represen-
ta sobretudo a embriaguez, pois quando ele nao bebe, ele ¢ sereno, e
quando ele bebe, ele bate no burro, isto é, revela uma das coisas que
devem ser o mais incompreensivel para um animal, que o mesmo per-
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sonagem possa ser mudado pela absor¢ao de uma garrafa de liquido.
E isso é algo que deve espantar os animais, algo que mais deve fazé-los
sofrer.

Ao mesmo tempo, nesse personagem, eu imediatamente senti a
grandeza. E talvez um paralelismo com o burro: eles compartilham
uma certa sensibilidade as coisas. E isso, talvez possamos encontrar
em alguns animais, eles sao muito sensiveis aos objetos — e vocé sabe
que um animal pode parar, se afastar ao ver um objeto. Logo, sao
os objetos que contam muito para os animais, mais do que as vezes
nds, que estamos acostumados a eles e aos quais, infelizmente, nem
sempre damos a devida aten¢do. Entio, novamente, hd paralelismo.
Eu o senti, mas eu nao o busquei. Tudo isso veio espontaneamente.
Eu ndo quis ser muito sistemdtico. Mas logo que houve a grandeza,
é claro, eu a senti. Eu nio a forcei, mas deixei ela acontecer. E muito
interessante partir de um esquema bastante rigoroso, e, em seguida,
descobrir como manejamos o caminho, como chegamos a uma coisa
muito mais flexivel, e até, em certo ponto, intuitiva.

Godard: Pensei que, de repente, vocé é alguém que gosta muito de
pintura.

Bresson: Eu sou pintor. E talvez seja exatamente por ai que vocé teve
essa ideia. Porque eu sou muito pouco escritor. Eu escrevo, sim, mas
eu me obrigo a escrever, e escrevo — eu percebo — como eu pinto (ou
melhor, como eu pintava, porque ji ndo pinto, mas eu pintarei de
novo): isto é, eu sou incapaz de escrever linearmente. Eu sou capaz
de escrever da esquerda para a direita, e desta forma ordenar algumas
palavras, mas nao posso fazé-lo muito, ou de forma continua.

Godard: Para fazer cinema, justamente, ndo precisamos disso. E o
cinema em si que é a fita, alinha. J4 a temos desde o inicio, ndo precisa-
MOS NOS preocupar com isso.

Bresson: Sim, mas entao vocé estd falando da composicao geral do
filme. Para mim, quando eu escrevo, eu escrevo como quando coloco
cor: eu coloco um pouco na esquerda, um pouco na direita, um pouco
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no meio, eu paro, volto... e é s6 quando comega a ter certas coisas es-
critas que eu nao sou mais aniquilado pela pagina em branco e que eu
comeco a preencher os buracos. Vocé vé, nao é uma fita ou linha que
eu escrevo.

Assim, o filme é um pouco feito desta forma. Isso quer dizer que eu
coloquei certas coisas na composi¢do no inicio, outras na chegada,
outras entao no meio; eu tomava notas quando eu pensava a respeito
—a cada ano ou a cada dois anos — e é o reagrupamento de tudo isso
que acabou fazendo o filme, assim como as cores em uma tela even-
tualmente se juntam, s6 entdo estabelecendo as relagdes das coisas
umas com as outras.

Mas o risco do filme era grande, de faltar unidade. Felizmente, eu
sei os perigos da dispersdo que espreitam um filme (e este é o maior
perigo que ele pode correr, a armadilha em que cai quase sempre), eu
estava com muito medo que o filme ndo encontrasse unidade, eu sabia
que esta unidade seria muito dificil de encontrar. Talvez haja menos
unidade do que outros filmes, mas isso talvez seja, como vocé disse
anteriormente, uma vantagem.

Godard: Eu s6 queria dizer que seus outros filmes eram linhas retas, e
que este ¢ feito de circulos concéntricos — para dar uma imagem a titu-
lo comparativo — e circulos concéntricos que se tocam uns nos outros.

Delahaye: Tudo se passa como se houvesse varios filmes em um, vérios
temas de filmes levados a uma unidade.

Bresson: E um pouco o que eu temia — e se vocés sentiram isso, isso
nao me agrada muito porque... foi a grande dificuldade, o perigo que
isso implicava em perder a atengio do espectador. E realmente muito
dificil segurar a atengao do espectador quando vocé pega um personagem,
o deixa, pega outro e volta ao primeiro... porque a atengao se perde. Sei
que este filme tem menos unidade que os outros, mas eu fiz de tudo
para dar a ele, ainda assim, uma unidade, pensando que, com o burro,
aunidade acabaria, por fim, se restabelecendo. Eu nao poderia ter feito
de outra forma. O filme tem talvez uma unidade de visao, uma unidade
de 4ngulo, uma unidade na forma como eu decupei as seqiiéncias em
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planos... Pois qualquer coisa pode dar unidade. Inclusive a maneira de
falar. Isso é algo que eu sempre busco, que as pessoas falem da mesma
maneira. Em suma: ¢ pela forma que podemos encontrar a unidade.

Delahaye: Nao queria, agora pouco, colocar o foco na pluralidade, mas
na unidade. E eu queria dizer justamente que, para além da diversi-
dade de elementos — e ela é fabulosa —, encontramos mesmo assim a
unidade.

Bresson: Entao, nesse caso, isso me agrada.

Godard: E como vocé vé as questoes de forma — se assim podemos
dizer? Eu sei que nds ndo pensamos tanto nisso, pelo menos durante,
mas pensamos nisso antes e pensamos nisso depois. Por exemplo,
quando decupamos, nds nao pensamos nisso. Ao mesmo tempo, sem-
pre me pergunto depois: por que eu cortei aqui ao invés dali? E nos
filmes dos outros também, é a tinica coisa que eu ndo consigo entender:
por que cortar ou nao cortar?

Bresson: Concordo com vocé, isso é algo que deve tornar-se pura-
mente intuitivo. Se ndo ¢ intuitivo, é ruim. Enfim, para mim é a coisa
mais importante.

Godard: Deve ser possivel, a0 menos, analisar...

Bresson: Eu vejo o meu filme apenas pela sua forma. E estranho:
quando eu o revejo, s6 vejo planos. Eu ndo sei se o filme estd co-
movendo ou nio.

Godard: Eu acho que leva muito tempo até vocé conseguir ver um de
seus filmes. Um dia vocé estd em um pequeno vilarejo no Japao ou em
outro lugar, e entdo vocé revé o seu filme. Nesse momento, vocé pode
recebé-lo como um objeto desconhecido, assim como um espectador
normal. Mas eu acho que é preciso muito tempo. E preciso estar de-
sarmado para receber o filme.
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Bresson: Para mim, e eu volto nesse ponto, dou uma enorme im-
portincia a forma. Enorme. E eu acho que a forma traz os ritmos. Ora,
os ritmos sdo muito poderosos. Esta é a primeira coisa. Mesmo quan-
do se faz o comentario de um filme, este comentario é visto e sentido
pela primeira vez como um ritmo. Depois, hd uma cor (pode ser fria
ou quente), e entio, hd um sentido. Mas o sentido vem por tltimo.
Mas eu acho que o acesso ao publico é principalmente uma questio
de ritmo. Tenho certeza disso.

Na composicio de um plano, de uma seqiiéncia, hd primeiramente
o ritmo. Mas esta composi¢ao nao deve ser premeditada, deve ser
puramente intuitiva. Ela nasce principalmente quando, por exemplo,
nés rodamos em ambiente externo, e nos deparamos com um cenério
absolutamente desconhecido. Diante do novo, temos de improvisar.
Isso é muito bom: a obriga¢ao de encontrar, e rapidamente, um novo
equilibrio para o plano que estamos fazendo. Em suma, ai também, eu
ndo acredito na reflexdo demasiadamente longa. A reflexdo reduz as
coisas a nada mais do que a execucio de um plano. As coisas devem
acontecer de forma impulsiva.

Godard: Suas ideias sobre o cinema — se vocé as tem — mudaram?
Como? Como vocé filma hoje em relagao a ontem ou anteontem? E o
que vocé pensa sobre o cinema depois de seu ultimo filme? Para mim,
hoje eu percebo que eu tinha, ha trés ou quatro anos, algumas ideias
sobre o cinema. Agora eu nao tenho nenhuma. E para ter alguma ideia
sobre o cinema, eu sou obrigado a continuar a fazer filmes até que eu
encontre novas ideias. Entao, vamos l4: como vocé se sente em relagao
ao cinema? Nao digo em relagao ao cinema que ¢é feito, mas em relagao
aarte do cinema?

Bresson: Certo, no entanto, devo lhe dizer como me sinto sobre o
que estd sendo feito atualmente. Ainda ontem, alguém me disse (¢
uma critica que me fazem, as vezes, nao intencionalmente, mas é uma
critica): “Por que vocé nunca vai assistir aos filmes?” Porque isso é
absolutamente verdade: eu nio os vejo'. E porque eles me dao medo.
Justa e simplesmente por isso. Porque eu sinto que eu estou me afastando,
que estou me afastando dos filmes atuais, cada dia mais e mais. E isso me
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d4 muito medo, porque eu vejo todos esses filmes que sdo aceitos pelo
publico e eu ndo vejo os meus filmes sendo aceitos pelo publico. E eu
tenho medo. Medo de propor algo para um publico que estd sensibili-
zado por outra coisa e que é insensivel ao que fago. Mas é também por
isso que me interessa ir ao cinema ocasionalmente. Para ver o descom-
passo que existe. Entdo, eu percebo que, inconscientemente, eu me
afasto mais e mais de um cinema que, na minha opinido, comegou
com o pé errado, ou seja, estd se afundando no show de variedades, no
teatro filmado, e que estd perdendo completamente a sua for¢a e o seu
interesse (e ndo apenas o seu interesse, mas o seu poder), e que est4
tendendo ao desastre.

Nao porque os filmes custem muito, ou porque a televisao seja uma
rival, ndo, mas simplesmente porque este cinema nao é uma arte, em-
bora ele alegue ser uma; nao é sendo uma falsa arte que tenta se ex-
pressar na forma de outra arte. Ora, ndo hd nada pior e mais ineficiente
do que este tipo de arte.

Quanto ao que eu estou fazendo como cinema, com imagens e sons,
é claro que eu sinto que nao sou eu que estou enganado, e que sao
os outros que o estio. Mas tenho também a impressao, primeiro, de
me encontrar na presenca de muitos meios (que estou tentando re-
duzir, porque o que mata o cinema ¢ a profusio de meios, o luxo - e
o luxo nunca trouxe nada para as artes), e de estar na posse de meios
extraordindrios.

Isso me leva a dizer uma coisa: parece que as artes — as belas artes, se
vocé preferir — estao em declinio, e até mesmo no seu fim. Elas estdo
morrendo.

Godard: Eu penso o mesmo também.

Bresson: Ja nao sobra quase nada. Em breve, elas deixardo de existir.
Mas, curiosamente, se elas estio morrendo por conta do cinema, ré-
dio e televisao, é precisamente este cinema, radio e televisio que vao
acabar por recriar uma arte, por recriar as artes — mas de uma maneira
totalmente diferente, é claro, e talvez até mesmo a palavra ‘arte’ nao
seja mais usada. Enfim, de qualquer forma, ndo serd mais a mesma
coisa.

104



E pelo cinema — e eu diria, pelo cinematdgrafo, porque eu gosto de fazer
a diferenca, como Cocteau fazia, entre o cinema, ou seja, os filmes at-
uais, e 0 que é mesmo a arte cinematografica — é pelo cinematédgrafo
que a arte que o cinema estd matando ressuscitara. O culpado, os cul-
pados da morte das artes, s3o os atuais meios mecénicos de difusao.
Sobre isso, Ionesco disse algo muito bonito, outro dia, muito verda-
deiro, em todo caso: estamos diante de milagres. O cinema, o rddio,
a televisao, sao milagres, mas o que nao é milagroso, sao os filmes, os
programas televisivos, as reportagens radiofonicas. Logo, a arte estd
atrasada.

Talvez nio seja muito justo dizer que a arte estd atrasada frente a esses
milagres, ao invés disso, deveriamos dizer que a arte estd sendo morta
por esses milagres, mas ela ressuscitard por meio destes milagres.

Godard: Eu nao teria me expressado dessa maneira, mas eu também
acho que é o fim. Mas eu nao tenho ideia de como...

Bresson: Como tudo vai se renovar?...
Godard: Sim, como tudo vai se renovar.

Bresson: Eu vejo, e ndo no cinema, mas no cinematdgrafo, uma arte ex-
traordindria, maravilhosa, mas cujas rédeas nao foram tomadas. Que
estou tentando tomar nas maos. Nao sou eu que sou maravilhoso, sao
os meios 4 minha disposi¢ao. Eu tento tirar proveito destes meios, e
fechar a porta — bem trancada — para o teatro, que é o principal inimigo
do cinematdgrafo. E eu posso dizer a vocés que usam atores, e que
sabem usa-los...

Godard: Vocé quer dizer que o teatro ¢ o inimigo do cinematdgrafo,
mas nao num palco...

Bresson: Obviamente que sim. O teatro é o teatro. E por isso que as
pessoas de teatro que querem mudar o teatro nunca o mudarao. Ele
existe, vocé ndo pode mudd-lo, ou entdo vai ser outra coisa que nao
teatro. Pois ao querer mudar o teatro, ao querer casa-lo com cinema,
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vocé mata um e o outro: o cinema e o teatro. Nao hd absolutamente
nenhuma possibilidade de mistura. Sempre que o teatro mete o be-
delho no filme, é um desastre, e 0 mesmo vale para a reciproca, sempre
que o filme mete o bedelho no palco. Veja o resultado quando quere-
mos fazer esses sons extraordindrios, essas projegdes, esses jogos de
imagens... O que € isso? Nao ¢é teatro!

Godard: Vocé estava falando, agora pouco, dos atores...
Bresson: Os atores? Entao...

Godard: Eu ndo vejo a diferenga entre um ator e um nao-ator, pois é
de todo modo alguém que existe na vida.

Bresson: Mas ai estd, na minha opiniao, é ai que reside o ponto, é ao
redor disso que tudo gira...

Godard: Se temos um ator de teatro, entao o temos como ele é: um
ator, e podemos sempre conseguir...

Bresson: Nao hd nada a se fazer.
Godard: Chega um momento, sem duvida, quando ndo hé nada a fazer,
mas hd também um momento em que nés podemos fazer alguma

coisa.

Bresson: Eu tentei, umas vezes. E eu quase consegui fazer alguma coi-
sa. Mas eu percebi que ele estava cavando uma vala...

Godard: Mas ¢ de qualquer forma um homem, ou uma mulher que
temos ai, na frente de nos.

Bresson: Nao.

Godard: Nao?
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Bresson: Porque ele criou hébitos. Mas acho que estamos adentrando
em muitas sutilezas, abstragdes. Seria preciso... Enfim, vou terminar
estas notas, o livro que eu estou fazendo e onde eu explico tudo isso. E
eu preciso de muitas paginas para explicar o que estd acontecendo, ex-
plicar a diferenca entre um ator profissional que tenta se colocar, tenta
esquecer de si mesmo, tenta... e nao chega a lugar nenhum.

Godard: Mas nio podemos considerar simplesmente o ator um pou-
co como... digamos: um atleta ou um corredor, ou seja, um homem
que tem algum treinamento para fazer algo; e ndo podemos utilizar
este treinamento para conseguir alguma coisa, mesmo que nio que-
iramos que...

Bresson: Mas vocé acha que se eu pudesse conseguir o que eu quero
com um ator, eu me daria todo esse trabalho?! Pois tudo o que faco
me dd um trabalho enorme. E se eu tivesse aceitado usar atores, ce-
lebridades, eu estaria rico. Mas eu nio sou rico. Eu sou pobre. E que
ha, em primeiro lugar, algo que me fez parar e pensar. Nao durante o
trabalho, mas depois.

Godard: E verdade: estamos num momento em que os atores estio
muito ruins, mas, digamos, quando vocé usa um nao-profissional,
quando vocé coloca ele para fazer certas coisas em um filme, ele estd
atuando. De uma forma ou de outra, vocé o estd colocando pra atuar.

Bresson: Nao. Nada disso. E ai estd o ponto.
Godard: Enfim ... Fiquemos de acordo nas palavras: vocé o faz viver.

Bresson: Nao. E, nesse 4mbito, tenho uma explicagao... Que prefiro
deixar para outro momento. Eu disse que estava escrevendo a respeito.
Entao eu preferiria, se quiser, dar-lhe, quando o meu livro for lancado,
essas notas, que mostrarao o seguinte: ha um abismo absolutamente
intransponivel entre um ator, mesmo este tentando se esquecer de si
mesmo, tentando nao se controlar, e uma pessoa, virgem de cinema,
virgem de teatro, considerada como uma matéria-prima que nao sabe
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nem o que é e que te proporcionard o que ela nao daria a ninguém.
Nesse sentido, vocé vé que hd algo de muito importante, ndo s6 com
relagdo ao cinematdgrafo, mas mesmo com relagao a psicologia. Com
relagdo a criagdo que se torna entio... que é uma criagio com o seu
corpo, com seus musculos, com o seu sangue, com sua mente, que se
junta a criagao. Porque esse personagem virgem, vocé se vé no meio
dele. Isso quer dizer que vocé pode se colocar dentro dele, e de uma
maneira... Eu ndo quero explicar agora porque nos levaria muito longe,
basta dizer: vocé consegue estar presente no seu filme, e nio somente
porque vocé o concebeu, e colocou nele as palavras que vocé escreveu,
mas porque vocé estd dentro dele.

Um ator, vocé nao tem como estar dentro dele. E ele quem cria. Nao
é voce.

Godard: Quando vocé fala: virgem de toda experiéncia, compreendo
muito bem, mas assim que ele fez algo, assim que ele rodou 1/24 de
segundo, ele estd 1/24 menos virgem. Para fazer uma comparagao: é
um pouco como um nao-cristdo que uma vez imerso na agua, é bati-
zado e teoricamente cristio. O mesmo acontece com um nao-ator: é
algo que ele nao possui, mas vai adquirir assim que imergir no cinema.
Dito isto, é sempre um homem como qualquer outro.

Bresson: Nio, nada a ver. Eu vou lhe dizer...

Godard: Isso, eu nao consigo entender...

Bresson: Nao, vocé nao estd compreendendo... Vocé tem que entender o
que é um ator, o que é sua atuagao, seu jogo. O ator nunca vai parar de
atuar, em primeiro lugar. A atuacao é uma projegao.

Godard: Pode-se quebrar isso, destrui-lo, impedir o ator de...
Bresson: Nao, vocé nao pode impedi-lo. Oh! Mas eu tentei!... Vocé

nao pode impedi-lo de atuar. Nao hd absolutamente nada a fazer: vocé
nao pode impedi-lo de atuar.
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Godard: Entdo, podemos destrui-lo.
Bresson: Nao, vocé nao pode.

Godard: Sim. No limite, pode-se destrui-lo, assim como os alemaes
destruiram os judeus nos campos de concentragao.

Bresson: Vocé nao pode, vocé nao pode... O hébito é muito grande.
O ator é um ator. Vocé tem diante de si um ator. E que opera uma
projecao. Este é o seu movimento: ele se projeta para fora. Enquanto
que seu personagem nao-ator deve ser completamente fechado, como
um vaso com uma tampa. Fechado. E isso, o ator ndo pode fazer, ou,
se ele o faz, nesse momento, ele ndo é mais nada. Porque hd atores que
tentam, sim. Mas quando o ator se simplifica, ele é ainda mais falso do
que quando ele é ator, quando ele atua. Pois nds ndao somos simples.
Somos extremamente complexos. E é essa complexidade que vocé en-
contra no personagem nao-ator. N6s somos complexos e o que o ator
projeta nao é complexo.

Godard: Mas por que negar o ator... Afinal, é ainda um ser humano
que é um ator, por pior que ele seja, e esse ser humano é forgosamente
complexo. Por que negar-lhe seu lado humano?

Bresson: Ele estd tao acostumado a ser um ator que, na vida em si, ele
é um ator. Ele ndo pode ser de outra forma. Viver de forma diferente.
Apenas existe se exteriorizando.

Godard: Mas, afinal, ser ator, nao é pior do que ser ferreiro ou...

Bresson: Por que vocé usa a palavra ‘pior’? Eu ndo o quero mal pelo
queele é.

Godard: Nao, mas eu queria dizer: assim como vocé usa um ferreiro
pelo que ele pode fazer, e ndo para ser escrivao ou policial, da mesma
forma, vocé pode usar um ator, pelo menos, para fazer o papel de um
ator no filme.
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Bresson: Nem um pouco. Vocé sempre estd diante de alguém de quem
vocé quer extrair uma determinada coisa. Imagine, por exemplo, que
vocé queira fazer uma operagdo. Vocé acalma o operado para que ele
ndo se contraia, de modo que nao faga movimentos que o impediriam
de pegar no tendao ou nervo que vocé deve curar. E exatamente a
mesma coisa com o ator: sua personalidade de ator impede que vocé
consiga o que vocé deseja alcangar. Além disso, ele se projeta... E mui-
to simples — se pudermos ir ver alguns filmes juntos, eu lhe mostrarei:
hé atores que sao maravilhosos no palco, e que passam por muito bons
atores de filmes, e que sdo vazios!... Porque eles sao vazios. E vocé per-
cebe isso quando vocé vé o ator na lupa. Naturalmente, no teatro, vocé
ndo o vé na lupa, e, além disso, o ator sabe o que ele faz, e o teatro é
uma iluséo...

Godard: Mas serd que nesse momento em que ele é vazio, quando ele
se torna uma célula humana, ndo pode ser interessante? Serd que o
ator, enquanto célula humana...

Bresson: Nem um pouco. Nao hd mais nada dentro. Esta desabitado.
Ele é uma marionete que faz gestos. E isso vai tio longe para mim que,
hoje em dia, a maioria dos filmes (e é também por isso que me é tio
desagradavel ir ao cinema) parecem concursos de caretas. De verdade.
Eu néo estou exagerando. Eu vejo caretas. Nao vejo absolutamente
nada mais do que o espirito que mandou fazer estas caretas, mas eu
nao vejo a coisa profunda que nao tem nada a ver com estas caretas.
Eu nao a vejo.

Portanto, esta espécie de mimica perpétua (e eu ndo estou falando dos
gestos das maos, que sao intolerdveis, ou dos movimentos dos olhos,
os olhares...), tudo isso, que todo teatro faz, me parece, visto de perto,
insustentdvel. Entao, por que tentar misturar as duas coisas? Por que
querer usar seres que s3o formados no teatro, que foram formados as-
sim? Praisso?!... E preciso saber o que sio os cursos de arte dramatica!

Godard: Sim, s3o terriveis!
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Bresson: E avoz, entdo? Esse tom que resulta numa voz absolutamente
falsa! Mas em que é baseada a voz deles? E o que os faz achar que es-
tao falando bem? Em nome do que eles afirmam o estar? Quando eu
lembro que me dizem que em meus filmes fala-se de maneira falsa!
Eu farei eles falarem de maneira falsa! Mas o que os faz pensar que
eles falam bem? Porque vocé tem uma voz que deve estar de acordo
com sentimentos que nao sao seus sentimentos, que sao sentimentos
estudados. Vocé poderia dizer que sua voz estd exatamente fixada nele
e nao vai oscilar? Mas sua voz flutua o tempo todo! Nao hd uma entonacao
que seja correta!

Eu, pelo contrério, digo que a mecanica é a tinica coisa importante,
como no piano. E criando escalas e tocando da maneira mais regular e
mais mecanica que se agarra uma emogao. Nao é buscando emplacar
uma emogao, assim como os virtuoses fazem. Ou seja: os atores sao
virtuoses. Ao invés de lhe dar a coisa exata, para que vocé a sinta, em-
placam sua propria emogao sé para dizer: eis como vocé deve sentir a
coisa!

Godard: Sim. Basta concordarmos com as palavras. Quer dizer, os
atores sao talvez, de fato, virtuoses, mas para mim eles representam,
digamos: um certo tipo de poesia, uma vez que vocé tomd-los como
eles sdo, enquanto virtuoses. Antonin Artaud, por exemplo, que é o
caso limite, era um poeta e ator.

Bresson: Ele era ator, e sua voz, ele nao sabia usa-la.

Godard: O que me interessa no fato dele ter sido ator é que ele era
poeta.

Bresson: O que é bom, de qualquer forma, é que vocé vé o problema.
Vocé refletiu sobre o ator. Vocé sabe o que é. Esta é a sua matéria-pri-
ma. Bom. E vocé usa os atores enquanto atores. E provavelmente um
meio que lhe serve, mas eu ndo posso mais, ndo posso fazer uso deles.

Godard: Quero dizer, por fim, que se eu uso atores, é uma questao
moral. E talvez também um pouco de covardia, porque eu acho que
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o cinema apodrece as pessoas, aquelas que nao estao preparadas para
tanto. Todas as pessoas que eu conheci, que eu amava na vida e que
fizeram cinema sem serem atores — e eu também penso em Nicole
Ladmiral* — se deram mal. Ou as meninas se tornaram prostitutas, ou
os meninos cometeram suicidio... Em todo caso, a menor coisa que
lhes aconteceu foi ficar pior do que estavam antes. E mesmo quan-
do eu fago os atores atuar... Um garoto como Jean-Pierre Léaud, por
exemplo, no meu dltimo filme, eu tinha dificuldade de fazé-lo atuar,
porque eu sentia... que ele estava vivendo demais, e que era algo im-
portante para ele, e eu tinha um pouco de vergonha dele... Entao, nao
é uma questao moral?

Bresson: Para mim, eu ndo me encaixo neste caso, eu nao os fago atuar.
Esta é toda a diferenca.

Godard: Sim, num certo sentido, é verdade.

Bresson: Entdo, para mim a questiao nao se coloca. Muito pelo con-
trario. Os seres que eu coloco nos meus filmes estao muito satisfeitos
por terem participado e afirmam nunca terem sido mais felizes do que
fazendo isso — me falaram isso ontem - e, depois, eles ficam felizes
em retornar a sua profissao. Mas eles nao atuaram um segundo. Por
nada no mundo eles sdo atores, pela simples razao de que eles nunca
foram atores. Eu ndo peco que eles sintam algum sentimento que eles
nao tenham. Eu s6 lhes explico a mecénica. E eu gosto de explicd-laa
eles. Entao eu lhes digo, por exemplo, porque eu fago um plano mais
aproximado do que outro, e como. Mas quanto a fazé-los atuar, isso,
eundo lhes peco por um segundo. Vocé vé a diferenca? Ambas as dreas
permanecem absolutamente distintas.

Godard: Poderiamos dizer que ser ator, é ser roméntico, e nao ser ator,
ser cléssico.

Bresson: E possivel. Mas veja tudo o que estd por tras disso. Eu nao
disse nada nem fiz nada sem compromisso. Eu cheguei até este
raciocinio porque eu comecei a tentar vérias solugdes. Ja aconteceu,

#NT: Nicole Ladmiral cometeu suicidio em 1958, atirando-se sob um trem de metré. Ela tinha 28 anos.
No filme de Robert Bresson, Didrio de um Padre, a nio-atriz faz o papel da Srta. Chantal, uma jovem
atormentada que pensa no suicidio.
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na época que comegava a usar atores nao-profissionais, ocorreu-me
de repente dizer: Bom! Aquela cena, eu posso deixa-la ser feita por
um ator, um bom ator. Eu vou tentar. Bom. Eu tento. Eu erro. Eu disse
a mim mesmo: a culpa é minha. E depois... Bem, a cena, eu errei trés
vezes seguidas!... E foi depois, que eu disse a mim mesmo: mas o que
aconteceu...?

E agora, quando penso em um filme, e eu escrevo no papel, e entao
me falam: vocé deveria usar um ator... Para mim é evidente que o que
estou escrevendo cai completamente por terra se eu usar um ator. O
resultado nao tem nada a ver com o que deveria ser. E se eu o usar,
entdo eu deveria reescrever tudo, mudar tudo, pois tudo o que um ator
for fazer, isso j& implica, mesmo nesta fase, em toda uma outra escrita.
Enfim, quando eu chego a uma tal simplificagao, que se trata de en-
contrar um brilho num rosto, porque é preciso achar esse brilho, pois
bem, esse brilho, um ator nio me o dara.

Godard: Aqui, eu acho que é como se um pintor, em vez de um mode-
lo, usasse um ator. Como se ele dissesse: em vez de usar essa lavadeira,
vamos usar uma grande atriz que ird posar muito melhor do que essa
mulher. Nesse sentido, é claro, eu entendo.

Bresson: E note que o que digo ndo é para diminuir o trabalho do ator.
Pelo contrério, eu tenho uma admiragio enorme pelos grandes atores.
Eu acho que o teatro é maravilhoso! E eu acho que é incrivel conseguir
criar com seu corpo. Mas nao misturemos as dreas!

Godard: Vocé se interessaria, por exemplo, em fazer um filme sobre
um ator? E se vocé tivesse que fazer isso, como vocé o faria? Quer dizer,
um filme sobre o fato de atuar. Pois, em ultima instincia, é o fato de
atuar que nao lhe interessa, se este atuar deve servir de base para a
criagao, o fato de ser si mesmo e ndo ser si mesmo; mas e no caso de
um filme feito sobre o fato de atuar?... Porque hd um pouco disso em
Balthazar. Penso em Arnold. Ele é um pouco um personagem de ator.

Bresson: Vocé quer dizer que ele representa um ator?
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Godard: Ele poderia representar o teatro e a grandeza.

Bresson: Nao, nao estou te seguindo. Porque nao é o mesmo princi-
pio. Ele nao sabia. Ele nio sabia nada. Quando ele tem de dizer uma
frase, é absolutamente mecanico. Dizer a frase 0 mais mecanicamente
possivel, isso é tudo que eu lhe pedia.

Godard: Eu nao estou falando da pessoa que atua, mas do personagem,
tal como vemos no filme.

Bresson: O personagem? Sim, talvez porque ele é pitoresco. Entao,
talvez, nesse caso, sim. Porque ele tem mais destaque do que outros.

Godard: Talvez esse seja um dos vicios nos quais vocé nao pensou...
Bresson: Ha um destaque mais evidente.

Godard: Em relacao aos outros, ele ¢ algo que eles nao sdo. E ele po-
deria, mais do que eles, representar o teatro.

Bresson: Isso quer dizer que ele é um personagem muito mais miste-
rioso, por isso é tanto mais preciso e quase palpavel. Logo, é um per-
sonagem de ficao.

Godard: O que eu chamo de atuar, ndo é ser um ator ou nao, é fazer o
que faz Arnold no seu filme, por exemplo: dar tchau & quilometragem
e ao poste telegrafico. Isso é lindo, mas é outra coisa, é... Enfim, é isso
que eu chamo de atuar, ou ser roméntico. Nenhum dos outros perso-
nagens, justamente, fariam isso. Eles estio em outros mundos.

Bresson: Talvez seja isso: estamos entrando em outro mundo, que é
o mundo da poesia — talvez até demais. No entanto, algumas vezes vi
bébados — uns caras breacos — falarem com placas de quilometragem
€ com arvores...

Godard: Ah sim, mas estes s3o poetas.
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Bresson: Sim, ok, mas eu quero dizer que, nesse caso, eu nio tentei
entrar num campo poético, teatral ou do romance. Vocé sabe: tudo,
neste filme — com certas adaptacdes — provém, basicamente, de remi-
niscéncias e experiéncias pessoais. Logo, quando eu o fago falar com
o0 poste, é que realmente vi coisas semelhantes. Lembro-me de uma
vez, durante minha infincia, havia um monte de caras como esse, que
andavam nas estradas, no interior, e a quem se dava abrigo, a quem se
hospedava...

Delahaye: Os boéias-frias...

Bresson: Sim, os boias-frias. Pois bem, eu ja os vi falar com objetos,
com plantas... Ontem, eu vi um cara, na avenida Wagram, falar com
um urinol. Eu ndo entendi muito bem o que ele dizia, mas devia ser
algo interessante...

Delahaye: Vocé disse, logo no comeco, e veio a repetir agora, que vocé
se coloca dentro de seus filmes. E vocé também disse que vocé se colo-
cavano filme gragas ao ator —na verdade, ao nao-ator. Entao, estes per-
sonagens, que vocé usa, que nao sao atores, vocé nao os escolhe jd por
serem personagens? Justamente por serem isso na vida, que podem ter
aspectos préximos ou familiares para vocé? Por exemplo, Pierre Klos-
sowski®. Mesmo antes de seu filme, ele é um personagem. Quando
vocé o colocou no filme, vocé nio o teria escolhido em fungao do que
ele jé era na vida, pelo que ele viveu, escreveu?

Bresson: Claro que conta, mas o que acima de tudo conta... Pois nds
podemos muito bem ter tido toda uma vida e... Enfim, vocé sabe como
avida de um escritor — e eu ndo sou o primeiro a falar disso — como a
vida de um escritor pode ser diferente do que ele escreveu, e como a
gente pode se enganar sobre ele. E toda a histéria da critica de Proust.
E preciso olhar para a vida de alguém para julgar a sua obra? E a sua
obra. E é a sua vida.

Quer dizer, deve-se tomar cuidado. O importante é vé-lo, senti-lo de-
sempenhar para alcangar uma semelhanga moral. E isso ai. Mas a se-

S NT: Pierre Klossowski faz o papel do avarento em Ao Azar, Balthazar.
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melhang¢a moral pode muito bem nao ter nada a ver com a profissao,
com o trabalho do ser em questao.

Delahaye: Mas se Klossowski nao tivesse escrito livros, se nao tivesse
sido reconhecido como tal, vocé poderia nio té-lo conhecido, logo
nio o escolhendo.

Bresson: Eu néo teria o conhecido porque ndo me teriam feito pensar
nele, ndo me teriam levado ele até mim. Vocé vé o que eu quero dizer?
Da mesma forma Anne Wiasemsky, a Marie de Balthazar, foi trazida a
mim por Florence Delay®. Vocé vé como um trabalho anterior leva a
outro. E Florence Delay havia sido levada a mim por uma amiga, com
quem fiz ensaios, que tinha falado como ela era, o que ela era. Nisso,
hd muita intuigdo, mas existe também uma espécie de investigagao,
profunda, interior, nem um pouco exterior.

Aqui, estamos também entrando no campo do som. Eu sempre digo
que a voz ndo é exatamente o que dizem ser: barulhos. A voz é a coisa
mais reveladora que existe. Todas as pessoas que eu uso, eu preferiria
ter primeiro as conhecido por telefone, ao invés de vé-las entrarem na
minha casa sem as ter escutado. Nesse sentido, jé passei por experién-
cias extraordindrias. Eu vi, uma vez, alguém que gostei bastante. Até
mesmo vi vérias pessoas em diferentes intervalos, que achava que con-
hecia, até que um dia eu as ouvi pelo telefone. Entao, minha opiniao mu-
dou completamente. E é por isso que devemos sempre estar cientes
do que é 0 som e o que é aimagem.

Sim: uma voz no telefone é algo extraordinario. Entao, eu a ougo falar
bastante. E a voz que mais nos informa sobre as pessoas. Além disso,
quando eu escolho os personagens, eu vejo os amigos que os trouxeram,
eu falo deles, eu vejo se eles correspondem, e de fato, as vezes, dd certo.
Raramente, até agora, eu me enganei. No entanto, essa pessoa da qual
vocé esta finalmente seguro, da qual vocé tem certeza de que nao estd
equivocado quanto ao seu cardter, seu personagem, sua vida interior;
se, quando vocé a coloca no seu filme... Bom. Entao vocé a coloca.
E acontece isso: algo estd errado. Entao ai, se algo nao cola, algo de
incrivel acontece: como é vocé quem errou, o resultado é que vocé se
corrige em relagdo a ele, ao invés de ser ele quem se corrige em relagao

SNT: Florence Delay faz o papel de Joana dArc em Processo de Joana dArc.
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avocé. E assim, é dessa forma que entramos na criagio cinematogra-
fica, uma forma que pode levar muito longe.

Isso quer dizer que meu personagem nao muda apenas em relagao a
mim. Se vocé quiser: eu me ilumino com sua luz e ele se ilumina com
aminha. E uma mistura, uma espécie de fusio. £ uma cera... Sao duas
ceras que se derretem uma na outra, até um ponto...

Mas ¢ aos poucos que fui percebendo isso, e é s6 agora que eu vejo,
que eu vejo isso como uma riqueza enorme, mas isso s6 é possivel
com os nao-atores.

Delahaye: Mas um nao-ator nao pode também revelar algo de si em
um filme, algo que ele nao revela na realidade, algo que ele mesmo,
talvez, ndo suspeite que é dele? Por exemplo, uma pessoa muito serena
na vida pode se apresentar no filme, sem o buscar, como alguém duro
OU COrajoso.

Bresson: E possivel, sim. Ele entio mostra uma dureza que ele nunca
permitiu ver. E isso que ¢ incrivel. Porque nds somos complexos. E
porisso que, quando vocé quer mostrar uma pessoa serena no cinema,
é um erro tentar fazer ela ser serena. Pois ela também tem o contrario
nela.

Mas o publico é apaixonado pelo falso. Por qué? Porque o teatro é um
habito que vai demorar muito tempo para se perder. E o fato de ir ao
teatro... O que quero dizer, é que niao haveria nenhum teatro se nio
houvesse um pressuposto de falsidade da parte do criador. Pois nao ha
teatro sem o falso. E a falsidade do ator é indispensével. Bom. Mas, en-
tdo, ndo vamos colocar esse ator falso em frente de uma cimera (que
é um milagre), e que captura coisas que nem os olhos ou ouvidos po-
dem captar. Porque dar a ela o falso? Dé a ela o verdadeiro!

Naio ha nenhum interesse em dizer a um homem: estou fazendo um
documento seu, que vou colocar nos arquivos, e depois vao dizer dele:
esta é a forma como faziamos comédia em 1966.

Mas isto ndo é ir contra o que vocé faz e contra o que vocé sente, Jean-
Luc Godard. £ somente o que vocé me indagou... Mas vocé sabe que
eu gosto do que vocé faz e me revigora muito ir ver seus filmes.

Mas vocé também estd em uma drea que nio é o dominio de costume.
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Que nio é o campo do cinema. E outra coisa. Sem duvida vocé se
serve um pouco do cinema para fazer o que vocé faz: mas o que vocé
faz é seu. E nada do que eu disse foi para destacar o que eu acho nem
para...

Godard: Ah, mas eu acho que, eu tenho a impressao de, comparado
a vocé, de nio fazer cinema. Nao quero dizer que tenho a sensagao
de fazer coisas ndo interessantes, mas comparado a vocé, tenho a sen-
sacao de nao fazer cinema. Ou melhor, digamos: fazer cinematdgrafo.

Bresson: Ha outra critica que me fizeram. Me disseram: é por orgulho
que vocé nio usa atores. Mas o que isso significa? Eu respondo: vocé
acha que isso me diverte, ndo usar ator? Nao sé nao me diverte, como
é um trabalho terrivel. E eu s6 fiz seis ou sete filmes... Vocé acha que
isso me diverte, ficar assim em pane? Ficar desempregado? Nao acho
isso nem um pouco engragado! Eu quero trabalhar, por mim eu
trabalharia o tempo todo. E porque nao rodei mais filmes? Porque eu
nao usava atores! Porque, desta forma, eu ignorava um aspecto com-
ercial do cinema, baseado em celebridades. Entdo, dizer coisas desse
tipo é um absurdo!

E euacho que, alids, a critica, a ma critica, que representa basicamente
a maioria, nao apenas desvia o publico de um melhor caminho, como
também piora diretores que deveriam ser menos piores do que sao.
H4, primeiramente, a perspectiva do teatro, que aceitamos demais, e
também essa politica, péssima, do elogio constante.

Godard: E importante ressaltar que o teatro é mais antigo. Existe hd
tanto tempo que ¢é dificil nao se remeter a ele.

Bresson: Sim. E quando vocé para pra pensar que ainda existem pes-
soas que pensam, e as vezes escrevem — eu até li isso recentemente
— que um filme mudo é puro cinema! E pensar que a gente estd nesse
ponto!

Godard: Eles falam isso, sim, mas isso nao impede que, quando eles
véem um filme mudo, ele ndo consigam o suportar!
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Bresson: E o que eu disse vai ainda além: nao houve cinema mudo.
Ele nunca existiu, porque l4 a gente de fato fazia as pessoas falarem, s6
que elas falavam no vazio, vocé nao conseguia ouvir o que elas diziam.
Assim

ndo se pode dizer que tinham encontrado um estilo mudo! Nao, isso
é absurdo! Existem pessoas como Chaplin e Keaton que conseguiram
por si proprios encontrar um estilo, inclusive maravilhoso, de mimica,
mas o estilo que eles davam ao filme nao era um “estilo mudo”. Sobre
isso também, eu mencionarei algumas coisas em meu livro. Porque eu
acho que é realmente o momento de fazé-lo. S6 que, para acrescentar
coisas, distanciado como estou, isso leva tempo. E toda vez que eu me
empenho nessa tarefa... Eu nao consigo. E que um filme, para mim,
nao é sé trabalhar no filme, mas é estar no filme. Eu sempre estou pen-
sando nele. E tudo que eu vivo, tudo que vejo, tudo isso se situa em
relagao ao filme, passa pelo filme. E como mudar de pais.

Entdo, este livro nao estd progredindo. No entanto, ele precisa ser
teito. E eu estou muito ansioso em fazé-lo. Eu acho que é a hora certa.
Porque o cinema estd caindo. E é uma bela duma queda!

Ontem, eu entrei no Cinérama. Porque vocé sabe que vocé sé pode
acess-lo pelo Studiorama". E normalmente eu me sento no balcéo,
quando nio tem ninguém, e vemos esta enorme tela que cobre tudo,
que efeito que cria!... E os trens... que saem por um lado e que voltam
em sua diregio! E magnifica, esta invengdo! As pessoas sio iludidas.
E quando ¢ um trem que estd vindo em sua diregao! E maravilhoso!
Ontem, como dizia, no balcdo (e havia um casal que sequer assistia ao
filme"), ontem, eu vi esse cinema e fiquei pasmo.

Godard: Aconteceu comigo a mesma coisa, hd quatro dias, no Studio-
rama. Fui ao banheiro, que estd na altura dos balcdes do Cinérama,
e depois me sentei no balcio. E é verdade: a gente entra numa sala
de teatro... Eu vi algumas imagens do filme: eram uns loucos que se
agitavam. E ai que vemos que o cinema ndo é a mesma coisa que a
cinematografo.

Bresson: Com certeza! Hoje em dia, o cinema é isso.
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Delahaye: Vocé pode dizer exatamente qual a impressao que vocé teve
naquele momento?

Bresson: Uma impressao horrivel! A impressao do absoluto da falsi-
dade, o falso sendo tomado por um aparelho milagroso, e ainda refor-
cado. Pois hd um reforgo deliberado do falso para que ele entre bem
na cabega do espectador. E quando eles tém isso na cabega, eu garanto
que é dificil de sair!

Delahaye: O que vocé acabou de dizer me fazlembrar de um ponto que
adentramos uma meia hora atrds, a saber, a distancia entre o que vocé
faz e o cinema. Ora, isso me faz pensar em outra distincia: a que existe
entre as coisas que vocé mostra e os elementos reais dos quais vocés
fala. Tomo como exemplo um elemento de Balthazar (emprestado de
uma realidade contemporinea, um pouco como em Um condenado a
morte escapou, que partia de fatos precisos): o episédio dos garotos
maus — os jaquetas-pretas’. Em ambos os casos, vocé parece querer
expressamente resgatar, de fatos ou elementos precisos da atualidade,
um sentido geral que os transcende. Estas realidades estao para vocé
limpas de todos os elementos aos quais nos apegamos hoje em dia, e
que um outro diretor se apegaria. E é 0 que vemos no seu filme, é uma
realidade que ¢ bem a nossa (porque a distincia é, em certo sentido,
uma distncia falsa, e vocé volta para a realidade), mas que se tornou o
alicerce, de certa forma, de uma fibula atemporal.

Bresson: Acho que a distincia reside principalmente nisto: o cinema
copia a vida ou a fotografia, enquanto que eu, eu recrio a vida a partir
de elementos os mais naturais, os mais brutos possiveis.

Godard: Poderiamos elaborar mais o que foi dito anteriormente, di-
zendo que o cinematdgrafo, ao contrério do cinema, é moralista.

Bresson: Ou, se vocé quiser: é o sistema da poesia. Utilizar os elemen-
tos mais distantes o possivel no mundo e os aproximar de uma certa
ordem, que nao é a ordem habitual, mas é uma ordem sua. Mas esses

7 NT: Refere-se ao termo blousons-noirs que, em francés, alude a uma juventude rebelde e um pouco
vandala, préxima ao movimento punk dos anos 60.

120



elementos devem ser brutos.

O cinema, no entanto, ele imita a vida com atores e fotografa essa c6-
pia da vida. Entdo, n6s nao estamos nem um pouco no mesmo campo
de acdo e reflexdo. Quando vocé fala de atualidade, digamos de con-
temporaneidade, eu nao sou assim, de forma alguma. E se a referéncia
a época se impds, entdo talvez eu pensaria nesse sentido que, justa-
mente, eu gosto de estar fora da época. A partir do momento em que
tento me aprofundar o bastante no interior dos seres, isso faz parte dos
perigos que eu devo evitar.

Ainda, eu acrescento uma outra coisa que eu nao disse e que é impor-
tante: a grande dificuldade, naquilo que procuro fazer, no que é afinal
um incursao no desconhecido de nés mesmos... A grande dificuldade
é que meus meios sao meios externos e que, dessa forma, estao rela-
cionados as aparéncias, todas as aparéncias, tanto a aparéncia do ser
ele mesmo como a aparéncia do que estd ao seu redor. A grande di-
ficuldade entéo é ficar no interior, sempre, sem passar para o exterior;
é evitar que ocorra de repente um descompasso horrivel. E é o que me
acontece, por vezes, e nesses casos eu tento consertar o erro.

Vou tomar um exemplo do meu filme: os garotos maus. Quando der-
ramam Oleo na estrada e os carros derrapam, ali, eu estou totalmente
no exterior. E é um grande perigo. Entio, eu recupero como posso meu
atraso a fim de voltar a capturar os seres no que eles tém de interior.

Delahaye: Vou esclarecer o que eu queria dizer: atualmente, quando o
cinema mostra, por exemplo, 0s jaquetas-pretas, nds também o vemos
como um documento socioldgico, o que implica que esses meninos
sao condicionados por certas coisas, e por bem ou mal, tomamos con-
sciéncia disso, o que faz que no limite tudo possa ser explicado e que
nao possamos julgar.

Enquanto que com vocé, parece que estes meninos sao umas das pos-
siveis encarnagdes do Mal.

Bresson: Eu consegui fazer isso dizendo para mim mesmo que era
perigoso, sem muito estragar, sem muito dispersar. Porque esta é a
dispersao: passar de um ponto de vista para outro, isto é, como eu
disse anteriormente, de um ponto de vista interior para um exterior.
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E é por isso que eu acredito, que estou convencido, de que no cinema,
nés podemos fazer sem duvida um trabalho em equipe com roteirista,
redator de didlogos, adaptador, cendgrafo, etc.; mas esse trabalho re-
sulta necessariamente em divergéncia. Pois cada um vai no seu sen-
tido, e a coisa para onde tudo isso deve culminar é, de antemao, to-
talmente dispersa, e mais: é reduzida. Isso quer dizer que a partir de
um tema de Victor Hugo, chegamos a um romance de Hemingway,
e é também por isso que no final de tal operagiao podemos dizer que
Hemingway parece com Victor Hugo.

Enfim, obtém-se um romance-cinema que nio tem nada a ver com
nada. E esse cinema, esse cinema absolutamente igual que, definitiva-
mente, aborrece todo mundo porque é sempre o mesmo.

Mas, enfim, eu acho que estou redundando...

Godard: Mas é esse o tom da conversa. E é por isso que penso que
devemos manter esse tom.

Delahaye: Vocé disse que as vezes vocé fica no exterior (no caso dos
garotos maus, por exemplo). Entdo, nao se poderia dizer que, de onde
vocé situa, vocé estd fazendo um julgamento moralista? — para retomar
o termo usado antes por Jean-Luc Godard. Porque é um pouco a isso
que eu me referi anteriormente.

Bresson: Eu lhes digo entdo, que é por isso que dou para algumas pes-
soas a impressao de me apegar a tudo o que os outros nao se apegam,
ou seja, que escolho, entre dez coisas para fazer, precisamente aque-
las que os outros nao pegariam. Por qué? Porque eles sio exteriores,
porque eles fotografam alguma coisa, e eu sei que as outras coisas me
dispersariam, e aquela é a inica que pode me aprazer.

Foi dito, por exemplo (ndo sei se tinham razao) que o que eu fago sao
ensaios, tentativas (mas este ensaio que eu fiz, de acordo com Berna-
nos, era realmente uma tentativa). Mas dai, as pessoas me disseram:
é engracado, vocé pegou desse romance tudo o que nao parecia ser
cinematografico, e descartou todo o resto. Eu disse: claro! Porque eu
estava procurando algo totalmente diferente! Entdo é natural que os
outros peguem o que eles querem pegar, quando fazem seus filmes
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habituais, e que eu, do meu lado, pegue, sem querer, o que pode me
servir para fazer o meu filme.

Nao é para falar de originalidade em relagao a mim, eu prefiro falar
disso em relacio a qualquer um, menos eu. Mas h4, nesse sentido, uma
defini¢ao de originalidade que é magnifica e que talvez possa nos ser-
vir — talvez a transformando, reescrevendo-a — que é a seguinte:
“Originalidade, é querer fazer como os outros, sem nunca conseguir’”.
E uma defini¢ao maravilhosa e de uma verdade extraordinria.

Pois bem, hd um pouco disso em mim. Eu sou desajeitado. Talvez, ini-
cialmente, tenha tentado fazer como os outros. De fato: eu usei atores,
eu fiz, ou tentei fazer, filmes como os outros, mas nao consegui. Entao
depois, percebi que se eu fizesse como os outros, eu nao poderia dizer
o que tenho a dizer, porque eu ndo conseguia me servir desses meios.

Godard: Hé duas tendéncias em vocé (e eu ndo sei qual vocé acha que
melhor corresponda a vocé): vocé é por um lado, um humanista, e por
outro lado, um inquisidor. Isto é concilidvel, ou sera que...?

Bresson: Inquisidor? Em que sentido? Nao no sentido...

Godard: Oh, ndo no sentido da Gestapo, ¢ claro! Mas em um sentido,
digamos...

Bresson: Nao no sentido Inquisi¢ao?... S30 Domingos?...

Godard: Ah, sim, um pouco ...

Bresson: Oh! Nao, nao...

Godard: Ou, digamos melhor: Jansenista.

Bresson: Jansenista, entdo, no sentido de perscrutador...

Godard: Sim, mas ainda assim, ha algo mais, e a palavra Inquisidor...

Bresson: Inquisidor!... Vocé quer dizer que eu imponho a minha ma-
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neira de ver as coisas. Porque eu imponho, sim — eu nao posso fazer
de outra forma — a minha maneira de ver, pensar, meu lado pessoal,
assim como todas as pessoas que escrevem... Enfim, se houver um In-
quisidor em mim, entdo eu diria que eu procuro nas pessoas 0 que eu
encontro de mais refinado e mais pessoal.

Godard: Sim, mas h4 também um lado terrivel ...
Bresson: A Questao®...

Godard: Sim. A Questao.

Bresson: Como vocé disse, € claro, eu coloco a Questio.
Godard: Isso!

Bresson: A Questao que fara a resposta sair. Mas vivemos, colocamos
questdes e, talvez, nés mesmos damos respostas, ou entao esperamos
por respostas. Mas é certo que este modo de trabalho é um ques-
tiondrio. Mas é um questiondrio para o desconhecido, quer dizer: me
dé algo que me surpreenda. E esse o negécio. E se vocé tem atores,
vocé nao vai conseguir. Ha muitas coisas que se interpéem. H4 biom-

bos.

Delahaye: Vou voltar ao Jansenismo. Vocé nao acha que, para além da
questdo do perscrutamento, existe uma harmonia profunda entre sua
visdo e a visdo jansenista do mundo, por exemplo e especificamente,
sobre o Mal? Para vocé, o mundo parece estar condenado...

Godard: E, justamente, Pascal é um Inquisidor, e para mim, se hd um
filme que é pascaliano, é Ao azar, Balthazar.

Bresson: Vocés sabem: Pascal é tao grande para mim, mas ele é grande
para todo mundo... Mas no jansenismo, h4 talvez algo, que é também
uma impressao que tenho: a de que nossa vida ¢é feita de ambos pre-
destinagio — visdo jansenista — e acaso. Logo, 0 acaso/sorte/azar’ (nds

8 NT: A Questao era um dos procedimentos da Inquisi¢io, uma forma de interrogatério pela tortura.
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o encontramos em Balthazar) pode muito bem ser (e agora que eu
percebo) o ponto de partida do filme. Exatamente: o ponto de partida
era uma visdo aplacadora de um filme cujo personagem central é o
burro.

Godard: Como Dostoiévski — que vocé cita no filme — que de repente,
viu um burro e teve uma revelagao. E esta pequena passagem, em duas
palavras, diz tanta coisa...

Bresson: Sim, é maravilhoso. Vocé acha que eu devia té-lo colocado
em destaque?

Godard: Nio... Nao. Mas é bom ter colocado em...

Bresson: Sim. Fiquei surpreso quando o li. Mas eu o li apds ter pen-
sado sobre o burro, pra vocé ver.

Enfim, eu li O Idiota, mas eu ndo li com atencio. E depois de dois ou
trés anos, quando reli O Idiota, eu disse para mim mesmo: Que pas-
sagem! Veja que ideia incrivel!

Godard: E isso, vocé pensou como Michkin.

Bresson: Absolutamente incrivel, educar um idiota com um animal,
deixd-lo ver a vida através de um animal, que se passa por um idiota,
mas que possui uma inteligéncia!... E comparar esse idiota (mas sem-
pre tendo em mente: vocé sabe que ele é realmente o mais fino e inteli-
gente de todos), compara-lo com um animal que se passa por idiota, e
que é o mais fino e inteligente. £ magnifico.

Ideia maravilhosa de fazer o idiota falar, vendo um burro zurrar:
Exatamente! Entendi!... Isso é extraordindrio, genial.

Mas esta ndo é a ideia do filme.

A ideia surgiu, talvez, plasticamente. Porque eu sou pintor. Uma ca-
beca de burro me parece, algo admirdvel. De maneira pldstica, sem
duvida. Entao, de repente, eu pensei ter visto o filme. Entao eu perdi, e
no dia seguinte, quis reencontrar... Mais tarde, eu encontrei.

® NT: A palavra francesa *hasard” usada no titulo do filme de Bresson tem trés acepgdes em portugués:
acaso, sorte e azar. A rima com Balthazar, personagem principal, é fortuita.
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Godard: Mas quando vocé era pequeno, vocé nio viu...
Bresson: Sim! Eu vi muitos burros ...

Godard: Sim, e depois, em meios protestantes, hi sempre muitos bur-
ros.

Bresson: Sim, claro, eu via... E a infancia desempenha um papel muito
importante também.

Godard: Leenhardt também viu muitos burros na sua juventude...

Bresson: Mas vocé sabe que o burro é um animal maravilhoso. E
depois ha outra coisa que eu posso dizer. E que eu tinha um grande
medo, ndo s6 escrevendo no papel, mas rodando o filme, deste burro
nao ser um personagem como os outros, dele parecer ser um burro
treinado, um burro experiente. Entdo eu peguei um burro que nio
sabia fazer absolutamente nada. Nem mesmo puxar uma carroga. Eu
até tive muito trabalho para fazé-lo arrastar a carroca do filme. Na ver-
dade: tudo o que eu pensei que ele me daria, ele me negou e tudo que
pensei que ele me recusaria... Ele me deu.

Arrastar uma carroga, por exemplo, dizemos: um burro vai fazer isso.
Bem, nada disso! ... E eu também me dizia: quando tivermos que
adestrd-lo para o circo... E o que aconteceu é que eu parei o filme, o
burro nao treinado, e eu o entreguei ao treinador para que ele pudesse
rodar as imagens do circo. Eu tive que esperar dois meses antes de
filmé-las.

Godard: Sim: na cena do circo, ele tinha que saber batucar bem com
0§ €ascos.

Bresson: Entao eu esperei dois meses para ficar pronto. E também por
isso que o filme atrasou um pouco. Mas no comego eu estava muito
preocupado. E o que eu disse se aproxima um pouco, se vocé quiser,
do que eu lhe dizia dos atores mais cedo. Eu queria que esse animal
fosse, mesmo na sua condi¢io de animal, uma matéria bruta.

126



E talvez os olhares que o burro deu em alguns momentos, aos ani-
mais, por exemplo, ou entdo aos personagens, talvez nao teriam sido
os mesmos olhares se ele fosse um burro submisso e treinado. Mas eu
descobri — ou melhor, verifiquei — algo que contradiz tudo o que pen-
samos sobre o burro (e embora isto nao tenha me surpreendido, posso
dizer que me espantou): que o burro nio ¢ nem um pouco um animal
obstinado, ou, se for, é muito mais inteligente e sensivel do que outros:
quando alguém o brutaliza, ele trava e nao faz mais nada. No entanto,
o treinador (que é um homem inteligente e um excelente treinador)
me disse de imediato, quando perguntei-lhe se o burro nao é mais
dificil de adestrar que o cavalo: é exatamente o oposto. O cavalo, que
é estupido, é bastante dificil de treinar, mas o burro, logo que vocé Ihe
diz alguma coisa, desde que vocé nio faga o gesto que nao deve ser
feito, imediatamente vai entender o que ele tem que fazer.

Godard: De repente, estou pensando em um outro ponto de vista,
esse formal. E o 4ngulo e o enquadramento, em que era preciso filmar
para ter uma boa aparéncia do olhar.

Bresson: Com certeza.

Godard: O burro tem seu olhar para os lados, enquanto nés temos os
olhos na cara.

Bresson: Sim, claro.

Godard: E vocé tinha que ter certeza ... Enfim: ndo podia ser um
milimetro a mais para a esquerda ou direita...

Bresson: H4 mais uma coisa: com este animal, eu nao tive nenhum dos
obstaculos que eu esperava, mas sim outros de uma forma diferente.
Por exemplo, quando eu estava em filmagens externas, no campo, ou
perto de Paris, eu trabalhava com um dispositivo pequeno, e que fazia
barulho. Pois bem, quando o aparelho estava muito perto do burro,
o ruido o impedia de fazer qualquer coisa. Vocé vé os apuros em que
eu poderia estar! Precisava distrai-lo com outra coisa, tentando captar
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seu olhar. Mas também aconteceu de me servir desta atencio ao ba-
rulho para capturar certos olhares.

De qualquer forma, as dificuldades deste tipo, mais a chuva, tudo isso
tornou o filme muito dificil, e tive que improvisar o tempo todo. Eu
me encontrava o tempo todo na obrigacio de subverter tudo. Eu nao
podia fazer tal coisa de tal maneira ou em tal local, eu tinha que fazer
de outra, e em qualquer outro lugar.

Ao longo da tdltima cena, a da morte do burro, eu tinha uma ansie-
dade terrivel, porque eu tinha medo de nunca ser capaz de conseguir
o que eu queria. Eu tinha uma grande dificuldade para conseguir que
o burro fizesse o que ele devia fazer, o que eu queria que ele fizesse.
E ele acabou fazendo sé uma vez, mas enfim, ele fez. Para ter nogio,
foi preciso provocé-lo para fazer o que eu queria de uma maneira na
qual eu ndo havia pensado. Isso se situa no filme no momento em que
o burro ouve os sinos e levanta as orelhas. Foi esperar o tltimo mo-
mento, que funcionou: ele teve a reagio necessaria. Isso, ele fez apenas
uma vez, mas foi maravilhoso. Esse é o tipo de alegria que a filmagem
as vezes te dd. Estamos em meio a dificuldades terriveis, e de repente,
o milagre acontece.

Delahaye: E o acaso/sorte/azar...

Bresson: Sim, o acaso/sorte/azar... E eu gosto do titulo. Alguém me
disse: eu ndo gosto dessa repeti¢ao. Eu respondi, mas é maravilhoso,
um titulo rimado.

Godard: Sim, é maravilhoso, um titulo assim.

Bresson: E além disso, que precisao, em relagio ao filme, esse Ao azar,
Balthazar. E voltamos ao Jansenismo, porque eu realmente acredito
que a vida é feita de predestinagdes e acasos.

Ao estudar a vida das pessoas, de grandes homens, é algo que vemos
muito bem. Eu penso na vida de Santo Inécio, por exemplo, sobre a
qual eu pensei que eu pudesse por um momento fazer um filme — que
ndo farei. Bem, estudando a vida curiosa desse homem que fundou
a maior ordem religiosa (a mais numerosa, pelo menos, e que se es-
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palhou ao redor do mundo), explorando a sua vida, percebemos que
ela foi feita para isso, mas tudo, em seus passos até a fundagdo dessa
ordem, era composto de acasos, coincidéncias, encontros, através dos
quais percebemos pouco a pouco o que ele deveria fazer.

Também é um pouco verdade no caso do fugitivo em Um condenado
a morte escapou: ele vai até um certo ponto. Ele nao tem ideia do que
vai acontecer l4. Ele chega. E entio, ele tem que escolher. Ele escolhe.
E ele chega a outro lugar. E, novamente, o acaso o faz escolher outra
coisa.

No caso de Santo Inicio, ele passa por exatamente o mesmo. Tudo o
que ele fez, ele nio fez por si mesmo, ele fez através de seus encontros.

Delahaye: Em Um condenado, a jornada do herdi também faz pensar
najornada espiritual de Sdo Jodo da Cruz.

Bresson: Sim, sim. Porque no fundo, se quisermos prestar atencao:
tudo se parece na vida. Mesmo a mais simples e chata das vidas parece
com uma outra vida, de um outro homem. Mas com acidentes, acasos
diferentes...

Na vida dos grandes homens, isso se vé, porque se fala a respeito,
porque sabemos os detalhes, mas estou convencido de que todas as
nossas vidas sao feitas da mesma maneira, isto é, feitas de predesti-
nagao e de acasos.

Sabemos que somos feitos aos cinco ou seis anos. Nessa idade, aca-
bou. Aos doze ou treze anos, ja dd pra ver. E depois, continuamos a ser
0 que éramos, utilizando diferentes acasos. Usamos esses acasos para
cultivar o que ja estava em nos, e que se talvez nao tivesse sido culti-
vado, nunca ninguém teria visto o que havia de promissor.

Delahaye: E o problema da vocagao. Seria entdo feita de tudo o que
somos — digamos, aos onze anos, uma espécie de fundo imutével que
usa mais ou menos bem essa soma de acasos que vocé menciona.

Bresson Sim. Isso quer dizer que vocé chega a uma encruzilhada, onde
encontrard acasos. Mas vocé nem mesmo tem que escolher. O acaso
lhe faréd escolher virar a direita em vez de a esquerda. Entao chega em
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uma outra encruzilhada, que é o seu objetivo, e outro acaso faz vocé
ir em outra diregdo, etc. Tenho certeza de que estamos cercados de
pessoas talentosas e geniais, eu tenho certeza, mas o acaso da vida... E
preciso tantas coincidéncias para que o homem consiga se beneficiar
de seu génio.

Eu tenho a impressao que existem pessoas que sdo muito mais inteli-
gentes, mais talentosas, mas que a vida os limita. Olhe para as criangas
na burguesia... Eu falo da burguesia porque ¢é precisamente ai que limi-
tam de vez. Limitam-nos porque nao hd nada que produza mais medo
do que o talento ou o génio. Temos um medo terrivel. Os pais tém esse
medo. Entdo, limitam as criangas.

E entre os animais, devem haver alguns muitos inteligentes, mas que
nds reprimimos pelo adestramento, pelos golpes...

Godard: Em seus projetos, vocé ainda pensa em Lancelot?

Bresson: Sim. Espero fazer o filme. Mas em dois idiomas. Em francés,
é claro, e em inglés. Este é o tipo de filme que vocé tem de fazer em
duas linguas (e normalmente eu deveria fazé-lo também em alemao),
pois a mesma lenda faz parte da nossa mitologia e da dos anglo-saxdes.
Além disso, essas historias foram escritas originalmente em ambas as
linguas. Temos aqui na Franga a transcrigdo do Cavaleiro da Carreta'’.
Depois houve, Percival, o Gaulés, e também Tristao... Em suma: sao
de seus primeiros poemas, cantados e recitados, que saiu a lenda do
Graal, entdo reescrita por copiadores, e pelos monges que adicion-
aram elementos de ordem religiosa.

Delahaye: Sim, mas um fundo céltico muito antigo existiu antes de
tudo isso, e é isso que, durante a formagdo do francés e inglés, am-
bas as linguas se adaptaram ao que constituia o seu campo comum.
Tristdo, por exemplo, parece que o primeiro trago do tema é conhe-
cido por ser da tradi¢ao cérnica — cuja lingua hoje é extinta.

Bresson: O que me interessa é isso: pegar uma antiga lenda conhecida
em toda a Europa. E se eu puder fazer o filme em inglés, teria um pou-
co mais de dinheiro inicialmente, o que é importante. Porque eu nao

' NT: Lancelot, ou 0 Cavaleiro da Carreta ¢ um poema do francés antigo, escrito por Chrétien de Troyes.
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posso fazer o filme apenas com a Franga... exceto se usar celebridades.
E celebridades francesas. No entanto, eu nao quero. Mas eu espero ser
capaz de fazer nos dois idiomas.

No entanto, eu ndo vou pegar elementos puramente magicos dalenda,
quero dizer as fadas, Merlin, etc. Vou tentar trazer essa magia para o
reino dos sentimentos, isto €, para mostrar como os sentimentos afe-
tam o ar que respiramos.

Em todo caso, acredito que, hoje em dia, esta magia, n6s nao acredita-
mos mais nela. Agora, em um filme é preciso acreditar. Falando nisso,
esta é uma das razdes pelas quais nao devemos fazer teatro: no tea-
tro, ndo se acredita em nada. Vou tentar mostrar o lado mdgico nos
sentimentos e tentar garantir que esses sentimentos tenham um efeito
sobre os acontecimentos do filme. Agora, portanto, se tiverem um
pouco de fé em mim, eu vou ser capaz de trabalhar.

E eu gostaria também, como um ensaio, um exercicio, fazer A Nova
Histéria de Mouchette. E uma histdria muito dificil, claro.

Godard: A personagem de Marie em Balthazar é muito semelhante
auma Chantal de um outro romance de Georges Bernanos: La Joie —
que alids eu queria ter feito hd um tempo.

Bresson: Sim, talvez. Eu devo ter lido, na verdade, La Joie, mas vocé
sabe, eu leio poucos romances... No entanto, eu devo ter lido pelo
menos algumas passagens. O fim, talvez... E o romance termina, se
bem me lembro, com a morte de um padre.

Godard: Sim, é isso.

Bresson: Mas a personagem da “Nova Mouchette” é algo maravilhoso
por se passar na infancia — periodo entre a infincia e a adolescéncia —
tomada na sua dureza, essa infincia. Nao tomada na chave da bobeira,
mas realmente na catéstrofe. Isso é incrivel, e é isso que vou tentar
fazer. E ai, ao contrario, ao invés de me dispersar (se assim posso dizer,
porque eu sempre tento nio me dispersar) em uma profusio de vi-
das e pessoas diferentes, vou tentar focar constantemente, completa-
mente, em um rosto: o rosto desta menina, para ver suas reagoes. E eu
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vou pegar entdo, sim, a menina mais desajeitada, menos atriz, menos
comediante (no entanto, as criangas, as meninas principalmente, o
s30, muitas vezes). Em suma: eu vou pegar a mais desajeitada, e tentar
extrair dela tudo que ela nio suspeitava que eu fosse obter dela. E por
isso que me interessa, e claro, a cimera nio a largara.

Godard: E te interessaria dar-lhe um sotaque? Porque Bernanos falava
do seu terrivel sotaque da regido da Picardie.

Bresson: Nao. Certamente que nao. Eu nao gosto de sotaques...
Bernanos tem ideias maravilhosas. Ele escreve de uma forma um pou-
co pesada, mas hd duas ou trés coisas que ele encontrou, que ele diz,
sobre a menina, que sio extraordindrias. E ndo é psicologia ...

Godard: Sim. Eu me lembro. Até que, ele dizia que no momento que
falaram da morte a Mouchette, era como se eles tivessem dito que ela
poderia ter sido uma grande dama de Luis XIV... Enfim, havia uma es-
pécie de aproximagao fabulosa. E, de fato, nao era psicoldgica. Mesmo
que a0 mesmo tempo se aproxime da psicologia, era algo tao profun-

do...

Bresson: Isto ndo ¢ psicologia, mas eu acho que neste ponto (e aqui
voltamos ao que pode ser tio interessante para nés), que a psicologia
é agora para nds uma coisa conhecida, aceita, familiar. Mas pode haver
toda uma outra psicologia a ser extraida do cinematdgrafo que é no
que eu penso sempre e do qual chega a n6s o desconhecido, o tempo
todo, onde o desconhecido é gravado, e isso porque uma mecénica o
fez surgir, e ndo porque querfamos encontrar o desconhecido de ante-
cedéncia. Porque o desconhecido nao pode ser encontrado, o descon-
hecido é descoberto.

Aqui, voltamos talvez a uma citagdo de Picasso que dizia que nds
encontramos primeiro e entio nés buscamos. Ou seja: temos de en-
contrar... Devemos, primeiramente, encontrar a coisa e, depois, bus-
car. Ou seja, é preciso primeiro encontrd-la, uma vez que queriamos
encontrd-la, mas é procurando por ela que depois se a descobre.
Logo, eu acho que nao devemos fazer anilise psicoldgica — e a psico-
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logia é algo muito aprioristica também — é preciso pintar, e é pintando
que tudo surgira.

Godard: Existe uma expressao, que ndo empregamos mais, mas que se
dizia outrora: é a pintura dos sentimentos. Isso é o que vocé faz.

Bresson: Pintura — ou escrita, neste caso, ¢ a mesma coisa — em todo
caso, sim, mais do que uma psicologia, acredito que seja uma pintura.

Notas do Editor da Entrevista:
"Nota do editor: Bresson assiste a todos os filmes.
™ Nota do editor: A sala de proje¢io “Studiorama” se comunica com a sala do Cinérama de 'Empire.

M Nota do editor: Bresson assistia A Grande Corrida do Século de Blake Edwards.

Entrevista gravada em fita magnética.
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do filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar
“Néo fil lust tese, t
omens e mulheres limitados a seus aspecto exteriot, mas
h Iheres limitad to exteriot,
para descobrir a matéria da qual eles sdo feitos. Atingir
esse “coragdo do coragdo” que ndo se deixa captar nem
pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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O “Milagre da Carne” de Bresson: Mouchette

Lucy Stone McNeece

Nos ultimos quarenta anos, enquanto o cinema alternativo
francés gozava de um sucesso sem paralelo e até certo ponto “popular’,
origoroso cinema de Robert Bresson evoluiu de maneiraindependente
frente aos mais conhecidos desenvolvimentos do cinema que ele
inicialmente ajudou a moldar. A maioria dos membros da Nouvelle
Vague assume publicamente uma certa divida para com ele, ainda que
a visao singular de Bresson seja marcadamente diferente da deles e
que sua técnica contida carega de uma audacidade improvisacional
que se tornou a marca d’dgua dos filmes da Nouvelle Vague. Enquanto
estes filmes muitas vezes projetam uma energia libertadora, os filmes
de Bresson diao uma impressio de constrangimento, de se estar
atado a um mundo denso e material por alguma forga gravitacional.
Cineastas como Truffaut e Godard buscaram produzir um estado
de espontaneidade para dar expressdo e voz a uma geragio jovem e
espirituosa crescendo numa sociedade capitalista de mudangas répidas.
Bresson, por contraste, tentou desviar os espectadores das distragoes

O “Milagre da Carne” de Bresson: Mouchette — Lucy Stone McNeece: publicado
originalmente em The French Review, volume 65, nimero 2, 1991, Estados Unidos. — traduzido por
Chico Toledo.
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da cultura moderna que apenas oferecem a ilusdo de liberdade.

Ao perceber o som e a furia da cultura contemporanea como
algo opressor mais do que libertador, Bresson tenta emancipar seus
espectadores dos modos de ver culturalmente determinados. Para
alcancar a mudanga desejada no nivel epistemoldgico, Bresson
altera a fenomenologia de seu texto filmico: ele revé as convengoes
de enquadramento de suas imagens e a hierarquia dos elementos
dentro da imagem. Em certos aspectos, a cinematografia de Bresson
é antitética a de muitos diretores da Nouvelle Vague: ao invés de usar
ritmos e sons acelerados e populares, e uma variedade de imagens
culturais, Bresson retarda o andamento do movimento em seus
filmes quase até a imobilidade, pontuando-os com longos siléncios, e
focando-se em algumas imagens principais: “As tticas de velocidade,
de barulho, opor taticas de lentidao, de siléncio™.

Embora Bresson e os cineastas da Nouvelle Vague se preocupem
comas distor¢oes darealidade provocadas pela cultura contemporénea,
a0 examinar a condi¢io humana, Bresson tem enfatizado sua dimenséao
universal, ao invés de aspectos tépicos. Afastando seus espectadores
da seducio especular da sociedade contemporanea, a cinematografia
de Bresson restringe o olhar do espectador, mudando o contexto da
liberdade do espago exterior para o espaco interior’. Ao fazé-lo, no
entanto, Bresson nunca se baseia em simbolos convencionais da
espiritualidade. Em vez disso, o olho de sua cimera fixa-se em detalhes
metonimicos, em gestos cotidianos microscépicos ou movimentos
que normalmente passam despercebidos, aumentando o potencial
expressivo destes até o ponto em que eles se tornam os indices materiais

! Uma excegao 6bvia ¢ Alain Resnais, que estava na periferia do grupo, ou seja, NA0 COMegoU sua carreira
como critico sob a supervisio de Bazin no Les Cahiers du Cinéma. Os dois filmes mais conhecidos de
Resnais, Hiroshima mon amour (1959) e O Ano Passado em Marienbad (1965), sao exemplos de “tex-
tos” filmicos, construidos elaboradamente, que exploram a relagao entre uma variedade de percepgoes e
conhecimentos de forma altamente abstrata. Muito mais um esteta intelectual do que Bresson, Resnais
também fez documentdrios, como Noite e Neblina, que ¢ uma poderosa meditagao, indireta e até mesmo
metonimica, sobre os campos nazistas. De todos os cineastas de sua geragao, o trabalho de Resnais pare-
ce ser 0 mais diretamente influenciado pela estética de Bresson, exceto o trabalho de Marguerite Duras,
que escreveu o roteiro de Hiroshima, mas s6 comegou a fazer seus proprios filmes em meados dos anos
setenta.

% Michel Estéve corretamente ressalta a natureza subjetiva da cimera de Bresson, reconhecendo que ela
nio fornece um ponto de vista tipicamente psicoldgico e “subjetivo’, mas vai além disso, a fim de desven-
daras relagoes inconscientes entre os individuos e com o universo. Argumentarei, no entanto, que Bresson
produz uma dissociagio entre a percepgao ‘subjetiva” e a “objetiva’, na medida em que ele insere experi-
éncias altamente subjetivas em um esquema objetivo que permanece irredutivelmente misterioso. Assim,
ele transmite um alto senso de responsabilidade e consciéncia individuais, juntamente com uma intui¢ao
profunda de uma ordem que ¢ absolutamente outra, além do alcance do individuo.
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de uma luta espiritual.

Em todos os seus filmes, Bresson evita a profusio de simbolos
culturais que tém fascinado muitos diretores da Nouvelle Vague,
reduzindo os simbolos visiveis a0 minimo, a fim de sugerir o que as
superficies da cultura moderna tendem a ocultar: que a liberdade
da humanidade estd inscrita no interior de uma ordem metafisica
diferente que estd indissociavelmente ligada a mortalidade.

Embora os cineastas da Nouvelle Vague tenham reconhecido
os efeitos deletérios da crescente “cultura do consumo,” eles tomaram
os jovens desta sociedade como uma promessa de liberdade frente a
tradi¢des culturais antigas e desatualizadas. O foco de Bresson sobre
0 jovem tem um objetivo diferente. Ao invés de um momento de
vitalidade e inocéncia, ele aponta a infincia como um periodo de
descoberta dolorosa. As criancas, como outras vitimas da sociedade,
nos lembram o peso da culpa ontoldgica que pertence a todos os seres
humanos.

Apesar das acentuadas diferencas entre o trabalho de Bresson e de
muitos diretores da Nouvelle Vague, a sua abordagem cinematografica tem
servido comoum ponto dereferéncia devidoasuaaderénciainflexivela certos
principios®. Sua influéncia também advém, em parte, do seu compromisso
com o realismo — da representa¢io nao idealizada da vida humana — e do uso
de cendrios naturais e atores pouco conhecidos. Sua rejei¢ao aos elementos
do espeticulo — e aos apetrechos artificiais do cinema de estidio — fizeram
dele um dos primeiros modelos da criatividade independente.

Além disso, 0 cinema de Bresson corresponde precisamente a teoria
do “autor”, uma concepgio de arte que colocou o diretor em total controle
de todos os aspectos do processo criativo, em oposicio a natureza, muitas
vezes colaborativa, do cinema de estddio*. Ademais, a teoria do “autor”

3 Jean-Luc Godard afirmou, na época que o filme de Bresson, Ao azar, Balthazar, foi apresentado pela pri-
meira vez, que o cineasta serviu a ele e outros membros de sua geragao como um modelo exigente: “O que
caracteriza Bresson, ¢ que ele nos ensinou muito, a nds, o pessoal da ‘Nouvelle Vague; pelo rigor de seu
pensamento, nunca desviando de seu norte. Qualquer que seja o risco ou a violéncia das coisas, ele vai até
o fundo dos homens” (citado por Estéve).

*Truffaut cunhou o conceito em 1962. Nesse artigo, Truffaut elaborou uma teoria proposta por Alexandre
Astruc em 1949, intitulada ‘A Camera-caneta”. A interpretacio de Truffaut, e suas sugestoes de aplicagio
das ideias de Astruc, inclui uma concepgio de diretor, que foi inspirada por alguns dos grandes cineastas
americanos, como Griffith, Ford, Chaplin, e, mais recentemente, Wells e Hitchcock. Esses diretores, jun-
tamente com muitos cineastas alemaes, russos e franceses, impressionaram o grupo da Nouvelle Vague
pela coeréncia e pela originalidade de seus estilos de cinema. Além disso, eles ampliaram o potencial de
cada um dos géneros em que trabalharam, e assim deixaram uma impressao artistica individual — ou as-
sinatura — no que poderia ter sido dominado por convengées. O artigo de Truffaut se tornou um ponto
de contato para os jovens cineastas franceses, que foram incentivados a expressar a sua visio individual da
vida contemporanea por meio do filme.
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implicava um conceito de cinema que tinha mais em comum com a
escrita do que com o teatro. Inspirado pelo artigo seminal de Alexandre
Astruc, Le Caméra-stylo’, Truffaut e outros defenderam um novo tipo
de cinema realista que diminuiria o que Astruc denominou de “tirania
do visual” e permitiria uma complexa orquestracio dos elementos
visuais e auditivos, capazes de traduzir a sutileza do pensamento e de
estados psicoldgicos.

Embora os filmes de Bresson pertengam ao cnone realista na
medida em que muitas vezes retratam tipos sociais marginais, filmados
em seu ambiente cotidiano & luz natural, as técnicas que ele usa — a
sua linguagem cinematogréfica — sdo essencialmente formalistas em
natureza. Ele analisa, ou burila, elementos de uma cena e exerce um
controle rigido sobre a forma como o espectador os recompde. Esta
abordagem, amplamente utilizada por Eisenstein nos anos vinte em
conjunto com sua técnica de montagem, limita a visio do espectador
aos detalhes de uma totalidade que nunca é revelada. Controlando
assim o processo de inferéncia — a passagem da denotagdo para a
conotagdo — Bresson pretende modificar a relacdo do espectador
com o seu mundo®. Ao contrario de Eisenstein, que queria substituir
o envolvimento sentimental pelo discernimento intelectual, Bresson
buscou levar seus espectadores a entendimentos que violassem o tido
como ‘razodvel” ou interpretagdes convencionais. Para Bresson, tais
interpretagdes sdo baseadas em conceitos ideoldgicos que obscurecem
verdades concretas e heterogéneas. Sua abordagem “analitica” do fazer
cinematogréfico visa desmembrar o discurso cultural sobre o mundo,
sendo este incorporado em palavras e imagens que nos mantém
afastados do real. Bresson concebeu uma linguagem cinematografica
para uma realidade que ¢ “invisivel” para nds, porque filtrada por meio
de estereétipos culturais. Para nos preparar para vé-la novamente,
Bresson utiliza técnicas de estranhamento e desfamiliarizacio,
obrigando-nos a atentar a uma variedade de sinais para além do
puramente visual’.

S NT: ‘A Camera-caneta’.

¢ teoria de Sergei Eisenstein da montagem dialética descreve a forma como as imagens podem ser conec-
tadas de acordo com as leis da metdfora e da metonimia, a0 invés de uma lgica puramente narrativa ou
dramética, a fim de guiar os espectadores para uma forma dialética do pensar. Eisenstein ordenou a relagao
dos elementos dentro de um quadro e a relagao entre as tomadas de forma a criar tensdes e conflitos no
nivel imaginativo e intelectual.

7 Estéve descreve a cinematografia de Bresson como um cinema da ‘recusa” (‘refus”) em diversos niveis,
citando a rejeicao de Bresson pelas convengoes de edigao, de narrativa, de psicologia, assim como sua
rejei¢o ao uso de espetdculo teatral e das técnicas tradicionais de atuagdo.
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Para compreender o estilo cinematogréfico pouco ortodoxo
de Bresson, temos de atentar rapidamente para a sua visao sombria da
cultura moderna. Sendo um catdlico devoto, vivendo em tempos cada
vez mais secularizados, a fé de Bresson sugere um parentesco com a fé
dos Jansenistas do século XVII, que adotavam uma visao fatalista da
humanidade. Condenada 4 injustica e & vitimizagao, a inica esperanca
da humanidade reside na graca de Deus, tornada ainda mais poderosa
em um mundo que parecia completamente separado do amor divino. A
visdo de Bresson também reflete o ascetismo peculiar do pensamento
jansenista, que ele traduz em um estilo cinematografico altamente
concentrado e econdmico®. Em um meio que se tornou popular pela
sua capacidade de revelar tudo, Bresson recusa aos espectadores a
ilusdo de uma onisciéncia virtual, invertendo o potencial do filme para
a explicitacao visual’. O cinema de Bresson frequentemente faz uso
de um quadro “vazio” e de periodos de prolongado siléncio que nos
afetam, como sinais de auséncia metafisica. Desta forma, ele provoca
os desejos dos espectadores — ontoldgicos assim como eréticos — por
uma realidade espiritual ausente que nenhum artificio da arte ou
cultura pode simular'’.

O minimalismo de Bresson sugere uma concepgao
radicalmente polarizada da sensibilidade humana; uma reminiscéncia
dos mestres de Port Royal. Assim como Pascal, ele vé a humanidade
tanto como abengoada como corrupta. O cinema de Bressonreflete esse
paradoxo ao ser a0 mesmo tempo estéril e sensual. Mas seu ascetismo
nao desdenha a carne: ele eleva ao nivel de milagre o aparentemente

# Os jansenistas de Port Royal sao conhecidos sobretudo através dos escritos de Blaise Pascal, cujos
Pensées incluem reflexdes sobre a natureza dupla do homem e sua necessidade pela graca divina. Pascal
escreveu extensivamente sobre a vaidade humana e a corrupgao da alma, as tentagoes dos sentidos, das
artes e da sociedade. Pascal fez dele mesmo um modelo do asceta devoto, despojando-se de todos os
contatos com 0 mundo dos sentidos. E importante lembrar que ele viveu durante um periodo — o século
XVII na Franga — em que a vida social, politica e artistica era um espetdculo altamente organizado.

® André Bazin discute o advento das imagens em movimento como o estdgio final ou pendltimo de um
desenvolvimento iniciado no século XIX com os movimentos do realismo e do naturalismo, seguido pela
fotografia. Bazin advoca que o impulso que conduz a evolugao da técnica cinematogréfica é um desejo —
antigo, de fato — de alcangar uma perfeita representago ou reprodugio da realidade. Ligado ao desejo de
imitar, ou para fabricar um simulacro da natureza, o mito da representagao total estd enraizado em uma
metafisica idealista, que postula uma realidade objetiva, coerente, que ¢ intrinsecamente significativa
em termos humanos. No filme, esse mito ¢ sustentado por uma énfase na visualizagdo que tem sido
tradicionalmente aliada a verdade.

1% O estilo minimalista e ascético de Bresson, no entanto, aumenta a materialidade dos objetos e pessoas.
E este paradoxo que reengaja o espectador; afastando-o de formulagdes intelectuais de volta para as bases
concretas da espiritualidade humana. Estéve também comenta sobre o cardter ascético do trabalho de
Bresson, que ele diz ter sido frequentemente mal interpretado pelos criticos franceses como “abstragio
sem sangue’. Estéve corretamente redefine a mistura especial de Bresson de sensualidade e misticismo
como um produto da estilizago, ao invés da abstracao.
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mais trivial gesto ou olhar, criando, no espectador, uma sensagio
palpéavel do pathos e da frégil beleza, até mesmo da mais miseravel
existéncia. Na verdade, a capacidade de Bresson de nos surpreender
com o familiar, de revelar o mistério em questao, é um resultado da sua
dupla condigao de cineasta enquanto formalista e realista.

O tipo particular de cinema realista de Bresson articula uma
visao que poderia muito bem ser chamada de “idealista’, nao fosse a
natureza radicalmente materialista da sua arte. Assim como em filmes
recentes, como Je vous salue, Marie (1984) de Godard ou A Ultima
Tentagdo de Cristo (1989) de Scorsese, os filmes de Bresson sio
revoluciondrios, porque seu carater surpreendentemente mistico esta
firmemente enraizado na crua realidade fisica da vida cotidiana. Até
muito recentemente, Bresson foi o tinico diretor, com a excecio talvez
de Carl Dreyer, que situou o mistério do espirito tio firmemente na
carne.

Embora ele tenha adaptado romances de autores catolicos,
como Mauriac e Bernanos, a reputagio de Bresson como cineasta
nao se da pelo tratamento de temas religiosos. Na verdade, ele nunca
retrata a ordem transcendental como tal, mas retrata pessoas comuns
desprovidas da seguranga de valores absolutos. Além disso, as criaturas
deserdadas de Bresson sao privadas dos alicerces nos quais a sociedade
moderna se baseia para proteger os seus membros das questoes mais
profundas da existéncia. Sobre um fundo de nudez e isolamento
humanos, Bresson inscreve uma realidade que tem a verdade intensa
dos sonhos.

Um filme que ilustra o efeito paradoxal do estilo
cinematografico de Bresson é Mouchette' (1967). Baseado no
romance de Bernanos de mesmo titulo, retrata a vida miseravel de
uma adolescente obrigada a cuidar de sua mae doente, sua irma bebé
e seu pai brutal num pequeno vilarejo francés. O foco de Bresson é o
sofrimento da menina frente aos crescentes abusos por membros da
comunidade. Na escola, no vilarejo, no bosque, em casa, o espirito de
Mouchette é gradualmente apagado pela mesquinhez e a ganancia dos
que arodeiam. No entanto, o tratamento do assunto por Bresson nao é
nem sentimental nem moralista: ele retrata toda a comunidade como
embrutecidos pela pobreza e o desamparo.

YNT: O filme foi langado comercialmente no Brasil como Mouchette, a Virgem Possuida.
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As sequéncias de abertura do filme oferecem exemplos
marcantes das imagens espartanas de Bresson, o seu uso abstrato do
som e seu uso metonimico do detalhe. Conforme os titulos aparecem,
uma mulher de preto estd sentada sobre um fundo sombrio no que
parecem ser pilares de pedra. O cendrio é escuro, indefinido. A mulher
sussurra, olha para baixo, entdo se levanta e sai do quadro. Ouve-se o
Magnificat de Monteverdi conforme o restante dos titulos é mostrado.
A tomada imediatamente a seguir é a luz do dia. No inicio, uma tomada
apenas de umamao, depois de uma figura se movendo furtivamente por
tras da folhagem. Em seguida, vemos um olho, espreitando por entre
as folhas. A tomada que se segue é um close de duas maos segurando
um saco do qual elas cautelosamente removem uma armadilha feita de
cordas. Vemos agora o torso de um homem cujas maos amarram uma
corda a um galho. Em seguida, vemos apenas o olho de novo, e entio
as maos colocando o galho no caminho arborizado. Vemos o olho pela
terceira vez e depois uma ave ciscando pela grama. E-nos dado um close
da armadilha e depois um close da ave a medida que ela se aproxima
da armadilha. Ela estd presa: vemos apenas o olho mais uma vez e, em
seguida, um close da ave lutando. Mais uma vez o olho aparece, desta
vez olhando um pouco para a direita. Vemos o passaro, ainda lutando,
e 0 olho move-se rapidamente para a direita mais uma vez. A ave estd
finalmente parada e o olho se move para a esquerda, para fora do
quadro. Vemos uma tomada das pernas de alguém andando pela grama
e, em seguida, uma tomada do pdssaro conforme as pernas chegam.
Um par de maos remove delicadamente a ave e a levanta. O passaro
voa, e n6s vemos um olho diferente assistindo por tras das folhas. Este
olho vira para a esquerda, e uma figura move-se rapidamente por entre
as drvores, pouco visivel. Durante esta sequéncia, o tinico som ¢ o do
vento, do rogar das folhas e do batimento répido das asas.

A montagem nestasequéncia de abertura é uma reminiscéncia
de uma cena no filme de Jean Renoir, A Regra do Jogo (1939), em
que um capataz espiona um invasor. Embora semelhante, a cena de
Bresson é muito mais condensada, reduzida a seus elementos basicos.
Em sua totalidade, esta sequéncia funciona como uma metafora para a
condi¢ao de Mouchette, que vai ser abusada, ostracizada, estuprada e
que finalmente cometerd suicidio. As primeiras imagens imediatamente
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inserem o espectador na a¢io, ainda que lhe neguem qualquer dominio
cognitivo da cena. N6s nao vemos nenhuma das personagens em sua
totalidade, e nunca nos é mostrada a posi¢ao relativa de qualquer um
dos elementos. Internamente construida por metonimias, a sequéncia
cria uma tensdo dialética sem depender de motivagdes psicoldgicas ou
da constru¢do de uma situagao dramadtica familiar.

Esta cena encontra eco mais tarde no filme em outra sequéncia
onde cagadores atiram em coelhos que fogem correndo. Mais uma vez,
Bresson nos lembra de uma cena no filme de Renoir — na metade de A
Regra do Jogo — que descreve um ritual de abate de coelhos que prefigura
o terror nazista. O ponto crucial do filme de Bresson é a sugestao de
uma crueldade gratuita e de um voyeurismo. Pode-se argumentar que
os repetidos closes de olhos na sequéncia de abertura operam como
uma alegoria condensada para a perspectiva do espectador no filme.
Alertando-nos para o nosso papel enquanto testemunhas silenciosas
de uma tragédia na qual também estamos implicados, os olhos na
folhagem nos advertem de que nio haverd consciéncia capaz de se
organizar para nos defender da brutalidade de fragmentos de uma vida
tomada “em seu estado bruto”, sem interpretagdes simplistas para o
que estamos vendo.

Descrevendo o poder cru e revelador das imagens de Bresson,
Iradj Azimi diz: “Um plano de Bresson, assim como uma incisao de
Giacometti ou uma palavra de Mallarmé, é um rasgo no nada pela vida.
Um rasgo imenso e irreparavel”. A cimera de Bresson, assim, rasga as
camadas do habito, que nos protegem de verdades simples e muitas
vezes dolorosas.

O principio da metonimia usado tio extensivamente por
Bresson é um meio de contrapor-se ao que ele chama de “as poténcias
falsas da fotografia’, que ele acredita produzirem “um cliché do real”. A
figura retérica da metonimia na linguagem verbal é definida como o
deslocamento de foco ou a substitui¢do de um objeto por outro que é
ligado ao primeiro por uma necessidade l6gica ou proximidade fisica.
Bresson muitas vezes usa a figura metonimica da sinédoque, em que a
parte é tomada pelo todo. Um exemplo simples pode ser encontrado
na maneira como ele evita establishing shots — os planos que orientam o
espectador quanto ao contexto geral da cena — passando diretamente
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paraum detalhe, semindicar seu tamanho ou posicaorelativaemrelagao
a outros objetos na cena. Um exemplo fascinante ocorre na abertura de
Um condenado a morte escapou (1956), que comega com um plano das
maos de uma pessoa — algemada — tentando abrir, por dentro, o que
parece ser a porta de um carro. Essa técnica estd em contraste direto
com a da edicao cléssica, que primeiro dé ao espectador uma tomada
introdutdria do todo e s6 entio se desloca para os detalhes.

A “desconsideracao” de Bresson pelas regras das estratégias
classicas de montagem tem implicagdes para a subjetividade do
espectador e seu senso de integridade psicoldgica. Ao fragmentar o
corpo humano em partes que ignoram a hierarquia tradicional do sujeito
primeiramente como um ser pensante e falante, Bresson sugere que as
nogdes convencionais de subjetividade humana sdo erroneamente
enraizadas em faculdades da cognigao. Disto resulta que os espectadores
de Bresson sao barrados do processo — algo normal para a maior parte
dos filmes realistas — de projecao e identificagio com os personagens da
histdria.

Bresson raramente usa o close como um meio de destaque
ou enfoque psicoldgico como fazem muitos cineastas; ao invés disso,
ele o emprega como um instrumento de dissociagao, para acabar com
falsas imagens de totalidade e univocidade. Bresson divide a historia em
pedagos isolados que nao estio conectados de acordo com a légica da
coeréncia dramdtica ou psicoldgica. Dentro da imagem, ele fragmenta
objetos e personagens, muitas vezes centrando-se em uma mao ou
pé, ao invés de todo o rosto humano e cabeca. Em suas Notas sobre o
cinematdgrafo, ele declara: “Ver os seres e as coisas em suas partes
separadas. Isolar estas partes. Tornd-las independentes a fim de lhes dar
uma nova dependéncia’.

O desejo do espectador ¢, portanto, provocado em pelo menos
dois niveis. Constantemente buscando as bordas do quadro por mais
informagoes visuais, o espectador também estd buscando uma unidade
narrativa e psicoldgica. Bresson descreve como a metonimia se torna o
agente do desejo em suas Notas, quando afirma: “Acostumar o publico
a descobrir o todo do qual apenas uma parte é dada. Fazer descobrir.
Dar-lhes esta vontade”.

Uma sequéncia que ilustra seu tratamento metonimico do
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individuo ocorre quando seguimos Mouchette até a escola local. Antes
desta cena de dia, tivemos apenas vislumbres dela na escuridao do
quarto da familia, onde os sons e as luzes de carros passando ressaltam
a persisténcia da aflicdio. Também ouvimos o som dos tamancos
pesados de Mouchette atravessando o chdo duro, como que ecoando
seu cansago fisico e emocional.

No inicio dasequéncia da escola, Bresson mostra-nos as costas
das pernas de vdrias meninas andando para a escola. Gradualmente, a
camara destaca Mouchette, mas s4 vemos as costas dela e os tamancos
lamacentos se arrastando lentamente ao longo do caminho. As outras
garotas estao conversando; ela ¢ silenciosa. Ela usa 0 mesmo vestido
esfarrapado e as meias que estava usando na noite anterior. As outras
garotas entram no pétio da escola, deixando-a para trds. Novamente,
vemos seus pés relutantes num close. A cimera varre parte do exterior da
escola conforme Mouchette atravessa o quadro e desaparece dentro da
porta. A proxima tomada muda para o interior, assim que as pernas de
Mouchette entram na silenciosa sala de aula. Mais tarde na sequéncia,
quando Mouchette é severamente repreendida pela professora por ter
falhado em cantar no tom, assistimos o rosto impassivel da menina cair
em prantos. Ela ¢ ridicularizada pelos outros. Enquanto observamos
os alunos sairem da escola, rindo e conversando juntos, Mouchette
surge sozinha, lentamente atravessando a estrada até agachar na
grama do outro lado. Seu rosto recuperou sua impassibilidade e seus
gestos sdo lentos e deliberados. Mouchette, por vezes, se move como
se fosse uma mulher velha. Fora da escola, Bresson foca nas costas de
uma menina que estd no grupo, e em seguida em Mouchette, que joga
alguma coisa e se abaixa. Voltamos as costas da menina assim que uma
bola de lama a atinge. Em seguida, vemos a mochila de uma menina,
Mouchette pronta para langar, e entio uma segunda tomada da bolsa
assim que esta é atingida pela bola de lama. E mostrado agora um close
da parte de trds da cabega de uma menina; a cabega gira revelando um
rosto carrancudo. Mouchette se agacha novamente. Logo depois, hd
uma tomada de trés meninas pulando uma grade de metal, revelando
trés pares de calcinhas brancas. Finalmente, as criangas se dispersam,
e vemos uma tomada de uma estrada vazia na qual Mouchette anda
penosamente em seu caminho para casa. Ela passa para fora do quadro,
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e entdo vemos doisjovens emergirem de uma garagem escura para aluz.
Agora vemos as costas de Mouchette enquanto ela se move lentamente
ao longo da estrada. “Mouchette, olha aqui!”, grita um dos rapazes.
Mouchette para, mas nio vira para vé-los. Vemos, na cena seguinte, um
close dos tornozelos de um menino; sua calga cai. S6 agora Mouchette
se vira, mas seu olhar continua indiferente e ela entao se vira.

As imagens selecionadas nestas cenas curtas nos dizem mais
sobre Mouchette do que qualquer didlogo poderia. Bresson inverte a
légica da montagem cldssica, trabalhando quase exclusivamente com
closes, mas ele alcanga uma notavel inversao da logica social e moral ao
apresentar as consequéncias ou efeitos das agoes antes de sua génese:
“Que a causa siga o efeito, e ndo o suceda ou o preceda”. A sequéncia
na escola é construida de acordo com uma dialética de escuridao e
luz, culpa e inocéncia, que confunde causa e efeito, sugerindo uma
dindmica circular pela qual uma vitima é criada, a fim de obter um
objeto do abuso, ao invés de uma reagdo a um mal especifico. Este
raciocinio ciclico sugere que Mouchette é ostracizada, porque ela é
pobre, miserével — e “estranha” — da mesma forma como veremos que
seu estupro a leva a ser chamada de prostituta. O uso discriminante de
detalhes metonimicos por Bresson, nesta cena, cria um contraponto
de imagens que expressa a posi¢do problemdtica de Mouchette na
comunidade. Ao invés de retrati-la meramente como uma inocente
sofredora, Bresson demonstra o jogo muitas vezes complexo de
agdes que podem resultar em violéncia. Ao fazé-lo, Bresson consegue
concretizar o relacionamento instdvel entre valores sociais e morais.

Em outros momentos do filme, Bresson nio fornece nenhuma
razdo para as acoes e adia as suas consequéncias, expressando-as de
maneira obliqua. Ele faz isso para impedir os espectadores de atribuir
significados de forma apressada e de ignorar um contexto mais amplo
de interpretagio. Na sequéncia apés os incidentes ocorridos na
escola, Mouchette volta para casa, onde vemos um close de seu rosto
beijando a mao branca de sua méae doente, que repousa sem vida sobre
o cobertor. A mao, neste caso, representa a fragilidade da mae, mas
como um detalhe metonimico expressa também o carinho humano
que Mouchette nunca recebeu ou receberd. Aqui, novamente, as
imagens de Bresson demonstram a insuficiéncia universal da existéncia
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humana, tentando-nos com detalhes eloquentes que, contudo, negam
suas conotagdes convencionais, provocando um desejo por aquilo
mesmo que estamos “vendo’”.

As tomadas seguintes incluem closes de um moedor de café
que Mouchette opera com destreza surpreendente, e de tagas de
café em que ela verte leite quente com um descuido apenas possivel
pela competéncia. Observamos seu torso de costas, vestindo apenas
roupas intimas, e ouvindo-a cantarolar a melodia que ela foi incapaz de
cantar na escola. A cena transmite uma sensagao de grande energia que
normalmente é mascarada pelo cansago e desanimo.

Bresson nos oferece essa curta sequéncia apds a cena na
escola a fim de contrariar a tendéncia de ver a histéria em termos
maniqueistas. Embora filme em preto e branco, Bresson se recusa a
criar um universo moral polarizado. Com efeito, o tratamento dialético
por Bresson da menina adolescente nosleva a ver que ajuventude — em
si e para si — ndo é nem boa nem m4, nem abusadora nem abusada, mas
que muitas vezes torna-se vitima, porque a sociedade necessita de um
substituto para a sua prépria impoténcia e frustragao.

Para minar a nossa tendéncia de colocar a histéria dentro de
uma légica reducionista que s6 confirma aquilo no qual jé acreditamos,
Bresson faz os aspectos de cena tais como ritmo, sonoridade e
plasticidade dos contornos tomarem precedéncia sobre a coeréncia
narrativa e psicologica. Bresson orquestra gestos como se fossem
elementos de uma composi¢ao musical, de modo que um olhar, um
virar de cabega, um suspiro ou a elevagio de um ombro se tornem
mais articulados do que a palavra falada. Bresson quer que seu filme
opere acima de tudo no nivel da sensibilidade, livre de associa¢des
convencionais: “O real que nos chega ao espirito ndo é mais o real.
Nosso olho pensa demais, ¢ inteligente demais”

Bresson arranja os sons ambientes para que eles
frequentemente assumam um peso semantico igual ao do didlogo em
um filme tradicional: “Um grito, um barulho. Sua ressonancia nos faz
descobrir uma casa, uma floresta, uma pradaria, uma montanha. Seu
eco nos indica as distancias”. Convencido de que os sons permitem
uma apreensdo mais direta da realidade do que nossas percepcoes
visuais — que constantemente recebem o influxo de imagens culturais
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— Bresson usa o som para alcangar o olho interior do espectador: “O
olho (em geral) superficial, a orelha profunda e inventiva”

A sequéncia do estupro é um excelente exemplo do uso
metonimico por Bresson de imagens auditivas a fim de exprimir
uma realidade mais complexa do que a transmitida por meios
predominantemente visuais. O estupro, propriamente dito, ocorre no
final de uma longa sequéncia noturna que comeca com Mouchette
ficando presa em uma tempestade no bosque. Nas primeiras
tomadas, hd uma série de imagens mostrando Mouchette com os
tamancos enfiados na lama, sua mochila prendendo em um galho, a
chuva escorrendo pelo rosto e, finalmente, ela tirando sua meia de la
encharcada enquanto se agacha debaixo de uma castanheira para fugir
da chuva. Os unicos sons sao o rugido do vento e da chuva nas folhas.
Duas figuras, o capataz e Arséne, o cagador ilegal, estao discutindo
ao longo de um cérrego sobre uma armadilha de urso. O som da
tempestade abafa suas palavras. Mouchette os observa enquanto
eles lutam, ela vé Arséne ser severamente mordido na mado, até,
finalmente, ficar assistindo eles bebendo e rindo juntos. Momentos
depois, Arséne, andando sozinho, tropeca em Mouchette sob a drvore.
Ele a leva para uma cabana na mata, onde ele acende um fogo em
um tambor, faz Mouchette prometer nao falar a ninguém que ela o
viu, e depois sai a procura do tamanco perdido de Mouchette. De
repente, ha tiros de fuzil, e Arséne retorna, dizendo que eles devem
sair. Existem vdrios closes das maos de Arséne enquanto ele recolhe as
cinzas e as esvazia fora, iluminado pelalanterna que Mouchette carrega
nas maos. Mouchette lentamente torce os cantos de seu vestido e
esvazia dgua de seu sapato. A dgua que vemos saindo das roupas de
Mouchette funciona em varios niveis, como uma imagem do choro
e tristeza, distante da dramatizagao psicoldgica, como um sinal de
hemorragia incontroldvel, como uma imagem para o esgotamento
das energias humanas, e como uma figura para a lavagem do mal
do mundo. Esta dltima conotagdo pode ser lida de maneira ir6nica,
como uma paliativa lavagem dos pecados da comunidade por meio da
vitimiza¢do de Mouchette. A recusa de Bresson a psicologia permite
assim suas imagens e simbolos funcionarem simultaneamente em um
nivel narrativo e alegérico.
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Nas préximas tomadas, o homem e Mouchette voltam a
cidade, mas logo retornam novamente em diregao ao bosque. Arséne
leva Mouchette para uma cabana, onde hd uma lareira e uma mesa
grande. Arséne continua a beber de um cantil que de repente cai no
chao. Ele passa a mao em seu rosto, cobrindo parcialmente os olhos.
Resmungando que ele estd prestes a ter uma convulsao, ele cai no chao
e se contorce em siléncio, espumando pela sua boca. Mouchette se
ajoelhaaolado desuacabegaeaseguraemsuasmaos, cantando baixinho
a cancao da escola. Quando ele acorda, ele se levanta, colocando-se de
pé em frente de Mouchette. N6s vemos sua mao puxar o braco dela
para dentro do quadro, enquanto ouvimos sua mochila cair no chao.
Tendo agarrado Mouchette de forma aparentemente despretensiosa,
Arséne agora a vé como a resposta a outras necessidades. Ele a encara
e ela tenta se mover em direcdo a porta. Ele bloqueia seu caminho
e de repente ela 0 empurra para longe dela, fazendo com que ele se
choque contra um bando de garrafas vazias perto da parede. Debaixo
da mesa, Mouchette se agacha enquanto vemos e ouvimos os pés de
Arséne andando devagar ao redor da mesa. De repente, ele vira a mesa,
expondo Mouchette agachada. Ela investe numa fuga e cai no chao em
frente a lareira. Arséne cai em cima dela. Seus bragos e maos se movem
sem forca por detrds das costas dele, e entao, lentamente, 0 abracam e
apertam de forma tensa o seu casaco. Aqui, novamente, as maos falam
daquilo que nio pode ser falado.

Os gestos na ultima parte da cena sao realizados em siléncio,
para que as agOes violentas sejam apenas sugeridas. Nao nos é dada
nenhum plano geral da cabana e raramente uma tomada completa
de nenhum dos personagens. Os sons dominantes sdo da chuva e
do crepitar do fogo. No momento do estupro, Mouchette solta um
gemido, mas este é tao fraco que acaba por ser apenas um sussurro.

Bresson nao nos mostrou nem o assassinato, nem a agressao
sexual em si. Nao houve musica para aumentar a tensdo dramatica.
Em vez disso, ouvimos a chuva pesada — ou simplesmente pingos — o
vento, o ranger de uma porta, o riso bébado, o som de tiros de rifle e
o crepitar do fogo. O som dominante, o da chuva, estd em primeiro
plano para que ele comece a funcionar como uma metafora geral para
a tristeza que nao encontra expressao humana adequada. Bresson faz
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gradualmente este som natural operar em um nivel metafisico.

A tensao nessas cenas provém do suspense criado pelo ponto
de vista limitado do espectador e do uso de sons extradiegéticos,
e da dissociagio provocada no espectador entre sua expectativa
de comportamento dramdtico e a aparente “naturalidade” dos
personagens, isto é, entre o que ele “pensa” ou “sente” e 0 que ele vé. A
tensao também decorre da disparidade entre este tratamento passional,
quase clinico da cena e os detalhes sensuais e intimos, auditivos e
visuais. Ao produzir uma divisdo em seus espectadores entre os niveis
de percepgao e sentimento, Bresson espera impedir o espectador de se
envolver no filme de acordo com padroes habituais ou férmulas.

Apbs a sequéncia de estupro, Mouchette ¢ trazida mais além
para a idade adulta, testemunhando a morte de sua mae. Além disso,
Mouchette aguenta o desprezo das mulheres do vilarejo, quando
suspeitam que ela teve relagoes sexuais. Bresson maneja isto colocando
uma lojista observando arranhdes no peito dela através da abertura em
seu vestido. Ao longo do filme, Bresson fotografou a menina para que
a visdo da sua carne, muitas vezes vislumbrada apenas em fragmentos
por causa de sua roupa rasgada, evoque tanto carinho como desejo. Na
sequéncia final do filme, Bresson reafirma o tema da nudez espiritual,
mostrando Mouchette com um vestido branco dado a ela por uma
mulher desdenhosa, como parte dos preparativos para o funeral de sua
mae. Numa margem préxima a um rio, enquanto a menina o segura
contra seu peito, o vestido engancha em alguns galhos e fica rasgado
em varios lugares. Vemos, entdo, apenas o vestido rasgado no mato.
A imagem do vestido branco rasgado, sugerindo o ideal de pureza e a
implosao de codigos sociais convencionais, nos atenta também para a
“comunhao” espiritual heterodoxa de Mouchette.

Bresson mostra-nos um quadro vazio da encosta em que
Mouchette rola morro abaixo, segurando o vestido rasgado. Ela para
quando ouvimos o som de um motor a distdncia. Mouchette levanta,
fazendo um gesto fraco de saudagao. Um trator desaparece a distancia.
Mouchette caminha de volta para cima da encosta, arrastando o
vestido ao seu lado. Vemos apenas suas pernas. Enquanto ela se senta e
se prepara para rolar novamente, n6s ouvimos ao longe o som fraco de
sinos. Os sinos cessam de tocar e Mouchette rola para fora do quadro.
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O movimento se repete entdo na proxima tomada e outra vez. Ela
para quando ela esbarra em alguns arbustos. Mais além dos arbustos,
vislumbramos a 4gua de uma lagoa ou rio. Mouchette estd novamente
no topo do morro e comega a rolar, dessa vez mais rdpido, ainda
envolta no vestido. Ela passa, rolando, por um quadro vazio e a cimera
permanece fixa enquanto ouvimos um som de 4gua respingando. O
préximo plano é da dgua, onde circulos concéntricos se movem para
fora a partir do centro da imagem. Monteverdi é ouvido enquanto a
cimera permanece fixa na dgua por vdrios minutos, até que se torne
completamente calma. A tela fica preta.

Em consonancia com sua abordagem metonimica, Bresson
nao representou o afogamento em si. Seu foco sobre o vestido rasgado
e amenina rolando morro abaixo — uma reminiscéncia das brincadeiras
de crianca - faz com que nos concentremos em tudo que a vida de
Mouchette nao foi, ao invés de sua morte como uma perda tragica.
Bresson esvazia o potencial melodramdtico da cena fragmentando-a
e recusando-se concentrar diretamente nos sentimentos da menina.
O suicidio de Mouchette é transformado em um gesto de libertagao,
despojado de grande parte da sua morbidade psicolégica. Bresson
sempre se absteve de tratar Mouchette como uma vitima tradicional.
Fazendo dela um agente de sua prépria morte, ele também a dotou
de uma energia e de uma inteligéncia que repelem a piedade do
espectador.

Ao invés disso, somos obrigados a permanecer dentro das
tensdes da histdria, incapazes de nos distanciar por meio de uma
atribuicao de valores definidos para os conflitos observados. Ao
centrar a nossa atengao sobre detalhes especificos que nao se somam
a um conceito dominante, mas que, ao invés, sugerem uma gama de
interpretagoes possiveis e até equivocas, Bresson nos fez compreender
que Mouchette é mais do que a soma de suas experiéncias. Isolada
dentro da comunidade, ela serve nio obstante como um veiculo
indispensavel para as mazelas do grupo como um todo. O afastamento
por que passa Mouchette tornou-se uma “estranheza” que por sua vez
se tornou a fonte de sua perseguicao; a dor é necessdria para exorcizar
uma angustia coletiva para a qual ela ndo é a causa, mas o sinal. Bresson
pos em marcha valores que muitas vezes nds percebemos como
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absolutos ou inerentes, ilustrando que o sofrimento é frequentemente
o resultado da dindmica social ao invés do pecado individual.

O foco de Bresson no detalhes dota objetos familiares e
imagens de uma vitalidade inesperada, enquanto paradoxalmente faz
o espectador ter plenamente consciéncia de uma realidade que nao
pode ver. Ele usa a metonimia para indicar as limitagdes da nossa visao
normal, e para sugerir outra dimensao imanente dentro desta dimensao
que chamamos de nossa. Ao renovar as nossas percep¢oes do mundo
sensorial, Bresson o infunde com uma espiritualidade que nos impede
de tratar seus objetos e criaturas como mercadorias para uso pessoal ou
prazer. Ao invés de dirigir nosso olhar em direcao a algum espeticulo
culturalmente determinado da transcendéncia, o cineasta nos lembra
que a santidade estd presente em tudo que tocamos. Ele nos mostrou,
indiretamente, que o que pode parecer diferente, estranho e até
ameagador, é apenas outra imagem, menos familiar, de n6s mesmos.
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“Nada de bela fotografia, nada de belas imagens, mas
imagens e fotografias necessdrias”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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Entre cores e politica: Uma criatura ddcil
de Robert Bresson

Laura Carvalho

Sensivel ao presente, Robert Bresson, a partir da década
de 1960, passou a manifestar especial sensibilidade no retrato dos
descaminhos de jovens adolescentes, representadas sob a irrefredvel
maldade que condiciona a sociedade na qual essas figuras femininas
se inserem. A partir de um diagnéstico pessimista em relagao a Franca
contemporanea, Bresson prioriza, num determinado momento de
sua carreira, o despertar para o sexo a partir da violéncia, como se
nao houvesse para essas personagens femininas escapatéria de uma
trajetéria marcada pela crueldade dos outros, e cujo alento dessas
meninas muitas vezes coincide com suas mortes. Assim, o cineasta
se detém nas representacdes de Marie (Ao azar, Balthazar, 1965),
Mouchette (Mouchette, 1967) e da protagonista curiosamente sem
nome de Uma criatura décil (1969).

Nos dois filmes que precedem esse ultimo, existe como
representacdo geogrdfica a paisagem de uma Fran¢a provinciana.
Protagonistas femininas, Marie e Mouchette, procuram resistir a vi-
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oléncia sexual, mas se rendem a uma espécie de fatalidade do destino.
Se Marie, em sua timidez e laconismo, tenta escapar a agressao dos
adolescentes interioranos, mas se acua diante da ameaca; Mouchette,
mesmo violentada, cria mecanismos de resisténcia a rejeicao social e
seu suicidio é mais um gesto de libertagdo e de reden¢io do que uma
consequéncia do desespero. Nessa trajetoria desenvolvida pelo dire-
tor, uma marcante diferenca entre esses trés filmes sequenciais é o
deslocamento da Franca interiorana dos dois primeiros para a Franca
cosmopolita representada por Paris no ultimo, deslocamento esse ar-
ticulado com um conjunto de alteragdes estéticas que diferenciam as
duas primeiras obras de Uma criatura décil.

A introdugdo da cor na cinematografia bressoniana a partir
do ano de 1969, para além de atualizar o cineasta frente as inovagdes
técnicas ja assumidas por outros diretores franceses, adquire
perspectivas estéticas que corroboram com a narrativa em questao. A
utilizagao da cor como poténcia simbdlica faz com que esse dado da
imagem evidencie tragos nao assumidos ou explicitados no plano do
roteiro'. Bresson tardiamente acompanha um movimento muito caro
ao moderno cinema dos anos 60, o trabalho com a cor veio modifi-
car poéticas cinematograficas ja estabelecidas, dentre as quais a sua
propria. A popularizagao de métodos de coloragao da pelicula propor-
cionou aos cineastas o reconhecimento de um problema estético an-
tes inexistente e, a partir desse desafio em conceber a cor no cinema,
muitas cinematografias sofreram alteragdes conceituais relevantes.
Marcados por uma visualidade intensa e colorida, os primeiros filmes
de cineastas europeus como Jean-Luc Godard (Uma Mulher é uma
Mulher, O Desprezo, O Deménio das Onze Horas), Agnés Varda (As
Duas Faces da Felicidade), Jacques Demy (Os Guarda-chuvas do
Amor) ou Michelangelo Antonioni (Deserto Vermelho e Blow Up)
lidam com a problemética da cor como carga sensdrio-emotiva’. Es-
ses cineastas conceberam uma paleta filmica estilizada, saturada (Os
Guarda-chuvas do Amor) ou plenamente rebaixada (como o caso
de Deserto Vermelho), sendo que ambas opgdes apontam para uma
aversao a paleta filmica mais préxima do real, do mundo tal como ve-
mos ou vivenciamos cotidianamente.

Robert Bresson, na esteira desse debate estético, em seu

' PRICE, Brian; VACCHE, Angela (org). Color. New York: Rootledge, 2006.
2 RICHETIN, René. “Notes sur la couleur au cinéma” in Cahiers du Cinéma. Paris: n.182, p.60-67, set.
1966.
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primeiro registro em cores, articula uma relagao entre cor, experiéncia
visual e narrativa para refletir sobre as condigdes sociais de sua pro-
tagonista, a adolescente sem nome. Ao contrdrio de seus contempora-
neos, porém, optou por uma concordéncia visual palida e recatada,
que mais se aproxima de um registro realista na composigao da paleta
de cores do que por uma busca visual efusiva. Essa assertiva estética
de Bresson se enquadra como um registro realista, pois a realidade tal
como a apreendemos é mediada mais por variantes de cinzas do que
por cores saturadas ou reluzentes®, como se a principio a cor de Uma
criatura décil fosse um dado irrelevante da imagem, sem qualquer
tipo de filiagao senséria ou simbdlica.

Esse descompasso entre Bresson e os cineastas europeus cita-
dos é mais aparente do que verdadeiro, a simula cromdtica de Uma
criatura ddcil propde uma mediagao entre cor e relagoes de género
que procura traduzir os acontecimentos sociais da Franca do final dos
anos 60. Sendo assim, o cineasta também integra esse movimento es-
pecial do moderno cinema europeu no que diz respeito a uma corre-
spondéncia estética e politica da cor.

O cineasta opera de acordo com a ruptura evidente propor-
cionada por seu primeiro filme em cores. Da Franca interiorana para
a cidade de Paris é como o cineasta desloca o drama da adolescente
de Uma criatura décil, cujo nome nunca ¢ citado durante a narrativa.
Sozinha e sem dinheiro, ela vende seus pertences numa loja de pen-
hores, cujo dono (Luc) é um homem que tem o dobro de sua idade.
Durante as sucessivas vendas de seus pertences, a jovem garota aceita
o pedido de casamento de Luc, apesar de deixar evidente sua rejei¢ao
ao matrimonio.

Bresson de Mouchette e Ao azar, Balthazar é sensivel aos
planos gerais por onde desfilam suas personagens adolescentes no
contexto da Franga provinciana e retrégrada. Em Uma criatura ddcil,
na paisagem outonal da Paris esmaecida e cinza, o cineasta descreve
os pequenos prazeres citadinos do casal pequeno-burgués: a fachada
de um cinema e seus neons, os passeios no parque, a cidade revelada
em poucos planos fechados e cujos sons reverberam na casa do jovem
casal, onde se concentra a maior parte das cenas. O diretor nio é aves-
so a paisagem citadina, ao contrdrio, atribui um comentério a cidade

3 BATCHELOR, David. Cromofobia. Sao Paulo: Senac, 2008.
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como espago de libertag¢ao da jovem esposa de Luc, os pequenos mo-
mentos em que ela pode transgredir o pacto do matriménio burgués
e ao cércere em que ela vive na loja de penhores, onde também fica
sua nova residéncia. Nesse drama claustrofébico, Bresson exempli-
fica, no lastro de seus dois filmes anteriores, a estrutura patriarcal e
falocéntrica ndao como um trago exclusivo da Franga provinciana, ela
persiste mesmo no contexto da cosmopolita cidade de Paris afetada
pelas manifestagoes do Maio de 68.

Na esfera visual, a cor nao s¢ reflete um trago comum das
personagens de Bresson — de posturas corporais recatadas, de peque-
nos gestos, um laconismo no comportamento corporal — ou ainda se
porta como um reflexo da rigidez formal do cineasta. Para além dessa
sincronia entre cor, estilo de decupagem e direcido de atores, Bresson
coloca na composigao cromética de Uma criatura décil comentdri-
os sobre a narrativa em questio. A palidez das cores (cujos matizes
mais utilizados sao as variantes de bege, verde e cinza) é um dado da
paisagem outonal, mas, acima de tudo, se coloca a frente de um jul-
gamento sobre as relagdes conjugais burguesas em crise. A jovem es-
posa, em grande parte de suas aparigdes, porta um casaco verde-oliva
que concorda visualmente com os objetos do quarto do recém-casal’,
de decoragao nitidamente burguesa e com méveis de uma solenidade
mediocre. Destituida de sua autonomia corpérea e social, a jovem
com seu casaco verde integra, em relagdo aos objetos da casa de seu
marido, um sentido de homogeneizagao, como se existisse uma equiv-
aléncia visual entre o corpo da esposa e os objetos penhorados de Luc.

A relagao conjugal pautada na subserviéncia da mulher e no
autoritarismo do homem ¢ assumida por Bresson a partir da logica
masculina, ao colocar Luc como narrador do filme. Do suicidio da es-
posa na cena de abertura a narrativa em flashback que justifica a morte
dajovem, Bresson aponta o marido como o responsavel imediato pelo
suicidio da garota. A cor, nesse caso, corrobora com o ponto de vista
de Luc, de seu anseio em transformar o corpo feminino em objeto
decorativo. Existe, portanto, uma harmonia perversa entre corpo e
objetos pautada pelo verde, que na narrativa simboliza nao somente a
posse, mas também a vida burguesa monétona e mediocre®. Essa pro-
priedade simbdlica do verde como qualidade burguesa acompanha

*#PRICE, Brian. “Une Femme Douce and the spectrum of revolt: Bresson s transition to color in the after-
math of May 68” in Framework. Detroit: Wayne State University Press, p.127-160, 2002.
S Idem.

159



uma nogao geral desenvolvida pelo pintor Wassily Kandisnky. Para o
artista plastico russo, em seu livro Do Espiritual na Arte®, o verde é a
cor da monotonia, da auséncia de movimento subjetivo e social, pois
se encontra exatamente entre a dicotomia entre o azul (cor que julgava
portadora de um movimento em direcdo ao espiritual) e o amarelo
(cor representativa da vida e da acio).

Em meio as cores pélidas e recatadas de Uma criatura ddcil,
a unica particula flamejante é o sangue que escorre do corpo da jo-
vem, estendido na rua cinzenta. Em comparagao com o suicidio final
de Mouchette, o suicidio inicial de Uma criatura décil transgride a
dogura da jovem esposa anunciada no titulo do filme e coloca a pro-
tagonista no circulo de revolta feminina frente a opressao, tal como
em Mouchette. Mas esse gesto se revela insuficiente, pois ele por si s6
nao altera as relagdes sociais em jogo. A jovem Mouchette tem uma
morte vitoriosa e plena, seu suicidio representa uma conquista que ela
nunca teve em vida. A jovem esposa de Uma criatura ddcil, acometi-
da pelo desespero, rende-se as pressdes morais de Luc e sua morte se
situa mais como uma vitéria do marido, que nunca a quis livre, do que
como uma conquista dela prépria.

¢ KANDINSKY, Wassily. Do espiritual na arte. Sio Paulo: Martins Fontes, 2001.
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“Filmar é ir a um encontro. Nada no inesperado que

AL

ndo seja secretamente esperado por vocé

Notas sobre o cinematdgrafo.
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Corpos suspensos, corpos apaixonados

Rafael Nantes

Quatro noites de um sonhador, lancado em 1971, é baseado
no livro Noites Brancas de Dostoiévski; Luchino Visconti também o
adaptara para o cinema em 1957 com Mastroianni no papel principal'.
No caso de Bresson saem as estrelas e entram os an6nimos, suas ar-
maduras. Entra a Paris contemporanea, entra Jacques, o jovem pintor
solitdrio, entra Marthe, a jovem suicida abandonada. Todos garotos,
citadinos a flor da pele. Marthe estd prestes a se jogar da ponte Neuf
/ Jacques perambula pela noite e a salva da morte; os dois na mesma
noite contam suas histérias um ao outro, e assim uma rela¢ao de con-
fianga nasce. Porém, quando ambos se conhecem temos a sensagao de
uma fatalidade, ndo pela posiciao em que Marthe se encontra, mas pelo
que o titulo do filme prenuncia ao delimitar uma duragio, criando uma
nebulosidade sobre estas quatro noites que serdo objeto da narragio,
impondo um fim previsto que certamente envolvera este primeiro con-
tato: ndo me toque, alerta Marthe a beira do precipicio.

Ainda que a matéria-prima de Bresson varie ao longo dos anos

! Le notti bianchi, 1957, Luchino Visconti, nao lancado no Brasil

164



- de um asno a Lancelot, da guerreira Joana d’Arc a garota inocente em
Mouchette - o interesse parece continuar o mesmo: observar a doenga
do mundo em corpos jovens, e, potencialmente, encontrar neles seu
proprio remédio. Se se diz que hd uma dureza e pessimismo em seus
filmes, esta seria uma visao mais moral do que ética: Bresson, em sua
melhor forma, possui uma ética, ndo uma moral; faz ver o bom e 0 mau,
nao o Bem e o Mal. A morte de uma personagem seria resultado de
maus encontros, ndo do encontro com o Mal, nao haveria espago para o
valor totalizante. Bresson busca o olhar de uma besta selvagem, respeita
o olhar animal, do asno Balthazar e do cao anénimo que se depara com
Joana na fogueira. Admira essa espécie de olhar que se espanta com o
descobrimento do mundo, a cada esquina, a cada visao. Ele ndo sabe os
motivos, as finalidades deste mundo, lhe parece absurdo tentar usar a
narragao como resolugio. O que ele atualiza para sua espécie humana
seria um politico “mas que diabos estamos fazendo?”

Jacques é um desses que nao sabem o que estamos fazendo,
ainda tateia o mundo em busca de coeréncia. Vemos isso ja de inicio
quando pede carona, pra onde? / ndo sei, um fldneur, espécie odiada
de Carlitos, e mais a frente descobrimos que ¢ ainda pior, 6 nao, ele é
também um artista! Bresson parece ter gosto pelo desvio, pela re-visao,
por aquilo que nos desloca da inércia. Jacques se lan¢a a0 mundo neste
desconcerto chapliniano, perseguindo mulheres ideais na rua entre
nosso riso e desespero. O filme faz uma curva arriscada, quase um ca-
potamento, se apoiando onde é mais fragil - na ferida romantica de suas
personagens. Nao é a toa que Jacques encontra forgas no quase-suicidio
de Marthe: uma vida salva é uma espécie de renascimento. Jacques des-
via o destino de Marthe / Marthe desvia o destino de Jacques. A danca
das paixdes se inicia.

E se alguém dissesse, em sonhos, “estou dormindo”
diriamos que “tem toda a razao”??

A relagao se firma na velocidade da necessidade das perso-

nagens, portanto muito urgentemente se dao os lagos. Jd na segun-

da noite Jacques se mostra apaixonado, declama em seu gravador o
nome de sua amada, Marthe!, Marthe!, enquanto segue a caminho

2 Aforismo de Ludwig Wittgenstein em Fichas (Zettel) (Edices 70, Lisboa, 1989)
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de entrega da carta de Marthe a seu amor desaparecido, motivo da
sua tentativa de suicidio. Pior favor nao haveria, 6 Marthe! E impor-
tante o papel deste gravador para Jacques. Ele serve como anotador
e reprodutor de suas paisagens internas. E curiosa a cena de Jacques
no onibus quando carregando escondido o gravador (dirfamos em
seu coragio) reproduz seus suspiros apaixonados, Marthe!, Marthe!,
na frente de duas senhoras passageiras. Amor em rotagio automdtica.
Fazer falar o amor que estd dentro de si, capturd-lo no gravador, essa
espécie de caixa de Pandora aberta constantemente, para entao ouvi-
lo como um som fora de si, como comprovagio cabal (amor “de fato”)
daquilo que lhe era inexprimivel. E para isso é necessdrio o outro, essa
espécie de caverna que retorna o eco de suas proprias palavras. Nesse
obliquo ode & mecénica, que se estende pela obra de Bresson (vide o
“cinematégrafo’, o “magnetéfono” e os “modelos” autdmatos), o som
- tao invisivel quanto o mundo interior, mas tdo mensuravel quanto o
exterior - nos possibilita imaginar, ou seja, criar imagens®. Este seria
o oficio do artista. A realidade, ou melhor, a relagdo com os corpos
informa Jacques sobre seu préprio estado. Ele é em certa medida um
morcego que grita a0 mundo para poder enxergar, para poder com-
preender.

Aqui Bresson sugere uma ideia muito interessante - o contato
de realidades. Durante o filme temos a sensacao de vislumbrarmos
o mundo de Jacques com os olhos semi-abertos, um passo ld e um
passo ca entre o idealismo de um mundo nao-formalizado e 0 mundo
“concreto” das coisas. Algo como - com sua licenga, fisicos - 0 meio
termo entre a fumaga e a pedra. E muito belo como esse intersticio
nos traz a sensagao, bastante delicada, de que ainda que nao vejamos
a encenagio de sonho algum, o filme em sua duragao se revela como
o sonho em si, o sonho em realizagdo. O gravador tem, portanto, um
papel importante de ligacao entre essas realidades “distintas”, sendo
a ponte anuladora entre interior e exterior: os amores ideais do
sonhador nio seriam amores “de fato”? Os castelos, os navios, as luas,
as musicas oniricas nao seriam tijolos, motores, fétons e ondas “de
fato”? Suspeitamos, entao, que os sonhos que ouvimos no gravador
pertencam ao mesmo reino dos corpos, pois afinal os experienciamos,
sa0 o filme em si. Eis uma ideia que se inscreve: a imaginagao, o invi-

3 Esta nogao da imaginagao como a criagio de imagens é cara a Vilem Flusser.
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sivel, sao concretos, corpéreos. Bresson transforma fumaga em pedra.
Nao haveria divisao teérica entre mundos que nos separaria de um
mundo “mais real”: Joana d’Arc que o diga; Jacques que o diga. Bres-
son coloca o roméantico em posic¢ao de poténcia, coloca o abismo nao
como queda, mas como ascensao. Uma mistura paradoxal, o espiritual
impregnado na concretude das coisas: transcendéncia imanente.

H4, portanto, um interesse pela aporia, permitindo um jogo
ludico e humorado com abertura jamais vista em Bresson até entao.
Chega a impressionar a ida de Marthe com sua mae ao cinema. O pas-
tiche “teatral” (para usar a terminologia bressoniana quando se refere
ao cinema de atores profissionais), o sangue que escorre nas vielas do
filme gangster é de uma ironia explicita que raramente é vista na obra
do cineasta. Mas Bresson ndo mantém apenas esta camada risivel de
sentido, pois a ironia também existe quanto a prépria situagao em que
Marthe se encontra (o homem atingido pelos tiros antes de seu sus-
piro final tem forcas ainda para olhar a fotografia de sua amada), isso
arevolta, pois se vé refletida na cena patética: uma armadilha, cochi-
cha para a mae. H4 uma espécie de labirinto no qual as personagens
apaixonadas se perdem, o amor as condena. Nesse sentido Marthe e
Jacques sao romanticos, ainda que nao tenham a for¢a mitica de uma
Joana d’Arc (e fica aqui um paralelo possivel, que Quatro noites de
um sonhador seja um salto extemporineo desse mito para os corpos
jovens do século XX): o mundo lhes arma um compld. Seja a pré-es-
tréia, sejam as mogas, sejam as cangdes. Bresson dé graga a este estado,
mas como tudo é mltiplo e ambiguo, o riso nao toma apenas partido
do comico, mas reitera também que neste estado febril tudo fere. Pas-
samos do riso a ferida, ou melhor, ndo passamos, pois ambos estao
integrados na mesma realidade, no reino multiplo bressoniano que
novamente se revela um so.

O suspiro que passa a ser um romance

Outro estranhamento ¢ a quantidade de musicas que Bres-
son utiliza, e ainda mais, a harmonia com a qual se portam. Bresson
é aquele que anotara: nada de miisica de modo algum®. Nao esta-

*Notas sobre o cinematdgrafo, Robert Bresson (Iluminuras, Sio Paulo, 2005).
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mos mais falando dos tambores implacéveis da Inquisi¢ao, estamos
falando de musicas populares, um violio com rimas. E é ainda mais
surpreendente que haja musicas cantadas em “brasileiro”!, MPB sen-
sual. Porém, Bresson também escrevera: Forjar leis de ferro para vocé
mesmo, nem que seja para obedecer ou desobedecé-las com dificul-
dade*. Portanto, a quebra de nossa expectativa dogmdtica, apesar de
surpreender, faz todo o sentido, como veremos.

Em todos os momentos em que surge musica no filme, sem-
pre com fonte justificada, nunca over, hi um encantamento (quase no
sentido mégico) ao presenciarmos a execugio da cancio. Tudo para,
o tempo se suspende, passamos a uma espécie de senso de comunhao
misterioso que leva os olhares para longe, e esse “longe” parece inter-
essar Bresson. As musicas parecem ter o valor de colocar os corpos
em relacdo, como um incenso que os rodeia e conduz. O barco que
surge atravessando a ponte, todo reluzente como uma aparigao, traz
o grupo de brasileiros que canta uma cangao que aponta para uma
poténcia adormecida, seus primeiros versos: eu sou um porto aberto
pra cangdo / sou como a flor ainda em botdo / que quer crescer /
mas ndo encontra uma razdo. E 14 estio, em cima da ponte, Marthe e
Jacques observando mudos como se nada mais existisse além daquela
arca dourada. Nao ¢ dificil entender que para estas personagens nao
hd cangdo que ndo seja sensual, que nao envolva seus corpos. Isso é
belamente afirmado quando Marthe observa seu corpo nu diante do
espelho, quase em faiscas. A harmonia musical é exigéncia das per-
sonagens, existe para encantar esses encontros nos quais se permite
penetrar e absorver. Portanto, existe um corpo ritmico necessério que
comove a narrativa do comego ao fim, seja com o gravador, seja com
as cancgoes.

O movimento amoroso que se impde nos revela a natureza
dos encontros, dos corpos que se abrem um ao outro: essa abertura é
uma contaminagao afetiva que nao tem volta. Como diz Franz Kafka,
s6 hd interesse quando se chega ao ponto exato em que nao hd mais
volta, quando se ultrapassa o limite. A relagdo de Jacques e Marthe
é desse tipo em que nio hd como remediar um encontro que ja se
iniciou. Essa mistura nos remete 2 ideia de neutralidade em Bresson,
muito bela, que funda seus filmes como imagens neutras colocadas
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em seqiiéncia, permitindo que reajam entre si, pois afinal, o neutro
(o rosto inexpressivo) seria a substancia mais passivel de reagao com
qualquer outra substancia (dai o rosto que se expressard subcutanea-
mente). No caso de Jacques e Marthe, os conhecemos como corpos
neutros um ao outro, desconhecidos que nio se contaminaram com
suas histérias, que ainda nao se confiaram um ao outro. E 0 acaso (o
passante passa, a suicida prepara o salto) que os coloca em contato e
desse contato hd uma combustio, uma ficgao que nasce desta fric¢ao
neutra, com o perdao do trocadilho. Como dissera Marthe logo de
inicio, ndo me toque, mas Jacques a segurou pelo brago, e o que era
neutro ja nio é mais, se transformou em outra substancia.

Essa transformacao pode ser observada através da superficie:
Jacques se apaixona por aquilo que vé; os turnos de trabalho em seus
quadros de rostos femininos nebulosos resumem-se a breves pincela-
das, como se estas fossem fruto da concentragao de uma experiéncia
profunda / Marthe se apaixona por aquilo que nio vé; o inquilino que
nunca vira até entao se transforma em um amor incondicional que
na auséncia do rapaz se multiplica, como se Marthe amasse algo que
nem soubesse o que é, um amor amorfo. Em ambos os casos podemos
dizer que hd uma cegueira, seja com Jacques, o morcego, ou Marthe
que ama as cegas. E por isso hd muitas oscilagoes de humores e de
julgamento em ambos, a superficie ndo apenas deixa de ser superfi-
cial (no sentido negativo) quanto se revela um terreno no qual somos
ceguetas. A propria decupagem de Bresson, que sempre se mostrou
como um recorte bastante centrifugo, faz intuir que a realidade cap-
tada vai muito além do que conseguimos abarcar com a visao, que é
um terreno extenso com muitas terras desconhecidas. Nem mesmo
podemos afirmar que temos pleno dominio do “quadro’, pois como
vemos nas pinturas de Jacques existe uma dificuldade extrema em
dominar a superficie, em decidir entre o que se pinta e o que se vé.
Talvez por isso Jacques pinte com tamanha lentidao, é preciso ir com-
preendendo aos poucos, preenchendo os campos com alguma coisa
de nosso aprendizado. Podemos arriscar dizer que este aprendizado é
que levaria os corpos a experienciar o estado sublime, préximo daqui-
lo que, em Bresson, nomeariamos “Deus”.

Nesse gesto lento mas fugaz, Quatro noites de um sonhador
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mostra a construgao de um sonho a dois, e 0 que isso implica. Mergulha
no negro da noite uma vida rodeada de sono. Afoga as personagens no
abismo de estarem dentro do sonho do outro, levando-os a question-
arem suas proprias realidades, o que vocé fez comigo?, diz Jacques a
Marthe ap6s declarar seu amor a ela. Marthe declara amor a Jacques,
mas ¢é de outra espécie, faz parte de um sonho diferente. No momento
final quando o filme nos parte o coragio, podemos pensar como Bar-
thes a respeito do sono *(que aqui ampliamos para o sonho em sua
medida corporal) de que nio haveria separacio entre mundos, mas
entre corpos. Haveria um desequilibrio entre um corpo gracioso, sus-
penso (como aqueles corpos diante da musica) e um corpo profano,
apaixonado (como os corpos do restante do filme). A utopia do sono
a dois, como diz Barthes, seria um ato de amor absoluto, pois abole o
medo através da unido incondicional, na inconsciéncia de individuos
que se confiam um ao outro. Bresson parece ver o amor como uma
aporia, capaz de nos libertar através da prisao dos afetos. Resta desper-
tar.

$ Roland Barthes se refere a figura do Sono em seu curso sobre O neutro (Martins Editora, Sao Paulo,
2003)
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“Habituar o publico a adivinhar o tudo do qual so-
mente lhe damos uma parte. Fazer adivinhar. Provocar
a vontade de adivinhar”

Notas sobre o cinematégrafo.
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Lancelot do lago de Bresson

Jonathan Rosenbaum

Lancelot do lago expressa a perfei¢ao de uma linguagem que
esteve em processo de desenvolvimento e refinamento por mais de
trinta anos. Se surpreende e impressiona a percep¢ao das possibili-
dades desta linguagem — de uma forma que, talvez, nenhum predeces-
sor tenha feito, pelo menos desde Ao azar, Balthazar — nao é porque
elas representem um afastamento ou desvio significativos do caminho
que Robert Bresson tem consistentemente seguido. A causa do es-
panto reside na clareza e simplicidade do filme, um arranjo preciso e
irredutivel de sons e imagens que é tao funcional que nada pode ser
subtraido da totalidade do complexo narrativo, e tudo o que estd pre-
sente é usado. Trata-se de um filme em que o sacudir das armaduras
e o relinchar dos cavalos sdo tao essenciais quanto os rostos e corpos
das personagens, onde cada um desses elementos serve, de fato, para
isolar e definir a importancia e impacto dos outros.

A crueza absoluta do que esta 14 desconcerta, mas nao deve
levar a concentrar-se desnecessariamente no que nao estd 14, nem a

Lancelot do lago de Bresson — Jonathan Rosenbaum: publicado originalmente na revista Sight
and Sound 43, numero 3, 1974, Reino Unido. — traduzido por Marina Nantes.
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perseguir alguma pista iluséria sobre o mistério bressoniano. Até cer-
to ponto, os filmes de Bresson sdo sobre o mistério, mas sua maneira
de chegar 14 é sempre um tanto concreta, assim como as ficgoes de
Kafka e Beckett sao cuidadosamente construidas sobre determinados
principios de omissao. Preencher essas omissdes é um ato que todo
espectador/leitor deve realizar em algum nivel, mas qualquer um que
desejar descrever um filme de Bresson — em oposi¢ao a experiencié-
lo - é obrigado a deixar intatos esses “espacos em branco” em vez de
tentar preenché-los, pois, de outro modo, corre o risco de meramente
considerar sua propria cadéncia. A constatagdo, alguém pode argu-
mentar, é claramente inteligivel aos olhos e ouvidos, se houver alguém
capaz de ver e ouvir. Por esse motivo, parece proveitoso falar aqui da
arte de Bresson como aquela da imanéncia, e nao da transcendéncia, e
aquela na qual o interior é sempre revelado ao permanecer do lado de
fora. “H4 uma boa citagao de Leonardo da Vinci”, Bresson observou,
“que é mais ou menos assim: ‘Pense na superficie do trabalho. Acima
de tudo pense na superficie.”

Outra citagao relevante: “O cinema ndo é um espetéculo, é
uma escritura.” Seguindo uma lei bressoniana do contraste, é apenas
com o mais “espetacular” de seus temas que as implica¢oes dessa dis-
tingdo tornam-se mais convincentemente demonstradas. Aparente-
mente, Bresson fez essa declara¢ao pela primeira vez em uma confer-
éncia de imprensa em Cannes em 1957, logo ap6s Um condenado a
morte escapou ter sido exibido; mesmo naquela época, Lancelot ji
era algo mais do que um brilho em seus olhos. E um projeto que ele
nutriu por mais de vinte anos — periodicamente anunciado como seu
proximo filme, e periodicamente adiado por problemas em financid-
lo.

Uma indicagao da persisténcia de seu sonho - uma mistura
de acaso e predestinagio ecoando estranhamente a metafisica de seu
mundo ficcional - pode ser vista em sua sele¢do de Laura Duke Con-
dominas para fazer o papel de Gueniévre, uma decisdo inicialmente
tomada quando ele se deparou com uma fotografia dela, sem infor-
magao prévia sobre quem ela seria. Foi somente mais tarde que ele
descobriu que ela era a filha de Niki de St. Phalle, codiretor (com Pe-
ter Whitehead) do recente filme Daddy - e sua escolha original para
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Gueniévre duas décadas atras.

A filmagem, que durou em torno de quatro meses, foi ambi-
entada na regido de Vendée (incluindo a Ilha de Noirmoutier) durante
o verdo passado; s6 a mixagem de som levou trés semanas e meia. Até
onde sei, existem apenas duas facetas do sonho de Bresson que per-
manecem nao realizadas. Ele nao pdde rodar separadamente versoes
do filme em inglés e francés, um desejo do qual falou em uma entre-
vista com Godard oito anos atrds. (Enquanto €SCrevo, uma versao
dublada em inglés esta sendo preparada.) E como uma concessio ao
produtor, ele concordou em nomear o filme como Lancelot do lago
ao invés de Le Graal, o titulo dado ao seu roteiro de filmagem.

Em todos os seus filmes anteriores desde As damas do
bosque de Boulogne, o procedimento de Bresson tem sido ou de tra-
balhar detidamente com um texto pré-existente (em Didrio de um pa-
dre e Mouchette de Bernanos; em Uma criatura décil e Quatro noites
de um sonhador de Dostoiévski; em Um condenado a morte de An-
dré Devigny; em Processo de Joana d’Arc a partir de registros histori-
cos), ou de inventar narrativas completamente originais (Pickpocket
e Balthazar). Em Lancelot, ele usou o pano de fundo e personagens
da lenda Arturiana como base para uma histéria original, eliminando
sistematicamente todos os elementos fantdsticos. A mégica de Merlin
e a Dama do Lago estao totalmente ausentes e tudo o que vemos do
Graal é uma imagem que aparece atrds do texto inicial que delineia o
pano de fundo da histéria — um emblema que remete brevemente a
cruz que aparece no final de Didrio de um padre.

O restante da lenda fora adaptado para atender as propostas
de Bresson. Assim como na parte final de Vulgate Cycle' do século
13, o foco central é o caso amoroso entre Lancelot e Gueniévre, visto
no amplo contexto da busca mal-sucedida pelo Graal (praticamente
terminada antes do filme comecar) e da dissolucao do reino de Artus?.
Muitos dos mesmos incidentes estao incluidos: a trama de Mordred
para expor o adultério ao rei, a apari¢io de Lancelot disfargado em
um torneio de justa, a recuperagio de sua ferida de combate em Es-
calot, o resgate subsequente de Gueniévre e, ap6s o cerco do castelo
de Joyeuse Garde, sua decisio de devolvé-la para Artus. Por outro

! Disponivel em tradugao em inglés como The Death of King Arthur, traduzido por James Cable, Penguin
Books, 1971.

2 NT. Rosenbaum escreve Artus ao invés de Artur, assim como mais a frente Camaalot ao invés de Ca-
melot.
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lado, parece que todas as personagens de Bresson sio consideravel-
mente mais jovens (embora a garota que se apaixona por Lancelot em
Escalot é mais ou menos “substituida” por uma senhora camponesa
que fornece abrigo e protecio a ele); Lancelot morre nao em reclusio,
mas em um campo de batalha; e uma enorme quantidade da trama é
simplesmente cortada.

Sobre essa questao, segundo Michel Estéve®, nem as tendas,
nem a Tavola Redonda, nem o jogo de xadrez, nem a banheira de ma-
deira na qual Gueniévre se banha pertencem ao periodo, todos eles
constituindo anacronismos conscientes por parte de Bresson. Esse é
um Lancelot nitidamente moderno, em contraste marcante a atmos-
fera relativamente “medieval” dos dois ultimos filmes de Bresson,
ambos ambientados na Paris contemporinea; onde a gentil criatura
frequentemente sugeria uma donzela solitdria em uma torre esperan-
do ser resgatada, e o sonhador aparentando um cavaleiro errante em
busca de um amor puro que era igualmente sem esperancas. A sen-
sagao de duragdo estendida e o passar das estagdes que associamos
aos romances de Chrétien de Troyes é mais evidente em Balthazar,
ou até em The Searchers (Rastros de édio) de John Ford, do que nos
episddios extremamente resumidos de Lancelot, onde agdo e acon-
tecimento sao tudo.

A comparagio com Ford ¢é dificilmente gratuita: Lancelot é
certamente o mais préximo do que podemos esperar chegar de um
western ou filme de aventura bressoniano, embora ele também atinja
uma imobilidade como se fosse uma tapecaria em determinadas cenas
que jogam contra os movimentos mais vivos. O uso de padroes* sim-
plesmente repetidos — como a janela iluminada de Gueniévre, 0 som
de um corvo pontuando seus breves momentos com Lancelot em um
celeiro, ou planos separados de um cavalo sem cavaleiro e um péssaro
nas sequéncias finais — lembram os métodos de um poema “medieval”
do século 20 como “All in green went my love riding” de e.e. cum-
mings onde certas palavras (red, deer) sao reiteradas a fim de criar um
efeito geral de tableau, como nas linhas a seguir:

Four lean hounds crouched low and smiling
the merry deer ran before.

3Robert Bresson, edigio revisada, Seghers, 1974
*NT. No original hd duplo sentido no uso da palavra motifs, que remete tanto as imagens recorrentes do
filme, quanto aos desenhos da tapecaria aludida anteriormente.
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Fleeter be they than dappled dreams
the swift sweet deer

the red rare deer.

Four red roebuck at a white water
the cruel bugle sang before.

O mais moderno de tudo, talvez, sdo as personagens de
Gueniévre e Lancelot; embora os sinais especificos de sua moderni-
dade ndo sejam tao ficeis de apontar. As cenas entre ambos parecem
se aproximar da tradi¢do da corte, e o mal-estar espiritual que afeta
Lancelot - dividido entre seu amor por Gueniévre, seu voto a Deus
para acabar com seu adultério, e sua lealdade a Artus — nao contém
elementos discerniveis do que fora adicionado a lenda. E ainda, a aus-
éncia de qualquer psicologia, a exposigao eliptica de seus sentimentos,
e o grau com que Bresson os isola de seu meio e os define em relagao
um ao outro, tudo serve para dar a eles inconfundiveis reverbera¢oes
contemporaneas. E as cenas andnimas de guerra e carnificina cercam
o registro dessa historia com um efeito ainda mais conveniente, ex-
pondo um territério sombrio onde sangue estd sendo derramado.

(1) Em uma floresta sombria, duas espadas se encontram
e se chocam. A cdmera se move para frente e para trds, seguindo os
movimentos estalantes das figuras com armadura nao-identificadas
enquanto continuam a lutar. Uma espada ¢ levantada, e em um sé
golpe a outra figura é decapitada. Uma corrente de sangue esguicha
do toco cortado, se espalhando no chao.

(2) Em uma floresta sombria, um cavaleiro com armadura
nao-identificado e seu cavalo sdo feridos. Close-up: uma flecha per-
furou o cranio do cavalo através de um dos olhos. Corta para um plano
luminoso de um pdssaro sombrio mergulhando em um céu branco e
vazio. O cavaleiro lentamente se levanta, empunha a espada e se apdia
em uma drvore. Corta para um cavalo sem cavaleiro galopando pela
floresta. O cavaleiro profere uma unica palavra, “Gueniévre”: recon-
hecemos a voz como a de Lancelot. Ele solta sua espada e desmorona
ruidosamente sobre uma pilha de corpos com armadura. Corta para
outro plano do péssaro no céu. A cabega de Lancelot queda com um
tremor metdlico e seu corpo se torna imével.

A violéncia aterradora que abre e fecha Lancelot nos apre-
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senta a guerra como um massacre anoénimo e indiferente, com fantas-
mas sem rosto na escuridao lutando e perecendo debaixo de pesada
armadura que instantaneamente se torna sucata tio logo os corpos
ficam mudos. O jorro de sangue do cavaleiro decapitado e a dltima
palavra de Lancelot sao os tnicos sinais concretos de que estamos
testemunhando homens e ndo méquinas, morte e ndo uma abstracao
da morte.

Bresson tem sido sempre extraordinariamente lucido em
relagdo a seus métodos de trabalho. Em diversas declaragées ao longo
dos anos, ele tem tracado repetidamente as seguintes estratégias: (I)
usar individuos sem nenhuma experiéncia prévia em atuagio e instrui-
los a recitar sua falas com menos emogio possivel, sem expressio. (2)
Filmar sempre em locagoes naturais. (3) Substituir uma imagem por
um som sempre que possivel. (4) Estruturar a “sintaxe” visual ndo em
torno de imagens isoladas, mas em torno da relagao entre imagens -
um processo que é alcangado parcialmente ao favorecer imagens que
sio relativamente planas e nio-expressivas, neutras e uniformes®. (5)
De maneira geral, aparar tudo que for “desnecessario’, i.e. inorganico.

O rigor da economia de Bresson é evidentemente belo nas
primeiras falas de didlogo que ouvimos no filme, enunciadas pela
senhora de Escalot enquanto ela retine um punhado de gravetos com
a ajuda de uma garotinha: “Aquele cujos passos se ouve antes de ser
visto morrerd em um ano”. “Mesmo se forem os passos de seu cavalo?”
pergunta a garota. “Mesmo se forem os passos de seu cavalo”

Nessa breve conversa, somos apresentados a ideia de predes-
tinagdo, tanto temdtica quanto concretamente; as palavras acima sio
imediatamente seguidas pelo som de um cavaleiro se aproximando
com seu cavalo, o qual em seguida podemos ver. Também somos apre-
sentados a nogao de som precedente & imagem — que se torna o princi-
pio central de montagem da sequéncia do torneio, e que também é
muito usado em outros momentos. Finalmente, hd uma previsao das
maneiras explicitas em que os destinos dos cavalos estdo atados aque-
les dos homens que os cavalgam: o retorno de Lancelot a Camaalot
é entrecortado com planos de seu cavalo respondendo a suas criatu-
ras companheiras em um estdbulo préximo (evocando o encontro de
Balthazar com os animais do circo); a morte do cavalo de Lancelot

*‘Quanto mais plana uma imagem, menos ela expressa, e mais facilmente ela ¢ transformada em contato
com outras imagens. ‘E necessdrio para as imagens que tenham algo em comum, para participarem em
uma espécie de uniao!
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na sequéncia final imediatamente precede a sua propria morte; e ao
longo do filme, muito do didlogo é pontuado pelos sons dos cavalos,
para que sua presenca ou proximidade seja frequentemente sentida
mesmo quando eles nao sdo vistos.

O modo com que Bresson infunde detalhes naturalistas com
significacao formal é particularmente magistral no uso maravilhoso
que ele faz da armadura; em suas maos, ela serve como extensoes
préticas das estratégias de trabalho citadas acima, com excegao da se-
gunda. Ela serve como uma camada adicional de nao-expressividade,
aumentando a neutralidade e uniformidade em imagens separadas e
ocultando identidades em muitas cenas cruciais — tanto no torneio
como nas batalhas na floresta. (De fato, com excegio da senhora e
da garotinha, nenhuma identificagao positiva de qualquer das per-
sonagens se torna possivel até que Lancelot chegue em Camaalot, e
levanta seu visor para cumprimentar Gauvain.) Quando Gauvain estd
defendendo Lancelot perante Artus contra as acusagdes de Mordred
enquanto os trés estio montados em seus cavalos, cada fala do didlogo
é precedida pela personagem levantando seu visor para falar: nova-
mente, um detalhe naturalista, mas aquele que enaltece a base anti-
teatral do estilo de Bresson precisamente ao jogar® com um recurso
“teatral” — cada visor levantado servindo de equivalente a cortina le-
vantada, a qual apenas revela outra superficie em branco.

A concentragdo em maos e pés que é uma constante no tra-
balho de Bresson se torna ainda mais influente aqui quando é colo-
cada contra as superficies brilhantes de metal dos outros planos. Ou
considere o efeito geral do contraste obtido entre a vestimenta de ar-
madura e aimagem de Gueniévre de pé em sua banheira, fazendo com
que o corpo pareca de uma sé vez rarefeito e vulneravel, mais macio
e gracioso, mais palpével e precioso. O sacudir das armaduras dentro
e fora de campo ao longo do filme reforca essa impressao, a0 mesmo
tempo em que isola os sons mais vivos vindos de cavalos e homens, e
enfatiza sua expressividade (minima) — acrescentando a tltima pala-
vra de Lancelot um impacto sensual que de outra forma poderia ndo
acontecer.

Bresson se descreveu tanto como um pintor quanto um
metteur-en-ordre. Combinando essas no¢oes, ele determina e mistura

¢NT. no original hd o trocadilho com a palavra playing que abarca tanto o sentido de encenagio, no caso
0 teatro, quanto o sentido de jogo e brincadeira.
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seus sons como cores em uma paleta e entdo os posiciona “em ordem’,
determinando relagdes que sio puramente sonoras assim como vis-
uais-sonoras. O escasso uso de tambor e gaita de fole, de armadura,
de passos de cavalos, de sons de sangue e 4gua (incluindo uma tem-
pestade, vislumbrada em um extraordindrio plano fixo), uma porta
batendo, passaros cantando, bandeiras tremulando ao vento, uma ra-
jada de flechas sibilando no ar, o estalo de langas atingindo escudos,
sao apenas alguns dos ingredientes essenciais. Dizem que enquanto
trabalhava na trilha sonora, Bresson quis incluir em determinado
momento o som de um cavalo ruminando; sem ter exemplos grava-
dos que lhe fossem satisfatorios, ele acabou produzindo o ruido com
seus proprios dentes. E uma histéria que irresistivelmente nos lembra
dos métodos de Tati — talvez o unico contemporineo de Bresson que
componha e organize suas trilhas sonoras em nivel comparével.

A extrema escuriddo das muitas cenas de floresta — fonte por
sisé de grande beleza — frequentemente ajuda a acentuar a fungao dos
sons em guiar nossa atencio, porém o frequente uso expositivo do som
em loca¢oes iluminadas € igualmente marcante. Na cabana da senhora
de Escalot, primeiro descobrimos a presenga de um fogo queimando
na lareira pelo som de seus estalos. E na fascinante sequéncia do tor-
neio, o som se torna a for¢a narrativa primordial: a multidao é ouvida,
mas permanece virtualmente invisivel, e ouvimos a colisdo das langas
nas armaduras dos dois primeiros duelos antes que nos permitam ver
os resultados.

Muitos criticos tém falado do estilo de Bresson como aquele
que idealmente elimina a possibilidade de suspense — geralmente
citando o titulo de Um condenado a morte escapou, que entrega a
resoluc¢do da trama, como evidéncia crucial. Mas como Hitchcock nos
lembra em seu livro de entrevistas com Truffaut, saber a resolucio de
um evento pode intensificar o suspense, e é certo que Um condenado
a morte frequentemente brinca com nossas expectativas para gerar
tensio, mesmo que a forma dessa tensao seja rigidamente discipli-
nada. E no torneio de justa de Lancelot, quer saibamos (através de al-
guma familiaridade com a lenda) os desfechos ou nio, estamos sendo
“direcionados” de maneira tao rigorosa quanto em qualquer exemplo
de Hitchcock: ha poucas sequéncias de agiao em todo o cinema que
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criam tanta expectativa e entusiasmo.

Finalmente, é claro, existem as vozes — neutras e uniformes
em sua aparente falta de expressividade, mas presencas carregadas
de significado e efeito em relagio a totalidade do complexo de som
e siléncio, onde a falta patente de emocio se torna um metal contra
o qual as préprias palavras siao capazes de ressoar. “Vocé estd vivo, e
vocé estd 14,” diz Gueniévre a Lancelot, de volta da busca pelo Graal.
“Nada, nunca mais, o separard de mim!” No sistema de significados
estabelecido por Bresson, presenca define auséncia, vida (“Vocé estd
vivo”) define morte (“Gueniévre!”), uma terra sombria define um céu
luminoso, e amor define a rentncia do amor — armadura e corpo, som
e imagem, Lancelot e Gueniévre compondo um ao outro através de
diversas vias para formar uma superficie indissoluvel que fala.
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“Forjar leis de ferro para vocé mesmo, nem que seja
2l
para obedecer ou desobedecé-las com dificuldade”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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Reflexo, ressonéncia e liberdade

Dalila Camargo Martins

“O fim estd no comego e no entanto continua-se.”

Fim de Partida, Samuel Beckett

Se nada mais ao redor faz sentido, por que insistir? Talvez
porque a vida resista aos desdobramentos da razao. H4 movimento
nos corpos mesmo depois da linguagem ser exaurida, como um re-
flexo nervoso. Em O Diabo provavelmente (1977), Robert Bresson
experimenta a qualidade desse reflexo, tensionando-o na tentativa de
gerar uma reflexdo. Essa mutacio consiste na tomada de conscién-
cia por meio da incorporagio. Entenda-se incorporar como restituir
o controle do aparelho vital, de modo que ele deixe de responder a
estruturas falidas, de ser simples reflexo fantasmatico, e exerca livre
expressao — ideia préxima aos fundamentos do butoh, a danga da es-
curiddo, inventado no Japao pds-guerra.
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O filme sustenta um momento apds, retomando um anterior
para esclarecer o inevitdvel. Esse movimento de retardo as avessas,
onde o fim do evento ji é conhecido de antemao e sua continuidade
é uma maneira de alcangar o que lhe é essencial — ou seja, de assentd-
lo -, corresponde justamente ao ponto catalisador da mudan¢a men-
cionada acima. O Diabo provavelmente comporta a travessia até uma
fatalidade anunciada: sabemos que Charles se suicidara desde o inicio.
O motivo do suicidio é seu sentimento de abje¢do perante um mundo
programdtico — ilustrado pela leitura que Charles faz, no consultério
do psicanalista, da listagem de etapas da vida do Homem -, em que a
racionalidade se retroalimenta, demarcando os limites da existéncia e
condicionando os corpos. A rigorosa decupagem instaura a dissolugao
do espaco e a fragmentagao corpérea, funcionando como sistema de
abstragées do qual é extremamente dificil escapar. Paris se torna uma
instituicao, isto é, deixa de ser Paris para ser cidade com vias de circu-
lagao e postos de servicos. E os jovens perdem suas idiossincrasias ao
ganharem fisionomias idénticas, vestirem roupas em paleta de cores
restrita e falarem em entona¢des monocordicas.

A morte entdo se apresenta enquanto resisténcia vital. Em
termos biolc')gicos, viscerais e concretos, morrer é a Unica certeza
existente. Ser capaz de precipitar esse instante equivale a escolher efe-
tivamente pelo que o corpo serd afetado, ao invés de abandona-lo ao
acaso de determinagoes externas. O suicidio passa a ser compreendi-
do como dominio sobre o préprio aparelho, uma forma de liberdade.
Porém, é preciso saber da morte, conhecé-la e admiti-la para exercer
tal potencialidade, para que ela se realize enquanto postura politica.
Talvez seja por isso que o destino de Charles é revelado de prontidao.
Essa inversao, tdo cara ao estilo bressoniano, impediria que a morte
fosse mera consequéncia e reacdo a fatos, mas sim, ato fundante e
original, possivel autonomia do sujeito.

O realismo de Robert Bresson é sintético, pois descreve
a realidade a partir da elaboracio de esquemas que modulam inter-
feréncias sofridas por corpos-personagens, de maneira a condensar
as dindmicas do real, entendidas como oscilacdes entre situacdes de
aprisionamento e libertagao — a exemplo de Um condenado a morte
escapou (1956), Pickpocket (1959), entre outros filmes do diretor.
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Em O Diabo provavelmente, a dificuldade de reagir & imposi¢ao do
cotidiano leva a uma sensagao de esgotamento que toca o niilismo.
Segundo Nietzsche', o niilismo consiste na anulagio de valores su-
premos, o que pode ser encarado positiva ou negativamente. Ele é
positivo porque destrdi verdades absolutas, abrindo campo para reno-
vagoes, e negativo por perpetuar a descrenga, como no caso do filme.
Se considerarmos o pensamento de Deleuze?, o esgotado é aquele que
exauriu todo o possivel, que abdicou da légica das coisas e do mundo
e que permanece impassivel e indiferente. Charles ndo quer convencer
ou ser convencido, suas preferéncias faltam — ele ndo sabe quem mais
ama, Alberte ou Edwige —, renega os pais, interrompe antigas ligacdes
com grupos militantes. Sua dificuldade também se estende a decisao
mais importante que toma.

Essa incapacidade de levar adiante o suicidio decorre justa-
mente do esgotamento de toda e qualquer possibilidade. O possivel
é um processo de realizagio. Mas para Charles, qualquer atitude que
ele tome ird subjugd-lo a estatisticas e probabilidades. Charles nao de-
tém o controle de seu corpo. Ele estd preso a uma rede e, mesmo pos-
suindo total clareza dessa condi¢ao, nao ultrapassa seus limites e, por-
tanto, nao se reconhece fora ou independente dela. Logo, até mesmo
a morte vem através desse sistema. E assim sucede: tendo hesitado
algumas vezes, ele opta por alguém confidvel para executa-lo, Valentin.
E Valentin apenas aceita porque necessita do dinheiro oferecido para
suprir seu vicio em heroina. Nao ha escolha efetiva, ndo hd autono-
mia. A estrutura atravessa ambos e sdo as relagdes de dependéncia que
os definem. Nas palavras de Antonin Artaud®, “mesmo para chegar ao
suicidio, devo esperar o retorno do meu eu, preciso do livre jogo de
todas as articulagoes de meu ser”. O que resta é aguardar em desespero
aquietado até quando o félego permitir.

O cinematodgrafo de Robert Bresson recorta e formata os cor-
pos-personagens, reduzindo-os a planos-fragmentos de pés e maos.
Pés que se encarregam da distribui¢ao do peso — como nas solas de sa-
patos verificadas no comego do filme, contando quem sabe andar pro-
priamente e quem permanece preso a amarras —, dosando gravidade e
graca, aquilo que a estrutura fixa e aquilo que ainda se move por forca

' NIETZSCHE, Friedrich W. A gaia ciéncia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

> DELEUZE, Gilles. Sobre teatro: um manifesto de menos — o esgotado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2010.

3 ARTAUD, Antonin. Sobre o suicidio. In: Linguagem e vida. Sao Paulo: Perspectiva, 1995. Pg. 249.
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da subjetividade ou do espirito. Os pés sao de extrema importancia em
O Diabo provavelmente. E com eles que se faz a marcha e a marcha é
a extensao das reivindicagdes politicas dos estudantes de Maio de 68.
J4 as maos estabelecem relagoes de troca. Mas essa troca ndo é necessa-
riamente impessoal, monetaria, como nos planos-fragmentos de pes-
soas pagando a passagem do 6nibus em que Charles e Michel estao.
As maos também demonstram carinho atento — como nas malas que
Charles carrega para Alberte ao decidir sair da casa dos pais e depois
quando ela retribui o gesto, retirando o vidro de veneno da bolsa azul
que ele usa. Surge nesses planos-fragmentos uma ambivaléncia. Essas
partes do corpo sdo aquelas que permitem a conexio com o mundo.
Sao zonas neutras por onde vinculos se delineiam incessantemente,
nao havendo, portanto, estados duradouros ou apego a valores especi-
ficos. Mas existe em seus micro-movimentos de respiragio celular, ou
na maciez de sua pele, certa fragilidade que transparece intengdes, me-
dos e até mesmo amor.

Os trés primeiros planos-fragmentos resumem a estrutura
criada por Bresson, que nao deixa outra alternativa para a afirmagao da
liberdade expressiva e atuante do sujeito sendo o suicidio, pois entre
as pessoas prevalece a incomunicabilidade — nao pela falta de enun-
ciagdes, mas pela falta de contundéncia. O plano noturno das luzes
refletidas de embarcagbes marca o lugar onde a morte habita em seu
fluxo de escoamento. O som grave de motores gera uma ambiéncia
rigida que pontua o controle sofrido pelos corpos-personagens. E a
foto de Charles no jornal aponta para a morte nao apenas pela chama-
da da noticia, mas também por ter sido reproduzida ao esquecimento
— os célebres entendimentos da fotografia como furto da alma e perda
da aura®.

Esse movimento de desvio do previamente dado como ten-
tativa de chegar a suas fundagdes, estende-se ao retrato da juventude
contemporanea ao filme. Na verdade, Charles é apenas seu ponto
proeminente. Bresson pde em xeque as atitudes de jovens perante
resquicios de ideais revoluciondrios da geragao de 1968, em especial
a questdo do meio-ambiente e a critica do progresso. E o resultado
é a constatagao de uma crise do discurso, da capacidade apaixonada
de argumentagdo, como percebido na projecao do filme que Michel

*Ideias desenvolvidas por Claude Lévi-Strauss e Walter Benjamin, respectivamente.
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e outros dois amigos elaboram. As imagens sdo fortissimas: derrama-
mento de petréleo, um filhote de foca recebendo golpes na cabega,
pesticidas sendo despejados de avides, uma crianga japonesa defi-
ciente por exposicao a radioatividade. Porém, os comentarios por eles
feitos e reiterados beiram o esvaziamento de significado. Todas as pa-
lavras sao lidas e relidas em monotonia sob a luz fria de lanternas. Nao
passam de nimeros e informagdes abstratas.

A derrubada de arvores, em uma magnifica sucessao de pla-
nos-fragmentos de troncos em queda, vai ensurdecer Charles e sobre-
por qualquer impeto de Michel. Nao hd nada que possa ser feito para
resgatar o controle da situagdo e para a linguagem voltar a ser instru-
mento de livre expressao. Algo semelhante ocorre na catedral. Nela, hd
uma discussao sobre o futuro do Catolicismo e o fim da religiao, con-
tudo, as colocagdes dos jovens sio secas, desidratadas. Cada um deles
pronuncia apenas uma frase e o organista as contrapde com notas em
alta intensidade, reduzindo sua importancia ainda mais. E, como ja
bem colocado por Serge Daney em O érgdo e o aspirador (Bresson,
o diabo, a voz off e alguns outros)’, a insercao de um aspirador de pd
termina por arruinar qualquer possibilidade de discurso contundente.
A tal ponto que a presenca extensiva de jovens parece se justificar ap-
enas como ratificagao da utilidade do grande nimero de cadeiras na
igreja, como observado no comego da sequéncia.

Robert Bresson trabalha suas personagens como corpos
modelados por acontecimentos simultaneamente racionalizados e
absurdos, advindos de um sistema moto-continuo que faz esvair os
sentidos de qualquer discurso. Sao corpos ressonantes que vibram de
acordo com as circunstdncias, mas nao entendem o principio e o sig-
nificado dos sons. Em O Diabo provavelmente, os jovens sio como
paredes de cavernas que ecoam ideais de um momento histérico
de dez anos atrds, de uma juventude que acreditava e agia com dis-
posicao convulsiva e libertadora. Os ecos acabam por aumentar
a distancia entre esse passado, onde a comunicagdo erodia vigas da
estrutura, e o periodo de esgotamento de forgas mutantes e expres-
sivas em que vivem Charles e seus amigos. Ainda assim, essas paredes
sdo constituidas por estalactites persistentes, duras e fluidas, porque
formadas pela d4gua que brota, e desafiam a gravidade da estrutura as-

$ DANEY, Serge. O 6rgio e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros). In: A rampa. Sio
Paulo: Cosac Naify, 2007. Pg. 189.
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sim como o caminhar mecanico mas leve dos corpos-personagens do
filme. Porém, afirmar que tais estados de graga vislumbrados — como
o abrago que Michel recebe de Edwige ou os casais de maos dadas na
beira do lago — conseguem vencer o enredamento diabdlico seria o
mesmo que conseguir enxergar na escuriddo dessa caverna.

Ha4 de fato algo de cristalino na estrutura arquitetada pelo
cinematografista em O Diabo provavelmente, com uma parte turva
e outra reflexiva. A formacao de cristais® de rocha se d4 através da
ordenagdao de um meio amorfo. Mas essa ordenagao é considerada
limitrofe e critica, porque depende de uma diferenciagao energética
e dindmica — de cardter entrépico — entre seu germe ordenado e seu
exterior amorfo para poder se expandir. Ou seja, uma estrutura rigida
necessita de rupturas para se fortalecer. Em certa medida, os desvios
que a juventude retratada no filme procura produzir acabam enfati-
zando a hegemonia do sistema sécio-politico que ela quer combater.
Cada vez que palavras revoluciondrias sdo pronunciadas, esvai-se seu
poder efetivo. O mesmo ocorre com Charles. Ele sé consegue morrer
quando oferece dinheiro pelo servigo. A morte se torna mercadoria.
E o suicidio, enquanto poténcia libertadora, dé lugar ao exterminio
da autonomia. Se hd no filme a transformagao do reflexo nervoso e
involuntdrio em alguma reflexao, é na reflexdo cristalina, que s6 existe
devido a interdependéncia entre estruturas rigidamente ordenadas e
deslocamentos responséveis pela manutengao desse sistema forma-
tivo. Contudo, tais deslocamentos geram mudangas qualitativas em
suas estruturas: hd pontos de inversao, como os afetos que transparecem
nos planos de méos e pés tao recorrentes. Sio os intersticios que o
cinema sintético de Robert Bresson escava ao intensificar sua sistema-
tizacao.

¢ Tal concepgao da formagio cristalina encontra-se em: PEIXOTO, Nelson Brissac. Deslocamentos. In:
Paisagens criticas: Robert Smithson: arte, ciéncia e industria. Sao Paulo: EDUC; Editora Senac Sao Paulo;
FAPESP, 2010. Pg. 11.
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“O publico ndo sabe o que quer. Imponha-lhe suas
vontades, suas volipias”

Notas sobre o cinematdgrafo.
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Bresson: O dinheiro e seu espectador

Alain Bergala

O dinheiro comega com uma cena de recusa em negociar. O
pai, que acaba de dar ao filho a quantia exata de sua mesada, logo
interrompe a tentativa deste ltimo em negociar para conseguir um
acréscimo. Com uma frase breve e seca que nao déd ao outro a menor
saida: deixe-me em paz, por favor. Essa recusa em dialogar vai ser a
causa inicial — ndo tao futil ou irriséria quanto parece — de uma série
de acontecimentos que vai unir a futilidade e o cinismo dos burgueses
do comego do filme a selvageria e a necessidade do assassinato final.
Essa sucessao de eventos é muito edificante e seria até ir6nica diante
da ordem monstruosa da criagao, a0 mesmo tempo em que se propoe
a ser a expressdo mais crua de uma visdo cruelmente reduzida da
sociedade na qual os que estao embaixo — as pessoas do povo — sdo
condenados a pagar com atos demasiado reais pelas falsidades e faltas
que aqueles que estao no topo contentam-se em disseminar com
elegincia.

Arecusa em negociar nio passa de uma causa dentro da série

Bresson, O dinheiro e seu espectador — Alain Bergala: publicado originalmente na revista
Cahiers du Cinéma, numero 348, 1983, Franca. — traduzido por Daniela da Silva Prado.
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de acontecimentos. E um trago constitutivo de todos os personagens
do filme. Quando eles falam ¢ para afirmar, com enorme parcimonia,
suas exigéncias ou convic¢des, nunca para negociar ou transigir.
As frases que saem de suas bocas sio como blocos mostrando
imediatamente para o outro que ndo hid espago para nenhuma
negociagdo. Tao incorruptiveis quanto uma nota de 100 francos que
sai de um caixa eletronico. Lucien se deixa perseguir por seu chefe
sem discutir. Yvon recusa secamente a proposta de sua mulher para se
explicar com seu chefe a fim de manter seu emprego: ¢ através de atos
que eles irdo responder — como a repeti¢do de um refrdo — a injustica
que lhes foi feita. Na moral bressoniana (da qual derivam todos os
personagens de O dinheiro, que Bresson visivelmente respeita com
igualdade: os futeis, os cinicos, os traidores, assim como o homem
ferido e a mulher generosa) ¢ preferivel trair o outro, rouba-lo, até
mesmo matd-lo, do que trair a si mesmo numa barganha ou numa
negociagao na qual seria inevitavelmente necessario ceder um pouco
aos desejos do outro em nome de um vinculo social. Se, nesse ponto,
Bresson se mostra fascinado pela circulagio casual do dinheiro, é
porque, para ele, isso representa a forma mais pura, na sua abstragao
incorruptivel, da circulagdo de um desejo que nao teria tempo de se
apegar a um pedido. Essa é sem duvida a razao pela qual cada vez
menos ele filma a troca de olhares entre dois personagens e cada vez
mais se concentra nos gestos e nos objetos existentes entre eles. E o
imprevisivel dos verdadeiros encontros e o indizivel do puro desejo
(que nao poderia ater-se a nenhum pedido e condena o personagem
a repeticdo e ao trabalho de morte') que brilham em O dinheiro,
enquanto tantos outros roteiros se contentam em tecer o velho fio
usado das condutas e exigéncias.

O Bresson cineasta se recusa igualmente a todas essas
negociagdes com o espectador, que sdo essenciais para o savoir-faire
dos criadores de cinema. Ele sempre demonstrou ter um horror
instintivo aos que partilham a ideia de que “uma mao lava a outra™,
formando o pacto habitual entre o cineasta e o espectador: eulhe dou
um pouco de psicologia, alguns indicios, vocé aceita minhas pequenas
investidas e minha pequena explicagao. Em Bresson, cada plano, cada
frase do didlogo, cada entonacio ¢é literalmente para pegar ou largar. O

*NT: Oeuvre de mort no original.
3*NT: Donnant-donnant no original.
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dinheiro é um filme que nunca negocia nada, nem os encontros, nem
os abandonos, nem as bifurcagdes. Ja estamos na curva antes mesmo
de ter tido tempo para discutir sobre ela, como um passante que estd
numa cena de assalto acreditando estar na rua lendo tranquilamente
o jornal do dia. Lembro do encontro sublime, mais para o fim do
filme, entre Yvon e a mulher que vai dar-lhe abrigo, cuja familia ele
vai massacrar. Bresson sabe muito bem que é impossivel roteirizar
esse pacto silencioso que vai precipitar o encontro muito improvével
entre uma camponesa que comega a envelhecer e um jovem assassino
da cidade: vocé me empresta sua confianga generosa e absoluta e eu
realizo seu desejo, do qual vocé nada quer saber; eu te liberto dessa
vida morta. Em todo caso, ele escolhe, como sempre, a solugao
menos negociada, que estd baseada numa sélida confianga no poder
de evidéncia da coisa mostrada da forma mais simples e mais banal:
a mulher olha para Yvon e ele a segue. Lembro também, sempre em
relagao a esses dois personagens, da irrupgao dos planos, de uma
liberdade louca, nos quais o simples gesto de colher e oferecer avelas
torna-se simplesmente tudo numa relagio muda da qual mesmo
o mais hdbil dos roteiristas nao conseguiria transmitir a crueza e a
violéncia. No cinema de Bresson, os desejos verdadeiros nio existem
sendo despidos de qualquer exigéncia, encerrados numa nota de 500
francos ou num gesto totalmente improvavel.

Evidentemente, ndo hd nenhum trago de desprezo — muito
pelo contririo — nessa recusa em negociar com o espectador. A
integridade de Bresson consiste justamente no fato de estar pronto a
dar tudo sem jamais ceder as exigéncias do espectador, cuja origem
ele ndo cessa em afirmar o horror que lhe inspira (a falsidade do
cinema), e que ele, absolutamente, nio leva em consideragio a fim
de se realizar como cineasta. Bresson estd pronto para dar até sua
parte de monstruosidade e de estupidez obstinada — que os outros
cineastas se esforcam mais ou menos em dissimular —, mas ele recusa
totalmente qualquer negocia¢do que o obrigaria a se rebaixar. Na
selvageria e na monstruosidade de O dinheiro nao existe o menor
trago desse rebaixamento que se encontra em todos os outros filmes
que pretendem ceder ao espectador. Se o cinema de Bresson atinge
diretamente cada um, é porque Bresson nao faz mais do que ser
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atento e fiel a si mesmo.

O dinheiro confirma que Bresson foi-se tornando cada vez
menos o cineasta do extracampo® e dos planos fechados — e menos
ainda da abstragdo — do qual se falou no passado. Existem poucos
extracampos verdadeiros nesse filme. Por outro lado, deparamo-
nos nio poucas vezes com um estranho raccord*. Plano bressoniano
cléssico: o personagem entra num cdémodo, a porta se fecha logo
atrds da cimera, deixando o espectador no extracampo. Plano
seguinte: estamos do outro lado da porta, com o personagem que
acabou de entrar. Mesma técnica de montagem usada vérias vezes
nas tomadas de prisdo. Estamos junto com os prisioneiros, dentro da
cela, e s6 percebemos o que vem do exterior, do corredor, passando
por debaixo da porta: uma sombra, um barulho de motor, uma voz.
Plano seguinte: a cimera estd do lado externo, no corredor, e vemos
tranquilamente o aspirador de onde vinha o barulho e 0 homem cuja
VOZz se ouvia.

Esse parece ser o modo encontrado por Bresson de dizer que
entrar num filme, ou num quadro, ndo é um direito que o espectador
adquire quando compra seu ingresso. Ele nao recusa a entrada do
espectador no filme, mas é necessério primeiro aceitar a ideia de nao
entrar para poder entrar. E que, em todo caso, ele, cineasta, s4 nos
deve seu respeito proprio como a forma mais segura de respeitar o
outro. Ou ainda: que s6 podemos ver realmente se tivermos aceitado
nao ver, fechar os olhos a tudo o que nos é mostrado, sempre e em
todo lugar. Ao assistir ao filme O dinheiro, somos inevitavelmente
tocados por todos os objetos e gestos que pensamos nunca ter visto
antes no cinema: uma mobilete, um caixa eletrdnico, o ato de tirar
uma etiqueta de uma mdquina fotografica ou de segurar uma nota.
Se nunca vimos isso antes, é porque sdo coisas que estdo em todos
os lugares, na publicidade, nos filmes, na televisao e porque tudo isso
é filmado como se fosse um elemento do cendrio ou mesmo por sua
transitividade, pois o cineasta precisa disso para fazer o filme avancar.

Quando um caminhao-pipa aparece na tela, percebemos
que Bresson ¢ o unico que sabe fechar os olhos antes de reabri-los
sobre um caminhio-pipa, como se fosse a coisa mais importante do
mundo e como se ele s6 dispusesse de uma unica imagem, vital, para

3 NT: Hors-champ no original. Também pode ser traduzido como “fora-de-campo’
* NT: Modo de unir dois planos num filme (resultado da montagem); plano feito para manter a
continuidade de um filme.
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dar conta disso.

O dinheiro custou 12,7 milhoes de francos. Ao assistir ao filme
— do qual nao participam atores profissionais, hd poucos cendrios, o
maquindrio é minimo — poderfamos pensar que se trata de um filme
pobre e nos perguntar onde foi parar tanto dinheiro. Sabemos que a
honestidade, quando se trata das despesas de produgio, quer que, de
acordo com uma férmula natural, “o dinheiro esteja na tela” Posso
imaginar o horror que essa férmula deve causar a Bresson se tomarmos
o sentido vulgar de expor na tela as coisas e o preco das coisas. Porém,
de certo modo, o dinheiro estd na tela, também nesse filme, mas sob a
forma paradoxal de tudo aquilo que nao estd ali. Para Bresson, o dinheiro
serve para eliminar, de cada uma das imagens e de cada um dos sons,
tudo o que obstrui os outros filmes: a cacofonia das cores (ele consegue
eliminar a cor vermelha em todos os planos do filme, exceto quando
aparece a toga dos juizes), a naturalidade falsa dos atores (é sem davida a
custa de um grande nimero de tomadas que ele consegue, nesse ponto,
retirar dos atores o desejo de tudo querer expressar), as aproximagdes de
cena (fico imaginando o tempo que ele levou, em dado momento, para
encontrar o dngulo de ataque certo — de uma certeza infalivel — e para
organizar com extrema precisiao o deslocamento dos corpos, o ritmo
dos gestos e a direcdo dos olhares). Imagino ainda o tempo necessério
para chegar a rigidez® dos vérios movimentos de cimera, mas de uma tal
precisdo que os espectadores saem do cinema com a impressao de que
acabaram de ver um filme em planos fixos.

Alégica da industria cinematogréfica consiste em gastar muito
dinheiro quando se quer colocar tudo na frente do espectador. Bresson,
por sua vez, prefere ouvir o dinheiro e se aproveita dele para despir
suas imagens e seus sons de tudo o que obstrui, satura, parasita o olhar.
Ele s6 comecara a filmar o objeto mais simples ou o mais trivial — uma
xicara de café, uma mobilete — ao final de um longo trabalho de busca
pela rarefagio e pela precisiao. Observemos bem o modo como Bresson
filma os gestos de um vendedor de gasolina enquanto outros cineastas
gastam dinheiro para filmar de maneira aproximativa maquetes de nave
espacial. A partir dai veremos que, na verdade, é Bresson quem estd do
lado dos extraterrestres e iremos facilmente admitir que O dinheiro, além
de salvar o cinema, nao é um filme caro.

S NT: Sécheresse no original (secura, aridez).
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Daniel Ifanger é graduando em Audiovisual pela ECA-USP e fez parte da
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Filmografia

Robert Bresson

AFFAIRES PUBLIQUES

Franga, 1934,25,PB

Roteiro: Robert Bresson. Didlogos: Robert Bresson, André Josset e Paul Weill. Fotografia: Nicolas
Toporkoff. Som: Georges Gérardot. Misica: Jean Wiener. Produgio: Arc-films. Elenco: o palhago Béby,
Andrée Servilanges, Marcel Dalio.

Comédia burlesca estrelada por um exuberante ditador.

LES ANGES DU PECHE (0s anjos do pecado)
Franca, 1943, 100°, PB

Roteiro: Robert Bresson, Jean Giraudoux e consultoria do reverendo Bruckberger. Didlogos: Jean
Giraudoux. Fotografia: Phillippe Agostini. Som: René Louge. Montagem: Yvonne Martin. Miisica:
Jean-Jacques Griinewald; Salve Regina cantada por Iréne Joachim. Produgao: Les films Roger Richebé.
Elenco: Renée Faure, Jany Holt, Mila Parély.

Ajovem Anne-Marie acha que encontrou sua vocago quando entra para um convento como noviga. O
convento ¢ especializado na reabilitagio de ex-prisioneiras, e Anne-Marie torna-se especialmente fascinada
por Thérése tentando converté-la para que se redima de seus pecados, mas Thérése alega ser inocente.
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LESDAMES DUBOIS DEBOULOGNE (As damas dobosque de Boulogne)

Franga, 1945, 90, PB

Roteiro e adaptacio: Robert Bresson, baseado em Jacques, o fatalista de Diderot. Didlogos: Jean
Cocteau. Fotografia: Phillippe Agostini. Som: René Louge. Montagem: Jean Feyte. Musica: Jean-
Jacques Griinewald. Produgio: Raoul Ploquin. Elenco: Paul Bernard, Maria Casarés, Elina Labourdette,
Lucienne Bogaert.

Heéléne, dama da alta sociedade, desejando se vingar do abandono de seu amante Jean, pede a uma
dangarina de cabaré que o seduza. S6 que a vinganga acaba se transformando em um escandaloso
romance.

JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE (Diério de um padre)

Franga, 1951, 110, PB

Roteiro e adaptagio: Robert Bresson, baseado no romance homonimo de Georges Bernanos.
Fotografia: Léonce-Henri Burel. Som: Jean Rieul. Montagem: Paulette Robert. Musica: Jean-Jacques
Griinewald. Produgao: Union générale de cinématographie. Elenco: Claude Laydu, Léon Arvel, Nicole
Ladmiral.

Um jovem padre é nomeado padre em Ambricourt, uma pequena aldeia em Artois, na Franca. Os
moradores locais o recebem com hostilidade. Com personalidade fragil e satde debilitada, o padre tem
dificuldades de se impor. Busca, entdo, conforto moral e espiritual com o padre da cidadela vizinha.

UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE
OULE VENT SOUFFLE OU ILVEUT (Um condenado  morte

escapou)
Franga, 1956, 100, PB

Roteiro e didlogos: Robert Bresson, baseado na historia de André Devigny. Fotografia: Léonce-Henri
Burel. Som: Pierre André Bertrand. Montagem: Raymond Lamy. Miisica: Mozart. Producao: Gaumont
Nouvelles Editions de films. Elenco: Franois Leterrier, Charles Le Clainche, Maurice Beerblock.

Conta a histdria real do ativista Andre Devigni da resisténcia francesa durante a ocupagao nazista. Quando
ele é preso e jogado numa cela, passa suas noites em claro orquestrando um plano de fuga. Porém, no
mesmo dia que ele recebe sua sentenga de morte, ganha um novo colega de cela. Seria ele um espiao da
Gestapo?

PICKPOCKET
Franga, 1959, 75, PB

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Léonce-Henri Burel. Som: Antoine Archimbaud. Montagem:
Raymond Lamy. Misica: J.-B. Lulli (transcriio de F. Oubradous). Produgio: Agnés Delahaie. Elenco:
Martin Lassalle, Marika Green, Jean Pelegri

Inspirando livremente no romance Crime e Castigo, de Dostoiévski, o filme mostra a trajetoria de um
batedor de carteiras chamado Michel. Acompanhamos os seus assaltos e sua tentativa de mudar de vida.
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PROCES DE JEANNE D’ARC (Processo de Joana d’Arc)
Franca, 1962, 65, PB

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Léonce-Henri Burel. Som: Antoine Archimbaud.
Montagem: Germaine Artus. Misica: Francis Seyrig. Produgao: Agnés Delahaie. Elenco:
Florence Carrez, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat.

Baseado nas minutas histéricas do processo inquisitivo de Joana d’Arc, o filme apresenta o

cércere, 0 julgamento e a execugio de Joana.

AUHASARD, BALTHAZAR (Ao azar, Balthazar)
Franca, 1966, 95, PB

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Ghislain Cloquet. Som: Antoine Archimbaud, Jacques
Carrére. Montagem: Raymond Lamy. Misica: Schubert (sonata n° 20), Jean Wiener.
Produgio: Argos Films, Parc Film, Athos Films (Paris), Institut suédois du film, Svensk
Filmindustri. Elenco: Anne Wiazemsky, Walter Green, Frangois Lafarge, Jean-Claude Guilbert.
Avida e a morte de Balthazar, um jumento. De sua infancia idilica cercado por criangas que o
adoravam até a idade adulta tiranizado como animal de carga. Sua vida é mostrada junto com o
cotidiano de Marie, a filha de seu dono, que se depara com a perda da inocéncia.

MOUCHETTE
Franca, 1967, 82, PB

Roteiro: Robert Bresson, baseado em La Nouvelle Histoire de Mouchette de Georges Bernanos.
Fotografia: Ghislain Cloquet. Som: Séverin Frankiel. Montagem: Raymond Lamy. Misica:
Monteverdi, Jean Wiener. Produgao: Argos Films, Parc Film. Elenco: Nadine Nortier, Jean-
Claude Guilbert, Paul Hébert, Maria Cardinal.

Avida dificil da adolescente Mouchette, garota do campo que precisa lidar com a mae
moribunda, a irma bebé e o pai alcolatra. O ambiente repressor da escola, da familia e da
pequena cidade se mostra implacével. Numa noite de tempestade a garota é estuprada por um

cagador e o mundo parece cada vez mais cruel.

UNE FEMME DOUCE (Uma criatura décil)
Franca, 1969, 88, cor

Roteiro: Robert Bresson, baseado em Uma criatura décil de Dostoiévski. Fotografia: Ghislain
Cloquet. Som: Jacques Maumont. Montagem: Raymond Lamy. Musica: Jean Wiener.
Produgao: Parc Film, Marianne Productions. Elenco: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jane
Lobre.

Uma jovem mulher se suicida, nio deixando explicagio para o marido vendedor de penhores.
Em flashback vemos como eles se conheceram, casaram, e como ela ndo conseguiu adaptar seu

estilo de vida a dele.
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QUATRENUITS D’'UN REVEUR (Quatro noites de um sonhador)
Franca, 1972, 83 cor

Roteiro: Robert Bresson, baseado em Noites brancas de Dostoiévski. Fotografia: Pierre Lhomme.
Som: Roger Letellier. Montagem: Raymond Lamy. Musica: Michel Magne, Groupe Batuki,
Christopher Hayward, Louis Guitar, F. R. David. Produgao: Albina Productions, i Film dell'Orso,
Victoria Film e Gian Vittorio Baldi, ORTF. Elenco: Isabelle Weingarten, Guillaume des Foréts, Jean-
Maurice Monnoyer.

Jacques salva Marthe do suicidio. Nas noites seguintes ambos se aproximam mais e mais. Marthe espera

pelo retorno de seu amante que a deixara hd um ano, e Jacques, nessas quatro noites, se apaixona por ela.

LANCELOT DU LAC (Lancelot do lago)
Franca, 1974, 93 cor

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Pasqualino De Santis. Som: Bernard Blats. Montagem:
Germaine Lamy. Musica: Phillipe Sarde, Michel Magne. Produgdo: Mara Films (Paris), Laser-
Production, ORTE, Gerico Sound (Italia). Elenco: Luc Simon, Laura Duke Condominas, Humbert
Balsan.

O retorno dos cavaleiros da Tavola Redonda da busca fracassada pelo Graal. Lancelot coloca sua
fidelidade ao rei Artur acima de seu amor por Gueniévre, a rainha. O sacrificio se estende a guerra
absurda entre cavaleiros que sdo aniquilados por detras de suas pesadas armaduras.

LE DIABLE PROBABLEMENT (O diabo provavelmente)
Franca, 1977, 97, cor

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Pasqualino De Santis (e William Lubtchansky para alguns
planos). Som: Georges Prat. Montagem: Germaine Lamy. Musica: Philippe Sarde. Produgio:
Sunchild GME, M. Chanderli. Elenco: Antoine Monnier, Tina Irissari, Henri de Maublanc, Laetitia
Carcano.

A hist6ria de um jovem que vive em Paris que quer mais da vida do que verdades superficiais e coisas
materiais que se pdem em oferta para ele. Ele estende a mio para seus amores, para a religido, para um
psiquiatra em busca de respostas, mas 0 mundo parece se esvaziar em sentido e o suicidio parece a inica
agao coerente.

LARGENT (O dinheiro)
Franca, 1983, 85 cor

Roteiro: Robert Bresson, baseado em Nota falsa de Tolst6i. Fotografia: Pasqualino De Santis,
Emmanuel Machuel. Som: Jean-Louis Ughetto, Luc Yersin. Montagem: Jean-Frangois Naudon.
Masica: J. S. Bach (Fantasia cromdtica). Produgao: Marion's Films, FR3 (Franga), Eos Films (Suica).
Elenco: Christian Patey, Vincent Risterucci, Caroline Lang.

Por estar com uma falsa nota de 500 francos em maos, sendo totalmente inocente, Yvon sofre uma série
de injustigas que o levardo ao homicidio.

206



Bibliografia adicional

Colecao CINUSP

ARNAUD, Philippe. Robert Bresson. Paris: Cahiers du Cinéma, col. “Auteurs”, 1986; reed.
“Petite bibliothéque des Cahiers du Cinéma’”, 2005.

BAZIN, André. O Journal d'un curé de campagne e a estilistica de Robert Bresson, in O Cinema:
Ensaios, Sio Paulo: Brasiliense, 1991.

BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo. Sao Paulo: Iluminuras, 2004.
COLETIVO. Robert Bresson. Eloge, Paris: Cinématheque Frangaise / Mazotti, 1997.
ESTEVE, Michel. Robert Bresson: la passion du cinématographe. Paris: Albatros, 1983.
MALLE, Louis. Sur ‘Pickpocket’, resvista Positif, 419, 1996.

SEMOLUE, Jean. Bresson ou ’Acte pur des metamorphoses, Paris: Flammarion, 1993.

SONTAG, Susan. O estilo espiritural dos filmes de Bresson, in Contra a Interpretagdo, Porto
Alegre: L&PM, 1987.

TAYLOR, John Russel. Cinema eye, cinema ear: some key filmmakers on the sixties, Londres:
Methuen, 1964.

Lista, bastante completa, de textos publicados sobre Robert Bresson (em inglés, checada em
02 de abril de 2011):
http://www.mastersofcinema.org/bresson/Bibliography/Bresson.html

207



Créditos

Colecao CINUSP

Realizagio: CINUSP “Paulo Emilio” e Centro Cultural Sao Paulo
Organizagéo do catélogo: Daniel Ifanger, Rafael Nantes e Ricardo Miyada

Colaboragio curatorial: Dalila Martins, Laura Carvalho, Esther Hamburger e
Patricia Moran

Pl‘Oi eto gréﬁco: Alison Zago
Fotografia da capa: Ricardo Miyada

Tradugéo dos textos: Daniela da Silva Prado, Marina Nantes, Claudia Milena
Quijano Mejia e Chico Toledo

Revisiao dos textos: Sabrina Moura Aragio, César Turim, Ricardo Miyada, Rafael
Nantes, Daniel Ifanger

Lista, bastante completa, de textos publicados sobre Robert Bresson (em inglés, checada em
02 de abril de 2011):
http://www.mastersofcinema.org/bresson/Bibliography/Bresson.html

208



Expediente CINUSP

Reitor da Universidade de Sio Paulo: Joio Grandino Rodas

Pro-Reitora de Cultura e Extensao Universitaria: Maria Arminda do Nascimento Arruda
Diretora do Cinusp ‘Paulo Emilio’: Esther Império Hamburger

Vice-Diretora: Patricia Moran Fernandes

Estagieirios de Pl'OdllgﬁO: Rafael Nantes, Daniel Ifanger, Jacqueline Placa, Bruna Carvalho, Breno
Benedykt, Ricardo Miyada

Pl‘Oj €¢a0: Fransueldes de Abreu

Secretaria: Maria José Iplito

Auxiliar Administrativa: Maria Aparecida Santos
Programacao Visual e Arte: Alison Zago Brito

Expediente CCSP

Prefeitura de Sao Paulo: Gilberto Kassab

Secretaria de cultura: Carlos Augusto Calil

Centro Cultural Sao Paulo - Dire¢ao: Ricardo Resende

Divisao administrativa: Gilberto Labor e equipe

Divisdo de curadoria e programagao: Alexandra Itacarambi e equipe
Divisao de acervo, documentagio e conservagao: Isis Baldini e
equipe

Divisdo de bibliotecas: Waltemir Jango Belli Nalles e equipe

Divisido de producio e apoio a eventos: Luciana Mantovani e equipe
Divisdo de informagao e comunicagao: Durval Lara e equipe
Divisdo de acao cultural e educativa: Alexandra Itacarambi e equipe
Coordenacio técnica de projetos: Yone Sassa e equipe

Curadoria do audiovisual: Célio Franceschet e equipe

209



Agradecimentos

Alain Bergala
Alexandra Cliff
Carlos Augusto Calil
Cassie Browne
Camila Lucheti
Catherine Faudry (Cinefrance)
Cristian Borges
Dalila Camargo
David Bordwell
Emilio Bustamante
Jean-Louis Comolli
Jean-Luc Godard
Jean-Paul Battaggia
Jonathan Rosenbaum

Kristin Thompson

Colecao CINUSP

Laura Carvalho

Laurence Berbon (Tamasa Distribution)
Lucy McNeece

Luis Felipe Labaki

Mariel Manrique

Olivia Colbeau-Justin (Gaumont)
Patricia Mourao

Paulo Miyada

Rubens Machado

Saadia Karim (MK2)

210



