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“Será porque o rouxinol canta sempre a 
mesma canção que ele é tão admirado?”

Notas sobre o cinematógrafo.
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 O Cinema da Universidade de São Paulo (CINUSP 
“Paulo Emílio”), órgão da Pró-Reitoria de Cultura e Extensão 
Universitária, e o Centro Cultural São Paulo apresentam 
retrospectiva integral dos longas-metragens de Robert Bresson, 
cineasta francês entre os mais importantes nomes do cinema. 
Juntamente à mostra de filmes, editamos este presente catálogo, 
o primeiro volume da Coleção CINUSP, que visa aprofundar a 
temática das mostras colaborando para a formação da cinefilia do 
público jovem.
 A seleção dos artigos deste livro, quase todos nunca 
publicados no Brasil, é resultado de intensa pesquisa em 
publicações estrangeiras e do apoio do Laboratório de Investigação 
e Crítica Audiovisual do Departamento de Cinema, Rádio e 
Televisão da Escola de Comunicação e Artes (LAICA-CTR-ECA-
USP). Constitui-se de alguns textos contemporâneos à prática de 
Robert Bresson, de outros já com certo distanciamento histórico 

Apresentação

Daniel Ifanger e Ricardo Miyada
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e de novos artigos escritos especialmente para este catálogo.
 Resgatar textos históricos focados nos filmes de Bresson dá 
a dimensão do impacto que eles tiveram sobre a crítica da época e 
delineia bem o seu percurso – cada artigo parece nomear seu filme 
mais recente como o ponto mais alto de sua trajetória. Exemplar, 
nesse sentido, é a conversa que Jean-Luc Godard e Michel Delahaye 
realizaram com o cineasta, revelando, de uma só vez, a admiração dos 
críticos e a visão que Bresson possuía de seu próprio trabalho.
Ainda assim, já se completam quase setenta anos desde seu primeiro 
longa-metragem, Os anjos do Pecado (1943), e quase trinta desde 
seu último, O dinheiro (1983). Para dar conta desses quarenta anos 
de cinematografia – apenas treze filmes realizados durante todo 
esse tempo –, selecionamos alguns textos mais recentes sobre a 
obra de Bresson, que se beneficiam de uma visão mais ampla de sua 
filmografia.
 Por fim, devolvemos aos espectadores a reflexão realizada 
dentro da universidade por meio de textos produzidos por professores 
e alunos da USP convidados para refletirem sobre o cinema de 
Robert Bresson. Apesar da secura de seu estilo, e talvez por conta 
disso, o embate com os filmes ainda pode produzir muita tensão e 
trazer muito de novo aos que estudam – e/ou amam – o Cinema, ou, 
no caso de Bresson, o Cinematógrafo.
 Os textos deste catálogo sugerem muitas reflexões sobre 
as obras deste diretor tão intrigante. Acima de tudo, há na maioria 
deles a ideia bastante verdadeira de que Robert Bresson talvez seja 
o cineasta que mais aprofundou suas questões teóricas na prática de 
seus filmes. Suas Notas sobre o Cinematógrafo delimitam um tipo de 
filme que só pôde ser realizado e levado à perfeição por ele, mas seu 
tratamento ético e poético da fatura de filmes serve como exemplo 
para o trabalho consciente e preciso na criação cinematográfica.
 Esperamos, com este catálogo, revelar ao olhar do 
espectador algumas das escolhas e limitações conscientes de Robert 
Bresson, possibilitando um mergulho ainda mais profundo em sua 
cinematografia única.
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“Nada de atores.
(Nada de direção de atores.)
Nada de papéis.
(Nada de estudo de papéis.)
Nada de encenação.
Mas a utilização de modelos, encontrados na vida.
SER (modelos) em vez de PARECER (atores)”

Notas sobre o cinematógrafo.
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 Artista incomum, radical e extremamente rigoroso, paradoxal 
em diferentes níveis, e pintor antes mesmo de ser cineasta, Robert 
Bresson realizou, durante quarenta anos, uma série de filmes que abordam, 
de maneira incontestável, uma pulsão de liberdade, de evasão. De fato, 
encontramos em praticamente todos eles, desde Os anjos do pecado 
(1943) até O dinheiro (1983), uma grande tensão entre aprisionamento 
e fuga. Basta atentarmos, em sua obra, para a quantidade de prisões – 
em Os anjos do pecado, Um condenado à morte escapou, Pickpocket, 
Processo de Joana d’Arc, O dinheiro – e de pessoas tentando escapar  
– em As Damas do Bosque de Boulogne, Diário de um padre, Ao 
azar, Balthazar, Mouchette, Uma criatura dócil, Quatro noites de 
um sonhador, Lancelot do lago, O diabo provavelmente. Esse movimento de 
fuga (de dentro para fora) contradiz aquele preconizado por Bresson 
em relação a seus “modelos” (“movimento de fora para dentro”1), mas 
não a intenção2 que os norteia a ambos e que marca uma tomada de 
posição clara e radical contra um tipo predominante de filme: a de es-
capar do que ele denomina “cinema” ou “teatro fotografado”3 , em defesa 

1 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo, São Paulo: Iluminuras, 2005 (edição francesa: Notes 
sur le cinématographe, Paris: Gallimard, 1975), p. 18.
2 Cf. sobre a diferença entre “intenção” e “intencionalidade” em arte, e especialmente na obra de Bresson: 
AUMONT, Jacques, De l’esthétique au présent, Paris/Bruxelas: De Boeck Université, 1998, pp. 30-31.

Entre o aprisionamento e a fuga

Cristian Borges
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3 BRESSON, Robert. op. cit., p. 19: “dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do teatro (atores, 
encenação, etc.) e se servem da câmera com o intuito de reproduzir; aqueles que utilizam os recursos do 
cinematógrafo e se servem da câmera com o intuito de criar”. Ou ainda, p. 20: “O teatro fotografado ou 
cinema quer que um cineasta ou diretor faça atores representarem e fotografe esses atores representando; 
em seguida, que ele alinhe as imagens. Teatro bastardo ao qual falta o que faz o teatro: presença material de 
atores vivos, ação direta do público sobre os atores”.
4 Cujas especificidades e procedimentos encontram-se reunidos em forma de breves notas em seu livro, 
como por exemplo: “opor ao relevo do teatro a superfície lisa do cinematógrafo” (p. 27); ou então: “veja o 
seu filme como uma superfície a cobrir” (p. 32).
5 Ibid., p. 18.
6 Ibid., p. 23: “achatar minhas imagens (como com um ferro de passar), sem atenuá-las”.

do chamado “cinematógrafo”4 . A confluência desses dois movimen-
tos opostos reflete-se na condição comum tanto a seus “modelos” (as 
pessoas filmadas) quanto a seus filmes: “o importante não é o que eles 
me mostram, mas o que eles escondem de mim, e sobretudo o que eles 
não suspeitam que está dentro deles”5. 
 Trata-se, assim, de ocultar em vez de revelar, de fechar em vez 
de abrir. E encontraremos em seus filmes um constante jogo de es-
paços abertos e fechados, de portas e janelas que se abrem e se fecham 
sobre outros espaços, em detrimento da extrema bidimensionalidade 
típica de suas imagens6. Por exemplo, contrariamente à porta da cela 
de uma prisão, a do quarto de Michel, o ladrão compulsivo que pro-
tagoniza Pickpocket (1959), permanece aberta. Por falta de um trinco, 
a cada vez que sai ele a deixa entreaberta, pois ela não pode ser ver-
dadeiramente fechada senão do interior, por um simples ganchinho 
de metal. Aliás, temos a impressão de que todas as portas nesse filme 
permanecem entreabertas: a do prédio de Michel, pela qual ele espia 
o lado de fora, antes de sair; a do apartamento de sua mãe, no qual 
ele não entra em sua primeira visita; a do táxi, durante seu primeiro 
assalto em equipe; a da estação de trem, durante o grande assalto em 
equipe; a do apartamento da vizinha de sua mãe, Jeanne, quando ele 
viaja e, mais tarde, quando retorna do estrangeiro e encontra o bebê; 
a do bar no qual Michel entra após haver recebido seu primeiro paga-
mento, etc. 
 Diferentemente dos lugares “protegidos” – como os castelos 
medievais ou as masmorras, por exemplo –, existem igualmente lu-
gares “abertos e indefesos” – como as ruas ou os hipódromos, onde 
também agem, em relativa liberdade, os ladrões. Essa dualidade 
atravessa os filmes de Bresson: entre a liberdade relativa das pessoas 
e seu aprisionamento (físico ou espiritual), encontram-se lugares ab-
ertos ou fechados, portas deixadas entreabertas ou grades de ferro 
bem sólidas. Um problema assaz complicado no cinema de Bresson, 
pois a contenção (a imobilidade) de um personagem, em um plano 
conjunto, contrasta com a fluidez (a mobilidade) total de sua mão, 
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quando esta ocupa um plano detalhe. Esse paradoxo espacial é pro-
vocado pela fragmentação dos corpos e por sua associação notável e 
convincente, ainda que por vezes incongruente. Pois a todo momento, 
nesse e em outros filmes de Bresson, seus “modelos” encontram-se 
absolutamente concentrados na execução de uma ação, como a de 
roubar. A câmera os segue muito cuidadosamente nesse ato único, 
normalmente ocultado de nossa visão cotidiana – mas ela os segue 
bem de perto, às vezes ao nível das pontas de seus dedos. Porém, não 
conseguimos deixar nosso olhar passear livremente na imagem, em 
busca dos micromovimentos dos ladrões, pois todo gesto já se encon-
tra decomposto: decupado e filmado em planos detalhes ou planos 
próximos, nunca durando o bastante para que nosso olhar permaneça 
nele. O ato de roubar (ou de serrar a porta de uma cela de prisão, como 
em Um condenado à morte escapou) é então descrito na medida em 
que é executado, através do encadeamento preciso dos vários planos: 
um “balé” no qual as imagens, como os passos de dança, atraem-se 
umas às outras, como que imantadas através de pequenos ganchos. 
Mas o elemento que conecta as imagens é sobretudo o olhar: é ele que 
lança, às vezes em profusão, “ganchos” – como quando se lança um 
anzol para pegar um peixe. Mais que nunca no cinema, o olhar parece 
exercer uma função de desencadeador de um movimento de ação/
reação sem que haja necessariamente uma ligação com a narrativa – 
como nos filmes de suspense, por exemplo –, pois esta ação/reação 
se dá justamente de modo localizado. Não é um olhar que une dois 
personagens (por cumplicidade ou rivalidade) ou um personagem a 
um objeto (por exemplo, a arma do crime) de modo primordial para o 
desenrolar de uma intriga. É, antes, um olhar que faz um plano se ligar 
ao seguinte, sem que haja uma significação senão formal, localizada, 
atada a esse episódio único.
 Um bom exemplo surge logo na sequência de abertura 
de Pickpocket, quando assistimos (servindo de “cúmplices”) a um 
primeiro assalto no hipódromo. Seguindo uma série de planos que se 
colam através de olhares lançados pelos personagens que ainda não 
conhecemos, vemos um homem comum colocando-se exatamente 
atrás de uma mulher elegante que assiste a uma corrida de cavalos 
– que só é percebida indiretamente, pelo som off e pela atitude das 
pessoas no quadro (segurando binóculos, virando a cabeça ao mesmo 
tempo etc.). Enquanto todas as outras pessoas no plano, incluindo 
a mulher, parecem observar muito atentamente a corrida, o homem 



7  E Bresson acrescenta, p. 34: “um suspiro, um silêncio, uma palavra, uma frase, um estrondo, uma mão, seu 
modelo inteiro, o rosto dele, em repouso, em movimento, de perfil, de frente, uma vista imensa, um espaço 
restrito... Cada coisa exatamente no seu lugar: seus únicos meios”. Ou ainda, p. 45: “uma só palavra, um só 
gesto impreciso ou apenas mal colocado impede todo o resto”.  
8 Ibid., p. 52.

lança duas vezes seu olhar para baixo, antes que um outro plano nos 
revele o objeto de seu interesse: a bolsa da mulher, que só vemos 
no plano seguinte. A partir desse momento, o binômio ação/reação 
bifurca-se em montagem alternada, resultando em duas situações pa-
ralelas: de um lado, os rostos impassíveis, e do outro, o ato manual de 
abrir a bolsa e pegar o dinheiro que se encontra em seu interior. O 
único elemento que as une sendo, efetivamente, o olhar do homem.
 É assim que Bresson compõe seus filmes: não baseado numa 
forma global, numa ideia de conjunto, mas a partir de episódios locali-
zados, tão intensos e concentrados – nos quais os planos se “colam” 
tão bem graças aos efeitos de ação/reação desencadeados por olhares 
ou por gestos manuais –, que uma certa autonomia que eles mantêm 
em relação ao restante do filme não os impede de ligar-se uns aos out-
ros, guardando de todo modo uma certa coerência: cada coisa em seu 
devido lugar7. Os movimentos, os gestos, as transições de um plano 
a outro, tudo se encadeia perfeitamente. Contudo, outro importante 
elemento de atração que encontramos em Bresson, além do olhar e 
dos gestos em plano detalhe – que, a partir de um dado momento, 
assumem o papel do olhar, deslizando de um plano a outro, através de 
raccords rítmicos e, por vezes, “imaginários” –, é o som: 

“Se o olho está inteiramente conquistado, não dar nada 
ou quase nada ao ouvido. (E o inverso, se o ouvido está 
inteiramente conquistado, não dar nada ao olho.) Não se 
pode ser ao mesmo tempo totalmente olho e totalmente 
ouvido”.8 

 Um ótimo exemplo dessa espécie de compensação entre 
som e imagem encontramos na sequência do torneio de Escalot, 
em Lancelot do lago (1974), que cristaliza determinados traços do 
estilo bressoniano: o fracionamento do espaço e dos personagens, 
recorrendo-se constantemente ao plano detalhe; a utilização do olhar 
como importante elemento de atração, capaz de fazer com que os 
planos se colem; o emprego do som como forma de substituição 
de elementos não fornecidos pela imagem, engendrando o que 
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9 Ibid., p. 52.
10 Cf. A. Targe, “Ici l’espace naît du temps… (Étude détaillée du segment centrale de Lancelot du lac)”, in 
vv. aa., Robert Bresson, Turim: Ramsay Poche Cinéma, 1989, pp. 87-99.  
11 Ibid., p. 88.   
12 BRESSON, Robert. op. cit., p. 72.

chamaríamos de “espaços sonoros”. A respeito deste último aspecto, 
Bresson recomenda: “quando um som pode substituir uma imagem, 
suprimir a imagem ou neutralizá-la. O ouvido vai mais em direção ao 
interior, o olho em direção ao exterior”9.  E é exatamente isso que ele 
põe em prática: em lugar de mostrar o torneio com todos os elemen-
tos normalmente esperados de tal cena – assim, seguindo a “norma”: 
um plano conjunto que situaria o espectador em relação ao espaço do 
torneio e aos principais elementos que o compõem, os quais só seriam 
detalhados aos poucos –, ele os substitui, de maneira minimalista e 
direta, por sons e planos detalhe (“um material bastante pobre, repeti-
tivo e serial”10). Uma forma radical e paradoxal de localização se de-
senha, então, como precisa André Targe: “6 minutos de continuidade 
fílmica, sem um plano de conjunto e sem que possam se estabelecer 
com precisão as correlações espaciais dos elementos constitutivos”10. 
Ele nos priva, desse modo, de uma compreensão do todo, para ater-se 
apenas aos detalhes visuais – ponta de mastro na qual se hasteiam os 
brasões, pedaço de gaita de fole sustentada pelas mãos de seu tocador, 
extremidades de lanças, patas de cavalos – e sonoros – “os choques 
metálicos, a ressonância surda dos galopes, os suspiros de prazer de 
uma plateia invisível” – que dialogam, completando-se e reiterando-
se. O que faz Bresson, de maneira mais explícita na sequência do tor-
neio, não é contar uma história de modo detalhado, mas, ao contrário, 
mostrá-la somente a partir de alguns detalhes, omitindo todo o resto 
– o que resulta numa economia sóbria, mais em busca de depuração 
do que de um uso ornamental dos detalhes. 
 Trata-se – inclusive em outras sequências de outros filmes, 
compostas apenas por detalhes, dando uma ideia do todo somente 
através de suas partes – de constituir uma configuração espacial 
abstrata e esfacelada. Isso diz respeito, na obra de Bresson, a uma 
incrível capacidade de abstração, curiosamente ao se empregar 
imagens extremamente concretas. Uma contradição em termos 
que permanece tão harmoniosa quanto assumida: “veja seu filme 
como uma combinação de linhas e de volumes em movimento 
fora do que ele representa e significa”12. Por essa razão, Michel Es-
tève defende que o espaço nos filmes de Bresson é, antes de mais 
nada, sempre “enquadrado”:  “à maneira do espaço delimitado num 
quadro, espaço portanto limitado, privilegiado, dentro do qual  [os 
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13 ESTÈVE, Michel. Robert Bresson: la passion du cinématographe, Paris: Albatros, 1983, p. 92. E ele in-
siste ainda, pp. 92-93: “espaço ‘enquadrado’, mas não ‘desencarnado’, e parece que a crítica francesa teria 
confundido ‘desencarnação’ e ‘abstração’. Uma tentativa de ‘desencarnação’, semelhante, por exemplo, à 
de Mallarmé em poesia, consiste em buscar separar o espírito ou o universo de seu invólucro carnal. Não 
há nada disso em Bresson.” Comentário, aliás, absolutamente compatível com a “concretude” de suas ima-
gens.  
14 Ibid., p. 94.

personagens] vivem intensamente”13.  Ele lembra ainda que esse 
mesmo espaço permanece, ao mesmo tempo, “abstrato”: no sen-
tido em que se isola um elemento muito importante de um conjunto, 
negligenciando-se todos os outros, que parecerão então secundários 
em relação ao primeiro – por exemplo, em As damas do Bosque de 
Boulogne (1945), nunca vemos o apartamento de Hélène em sua in-
tegralidade, nem toda a cela de Fontaine em Um condenado à morte 
escapou, os quais poderiam ser, todavia, apresentados em plano con-
junto. Obtém-se, assim, um espaço que é, sobretudo, “estilizado”, no 
sentido em que

(...) a própria “estilização” nos conduz ao símbolo, re-
alidade dupla, ao mesmo tempo carnal e espiritual. No 
cinema, o simbolismo pode ser encontrado através de 
um excesso de materialidade ou através de uma rarefa-
ção da matéria: a originalidade da busca estética de 
Bresson parece situar-se no ponto de encontro destas 
duas hipóteses. A imagem, em Bresson, é menos “ab-
strata” que “estilizada” (...) Se o espaço cinematográ-
fico explorado pela câmera de Bresson parece abstrato 
é, sobretudo, na medida em que é minuciosamente tra-
balhado com um propósito estético.14  

 Seja na cidade ou no campo, os lugares apresentados nos filmes 
de Bresson, ainda que concretos e, em princípio, “reconhecíveis”, 
tornam-se sempre estrangeiros ao nosso olhar, combinando-se inti-
mamente ao universo único do filme. Eles distinguem-se, assim, das 
locações reais nas quais os planos foram rodados, mas também daque-
las figurando em qualquer outro filme, rodado ou não em estúdio, que 
tenta reconstituir lugares reais, com o auxílio de uma “nova realidade” 
artificial. Pois Bresson, ao contrário da maioria dos diretores, con-
tamina os lugares filmados com um tipo de “artificialidade” proposi-
tal, própria ao seu olhar: ou seja, esse espaço, mesmo permanecendo 
fragmentado, “bruto”, enquadrado e abstrato, adquire sobretudo 
um aspecto estilizado, como dizia Estève. Esses lugares são muito 
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15 Como o próprio Bresson esclarece, p. 55: “trocar a todo instante de lente é como trocar a todo instante 
de óculos”.

raramente identificados de maneira clara – com exceção do Bosque 
de Boulogne (em As Damas...), da cidade de Ambricourt (através 
da placa no início de Diário de um Padre), ou ainda da Ponte Neuf 
(através da placa luminosa em Quatro Noites de um Sonhador). E 
mesmo quando ele o faz, isso não nos impede de continuar tendo dificuldade 
em reconhecer esses lugares: pois eles adquirem uma aparência nova, 
estranha, “original”, típica de lugares jamais vistos antes, exceto num 
filme de Bresson. 
 Isso talvez se deva, em grande parte, justamente à extrema 
particularidade de seu ponto de vista, singular em vários sentidos, 
pois é sempre o mesmo tipo de imagem que vemos, devido à distância 
focal proporcionada pela objetiva 50 mm (média), a única empregada 
por Bresson em todos os planos de seus filmes15. Cobrindo um campo 
de 47o, a objetiva 50 mm é aquela que corresponde melhor à visão 
humana, já que não deforma a distância entre a câmera e o objeto – 
ao contrário dos efeitos de distorção da perspectiva provocados pelo 
emprego de uma teleobjetiva (por exemplo, a 100 mm) ou de uma 
grande-angular (como a 18 mm). Por outro lado, o uso sistemático 
da 50 mm define uma posição “respeitosa” em relação ao objeto, pois 
não podendo “trapacear” com efeitos de aproximações ou distanciamentos 
ilusórios, a câmera deve sempre guardar mais ou menos a mesma 
“boa” distância – e no caso de Bresson, uma distância bastante próxima 
do objeto, já que ele aprecia particularmente os planos detalhe e os 
planos próximos. 
 Além disso, ao contrário de um psicologismo naturalista que 
busca, num cinema mais convencional e através de muito controle, dar 
aos personagens uma aparência de espontaneidade, Bresson chega, a 
partir de uma exacerbação do controle – uma automatização, de certo 
modo, mais condizente com a “máquina” cinematográfica –, a algo 
(uma fagulha muitas vezes sutil e que muitos aproximam da “graça” 
divina) que escapa ao modelo e, logo, ao personagem. Como se somente 
ao aparentar-se a uma máquina – ou a um animal, respondendo an-
tes aos instintos que à razão –, o homem pudesse exprimir aquilo que 
possui de mais autêntico, de mais precioso, de mais sagrado. É justa-
mente essa “concretude” – poderíamos dizer bruta, fotográfica – das 
imagens e dos seres, ao mesmo tempo realista e elíptica, que torna as 
imagens de Bresson tão únicas e sedutoras. E a simples beleza do co-
tidiano – ainda que estilizado – aliada à força da presença dos seres e 
dos objetos nelas revelados continuam a nos fascinar.
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“Achar mais natural que um gesto seja feito, que uma frase 
seja dita desta maneira em vez de outra é absurdo, não 
tem sentido no cinematógrafo”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Meses atrás, aconteceu na Filmoteca de Lima uma mostra 
de filmes de Robert Bresson, que incluiu sete de seus treze longas-
metragens. Católico de inclinações jansenistas, nascido em Bromont-
Lamothe no dia 25 de setembro de 1901 e falecido em dezembro 
de 1999, Bresson foi aparentemente tão sucinto como seus filmes 
quando se tratava de dar informações sobre sua vida. Na realidade, 
não é muito o que se sabe dela. Pintor e fotógrafo em sua juventude, 
logo se interessou pelo cinema, realizando em 1934 o curta-
metragem Affaires publiques e dando assistência em outros filmes, até 
que explodiu a Segunda Guerra Mundial. Prisioneiro dos alemães de 
junho de 1940 até abril de 1941, pouco tempo depois de ser liberado 
começou a realizar Os anjos do pecado, seu primeiro longa, que veio à 
luz em 1943.
 Seu cinema, austero e regido por normas tão estranhas 
quanto eficazes (compendiadas no seu livro de aforismos, Notas 
sobre o cinematógrafo, publicado em 1975), tem sido frequentemente 

O fazedor de milagres – Emílio Bustamante: publicado originalmente na revista Gran Ilusión, núme-
ro 11, 1999, Peru: Universidad de Lima. – traduzido por Claudia Milena Quijano Mejía.

O fazedor de milagres

Emílio Bustamante
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adjetivado como místico ou transcendente. De fato, seus filmes geram 
efeitos inusitados na sensibilidade do espectador, que os assiste como 
sessões de revelação espiritual. Já se chegou a dizer que ver um filme 
de Bresson é como ir à missa, e a ironia não parece excessiva. A missa 
para um crente é um ato ritual, uma mecânica representativa, na qual, 
não obstante, opera um milagre: a conversão do pão e vinho em 
corpo e sangue de Cristo; os filmes de Bresson são também (segundo 
suas próprias palavras) uma mecânica que faz surgir o desconhecido. 
Eles se referem constantemente a algo inefável, que não se vê, mas 
se pressente. A vida, errâncias, afãs e desgraças de suas personagens, 
carentes de sossego e liberdade, parecem ditados por essa força 
superior e misteriosa cuja existência se verifica em finais fatalistas. 
 Estes efeitos transcendentes do cinema de Bresson não 
são, entretanto, consequência de uma vontade divina, mas de uma 
cuidadosa e particular eleição e combinação de elementos. Melhor 
dizendo, são produtos do estilo. Um estilo ajustado, como poucos, 
aos temas e argumentos dos filmes que compõe.

O peso da matéria

 Eric Rohmer (outro cineasta “programático” como Bresson) 
disse com lógica contundente que é impossível mostrar o invisível, 
porque ninguém o viu. Qualquer amostra do invisível é, portanto, 
falsa. O invisível só pode ser aludido, não mostrado; e unicamente 
através do visível. O registro do espírito só pode ser feito por meio 
da matéria, o modo exclusivo de dar conta da existência da alma é 
através do corpo. 
  De acordo com esta crença, o cinema de Bresson ostenta 
uma aparência quase documental e não só é estranho a qualquer 
imagem sobrenatural vinculada ao fantástico, mas também objetos e 
corpos são extremamente tangíveis nele. No entanto, é também um 
cinema que cria, como poucos, um efeito de presença inquietante de 
uma entidade invisível, ora chamada de graça, ora de desconhecido, 
ora de inefável.  



1 É verdade que fragmentos como os aqui citados abrem as portas a uma interpretação simbólica que tam-
pouco pode ser descartada a priori. Assim, por exemplo, em Ao azar, Balthazar as ovelhas (cuja brancura 
contrasta com o manto preto de Balthazar), se assemelham a um coro de anjos que dão ao burro, antes 
de sua morte, a ternura perdida de sua infância; e em Mouchette os dois espaços fechados onde se desen-
volvem as ações da protagonista (a cabana e a casa) se correspondem com eventos exteriores: o ciclone 
e a passagem dos caminhões pela estrada, respectivamente, que antecedem momentos-chave do filme (o 
estupro de Mouchette nas mãos do caçador, e a morte da mãe) e parecem representar aquela força inefável 
e externa que intervém no destino da menina. Porém, embora existam na obra de Bresson imagens como 
estas, que partindo da representação realista admitem uma leitura metafórica, é necessário advertir, em 
primeiro lugar, que a alusão ao inominável através do real passa por uma elaboração ainda mais complexa 
da forma fílmica; e em segundo lugar, que não é a metáfora a figura retórica preferida do cineasta, mas a 
sinédoque e a metonímia. 
2 NT: O Verismo é uma corrente literária italiana surgida entre 1875 e 1895, a partir das obras de escritores 
e poetas que constituíram uma escola baseada num conjunto de princípios realistas.
3 SONTAG, Susan. “O estilo espiritual nos filmes de Robert Bresson” in Contra a interpretação. L&PM, 
Porto Alegre, 1987.
4 SCHRADER, Paul. El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer. Ediciones JC, Madrid, 1999

 O aspecto documental dos filmes de Bresson se deve ao 
registro de imagens e sons livres de ornamentos, obtido em locações 
naturais; à quase total ausência de música de fundo; e à citação de 
documentos reais nos quais, se assegura, estão baseados alguns 
deles (Diário de um padre; Um condenado à morte escapou; Processo 
de Joana d’Arc). Embora a fotografia dos filmes costume desdenhar 
da bela composição, não faz o mesmo com as texturas. Em Ao azar, 
Balthazar é perceptível, por exemplo, a pelagem felpuda de Balthazar 
quando pequeno, e a sensação acariciante que produzem as ovelhas 
cercando-o já velho e moribundo. Igualmente, a representação 
dos ofícios costuma ser de tal naturalismo que inclui a exibição de 
acontecimentos pouco agradáveis de se ver tão de perto (o ataque 
epiléptico do caçador e a consequente ajuda de Mouchette) ou 
aparentemente banais (Mouchette ajudando o bebê, seguindo 
instruções de sua mãe doente)1.
 Susan Sontag assinala que o efeito verista2 alcançado por 
Bresson “pretende insistir na irrefutabilidade do que se apresenta”3, 
de tal modo que quando a existência da graça nos for revelada, demos 
esta por verdadeira. Mas, como é que nos é revelada, isto é, como é 
que Bresson a alude cinematograficamente? Como faz para introduzir 
o “díspar” dentro do “cotidiano”, como diria Paul Schrader4, e assim 
inquietar o espectador até fazê-lo viver uma experiência semelhante ao 
misticismo? Achamos que se baseia em uma estratégia narrativa que 
lança mão da elipse, da repetição e da sinédoque como ferramentas 
fundamentais de um método de atuação único e estranho, e de um 
emprego particular do som e da montagem.
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5 BORDWELL, David. La narración en el cine de ficción. Paidós, Barcelona, 1996, p. 290-310.

Estrutura elíptica: caminho e Revelação

 Dissemos que as personagens de Bresson costumam carecer 
de liberdade. O constante tema carcerário em seus filmes tem sido 
reconhecido por vários críticos e, com certa imprecisão, pelo mesmo 
autor (“todos somos de algum modo prisioneiros”, dizia em uma 
entrevista concedida a Yves Kovacs). É mesmo evidente em seus 
filmes a proliferação de portas (Pickpocket, As damas do bosque de 
Boulogne, Processo de Joana d’Arc) e grades (Diário de um padre, Ao azar, 
Balthazar, O dinheiro, etc.) que reforçam o sentido de confinamento. 
Às vezes, é o corpo que se encontra preso (Processo Joana d’Arc, 
Pickpocket, Um condenado à morte escapou, O dinheiro); outras vezes 
se trata de uma prisão social (Diário de um padre, Mouchette, Ao azar, 
Balthazar); mas em todos os casos há um confinamento do espírito.  
 Alguns de seus personagens lutam de modo mais ou menos 
consciente por sua libertação; porém, como afirma o condenado 
à morte, a luta é em última instância contra si mesmo. Em outras 
ocasiões as personagens carecem de tal lucidez e seu comportamento 
parece errático (Ao azar, Balthazar, Mouchette, O dinheiro, Pickpocket), 
mas ao fim conseguem a libertação após um processo de sofrimento, 
seja através do encontro do amor (As damas do bosque de Boulogne, 
Pickpocket) ou da morte (Mouchette, Processo de Joana d’Arc, Diário de 
um padre, Lancelot do lago). Amor e morte adquirem assim um caráter 
libertador: graças a eles o espírito consegue por fim transcender a 
matéria.
 Então, atuem as personagens consciente ou inconsciente-
mente, os caminhos que as conduzem ao final libertador, por mais 
estranhos e intrincados que possam se revelar, não nos parecem 
aleatórios, mas sim previamente traçados. É que em realidade estão. 
Como apontou, com razão, David Bordwell, (embora sustentando 
uma discutível explicação não-interpretativa da narrativa bressoniana) 
a estrutura dos filmes de Bresson está composta de repetições e 
variações que conformam uma ordem rigorosa que o espectador é 
capaz de pressentir, porém não de registrar em sua totalidade, dado 
seu caráter atípico e complexo5. Uma ordem que não é da narrativa 
clássica (Bazin sustentava que Bresson, em Diário de um padre, tinha 
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substituído a estrutura dos três atos pela das estações da paixão 
de Cristo), mas que é tão rígida quanto esta. Na elaboração desta 
ordem a elipse intervém de modo determinante. Bresson escolhe 
mostrar suas personagens em certos momentos da história nos 
quais se repetem gestos e movimentos, e o faz de distâncias e 
angulações iguais ou semelhantes: o ladrão de Pickpocket, o padre 
na aldeia e Mouchette frequentam os mesmos lugares mais de 
uma vez, abrem e fecham as mesmas portas ou grades, e a câmera 
os filma sempre da mesma forma. É através desta estrutura 
elíptica e repetitiva que se gera a impressão de se estar revelando 
outra ordem, um segredo que não é criado pelo narrador, mas 
somente descoberto por ele. Segredo ao qual as personagens 
se encontram submetidas sem saber, e que nós mesmos não 
compreendemos totalmente até o final, quando constatamos 
que eles foram conduzidos a sua libertação. Tal constatação da 
existência de um caminho secreto ou “sobrenatural” parece ainda 
mais impressionante na medida em que este é revelado de um 
modo quase documental e se realiza em meio a um panorama de 
aparente naturalismo.

Atuação: corpos animados.

 O estilo de atuação promovido por Bresson era 
bem conhecido, como eram célebres suas sessões nas quais 
praticamente torturava os atores fazendo-os repetir uma e outra 
vez os mesmos gestos, frases e movimentos até obter respostas 
mecânicas e frascos atonais. Em suas Notas sobre o cinematógrafo, 
o realizador recusa explicitamente o emprego da atuação “teatral” 
no cinema por conta da sua falsidade; defendendo no lugar um 
modo “essencial” não de “interpretar”, mas sim de “ser”. Bresson 
não deseja “atores”, senão “modelos” capazes de encontrar “o 
automatismo da vida real” que faça brotar o desconhecido. A 
respeito afirma:
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 Os gestos e as palavras não podem constituir 
a substância de um filme da mesma maneira que 
constituem a substância de uma peça de teatro. Porém, 
a substância de um filme pode ser essa coisa ou essas 
coisas que provocam os gestos e as palavras que se dão de 
uma maneira incerta em seus modelos. Sua câmera as vê 
e as registra. Assim se escapa da reprodução fotográfica 
de atores atuando; e o cinematógrafo, escritura nova, 
deriva ao mesmo tempo em método de descobrimento.

 Em outros termos: o corpo despojado de consciência e 
ideologia, de gestos e movimentos, apreendidos ou fingidos, torna-
se pura mecânica. O cinema (o cinematógrafo, para Bresson) registra 
esta mecânica e, ao fazê-lo, acena para a força misteriosa que a 
ativa. O corpo animado não é somente o corpo que se move (entre 
enquadramentos quase sempre fixos e objetos inertes fotografados 
com minuciosa precisão), mas também o que responde aos preceitos 
profundos do espírito: o corpo animado é o corpo com alma.
 Tal estilo de atuação se encaixa perfeitamente com as 
demandas do argumento. No percurso vital que as personagens 
bressonianas seguem, existem sacrifícios (o padre de Ambricourt 
é maltratado por seus fiéis; o ladrão de Pickpocket é aprisionado; 
Mouchette é insultada constantemente e, por último, estuprada; 
Balthazar é espancado; Yvon é preso injustamente e perde sua 
família; etc). No entanto, através de tais sacrifícios opera uma espécie 
de purificação, requisito prévio para a libertação ou redenção. A 
purificação supõe um despojamento. Os seres puros são aqueles que 
não comportam em si mesmos nada alheio a sua essência; as cenas 
nas quais as personagens repetem gestos mecânicos é onde se pode 
vê-los mais puros. É quando se deixam levar, quando vencem a si 
mesmos (isto é, ao mundano de si mesmo que vicia seu espírito). 
As atuações nos filmes de Bresson tendem a conseguir tais efeitos 
de despojamento. Seus personagens parecem autômatos, porém 
quanto mais autômatos são, mais se descobrem puros e mais perto 
estão de seguir o caminho que lhes foi traçado sem desvios. Talvez o 
mais impressionante de O dinheiro seja a conduta indolente de Yvon 
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ao matar a família que o acolheu, como se atuasse possuído por uma 
entidade estranha ao seu corpo, como se por fim se abandonasse à 
predestinação.
 O estilo minimalista de atuação em Bresson carrega uma 
essencialidade de movimentos que alude à essencialidade espiritual 
que os origina. Porém, se isto não fosse suficiente para remeter ao 
espírito, ali está o corpo inanimado para fazê-lo. A interrupção destes 
movimentos supõe a ausência da alma. O corpo inanimado é o corpo 
sem alma, no entanto, revela que a alma esteve ali. Se não fomos 
conscientes de sua existência ao ver o corpo se mover, somos quando 
o corpo deixa de se mover. Os cavaleiros de Lancelot do lago, cobertos 
por suas armaduras, eram seres humanos enquanto eram animados; 
quando Lancelot morre e cai sobre a pilha de companheiros mortos, 
só resta um monte de sucata. O que lhes falta? A força que lhes dava 
movimento, que os preenchia, ou seja, a alma (ou a graça). Pareceria 
que Bresson houvesse realizado esse filme somente para tornar mais 
evidente a distinção entre o envoltório material dos homens e o inefável 
que lhes dá vida. Mas também cabe o mistério: o desaparecimento do 
corpo e da alma, que converge com a ressurreição de Cristo, e que 
se observa nos casos de Mouchette, Marie, em Ao azar, Balthazar, e 
Joana em Processo de Joana d’Arc. Onde eles vão parar?

Fora de quadro: o além

 O inefável também é aludido por outro recurso: o espaço fora 
de campo, e por figuras retóricas como a sinédoque e a metonímia. A 
sinédoque é a figura em que a parte se refere ao todo; o fragmento ao 
universo. Por meio dela, Bresson em seus filmes nos faz acreditar no 
que não vemos. Ainda mais: nos faz temer a certeza de que existe o 
que não vemos. Por exemplo, em Um condenado à morte escapou não 
há planos de localização, no entanto, sabemos que existe uma prisão, 
guardas, ferrovias, etc. Muitas vezes o contra-plano nos filmes de 
Bresson é intencionalmente demorado para fixar a atenção no olhar 
da personagem antes daquilo que o motiva. Aliás, Bordwell destaca 



6 Idem, p. 79.

em Um condenado à morte escapou o olhar demorado de Fontaine 
sobre Jost antes que os espectadores possam ver este último.
 Tal procedimento bressoniano é coerente com o que o 
realizador recomendava em suas Notas sobre o cinematógrafo: “que 
a causa siga o efeito e não o acompanhe nem o preceda”, ao que 
adiciona uma experiência pessoal:

 Um dia atravesso os jardins de Notre Dame e 
cruzo com um homem cujos olhos percebem atrás de 
mim algo que não posso ver, e de golpe se iluminam. Se 
eu tivesse visto, no mesmo momento que o homem, a 
jovem e o menino em direção aos quais ele foi correndo, 
este rosto feliz não me impressionaria tanto; talvez nem 
sequer tivesse reparado nele6.

 Bresson potencializa, pois, estes olhares “em direção a algo 
que não vemos” para captar a sinceridade da expressão, e para que 
possamos perceber o elemento “ausente” por intermédio do presente, 
a “causa” pelo “efeito”. Em certas ocasiões radicaliza o procedimento: 
suas personagens olham para fora do quadro, sem que haja um contra-
plano que nos mostre aquilo que observam, ainda que pensemos 
conhecer com certeza do que se trata isso que não se vê: em Os anjos 
do pecado, a ex-prisioneira chama à porta e dispara no homem por 
cuja culpa ela cumpriu anos de prisão, e ainda que não o vejamos, 
sabemos que está ali; em Mouchette, o padre e o irmão abrem a porta 
da casa, olham em direção ao fora de quadro e não temos dúvidas de 
que viram a mãe morta, apesar de não ser mostrada. Ao fazer isso, 
Bresson evita banalizar o olhar. Concentrar a atenção no ato e não 
naquilo que se olha. Se vermos o que a personagem contempla, o mais 
provável é que tendamos a subtrair transcendência disso que se vê. 
Em Os anjos do pecado, se víssemos a vítima estaríamos unicamente 
na frente de um homem vulgar, talvez um rufião; por outro lado, ao 
nos concentrarmos na dureza do olhar da assassina, percebemos 
algo mais importante: o infinito de seu ódio. Em Mouchette as 
personagens não olham somente uma mulher morta (que seria o que 
nos devolveria o contra-plano), mas também a própria morte; o olhar 
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não permanece aportado em um cadáver, estende-se para um “além” 
(não só da tela).
 Em outros momentos a esquiva do olhar dá margem a uma 
ambigüidade ainda maior; tal ocorre com Mouchette pouco antes da 
morte da mãe; seu olhar intenso em direção a um exterior, de onde 
recebe rajadas de luz provenientes dos carros que transitam pela 
rodovia, adquire um tom opaco: o que realmente vê? Mais adiante, a 
mãe morre: um efeito. Qual foi a “causa” que não vimos?
 Entretanto, Bresson não somente nos “acostuma” a aceitar a 
existência de algo que não se vê através da sinédoque, mas também vai 
além ao empregar a metonímia para situar, dentro do quadro, imagens 
que atuam como “rastros” deixados por personagens “ausentes”, 
situados em um “além da tela”. A metonímia é uma figura pela qual 
um objeto é aludido por outro com o qual tem alguma relação.
 Em Ao azar, Balthazar o enquadramento do casaco de 
couro, a corrente e o rádio apoiados no arame farpado nos remete ao 
dono destes objetos, o homem que reparte o pão e seduz Marie: é o 
rastro deixado por ele, e sabemos sem o ver que ele tem um encontro 
erótico com Marie fora do quadro. Como no caso anterior com 
relação aos olhares, aqui o procedimento também se emprega não só 
para a alusão puramente “material”, mas também para uma do tipo 
“espiritual”. Quando o padre da aldeia de Ambricourt ou Joana d’Arc 
desaparecem para sempre das telas, deixam também seu rastro, um 
símbolo (Paul Schrader indica, com razão: um ícone), seja este uma 
cruz ou a madeira na fogueira; devemos supor que, como no caso 
anterior, ambas as personagens também se encontram em um além 
do quadro? Tudo parece indicar que sim, embora em um sentido 
“espiritual”.

Som: as vozes da graça

 Na criação deste espaço fora de quadro, deste “além” tanto 
material quanto “espiritual”, o som intervém de modo essencial.
 O som contribui, como apontamos linhas acima, para criar 
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este efeito de naturalismo e de documento que é tão importante no 
cinema de Bresson para fazer aflorar convincentemente o invisível: 
a fidelidade dos ruídos e as vozes testemunhais das personagens 
cumprem um papel destacado. Para Bresson: “esquece-se muito da 
diferença entre um homem e a sua imagem, e o fato de que não há 
nenhuma entre o som e sua voz na tela e na vida real”. Portanto, sendo 
a voz mais fiel que a imagem, ela dá o “caráter íntimo da personagem 
melhor que seu aspecto físico”. As vozes, vale recordar, são tratadas 
de maneira similar ao corpo dos atores ou “modelos”: submetidas a 
repetições constantes até a obtenção de uma atonalidade que sugere 
a presença do inefável. 
 Mas o som, ainda, nos informa da existência de um fora de 
quadro, de um acontecer invisível. O cinema de Bresson é abundante 
nestes exemplos, bastando alguns: em Pickpocket o ruído dos cavalos 
em plena competição que se escuta enquanto Michel realiza o 
primeiro roubo no hipódromo; sua intensidade crescente sugere a 
subtração: não vemos as mãos do ladrão, mas sabemos, pelo ruído, 
o que está acontecendo; e quando o ruído se distancia, já aconteceu. 
Em Ao azar, Balthazar o grupo de amigos joga óleo na pista; não 
vemos os carros baterem, porém escutamos. Em Um condenado à 
morte escapou, o som em off é constante, e como assinala Bordwell 
com razão, sua importância cresce ainda mais na última parte do 
filme, quando se converte em principal guia para o preso Fontaine, 
durante a noite escura de sua fuga.
 Tal função de guia também abarca as palavras. As vozes são 
guia em Diário de um padre (onde o padre de Ambricourt confessa 
que Deus lhe revelou, pela voz de seu mestre, que é prisioneiro 
de Santa Agonia), e permanecem ainda depois da personagem 
fisicamente desaparecida: sobre o ícone da cruz só se escuta a voz 
do padre, como se esta transcendesse o corpo. Em Processo de Joana 
d’Arc as menções às vozes que orientam a conduta da personagem são 
várias, mas Bresson se cuida de representá-las; nós não as escutamos. 
O que escutamos em alguns casos como indicativo do sobrenatural é 
a música de fundo.
 Embora Bresson prescreva evitar a música de fundo em suas 
Notas sobre o cinematógrafo, não cumpre totalmente tal preceito. Em 



7 Conferir neste catálogo o texto de André Bazin “Diário de um padre e a estilística de Robert Bresson”.

alguns de seus filmes, ela é extremamente significativa, pois parece 
apontar a presença do inefável. Assim, o Magnificat de Monteverdi 
santifica hereticamente o suicídio de Mouchette; em Ao azar, 
Balthazar, a Sonata nº 20 de Schubert acompanha o burro durante 
sua agonia; enquanto que em Um condenado à morte escapou, o Kyrie 
da Misa em dó menor de Mozart (como destacou Paul Schrader) 
descobre a mão secreta da graça sobre as decisões de Fontaine.
 Não obstante, tanto ou mais inquietantes que a música de 
fundo (cuja irrupção em aparência súbita costuma desconcertar 
inicialmente) são os silêncios. Bresson escreveu que o cinema sonoro 
inventou o silêncio; e este em suas mãos é outro instrumento para 
“liberar o inefável”. O silêncio é o resquício por onde aquele se filtra. 
Bazin já reparava nele ao comentar a cena da conversão da condessa 
em Diário de um padre. As palavras ali – sugeria Bazin – não são senão 
ecos do silêncio, que é o verdadeiro diálogo das almas7. Em Mouchette 
o silêncio da cena de estupro parece sugerir também a presença 
de alguém ou algo que a observa ou a motiva. No mesmo filme, a 
alternância de ruídos muito fielmente registrados com silêncios 
absolutos durante as atividades da menina, prévios à morte de sua 
mãe (quando esquenta o leite do menino com seu próprio corpo, 
troca suas fraldas, e dá gim para a doente beber para que não sinta 
dor), gera uma sorte de apreensão, que se justifica quando depois 
constatamos que a mulher deixou de existir.

Epílogo

 Até aqui tratamos de expor como, através do estilo, Bresson 
consegue criar efeitos de transcendência em seu cinema. O aparente 
naturalismo da representação, a estrutura elíptica e repetitiva de seus 
filmes, o emprego sistemático do fora de quadro e de um tipo de 
atuação atonal, o uso particular da montagem (que às vezes prescinde 
de contra-plano) e do som (que dá especial ênfase ao off e ao 
silêncio), são marcas estilísticas cuja finalidade é aludir ao “invisível”, 
ao “inefável”, à graça, ou como se quiser chamar. 

032



033

 Contudo, talvez seja justo dizer que, embora para nós 
Bresson construa o milagre, ele provavelmente diria que só é quem 
propicia sua manifestação. De sua ótica particular, não se trata de 
“representar” a graça em seus filmes, mas de invocá-la, mediante 
operações corretas, até que apareça. De acordo com Bresson, não é a 
graça que dá vida a seus personagens autômatos, mas sim o exorcista 
que elimina os demônios para deixar somente o corpo e a alma 
puros dos modelos, e que confia que instrumentos mecânicos como 
a câmera e o gravador de som registrem ambos. O herético Bresson 
confere ao cinematógrafo uma função mística, e reserva para si um 
papel de intermediário entre o céu e a terra.
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“A visão do movimento dá felicidade: cavalo, atleta, 
pássaro”

Notas sobre o cinematógrafo.



Eu poderia fazer um filme com todas as imagens que 
povoam a minha mente, que recordo e que não utilizei. 
Raramente observo um quadro. Se eu vou a National 
Gallery e observo um desses grandes quadros que me 
atraem, não é tanto o quadro que me atrai, senão o 
fato de que desperta em mim todo tipo de sensações 
internas que me devolvem violentamente à vida... 

Francis Bacon, pintor1.

 

 

A vida tátil  – Mariel Manrique: publicado originalmente na revista Cinemais, número 30, 2002, Brasil. 
– traduzido por Claudia Milena Quijano Mejía.
1 SYLVESTER, David. Interviews With Francis Bacon: The Brutality of Fact. Thames & Hudson, Londres, 
1981.

A vida tátil

Mariel Manrique
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 Tomé não acredita na ferida de Cristo. Com sua mão direita, 
Cristo afasta a túnica que cobre seu corpo e revela a ferida aberta 
no seu flanco, como uma fenda na carne. Com sua mão esquerda, 
guia a mão de Tomé em direção àquela ferida, drástica e tangível. 
E o indicador de Tomé penetra nela e a inspeciona, diante do olhar 
curioso e fascinado de outros dois apóstolos que dividem a cena. 
O indicador de Tomé se adentra no talho cirúrgico e profundo; 
Cristo observa docemente com indulgência. A cena pertence a esse 
indicador incrédulo que perscruta a carne perfurada, a violando 
pela segunda vez. Acontece em um espaço indeterminado, sem 
localização exata, destacando-se sobre um fundo indefinido e 
escuro; na cena o tempo flui de maneira direta. Violentamente 
física, alcança uma beleza espiritual lancinante. São João cita as 
palavras de Cristo nos versículos 20:29 do seu evangelho: “Porque 
me viste, Tomé, creste; bem-aventurados os que não viram e creram” 
 A cena descrita foi pintada por um homem, irascível e 
intenso, do qual a história da arte guarda um punhado de imagens 
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estremecedoras e de processos policiais que registram seus delitos: 
Michelangelo Merisi, nascido em 1573 na Lombardia, adolescente 
faminto nas ruas de Roma, protegido e condenado pelas hierarquias 
eclesiásticas, reiteradamente detido por posse ilegal de armas, 
insultos na rua, morte de um dos seus modelos e possível amante 
em duelo, fugitivo da justiça, perdoado, aceito e banido da Ordem 
de Malta, refugiado em Siracusa e Mesina, ferido em Nápoles e 
detido e encarcerado por engano em Port Ercole. Liberado quando 
seu navio (e seus poucos pertences) já tinha zarpado. Morto alguns 
dias depois em Ercole, aos 37 anos, de febres malignas.  
 Conhecido como “Caravaggio”, transgressor sistemático 
dos princípios acadêmicos e pintor de modelos não-profissionais 
resgatados das periferias. Criatura profana debruçada nos abismos 
do espírito na sua pintura de corpos. E de mãos como as de Tomé 
mexendo nas feridas divinas.
 Do mesmo modo que a pintura religiosa de Caravaggio 
é uma pintura física, os filmes de Robert Bresson respiram 
espiritualidade na sua encenação de corpos ascéticos. Uma 
espiritualidade dolorosa à qual não se chega pela via do símbolo 
(ainda que muitas cenas de Bresson contenham claras referências 
evangélicas), senão por meio de dados físicos irrevogáveis.
 Uma filiação misteriosa e subterrânea parecera vincular 
as telas de Caravaggio com os filmes de Bresson: uma impressão 
de realidade visceral e primitiva nascida da ação dos corpos, 
simultaneamente animada de uma religiosidade inapreensível. 
Caravaggio e Bresson pintam e filmam (talvez os termos sejam 
quase intercambiáveis) evidências físicas desterritorializadas, que 
nos enviam delicadamente ao país do espírito e àquilo que não se 
pode pronunciar. O significado, nos dois casos, só pode se intuir, 
sendo que tal intuição funciona sempre de mãos dadas com um 
significante carnal.
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1. Um corpo qualquer

 A morte da Virgem pintada por Caravaggio (1605, Louvre, 
Paris) foi rejeitada pelos sacerdotes de Santa María della Scala, que 
a tinham encomendado, e retirada da igreja em questão porque 
a virgem parecia “uma cortesã”. As fascinantes críticas da época 
convergem em julgar como “indecoroso” o fato do que Caravaggio 
mostrara essa morte “como o cadáver de uma mulher qualquer” 
(Walter Frienlander, Estudios sobre Caravaggio, Alianza Forma, 
1982). Segundo as crônicas, seria justamente uma mulher qualquer 
e morta “demais” (uma prostituta afogada no Tibre, cujo corpo se 
prestou como modelo) a que Caravaggio pintou. E a morte da virgem 
se impõe com uma potência desoladora e terrena, sem vestígios de 
ressurreição.
  É difícil, em Bresson, falar em “personagem”; suas criaturas 
pertencem, como a Virgem de Caravaggio, a uma região espiritual 
profunda, a despeito do seu caráter ordinário e anônimo, mas, 
também, graças ao mesmo. O próprio Bresson falou do seu repúdio 
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pela “interpretação”, razão da sua escolha recorrente de atores não-
profissionais aos que qualifica de modelo (Notas sobre o cinematógrafo, 
Iluminuras). Como os modelos resgatados das ruas por Caravaggio 
(na contramão das convenções acadêmicas do seu tempo), os 

modelos de Bresson não recitam, não dizem; não atuam, são.
 Ainda, captados quase constantemente por uma lente neutra 
de 50 mm, beiram a inexpressividade. André Bazin fala das máscaras 
bressonianas que, mais do que expressar emoções contingentes e 
efêmeras, mostram a permanência do ser (Diário de um padre e a 
estilística de Robert Bresson, conferir neste catálogo). Não há, em 
Bresson, nem choros convulsos nem gargalhadas. Em Caravaggio 
também não. As faces hieráticas das suas criaturas, suspensas em uma 
expressão reconcentrada, são rostos ancorados naquilo que persiste, 
colocados além do gesto e impregnados até o último centímetro de 
pele da mesma essencialidade que os constitui. 
 Esses seres bem que poderiam prescindir até do seu nome. 
Parecem morar naquele território do espírito anterior à designação 
das coisas. Quando Bresson os dota de palavras, essas palavras se 
divorciam do corpo e a distância progressiva que assumem alcança a 
sua expressão mais pura no discurso indireto livre: o padre da aldeia, 
o batedor de carteiras, o criminoso, o condenado à morte narram 
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em off o que lhes acontece, como se somente esse registro discursivo 
pudesse expressar as pulsões mais intimas.
 Essa voz branca é, em última instância, a leitura de um diário 
pessoal e privado (o que escrevem Michel em Pickpocket ou o padre 
adolescente de Ambricourt em Diário de um padre), que cada um 

escreve em tinta invisível tentando nomear o que nos acontece.
 O realismo de Caravaggio, com sua exclusão dos códigos 
de beleza maneirista, está muito longe do “naturalismo” que copia a 
realidade. Esse realismo áspero e cru constitui uma rejeição do “mundo 
poético” da pintura clássica e uma tentativa de tradução do fluxo espiritual 
e do tormento interior em imagens impiedosamente físicas. É um 
realismo concentrado nos mínimos detalhes dos objetos e dos corpos 
ordinários, nos quais se revela o sopro divino. Bresson realiza nos seus 
filmes uma operação equivalente: mergulha na realidade até seu nível 
último e intangível, por meio da declinação constante no espaço de figuras 
e objetos teimosamente materiais. Resta dizer que esse espaço, tanto 
em Caravaggio quanto em Bresson, é usualmente um espaço qualquer, 
desprovido de referências geográfico-temporais concretas e imbuído, 
assim, de um caráter transcendente.
 A compleição evangélica dos seres de Bresson (desde Joana 
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d´Arc em Processo de Joana d’Arc até Yvon em O Dinheiro) decorreria de 
um duplo movimento: sua pertença a um mundo despojado e austero 
de indivíduos anônimos e a redução dos acontecimentos à mecânica do 
gesto cotidiano, onde a mão assume um papel crucial.
 Nesse sentido, Gilles Deleuze assinalou que em Bresson a 
mão substitui o rosto, e os “opsignos” e “sonsignos” são substituídos 
por autênticos “tactisignos”, como modos de construção do espaço (A 
imagem-tempo, Brasiliense, 2005). Se em Carl T. Dreyer a espiritualidade 
emana de um rosto em primeiro plano, a câmera de Bresson parece apelar 
à fragmentação do corpo para dar à mão a tarefa de ligar as imagens e nos 
conduzir para o território do irrepresentável. Porque o cinema de Bresson 
fala do que não se pode mostrar e só se pode pressentir; sua beleza fica 
exatamente na capacidade de crer, como Tomé, no que não se viu. 
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2. As linhas da mão

 O realismo rigoroso não significa nesse caso (jamais poderia 
fazê-lo) verossimilhança superficial, senão a atualização do invisível 
por meio do tátil: assim como o indicador de Tomé toca para crer, 
talvez seja a natureza de “experiência tátil” das imagens de Caravaggio 
e de Bresson o que nos permite aspirar seu perfume sagrado. Os dois 
entregam às mãos as chaves das suas imagens. Mesmo nas telas de 
maiores dimensões de Caravaggio, as mãos absorvem a atenção do 
espectador como um plano-detalhe incandescente, criando circuitos 
internos de percursos da imagem: não só desencadeiam a ação ou 
expressam sentimentos, mas também concentram uma potência 
simbólica que atrai centrifugamente o restante da cena.
 Alfred Moir fala das mãos na pintura de Caravaggio não 
como objetos, mas sim como “símbolos”, que reivindicam para si, 
dentro do contexto geral da tela, o estatuto de um pequeno retrato 
(Caravaggio, Thames and Hudson, Londres, 1989). O indicador 
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(desta vez de Jesus) em A Vocação de São Mateus (1600, Capilla 
Contarelli, San Luigi dei Francesi, Roma), aponta em uma taberna 
em claro-escuro para Mateus, o arrecadador de impostos, como um 
dos seus escolhidos. A leve curvatura do seu indicador suspenso no ar 
traça a ponte entre os dois mundos da tela, o horizontal e o profano, 
o vertical e o sacro.
 Vibrando em paralelo através dos séculos, o balé de mãos 
dos batedores de carteira de Pickpocket na estação de Lyon se afeiçoa 
com as mãos caravaggiescas que enganam e roubam em A Deusa 

da Boa Ventura (1594, Louvre, Paris) ou em Os Jogadores de Cartas 
(1595, Kimbell Art Museum, Forth Worth).
 Nos filmes de Bresson, as mãos superam sua originária 
função motora e preênsil e passam a encadear espaços desconexos, 
sobre-enquadrados e desenquadrados, unidos via falsos raccords. São 
mãos que se condenam circulando notas falsificadas (O dinheiro); 
mãos condenadas que se salvam (Um condenado à morte escapou); 
mãos que humilham e ultrajam, aliviam e preparam armadilhas 
(Mouchette). 
 Em Processo de Joana d´Arc, o corpo consumiu seus 
propósitos e se submete ao processo: as ações são narradas, dizendo-
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se o que fizeram as mãos de Joana. A execução das escassas e definidas 
ações do filme se mostram com mãos: mãos que juram sobre a Bíblia, 
prendem punhos e tornozelos com correntes, deslizam a pena sobre 
o papel da sentença, cravam a madeira da cruz, empilham lenha do 

lado da fogueira e colocam as posses de Joana em uma sacola rústica 
para depois jogar a pequena sacola ao fogo.
 Caravaggio e Bresson lixam com persistência a superfície das 
coisas e os fatos, até atingir a textura do osso e seu brilho comovedor 
e raro de diamante bruto. O nó indecifrável do seu cinema e da sua 
pintura poderia condensar um catálogo de mãos. 

3. Espírito fora de quadro

 Tanto em Bresson quanto em Caravaggio, um “fora de 
quadro” inapreensível integra e impregna a imagem de forma 
contínua. Se o “fora de quadro” sempre existe (porque o quadro-limite 
do plano é também um quadro-janela inquietante, voltado para esse 
mundo exterior que o rodeia e que se percebe embora não se possa 
ver), neste caso não é somente à região empírica a qual o mostrado 
nos reenvia (por meio do jogo dos olhares, a direção do gesto ou os 
planos inferiores abismais em Caravaggio ou as referências acústicas 
em Bresson). É, sobretudo, um “fora de quadro” constante do espírito, 
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essa quarta dimensão da imagem, iluminando corpos e os colocando 
no umbral do inexplicável, onde um vento misterioso (aquele mesmo 

vento providencial que sopra onde quiser) nos acariciará a testa, 
como o condenado à morte que conseguiu atravessar os muros da 
prisão. 
 Em um dos filmes mais belos que o cinema possa oferecer, 
Diário de um padre, Bresson parece querer apagar até a imagem no 
último plano.
 No momento de morrer, o padre de Ambricourt (esse padre 
frágil, de rosto infantil que vimos andar de bicicleta e vomitar sangue, 
escorregar no barro e se apegar a sua fé em um mundo de cínicos 
e desesperados) pede para ser abençoado por um amigo que já não 
acredita em Deus, murmurando que “tudo é Graça”. Narra a voz em 
off desse amigo, enquanto vemos a cruz nua da paróquia da aldeia, 
cravada na parede. Que sejamos agnósticos ou ateus não nos poupará 
da luminosidade dolente desse instante.
 Tem se falado da existência de uma implacável predestinação 
jansenista nos filmes de Bresson, semelhantes à execução de um 
enredo fatal. Porém, é justo lembrar, suas personagens sempre 
escolhem ou, pelo menos, elegem ser escolhidas, entregando-se por 
completo à consumação dos seus atos.
 Quantos planos de fuga o condenado concebe dia e 
noite? Quantas vezes Joana d’Arc apaixonadamente rejeita abjurar? 
Quantas vezes Mouchette se lança ao lago até desaparecer na água? 
Essa coerência incorruptível de Bresson, essa consistência extrema 



047

amarra todos seus filmes, enobrecendo até a medula o seu cinema, 
tornando-o necessário. E esse presságio do espiritual esfumado ao 
acaso nos interstícios dos seus espaços e corpos fragmentados. 
 Talvez Francis Bacon esteja correto e o que nos cativa em 
certos quadros (e certos filmes) seja sua capacidade de nos devolver 
violentamente à vida. O que fizermos com ela será depois assunto 
nosso. Graças a Deus, ou a quem for, alguns homens nos entregam 
sinais da inquietante e radical beleza da vida. As mãos concebidas por 
Caravaggio e Bresson guardam esses sinais, para aquele que quiser 
pegá-los. 
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“Realizador ou diretor. Não se trata de dirigir alguém, 
mas de dirigir a si mesmo”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Nascido na França em 1901, Robert Bresson em sua arte 
revolve a moral, a religiosidade e valores seculares impregnados nos 
hábitos cotidianos e na carne de seus personagens. Alguns de seus 
filmes têm a religião no enredo e nos personagens, como seu primeiro 
longa Anjos do pecado (1943) inspirado na congregação dominicana 
francesa fundada em 1867 pelo Padre Lataste. A história se passa 
em um convento de freiras que toma para si a missão de converter 
mulheres com histórico criminal e passagem por prisões. Madre 
Marie, de origem social distinta, abraça a caridade e considera haver 
escutado o chamado divino. Toma por missão converter a então 
detenta Thérèse, convidada a entrar na congregação a pedido de 
Madre Marie. Logo após deixar o cárcere, Thérèse mata o responsável 
por torná-la uma presidiária. Sem ter onde morar e receando ser presa 
novamente, faz do convento esconderijo.
 Acompanhamos o empenho e sofrimento de Madre Marie 
na consecução do seu suposto desígnio: salvar a mais rebelde das 

Notas sobre o desejo e a inocência em Bresson

Patrícia Moran
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1 TAYLOR, John Russel. Cinema eye, cinema ear: some key filmmakers of the sixties. Londres: 
Methuen, 1964.

ovelhas perdidas. Thérèse despreza Marie e sua compaixão, cria 
uma rede de intrigas contra Marie, o que resulta em sua expulsão. 
Marie se recusa a voltar para a vida civil e permanece escondida nos 
jardins do convento onde é encontrada pelas freiras desfalecida e com 
saúde precária. Em cena magistral com montagem paralela, temos a 
chegada da polícia para levar Thérèse, enquanto Marie delira em seu 
leito e as freiras rezam de joelhos nos corredores contíguos ao quarto 
da jovem freira agonizando. Grandiosidade excessiva para Bresson. 
Travelling e luz emulam representações religiosas sobre o contato 
divino com os homens. Marie, enfraquecida fisicamente por insistir 
nos seus preceitos, paga com a vida a conquista da missão alcançada. 
Thérèse deixa o quarto e se entrega aos policiais, atravessando o mar 
de freiras ajoelhadas nos corredores. A eloquência desta cena diverge 
da economia formal de Bresson. Número excessivo de figurantes e 
situações se desenvolvendo em paralelo são raros em sua trajetória. 
A gravidade bressoniana, que parece provocar a suspensão do tempo 
e isola seus personagens do mundo conferindo pompa ao banal, está 
aqui presente, mas o banal foi substituído pela grandiloquência, pela 
composição visual com vários elementos. Como bem marcou John 
Russel Taylor1, Anjos do pecado é o filme menos bressoniano de sua 
filmografia. Plotline evidente e o excesso de incidentes ao longo da 
história aproximam Anjos do pecado do melodrama e o distanciam da 
secura e simplicidade do Bresson maduro. 
 Para Taylor, o Bresson de Diário de um padre (1951), de Ao 
azar, Balthazar (1966) e de Mouchette (1967) já se anunciava em 
Anjos do pecado. Segundo o autor, pouco sabemos da vida pregressa 
das freiras, ela não nos é dada. O ponto de partida e chegada biográfico 
concentra-se no presente, no essencial. Outra marca da cinematografia 
de Bresson no primeiro longa é a prevalência da dimensão social das 
personagens. Marie, considerada voluntariosa pelas freiras, é movida 
pelos preceitos da igreja, busca cumprir a moral religiosa. Se é 
voluntariosa, se é acusada pelas freiras de comportamento orgulhoso, 
sua atitude não visa um ganho pessoal, mas a conquista de uma 
ovelha para o rebanho divino. Sua subjetividade está atravessada por 
valores religiosos, é quase a objetivação de uma moral. A crença de 
Marie na conversão de Thérèse pode ser lida como um capricho, é 
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gesto inocente de uma pureza ignorante em relação ao mundo, mas 
é desta atitude infantil que ela retira a força para se afirmar e doar 
sua vida. A ingenuidade é frágil em relação à resposta social e forte 
na consecução do destino, é mostrada no cotidiano mas aponta uma 
dimensão transcendental do sujeito.
 A inocência e ingenuidade atravessam a obra de Bresson, 
provocando em alguns filmes a instabilidade do status quo, como 
espécie de catalisadoras de desejos e de tragédias. O desejo e a 
inocência numa relação dialética se atraem e se repelem pelas 
diferenças, pelo medo, alcançando sínteses propositivas de moral 
desconcertante. Bresson opta por não mostrar cenas de sexo como de 
Marie com seu namorado Gerard em Ao azar, Balthazar. Os dois no 
celeiro, a câmera do lado de fora nos mostra ora a cabana, ora Balthazar, 
testemunha de tudo. Este recurso, somado à máscara facial doce da 
personagem Marie retira do visível a sexualidade, devolve-a para a 
interdição, mas, no caso de Marie, faz da mesma um dos motores do 
seu amadurecimento. Em outros filmes, ao contrário, principalmente 
em personagens crentes, a inocência é alvo de violência e castigos. 
Inocentes altivos, fortes, dispostos a seguir seu destino. 
 Na cinematografia de Bresson o destino dos personagens 
está escrito. Acaso, só como rima entre o nome de um dos reis magos 
dado ao burro: Ao azar, Balthazar. Ele explicita este preceito em 
algumas passagens de sua obra como em Anjos do pecado. É tradição 
anual no convento o ritual de serem retirados textos de uma cesta 
contendo aforismos sobre destino de cada uma freiras. Irmã Elisabeth 
é convidada a entregar as frases para as colegas, mas ela receia a má 
sorte da qual se sentiria corresponsável. Ao que a irmã Dominique 
responde: “Não há acaso, tudo na vida é sina”. A sina dos personagens 
virtuosos de Bresson é o sofrimento, o mau augúrio. Já no primeiro 
filme ele sinaliza infortúnios suscitados pela virtude, pela inocência 
do crente. A insistência na verdade não aceita socialmente é um 
caminho para o fracasso. 

Em Ao azar, Balthazar, Mouchette e Diário de um padre 
(1951), entre outros, as meninas com desejo ainda não domado, 
fazem aflorar recalques construídos culturalmente pelo processo 
civilizatório ocidental; assim, ameaçam e geram medos. Lidam com 
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os problemas de frente, com brandura nos gestos, nos silêncios e 
falas diretas. Seraphita na aula de catecismo é a única a conhecer o 
significado da eucarística. Indagada pelo pároco por que conhece tão 
bem o sacramento, desinibida e eloquente atribui aos belos olhos do 
padre seu saber. A resposta à queima-roupa é seguida de correria e risos 
das meninas que ouviam atrás da porta o diálogo proibido. Seraphita, 
como Mouchette, é pequena adulta desejante. Amam e cuidam do 
seu amor, homens maduros. Quando o pároco desfalece, muito 
doente e já vencido pelos preconceitos de uma França provinciana, 
Seraphita o ampara, coloca compressas em sua têmpora e o aconselha 
a não expor seu desalinho, sua figura decomposta. Mitos em relação 
à ignorância desta fase da vida do homem são tratados visualmente 
com elegância. Nossa visão é poupada de detalhes substituídos por 
luzes e pelo exterior descampado. Poder feminino na imagem e na 
garota.

Mouchette é sublime em sua relação com o mundo adulto, 
um mundo inclemente com ela. É um exemplo impecável da infância 
como celeiro bruto da cultura na domesticada e crueza social. O 
filme começa com sua mãe indagando sobre o destino da família 
na iminência de sua falta. Sem amparo familiar, discriminada pela 
cidade – adultos e crianças – vaga e sofre calada. Ainda criança? A 
infância de Mouchette está no andar, está em sua pasta com materiais 
de escola, está no medo, não em sua atitude altiva diante daqueles 
que a humilham por considerá-la uma mini prostituta, não na 
responsabilidade de trabalhar e cuidar de seu irmão bebê. Roupas 
rotas, olhar acuado na escola e na rua, chora ao não conseguir afinar 
seu canto na aula. Foge para o mato onde por acaso se encontra com 
Arsène, alcoólatra conhecido na região. Mouchette confia em Arsène, 
relaxa em alguns momentos sua defesa para com o mundo que lhe 
é tão duro. Arsène fará da menina um álibi para um assassinato, 
enquanto conversam em uma cabana, ele começa a ter um ataque 
epiléptico. A garota cresce, amorosa ampara Arsène, esboça um 
sorriso e consegue cantar. Em uma cabana abandonada, um antigo 
bar, ouvimos suave voz afinada: “espere mais, pois a esperança está 
morta, três dias disse Colombo (...)”. Nas cenas seguintes Arsène se 
recupera, Mouchette aceita testemunhar a favor do seu amor. “Prefiro 
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morrer a te prejudicar” diz Mouchette, ao que Arsène pergunta: “por 
que tem tanto medo de me prejudicar?”. A resposta de Mouchette é 
um susto. A pasta com seus livros lhe pesa, os dedos não resistem à 
pergunta, a criança deixa a pasta cair, abandona a infância, responde 
sem palavras. O silêncio escuta os olhares trocados, nós também. O 
jogo de quero e não quero do amante é físico, ela se esconde, ele a 
encontra, se jogam na palha, ela resiste gemendo, para de gemer e de 
resistir. De roupa estava, de roupa continua. Na sequencia seguinte 
deixam a cabana. Aconteceu algo. Aconteceu algo? Outra passagem 
para a vida adulta, se houve sexo ou não, isso é secundário: a pequena 
mulher está pronta, seduzida e sedutora. 
             Em Ao azar, Balthazar o burro com nome de rei mago é a 
representação do humanismo. Sofrerá todo tipo de ultraje nas mãos 
dos sucessivos donos. Aqui o desencanto de Bresson é de uma poesia 
ímpar, construído de pequenas dores, crueldades e desafetos. A opção 
em escolher máscaras, tipos em detrimento dos atores contribui 
na construção de seu cinematógrafo. Com este procedimento seus 
atores paradoxalmente são mais e menos humanizados. Mais ao 
encarnarem sentimentos e grupos sociais em suas máscaras. Marie 
é a doçura, Gerard o desvio social, o bêbado, o pária. Se a expressão 
fisionômica contida anuncia o imutável, o desenrolar da narrativa, 
ao contrario, mostra mudanças em ação. A doce Marie rompe com a 
família, parece ter se entregado a diversos homens, mas permanece a 
mesma no olhar. São menos humanizados por serem quase-objetos na 
fixidez de sua máscara facial. Aliás, há o processo inverso, o burro é o 
mais humano dos personagens, relincha chorando antes dos letreiros 
iniciais, ao longo do filme o seu som é um apelo de clemência, de 
socorro. 
 Godard, em entrevista concedida à Roger Stephane para o 
programa Pour Le Plaisir2, compara o filme com o discurso sobre a 
paixão e o amor de Pascal. Pascal elogia as paixões por aquilo que 
podem trazer de perturbador e de catalisador para o indivíduo. Para 
ele, as paixões são pensamentos do corpo, afugentam o vazio, isso que 
ronda qualquer alma, e mostram a imperfeição do homem. Bresson 
certamente se filia ao ideário do filosofo, haja visto ser citado em 
Anjos do pecado. Mas como Bresson é um descrente, sua paixão não 
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salva. Como coloca Godard: “Ele penetra no ser humano como um 
inquisidor. Ele é menos inquisidor que policiais ou religiosos por usar 
o cinema como arma. Por um lado inquisidor humanista. Uma visão 
terrível sobre o mundo e os males do mundo e ao mesmo tempo um 
tipo de brandura cristã. Esse filme é o mundo. Poesia e literatura no 
cinema”.

 Outra abordagem da ingenuidade aproxima Bresson do 
Marques de Sade de Justine ou Os infortúnios da Virtude. Escrito 
em 1788, “revela suas idéias sobre a política, a igreja, o amor, a 
Providência Divina e o sexo aos olhos do materialismo”3. Sade ergue 
seus sistema para criticar a França que o manteve preso durante anos, 
Bresson crítica as instituições e sociedade francesas.
 Em Sade a inocência e a virtude são ponto de apoio para se 
discutir a moral cristã. O inocente acredita na providência divina. 
Como Justine, Madre Marie, o Pároco de Diário de um padre e Joana 
d’Arc em O processo de Joana d’Arc (1962), eles pagam com suas 
vidas a fé em uma providência impedida de ser exercida plenamente. 
Nestes filmes temos o enfrentamento da religião com a Igreja como 
instituição política, como lugar da norma em detrimento de valores 
humanistas, em tese seu foco. 
 Logo no início do Diário de um padre somos apresentados 
ao novo pároco de Ambricourt, uma pequena vila em Artois, na 
França. Ele é confrontado com a falta de caridade, um dos preceitos 
do cristianismo, ao ver o padre da paróquia vizinha negar o perdão 
de uma dívida a um pobre homem da região com a esposa doente. 
Mas se a vida pune seus personagens crentes, como fará Sade com 
Justine e com as virgens de 120 dias de Sodoma e Gomorra, se o olhar 
de ambos à inocência está ancorado em um sistema “quase filosófico” 
de entendimento de um devir, de uma espécie de teleologia da pureza 
em direção ao desenlace trágico, em Sade representa uma opção 
social, em Bresson ao contrário sinalizam a falta de opção. 
 Mesmo castigados os personagens mantém o brio, são 
fortes, não se intimidam diante do perigo. Tiram do destino sua 
força, apesar de serem derrotados ao final. Joana d’Arc durante o 
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julgamento enfrenta os juízes com firmeza, o pároco e Marie também 
não se curvam diante das adversidade. Morrem por seu poder, usam 
o silêncio como arma. Como Theresa de Ávila, citada em Anjos do 
pecado, tem na economia verbal lugar de afirmação: “não obedeça às 
minhas ordens, mas o meu silêncio” diz o papel sobre o destino de 
Madre Saint John, uma das lideres do convento. A representante do 
poder deve ser ouvida naquilo que silencia. Joana, o pároco e Marie 
perderam por suas idéias, por não mentir, por afirmar em silêncio. 
 O tratamento formal conferido ao desvio é bastante 
distinto no escritor e no cineasta. Em Sade os acontecimentos fatais 
são grandiosos, visam em última instância o deleite, os prazeres 
proporcionados pelo excesso represado. As restrições e limites são 
meios para se alcançar o gozo superlativo, trunfos para se engrandecer 
as conquistas. Bresson, como sabemos, se pauta pela economia, pela 
simplicidade como edifício estilístico construído ao longo dos anos. 
Em Notas sobre o cinematógrafo aborda a simplicidade como artifício 
e não como dado imanente da realidade, ela é uma conquista do 
trabalho, existem assim “[d]uas simplicidades. A ruim: simplicidade-
ponto de partida, procurada cedo demais. A boa: simplicidade-ponto 
de chegada, recompensa por anos de esforços”4. 
 Sua obra singular é testemunho da construção de um projeto 
claramente ancorado por escolhas estéticas e filosóficas. A economia 
dos gestos e a escolha em trabalhar com “modelos” em vez de atores 
são recursos poéticos para se alcançar a simplicidade. Simplicidade 
com espessura e peso, a estratégia aqui adotada é não se render às 
interpretações do mundo como dados da cultura, é trazer o mundo 
das coisas e das pessoas como instituições a serem enfrentadas, como 
via de enfrentamento do controle social e das normas.
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“Nada de música de acompanhamento, de apoio ou de 
reforço. Nada de música de modo algum.

É preciso que os ruídos se tornem música”

Notas sobre o cinematógrafo.
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 Um condenado à morte escapou, de Robert Bresson, ilus-
tra como uma variedade de técnicas sonoras pode funcionar durante 
um filme inteiro. A história se passa na França em 1943. Fontaine, 
um combatente da Resistência preso pelos Alemães, foi colocado na 
prisão e condenado à morte. Mas enquanto aguarda sua execução, ele 
trabalha em um plano de fuga, afrouxando as barras da porta de sua 
cela e fazendo cordas. Tão logo ele está pronto para colocar seu plano 
em ação, um garoto chamado Jost é colocado em sua cela. Decidindo 
confiar que Jost não é um espião, Fontaine revela seu plano a ele, e as-
sim ambos conseguem escapar.
 Ao longo do filme, o som possui muitas funções importantes. 
Como em todos os seus filmes, Bresson enfatiza a trilha sonora, acred-
itando acertadamente que o som pode ser tão cinemático quanto as 
imagens. Em determinados momentos em Um condenado à morte 
escapou, Bresson até mesmo permite que sua técnica sonora domine a 
imagem; durante o filme, somos compelidos a ouvir. De fato, Bresson 

Funções do som cinematográfico: Um condenado à morte escapou – David Bordwell e 
Kristin Thompson: publicado originalmente no livro Film Art: an introduction, nona edição, 2010, 
McGraw-Hill. – traduzido por Marina Nantes.

Funções do som cinematográfico: 
Um condenado à morte escapou

David Bordwell e Kristin Thompson
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é um dos poucos diretores que criam uma interação completa entre o 
som e a imagem.

O Comentário de Fontaine

 Um fator-chave na condução de nossa percepção da ação é o 
comentário over falado pelo próprio Fontaine. A voz over não é simul-
tânea, uma vez que ocorre em um tempo atrasado às imagens. Mas o 
som poderia ser tanto interno quanto externo, uma vez que não sabe-
mos se Fontaine está refletindo sobre esses eventos ou recontando-os 
a alguém.
 A narração de Fontaine possui diversas funções. O comen-
tário ajuda a esclarecer a ação, uma vez que certas pistas temporais 
sugerem quanto tempo Fontaine passa na prisão. Enquanto o vemos 
trabalhando em seu plano de fuga, sua voz over nos diz, “Um mês de 
trabalho paciente e minha porta se abriu.” Em outros momentos, ele 
nos fornece indicações adicionais sobre o tempo. Seu comentário é 
particularmente importante durante a cena final da fuga, em que horas 
de ação ocupam somente 15 minutos de fruição temporal e a narração 
se limita apenas ao que Fontaine poderia saber. A voz de Fontaine 
tranquilamente nos conta de seu avanço cauteloso e paciente com Jost 
em direção à liberdade.
 Recebemos outra informação vital através do comentário. 
Por vezes a narração simplesmente expressa fatos: que o grampo de 
cabelo que Fontaine obteve veio da ala feminina da prisão ou que os 
quartéis de certos oficiais da prisão estavam localizados em várias 
partes no prédio. De maneira mais surpreendente, Fontaine frequente-
mente revela quais tinham sido seus pensamentos. Após ter sido es-
pancado e colocado em sua primeira cela, ele limpa o sangue de seu 
rosto e se deita. Na trilha, ouvimos sua voz dizer, “Eu teria preferido 
uma morte rápida.” Frequentemente o ator não registra visualmente 
tais pensamentos.
 Em alguns pontos, o comentário em voz over até mesmo cor-
rige uma impressão dada pela imagem. Após Fontaine ter sido senten-
ciado à morte, ele é levado de volta à sua cela e se arremessa na cama. 
Podemos pensar que ele está chorando, mas o comentário diz, “Eu ri 



Fotograma 01 Um dos primeiros casos de comentário repetitivo em Um condenado à morte escapou, quan-
do Fontaine nos diz, “Eu tentei me limpar.”

histericamente. Isso ajudou.” Dessa forma os comentários acrescen-
tam um nível de profundidade à narração do filme nos proporcion-
ando vislumbrar os estados mentais de Fontaine.
 A princípio, muito do comentário pode parecer desnecessário, 
uma vez que geralmente nos conta algo que também podemos obser-
var na imagem. Em uma cena, Fontaine limpa o sangue de seu rosto 
(Fotograma 01) e sua voz nos diz, “Eu tentei me limpar.” Repetidas 
vezes durante o filme, Fontaine descreve suas ações enquanto o ob-
servamos realizá-las ou logo antes ou depois delas. Porém esse uso do 
som não é um apoio redundante para o visual. Uma função principal 
do comentário no pretérito e até mesmo das observações aparente-
mente redundantes é enfatizar o evento da prisão como se já houvesse 
ocorrido. Em vez de simplesmente apresentar uma série de aconteci-
mentos no presente, o comentário localiza os acontecimentos no pas-
sado.
 Certamente, determinadas frases enfatizam o fato de que 
o comentário é uma lembrança dos acontecimentos. Enquan-
to vemos Fontaine deitado em sua cela após ter sido espancado,
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seu comentário diz, “acredito que eu desisti e chorei,” como se o passar 
do tempo o tivesse deixado incerto. Após encontrar outro prisioneiro, 
Fontaine narra, “Terry era uma exceção; permitiam que ele visse sua 
filha. Eu soube disso mais tarde.” Novamente somos alertados que o 
encontro que vemos na tela ocorrera em algum momento no passado.
Por causa dessa diferença no tempo entre imagem e comentário, a 
narração nos indica que Fontaine irá eventualmente escapar ao invés 
de ser executado (o título também o indica). Esse resultado final da 
cadeia narrativa de causa-efeito é conhecido. Como resultado, nosso 
suspense é centrado nas causas – não na hipótese de que Fontaine es-
capará, mas em como ele escapará. O filme conduz nossas expectativas 
através dos detalhes minuciosos do trabalho de Fontaine para fugir da 
prisão. O comentário e os efeitos sonoros chamam a nossa atenção 
para gestos mínimos e objetos comuns que se tornam cruciais para a 
fuga.
 Além disso, a narrativa sublinha que o trabalho solitário não 
é suficiente, que Fontaine e os outros prisioneiros podem sobreviver, 
tanto mental quanto fisicamente, apenas através de seus esforços para 
se ajudarem. Fontaine recebe auxílio e consolo de seus companheiros 
de prisão. Seu vizinho Blanchet lhe dá um cobertor para fazer suas cor-
das; outro prisioneiro que tenta fugir, Orsini, lhe fornece informações 
importantes sobre como ultrapassar as paredes. Finalmente, o próp-
rio Fontaine deve estender sua confiança a seu novo companheiro de 
cela, Jost, levando-o junto consigo apesar das suspeitas de que ele seja 
um espião plantado pelos alemães.

Efeitos Sonoros e Narração

 A interação entre os sons e as imagens em Um condenado à 
morte escapou não pertencem somente ao comentário. O esforço de 
Bresson de concentrar nossa atenção nos detalhes funciona também 
com os efeitos sonoros, onde cada objeto ganha um timbre especí-
fico. No longo trecho do meio do filme, no qual Fontaine se esforça 
para quebrar sua porta e fazer os implementos para a fuga, o detalhe 
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se torna particularmente proeminente. Um close-up mostra as mãos 
de Fontaine afiando um cabo de colher em uma talhadeira;  a fricção 
barulhenta evoca a própria sensação do metal (Fotograma 02). Ou-
vimos claramente o atrito da colher contra os batentes da porta, o 
rasgar dos cobertores com uma lâmina para fazer cordas, até mesmo 
o som sibilante da palha no chão enquanto Fontaine varre lascas de 
madeira. Ficamos completamente cientes que tais sons poderiam 
chamar a atenção dos guardas para as atividades de Fontaine.
 A concentração nos detalhes segue um padrão geral na 
narração de Um condenado à morte escapou. A narração é notavel-
mente restrita. Não sabemos de nada que Fontaine não saiba. Quan-
do Fontaine olha ao redor de sua cela pela primeira vez, sua voz over 
nomeia os itens que ela contém - um balde, uma estante, uma janela. 
Após ele mencionar cada um, a câmera se move para nos dar um vis-
lumbre deles. Em outro momento, Fontaine ouve um som estranho 
fora de sua cela. Ele vai até a porta e vemos um plano do ponto de 
vista através do buraco da fechadura de sua porta; um guarda está 
girando a manivela de uma clarabóia no corredor. Pela primeira vez, 
Fontaine fica ciente da clarabóia, que finalmente se torna sua rota de 
fuga.
 Às vezes, sabemos até menos do que Fontaine sabe. Quando 
ele tenta fugir do carro na cena de abertura, a câmera permanece no 
assento vazio e no outro prisioneiro que não se move para segui-lo 
e para mostrar sua recaptura (Fotograma 03). Mais tarde, na prisão, 
Blanchet, o vizinho de Fontaine, cai durante sua caminhada diária 
para esvaziar seus baldes. Primeiramente ouvimos o som de sua 
queda enquanto a câmera permanece em um plano médio de Fon-
taine reagindo surpreso. Então há um corte para Blanchet assim que 
Fontaine se move para ajudá-lo. Enquanto a imagem restringe nosso 
conhecimento, o som antecipa e orienta nossas expectativas.
 Às vezes, o som em Um condenado à morte escapou 
vai além de controlar a imagem; às vezes ele parcialmente a 
substitui. Várias das cenas do filme são tão escuras que o som 
deve desempenhar um grande papel em transmitir as infor-
mações sobre a ação. Após Fontaine adormecer na prisão pela 
primeira vez, há um fade-out. Enquanto a tela ainda está escura,
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Fotograma 02 Enquanto Fontaine pacientemente afia o cabo de sua colher em uma talhadeira, o 
enquadramento simples e trilha de fundo silenciosa permitem que o ruído da fricção se torne 
proeminente.

Fotograma 03 No começo do filme, Bresson anuncia a primeira fuga de Fontaine mantendo a câmera 
dentro do carro, como se esperasse seu retorno. Pela janela de trás vislumbramos ele sendo trazi-
do de volta por seus captores.
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“O olho solicitado sozinho torna o ouvido impaciente, o 
ouvido solicitado sozinho torna o olho impaciente. Use 
essas impaciências.”

Robert Bresson, diretor

ouvimos sua voz over dizendo, “Dormi tão profundamente, meus guar-
das tiveram que me acordar.” Isso é seguido por um alto rangido de um 
trinco e uma dobradiça. A luz entrando pela porta nos permite visualizar 
uma imagem indefinida da mão de um guarda sacudindo Fontaine, e 
ouvimos uma voz mandando que ele se levante. Em geral, o filme con-
tém muitos fade-outs nos quais o som da cena seguinte começa antes da 
imagem. Ao colocar som sobre uma tela preta ou uma imagem escura, 
Bresson permite que a trilha sonora tenha um lugar estranhamente pro-
eminente em seu filme.
 A confiança no som culmina na fuga da cena final. Durante boa 
parte da última sequência, a ação ocorre do lado de fora durante a noite. 
Não há planos explicativos para nos dar a noção do espaço dos telhados 
e muros que Fontaine e Jost têm que escalar. Vemos de relance gestos e 
cenários, mas frequentemente o som é nosso guia principal para o que 
está acontecendo. Isso tem como efeito a intensificação de nossa atenção. 
Devemos nos esforçar para compreender a ação do que podemos ver e 
ouvir. Julgamos o progresso da dupla pelos sinos da igreja ressoando a 
hora. O trem do lado de fora dos muros ajuda a encobrir o barulho que 
os fugitivos fazem. Cada ruído estanho sugere uma ameaça desconhe-
cida.
 Em um plano marcante, Fontaine permanece na escuridão per-
to de um muro, escutando os passos de um guarda andando de lá para cá 
fora de quadro. Fontaine sabe que tem que matar esse homem para que 
sua fuga seja bem-sucedida. Ouvimos sua voz over explicando onde o 
guarda está se movendo e mencionando quão fortemente seu coração 
está batendo. Há pouco movimento. Tudo o que vemos é a silhueta es-
cura de Fontaine e um pequeno reflexo de luz em seu olho (Fotograma 
04). Novamente, ao longo desta cena, o som concentra nossa atenção 
nas mínimas reações e gestos da personagem.
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Temas sonoros

 Já discutimos como um cineasta controla não somente o que ou-
vimos, mas também a qualidade deste som. Em Um condenado à morte 
escapou, para todo objeto é atribuído um tom distinto. O volume dos sons 
varia de muito alto a quase inaudível, como a cena de abertura ilustra. Os 
primeiros planos de Fontaine indo de carro para a prisão são acompanha-
dos apenas pelo zumbido suave do motor. Mas quando outro carro blo-
queia a rua, Fontaine busca usar o barulho do outro carro para esconder a 
sua saída. No momento em que Fontaine pula para fora do carro, Bresson 
elimina o ruído do outro veículo, e ouvimos pés correndo e tiros fora de 
quadro. Mais tarde, na fuga final, o filme alterna sons fora de quadro (trens, 
sinos, bicicleta e assim por diante) com períodos de silêncio. A esparsa 
mixagem de som no filme isola de maneira eficaz sons específicos para cap-
tar nossa atenção.
 Certos sons não são somente altos, mas também possuem acres-
centado um efeito de eco para dar a eles um timbre distinto. As vozes dos 
guardas alemães quando dão ordens à Fontaine são reverberantes e ásperas 
comparadas às vozes dos prisioneiros franceses. Similarmente, os ruídos 
das algemas e dos trincos da porta da cela são ampliados para o mesmo efei-
to de eco. Essas manipulações sugerem a própria subjetividade sensorial de 
Fontaine. Dessa forma, nossas reações ao aprisionamento de Fontaine são 
intensificadas através da manipulação do timbre.
 Todos esses recursos ajudam a concentrar nossa atenção aos 
detalhes da vida de presidiário de Fontaine. Mas existem outros recursos 
que ajudam a unificar o filme e sustentar sua narrativa e desenvolvimento 
temático. Estes são os temas sonoros, que retornam nos momentos signifi-
cativos da ação.
 Um conjunto de temas auditivos enfatiza o espaço fora da cela de 
Fontaine. Vemos o carro na rua na cena de abertura, e o sino e o motor de 
um carro são ouvidos fora de campo toda vez que Fontaine conversa com 
alguém através da janela de sua cela (Fotograma 05). O ruído nos lembra de 
seu objetivo de alcançar as ruas além dos muros. Durante a segunda metade 
do filme, os sons dos trens também se tornam importantes. Na primeira 
oportunidade em que Fontaine consegue deixar sua cela e caminhar no 
corredor sem ser notado, ouvimos o apito de um trem. O apito volta em 
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outros momentos quando ele deixa sua cela clandestinamente, até que o trem 
faça barulho para encobrir os sons que Fontaine e Jost fazem durante sua fuga.

Fotograma 04 Esperando para matar o guarda, Fontaine permanece imóvel e silencioso. O plano é tão 

próximo e escuro que somente a trilha sonora nos revela a aproximação do guarda.

Fotograma 05 Quando Fontaine aparece em sua janela, ouvimos o carro na rua que evoca vida fora 
da prisão.
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 Uma vez que os prisioneiros dependem um do outro, certos 
temas sonoros chamam a atenção para a interação de Fontaine com 
os outros homens. Por exemplo, a reunião diária dos homens para 
limpeza em uma pia comunitária associa-se com a água corrente. No 
primeiro momento, vemos a torneira em quadro, porém, mais tarde, 
Bresson apresenta os prisioneiros esfregando em planos mais próxi-
mos, com o som da água fora de quadro. (Fotograma 06)
 Alguns temas associam-se com o desacato às regras da prisão. 
Fontaine usa suas algemas para bater na parede sinalizando para seus 
vizinhos. Ele tosse para encobrir o som da fricção, e tosses entre os 
prisioneiros tornam-se sinais. Fontaine ignora as ordens dos guardas 
e continua a conversar com os outros homens. Existem outros temas 
sonoros no filme (sinos, armas, apitos, vozes de crianças) que com-
partilham certas funções já observadas: tornar a fuga de Fontaine 
dinâmica, chamar nossa atenção para os detalhes e orientar o que per-
cebemos.

Música

 Além disso, outro tema auditivo envolve o único som não-
diegético do filme - passagens de uma missa de Mozart. A música é 
motivada o suficiente, já que o enredo do filme se refere continua-
mente à fé religiosa. Fontaine diz a outro prisioneiro que ele reza, mas 
não espera que Deus o ajude se ele não lutar por sua própria liberdade.
 A princípio, podemos ser incapazes de formar quaisquer 
expectativas consistentes sobre a música, e suas recorrências podem 
possivelmente nos pegar de surpresa. Após ser ouvida durante os 
créditos, a música não aparece por algum tempo. Seu primeiro uso 
sobre a ação ocorre durante a caminhada inicial que Fontaine faz com 
os homens para esvaziar seus baldes. Na medida em que a música 
toca, o comentário de Fontaine explica a rotina: “Esvazie seus baldes 
e lave, volte à sua cela pelo resto do dia.” Ouvir música cerimonial de 
igreja enquanto prisioneiros esvaziam seus baldes é um pouco cho-
cante, mas o contraste não é irônico (Fotograma 07) Não apenas esses 
momentos de movimento são importantes para a vida de Fontaine na 
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prisão, mas também são o principal meio de contato direto com outros 
prisioneiros.
 A música, que retorna mais sete vezes, enfatiza o desenvolvi-
mento da narrativa. Fontaine se encontra com outros homens, ganha 
seu apoio e finalmente planeja compartilhar sua fuga. A música rea-
parece sempre que Fontaine entra em contato com outro prisioneiro 
(Blanchet, Orsini) que afetarão sua fuga. Não há música nas cenas 
tardias de lavagem; estas são cenas nas quais o contato de Fontaine 
é cortado porque Orsini decide não ir junto. A música volta quando 
Orsini tenta sua própria fuga. Ele falha, mas é capaz de dar a Fontaine 
informações vitais que ele precisará em sua própria tentativa. A músi-
ca reaparece quando Blanchet, antes contrário ao plano de Fontaine, 
contribui com seu cobertor para a produção da corda.
 No fim, a música se associa ao garoto, Jost. Ela toca nova-
mente quando Fontaine percebe que tem que matar Jost ou levá-lo 
consigo. O último uso da música toma conta no fim do filme, quando 
os dois fogem da prisão e desaparecem na noite. A música não-diegé-
tica traça o desenvolvimento da confiança de Fontaine em relação aos 
outros homens nos quais seu esforço depende.
 As recorrentes passagens musicais sugerem um significa-
do geral implícito além do que Fontaine nos diz explicitamente. Se 
seguirmos o padrão das recorrências da música, podemos interpre-
tar o tema como se sugerisse a importância da confiança e interde-
pendência entre as pessoas da prisão. Aqui não temos a convencional 
música de clima que acompanha as ações de muitos filmes. A própria 
incongruência de uma missa de Mozart como acompanhamento de 
ações mundanas deveria nos indicar a buscar um sentido implícito 
desse tipo.

Uma Amostra de Sequência 

 Uma breve cena de Um condenado à morte escapou mostra 
como nossa experiência da história do filme pode ser moldada pelo 
silêncio e mudança entre sons que são internos e externos, simultâ-
neos e não-simultâneos. Os onze planos na Tabela constituem a cena 
em que o garoto Jost é colocado na cela de Fontaine.
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Fotograma 06 Bresson evita planos longos dos prisioneiros no lavatório, deixando o som de água 

preencher o ambiente.

Fotograma 07 Enquanto os prisioneiros esvaziam seus baldes, ouvimos a Missa de Mozart em Dó 
Menor.



Plano Voz Efeito Ação/Câmera

Tabela: Som e silêncio em Um condenado à morte escapou

F. (over): Mas 
então mais 
uma vez...

F. vira

Alcança a porta 
quando ela se fecha

F. gira a cabeça para 
a esquerda.
Olha para a esquer-
da, virando a cabeça
Se move para a es-
querda e levemente 
para frente; a 
câmera acompanha

A trava 
range. O 
rangido 
continua

Passos

T r a v a 
f ec han -
do
Um pas-
so recu-
ando

Eco de 
travas e 
portas
Dois 
passos

... pensei que 
estava per-
dido

(Over): Em 
u n i f o r m e 
francês e 
alemão, ele 
parecia re-
pulsivamente 
imundo.

(Over): Ele 
mal aparen-
tava ter dezes-
seis.

F.(em voz 
alta): Você é 
alemão?
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PlanoVoz Efeito Ação/Câmera

Tabela: Som e silêncio em Um condenado à morte escapou

Francês? Qual 
é seu nome?

Jost levanta a ca-
beça, olha para a 
direita

F. abaixa o olhar

F. se move para a es-
querda e para frente, 
câmera segue

F. estica o braço di-
reito

S o m 
de um 
passo (o 
de F.) no 
assoalho 
da cela

Jost: Jost
François Jost.
F. (over): Eles 
plantaram um 
espião?

F: (over): 
Eles pen-
saram que eu 
estava pronto 
para falar?

F. (em voz 
alta): Me dê 
sua mão, Jost.
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 Momentos de silêncio e oscilação entre o discurso interno 
e externo de Fontaine dominam a cena. Não vimos Jost antes e não 
sabemos o que está acontecendo quando a cena começa. O comen-
tário interno de Fontaine nos diz que uma ameaça apareceu. Os pas-
sos fora de campo e o olhar fixo de Fontaine indicam que alguém 
entrou em sua cela, mas a câmera permanece em Fontaine. Bresson 
atrasa o corte para o recém-chegado por um tempo surpreendente-
mente longo (esse primeiro plano é tão longo quanto os outros três 
combinados). O atraso cria efeitos especiais. Ele restringe considerav-
elmente a narração, já que não sabemos ao que Fontaine está reagindo. 
Nosso acesso a seu estado mental através do comentário apenas sug-
ere a ameaça: o “ele” referido pode ser um guarda ou outro prisioneiro. 
Esse é um dos muitos pequenos momentos de suspense que a nar-
ração cria.
 O fato de que esperamos para ver Jost também funciona para 
enfatizar a importância de seu aparecimento. Isso dirige nossas expec-
tativas para a reação de Fontaine (transmitida em grande parte por seu 
comentário não-simultâneo e não-diegético) ao invés de se dirigir ao 
novo personagem. No momento em que vemos Jost de fato, sabemos 
que Fontaine se sente ameaçado por ele e perturbado por seu uni-
forme parcialmente alemão. As primeiras palavras que Fontaine fala 
na cena enfatizam sua dúvida. Ao invés de afirmar uma atitude decisi-
va, ele simplesmente busca informações. Novamente seu comentário 
volta quando ele torna seu dilema evidente: Jost pode ser um espião 
plantado pelos oficiais da prisão. Contudo, suas palavras à Jost con-
trastam com sua dúvida interna quando ele o cumprimenta e conversa 

Plano Voz Efeito Ação/Câmera

Tabela: Som e silêncio em Um condenado à morte escapou

F: (em voz 
alta): Não há 
muito espaço

Jost fica em pé, eles 
se cumprimentam
F. olha para a direita
Ambos olham ao 
redor

Som de 
Jost se 
l e v a n -
tando
Sapatos 
contra o 
assoalho
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em um tom amigável. Assim, a interação entre o diálogo simultâneo 
e a narração não-simultânea permite ao cineasta apresentar aspectos 
psicológicos contrastantes da ação.
 Os efeitos sonoros marcam ações significativas e desen-
volvem a progressão narrativa. O passo de Fontaine é ouvido assim 
que ele se movimenta em direção à Jost após seu recato inicial, e Jost 
se levanta acompanhando o primeiro gesto de confiança de ambos, o 
aperto de mão. Por fim, seus sapatos atritam contra o assoalho quando 
eles se descontraem e começam a falar de sua situação.
 Essa cena é muito breve, mas a combinação de diferentes ti-
pos de som em alguns poucos planos indica a complexidade da trilha 
sonora do filme. A trilha, contudo, não pode ser considerada separada 
de seu lugar durante todo o filme, funcionando em interação com out-
ras técnicas e com a forma narrativa. Através do controle de Bresson 
de quais sons escutamos, de quais qualidades esses sons possuem e de 
quais relações existem entre aqueles sons e entre som e imagem, ele 
fez desta técnica um fator central para moldar nossa experiência do 
filme como um todo.
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“Não corra atrás da poesia. Ela penetra sozinha pelas 
articulações (elipses).”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Com a Joana d’Arc, de Bresson, apresentam-se, para nós, uma 
outra arte, um outro mundo. Não novos, certamente, mas outros, e cuja 
abordagem foi poucas vezes permitida pelo cinema. Às vezes notamos 
um amanhecer diferente, promessa de algo que está além de nós mes-
mos (só podendo ser sentido de forma obscura, na confusão e na desor-
dem do conhecimento), uma obra construída de tal forma a nos deixar 
aquém e além do homem, alhures... E isso tanto na origem quanto no 
fim. 
 Diante da estranheza desse outro lugar desconhecido ficamos 
impotentes e paralisados. Que vaga inquietude nos retém de sondar o 
que pode se revelar insondável? Que ameaça se renovou nesses hori-
zontes, nessas fronteiras ignoradas de nós mesmos que se afastam do 
abismo? E, quanto mais ele nos exclui, mais ele nos atrai imprecisa-
mente a outro mundo, e reveste a forma incerta que precisa rapidamente 
ser fixada por nós (para fixarmos a nós mesmos com o risco de alterá-lo: 
ao conhecê-lo, todo o mistério se apaga). Resta apenas uma espécie 

O outro alhures – Jean-Louis Comolli: publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, 
número 143, 1963, França. – traduzido por Daniela da Silva Prado.

O outro alhures

Jean-Louis Comolli
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1 Ver, nesse sentido, o importante artigo de Freud “A estranheza inquietante”, in Essais de psychanalyse 
appliquée, N.R.F.

de “respeito” pelo desconhecido, e o incomunicável contém ainda a ten-
tação de se disseminar por esses universos entrevistos...
 Imagino que, diante do espetáculo de uma forma, de uma vida 
diferente e ainda ignorada, o sábio perturbado deixa de ir mais longe 
em sua ciência... Imagino que ele pare diante da entrada desconhecida 
e suspenda todo conhecimento. Além disso, quando estamos diante de 
uma obra que altera nossa percepção devemos, num primeiro momen-
to, e mesmo se uma abordagem mais forçada só mostra uma natureza 
mais familiar, manter-nos reservados como à beira da compreensão, 
à margem crítica. (Do mesmo modo como a obra está à margem da 
arte...).
 Descobrimos mais dúvidas que certezas. É delas que precisa-
mos nos dar conta, como se indica somente pelo turvamento a natureza 
do turvo. Não estou dizendo que o filme provoca tudo o que acabei de 
sugerir: mas bastam justamente essas sugestões para trazer à tona essa 
“estranheza inquietante”1 que nos remete àquilo que conhecemos de 
pior em nós, origens e fins.
 Desse modo, o filme me leva a uma espécie de delírio permitin-
do a duras penas a reflexão (daí o ritmo construído mais sobre saltos, 
visadas bruscas e desvios do que através de um raciocínio claro) que, no 
entanto, não me satisfaz, nem crítico não mais que admirativo, que ele, 
o filme, me tranquiliza em fazer acreditar de forma totalmente gratuita e 
assim enfim que nada parece justificá-lo, fora de sua própria e imperiosa 
necessidade de se manifestar nele mesmo e em mim, e também alhures.

Fronteiras

 A câmera próxima ao chão. O olho à beira dos seres, na fron-
teira das coisas. As franjas do que é fixo e do que se move misturadas e 
mais filmadas que as manifestações da vida. A auréola mais que o ser. 
Uma câmera na borda de tudo, um enquadramento periférico. 
 Desde o início, sentimos como se retêm aqui mais as ligações 
que os fenômenos (ao contrário do cinema existencial de um Renoir 
ou de um Hawks, em que a própria existência é a essência... – enquanto 
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aqui, em que a existência não é, onde está a essência? É a própria questão 
sobre o alhures...), os últimos termos – início e fim – mais que o desen-
volvimento.
 Não é proposto nenhum plano sobre a evolução. Não creio 
numa continuidade (seja de ordem psicológica, física ou cinematográfi-
ca – tudo é um só) de Joana, mas na continuação de uma matéria – tan-
to quanto descontínua – que substitui ao mesmo tempo os seres, a vida, 
os sentimentos, a existência... O próprio impulso nunca é seguido, mas 
somente sua partida e sua queda, quando ele se aperta ou se afrouxa. 
O homem não é levado em consideração nem colocado em cena, não 
mais que a questão de seu próprio ser. A menos que essa questão esteja 
relacionada às únicas perguntas que a acompanham (e a ultrapassam): 
“de onde viemos? para onde vamos?”.
 

Barreiras

 Essa primeira impressão do filme mostra imediatamente o te-
mor em revelar os seres e as coisas na sua integridade. Há uma espécie de 
escrúpulo no ato de captá-los por inteiro. Isso leva à tentativa de desligá-
los de sua vida, de isolá-los deles mesmos, permitindo apenas o acesso a 
alguns fragmentos e passagens de suas vidas. 
 Escrúpulo da criação, que se une ao escrúpulo do analista ou 
do crítico. Mas é daí que nasce (aí está a força do filme) a possibilidade 
(e a necessidade) de condensar numa simples dobra de roupa todo um 
presente sofrido, todo um período de paixões recolhidas numa matéria 
mais livre e mais segura, menos influenciável pelas agitações do espírito, 
pelas intempéries da vida, já que ela os transporta e os une, constituindo 
tanto sua base quanto sua chegada...
 Matéria, que de um ponto a outro não continua seu trajeto 
(indo no sentido contrário da definição de Rossellini sobre seu desen-
volvimento criativo). O intermediário é escamoteado, saltado o percur-
so. O centro se apaga para dar lugar aos pólos, entre os quais certamente 
existe vida, mas sem outra materialidade (a exemplo das forças magnéti-
cas ou elétricas) além dos pólos. 
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 Aventura da matéria, cinema da aventura onde a aventura só 
tem valor através do desejo e da recusa, sendo que seu desdobramento 
permanece encoberto – coração intocável que uma luz poderia ferir. 

Recortes

 Através do ponto de vista da fragmentação, esses pedaços de 
corpos entrevistos e comprimidos por um momento, frações de vida 
paralisada logo depois de ser configurada, nos é permitido penetrar 
nesse outro mundo cujo todo, se ele nos houvesse aparecido de re-
pente talvez tivesse (e como saber de outro modo, pois realmente tudo 
existe por trás dessas partes acessíveis?) nos fascinado ou aterrorizado 
demais para poder suportá-lo. Assim, entramos com os olhos protegi-
dos. 
 De máscaras, cujos recortes só permitem adivinhar e sentir, 
mas que também permitem ver talvez com mais clareza e emoção 
do que um ângulo mais aberto que nos invadisse rapidamente sem, 
porém, nos excitar o bastante. (Mas, ainda nesse caso, há realmente 
algo mais a ser visto?). 
 Pois é exatamente de excitação que se trata aqui, para o olho 
e para o espírito. Tudo acontece como num jogo de encontros singu-
lares permitidos pelos antigos bailes, onde a alma, ao se mascarar por 
inteira com o corpo, fica ainda mais exposta, ainda mais impudente 
pela proteção provocante e pelo abrigo audacioso da roupa... Também 
nesse caso, mostrar o mínimo faz despertar o máximo.  
 Podemos dizer que isso significa justamente pudor, essa 
procura pela alma em seus abrigos... Mas desses pudores pérfidos que 
não se deixam desfrutar. Sem dúvida Bresson sonhou com um filme 
em que as mãos e os pés de Joana, e até mesmo seus cabelos, fossem 
suficientes para trair seu corpo, sua vida, sua alma e sua morte...
 Trata-se de uma longa traição, na qual o pouco que nos é per-
mitido ver de Joana é revelado na medida em que ela é suprimida de 
nosso olhar. Através do conhecido efeito de alternância entre a presen-
ça e a ausência, esconder ainda é a forma mais dolorosa de se desvelar.
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Encerramento 

 Cinema do encerramento. A arte, aqui, não se encontra no fato 
de dar ao mundo – por meio do ponto de vista da câmera que, apesar de 
tudo, o restringe, o deforma, o isola e o condensa, qualquer abertura que 
quiséssemos lhe atribuir – mas na aceitação desse quadro limitado do 
cinema frente ao mundo, no recuo e na reserva indissociáveis ao ato de 
criação diante da vida, na retração e no encerramento onde se refugiam 
a dúvida do artista e a angústia do homem, e que impõe aqui o medo 
de ver demais: de que tudo seja desvelado rápido demais, dissipado, re-
stando apenas um vazio, último recurso do segredo.
 É isso o que faz preferir – entre o mundo escondido no qual a 
consciência hesita em se manifestar e essa consciência mesma – um fil-
tro, um sistema que esconde, um conjunto óptico protetor que traz para 
o nosso alcance perguntas um tanto quanto exageradas sobre o destino 
do homem. 
 Não vejo, na concepção estética de Bresson, nenhuma preo-
cupação de esteta, mas sim uma espécie de inquietude incomodamente 
confessada, que se dissimula, e se preocupa em dissimular aquilo que a 
causa: um temor e certo remorso por ter deixado escapar do círculo am-
biciosamente fechado da criação o que o torna imperfeito – uma certeza 
da matéria e não da alma, e por ter se aberto, audaciosamente, para um 
mundo insólito, desembocando num alhures da arte e do homem. 
 O que também é estranho (o que corrobora a estranheza desc-
oberta) é que essa abertura se faça por meio de um encerramento muito 
mais rebuscado. Mas isso não diminui o caráter paradoxal do filme.

 

Abismo, elementos

 É essa certeza da matéria – da qual participam e onde ac-
ontecem os erros de Joana e onde o filme é criado – que é preciso 
sondar.



2 “É a morte para as almas tornar-se água”. Heráclito, fragmento 36 (Diels) “A alma anidra é a melhor, ela 
queima o corpo como o raio faz com a nuvem” (86). 
3 La faculté de tampon no original (N. da T.).

 A câmera está no nível do chão, mas estamos sempre aci-
ma do abismo, mais pesado que nós. Filme no qual afundamos. 
Numa das cenas, o chão se abre sob o degrau, que quanto mais 
leve parece, mais pesado fica. E logo é preciso reavaliar todo um 
sistema de peso, toda uma física da gravidade que nos ancora. As 
surpreendentes medidas impostas pelo filme nos obrigam a rever 
antigos conceitos. E rapidamente – pois tudo também se resolve 
de uma vez, que nem temos tempo de medir. É como se, sob aque-
les passos, o universo se remodelasse de acordo com um novo im-
pulso. As velhas leis da resistência são aniquiladas: o ar fica mais 
pesado e a terra fica mais leve; a alma ganha em densidade, o corpo 
fica mais volátil. 
 Ocorre uma grande mistura de elementos e poderíamos 
até acreditar num retorno das trocas heraclitianas (fragmento 76 
de Heráclito).
 Fusão (cósmica...) em que matéria e éter se mesclam, após 
a evaporação de seu elemento sintético: a água2. Filme sem água. 
Universo onde a água perde seu papel familiar de intermediário, a 
função de solução-tampão3 que ela tem. À terra e ao ar só resta um 
ponto de encontro: o fogo. É a era das mudanças bruscas do sólido 
para o gasoso sem transição líquida. Daí esses atritos, essas passa-
gens perigosas da condensação para o estado gasoso, as explosões 
renovadas, as pressões repentinamente invertidas, que preparam 
para o crepitar do fogo. O fogo vem coroar e, de certa forma, con-
sumar os contatos, os acordos e os choques entre os elementos. É 
nele que tudo se funde, é para ele que tudo converge. 
 O fogo marca o encerramento do filme, com toda sua for-
ça e seu ardor, até o momento em que para de forma repentina, 
com a última labareda. Mas é também o primeiro crisol, a fonte 
única. Elabora-se, no fogo, uma nova alquimia dos corpos, dele se 
desprendem e para ele retornam esses seres que unem os dois ele-
mentos de onde é haurida a capacidade de serem ao mesmo tempo 
mais densos e mais leves, terrestres e aéreos. Joana está entre estes; 
em Joana, matéria e espírito se misturam (aí se fazem presentes, 
sem dúvida, alguns heróis de Goethe: Götz von Berlichingen, 
Fausto...).
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Metamorfoses

 Mais união que mistura, ou metamorfoses misturadas. Pois a 
mesma troca (não devemos nos espantar) une o material e o espiritual. 
Esse filme, que se quer o mais espiritualista, deve se ater à mais absoluta 
matéria e nela encontrar o vigor para o espírito. (É na parte dura que 
está mergulhado o ser vivente, e no sólido está o ser movente. O que 
pode ser sentido com a mão, o tangível, permite também a apreensão 
das definições, a primeira e a última... Filme onde o próprio olhar se 
fixa para buscar uma aproximação, apodera-se e possui, mais afastado 
de qualquer contemplação que do objetivo do observador).
 Mas a falha vence, a falha existente entre o mundo dos que 
querem estar em todos os lugares e o mundo de Joana prisioneira dos 
dois. Falha que só irá ocupar uma fumaça – alma sob a matéria, alma 
grosseira sob a tela grosseira, alma na matéria encarnada em tronco 
queimado, enquanto o corpo se liga totalmente ao ar em fumaça. (Mais 
que a morte de Joana, é a fumaça que causa o choro dos padres, e suas 
lágrimas são o espelho das chamas). Alma enegrecida onde se pren-
dem, junto com a matéria corroída, as correntes pesadas e livres de sua 
presa, cansadas pelo esforço em tentar resistir, elas também, à tentação 
de se purificar pelo fogo. Alma-matéria enfim em nuvens de fumaça. 
(Resolve-se aqui o conflito já relatado: enquanto, para a maioria dos 
grandes cineastas como também para certos filósofos, a existência e a 
essência formam apenas um – pela natureza do cinema –, Bresson rec-
oncilia também, sem hesitar, a velha oposição espírito-matéria, mistur-
ando-os).
 Matéria que insere o homem e é o bastante para expressá-lo, 
colocada em torno dele como sua posse distante e seu fim, domínio 
inacessível. Contudo, presente nele como sua origem e seu fim. Filme 
inteiramente construído de acordo com o fogo crucial, detalhes acres-
centados aos detalhes e os ramos aos ramos, até a instalação dessa rede 
de fragmentos que se ligam para encerrar a vida, mostrá-la e destruí-la, 
até finalmente irradiar-se no fogo com ela.
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 Exorcismo: longa súplica da matéria onde o espírito se liberta; 
porém, o filme não é uma confissão. Busca, sim, recolher fragmentos 
como se fossem as frases soltas de uma confissão, a hesitante narrativa 
de uma conspiração onde tudo e todos participam da traição das il-
usões do espírito submisso na matéria.

Tentativa de discernimento

 Delírio, portanto. Agrada-me ainda mais me ser libertado 
porque nada aparece na obra. Quem se esforça (e talvez sem nenhum 
esforço) em considerar o filme de forma tranquila, separado dele mes-
mo assim como da tela, só poderá ver nisso um rigor quase desesperado, 
nenhum traço de arrepio, talvez alguma emoção mais sensível em sua 
repressão, um grande sopro rígido, sequência de imagens onde nenhum 
sinal é deixado, onde todos os traços são absorvidos, um ponto de vista 
que exaspera pelo pouco que se vê, e pequenas coisas – pés, passos, cor-
rentes, punhos, alguns rostos e novamente a escalada dos degraus, o 
chão por onde se anda...
 O filme menos indicado para despertar entusiasmo: dedicado 
mais à meditação, ao recolhimento, à ascese dos sentidos e ao esvazi-
amento do pensar; a irritação melhor que o sonho, e o próprio riso o 
mesmo que o delírio... E, no entanto, essa obra, que logo se desliga do 
mundo e é tão distante do homem, fechada sobre si mesma a ponto de 
querer excluir até a vida, a desordem, a emoção, até mesmo a menor pos-
sibilidade de participação do espectador à sua existência tão ambiciosa e 
tão arriscada, acaba se tornando mais exigente à medida que nos apega-
mos menos a ela, mais necessária a partir do momento em que nos sen-
timos menos úteis, mais segura precisamente quando se reflete nossa 
dúvida, nossa decepção.
 À medida que recuamos, ela avança, ficando bem mais pre-
sente em nós quanto menos nos ocupa, vigilante e ameaçada, deixan-
do-nos livres para melhor nos absorvermos. Invade-nos até mesmo em 
seu refluxo, pois os filmes, como as marés, podem nos afastar com seu 
lento avanço sobre nós e nos atrair de forma irresistível ao tentar afastar-
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se... Quando nos perguntamos, talvez com ansiedade (o que há de mais 
inquietante do que a ausência de qualquer referência) em que ponto 
poderíamos encontrá-la tão pouco quanto possível, a obra nos envolve 
por todos os lados, e é por girar à nossa volta com tanta rapidez que não 
conseguimos agarrar sua borda, enquanto ela vai-se tornando manifes-
tamente um pouco do nosso fim...
 Associação entre as errâncias do filme e o erro do pensar, é daí 
que nasce essa sequência de inversões que melhor parece definir a ati-
tude de Bresson. 

Explorações

 Entre o filme e seu objeto, assim como entre o filme e seu es-
pectador, constrói-se uma relação de compensação, a busca da corre-
spondência entre o menos e o mais, instaurando-se uma busca incerta, 
uma estranha ordem de correspondência entre os opostos, inadequação 
constante na qual, entretanto, as relações contrárias se encontram, ciclo 
da inversão sobre o qual é preciso se perguntar o que traz, que novas 
visões são permitidas ou prometidas. 
 O que se espera de um cinema novo? Exatamente que nos 
lance, de uma vez, em outra coisa, alhures. Não outra coisa que já con-
heçamos, isso seria muito pouco, pois é o retorno do conhecimento 
dessas coisas adquiridas de todos os tempos; mas alhures, onde só pos-
samos nos aproximar, conhecer, entender e até mesmo conceber com 
dificuldade. Alhures de acesso doloroso, pois nele podemos nos perder, 
onde nos arriscamos a tudo perder pela esperança (talvez vã) de ganhar 
outra coisa além de nossas  posses, e que ainda possuiremos mal. 
 O que devemos esperar de um cinema moderno, e o que ele 
deve exigir de si mesmo? Nada além de tirar de nós qualquer referência, 
de nos fazer perder em nós mesmos, de nos propor o absoluto, a matéria, 
a vida ou a morte, todas as coisas que, para se aproximarem de nós, não 
sejam mais acessíveis à consciência, as coisas mais fugidias ao espírito, 
as mais impenetráveis para o saber, fronteiras que queremos crer famil-
iares, mas que são, na verdade, inquietantes, a partir do momento em 
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que tentamos entendê-las. Todo sistema se destrói, desvendando a sim-
plicidade de seus métodos e o vazio ao qual aspira, toda estética é elimi-
nada e liberta a interrogação fundamental do homem sobre seu destino, 
sua mais antiga angústia como a fonte atual da moderna inquietude.
 Diante dessas noções que estão além de nós, a tentativa do ar-
tista em atingi-las e tocá-las se enche imediatamente de mistério, impos-
sibilitando o estabelecimento de definições. Os desvios necessários da 
obra dão a medida da luta e do medo que existe em querer prosseguir, 
numa busca quase mística4, sempre mais longe para se perder cada vez 
mais. Constitui um esforço trágico e admirável o enfrentamento inces-
sante desses limites que são menos do mundo que nossos, e tentar afas-
tá-los sempre que nos lançamos no desconhecido (sempre nos lança no 
desconhecido?).
 

Vertigem

 O caso é simples: a ausência de pontos de referência, sentida 
como algo inacabado, como a falta de algo que possamos sentir e as-
sociar à criação da obra (filme ou universo), esses sentidos que tateiam 
e insistem em abraçar talvez nada mais que um vazio suscitado por eles, 
uma matéria que eles afastam de sua obstinação para obtê-la, e que bus-
cam para provar a si mesmos seu pleno exercício e sua capacidade de 
viver; esse desvario do qual todo extremo parece próximo e se confunde 
em nós, e tudo próximo insensivelmente imperceptível, é, exatamente 
– e melhor que nas obras que se querem “modernas” para melhor mas-
carar a superficialidade de sua proposta e os enganos de seu sistema de 
bracear o vento5 (penso tanto em Buñuel quanto em Antonioni, Robbe-
Grillet e Cayrol) – a situação da vertigem. 
 Só resta confessar a vertigem e tentar curar o mal (?) pelo mal, 
mesmo que tudo nos leve aos limites do homem, da arte e, claro, do cin-
ema, com Bresson.
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“Quem pode com o menos  pode com o mais. Quem pode 
com o mais não pode obrigatoriamente com o menos”.

Notas sobre o cinematógrafo.



Jean-Luc Godard: Tenho a impressão de que este filme, Ao azar, Bal-
thazar, responde por algo de muito antigo em você mesmo, a alguma 
coisa na qual você pensava há talvez quinze anos e que todos os filmes 
que você fez em seguida foram feitos à espera desse. É por isso que 
temos a impressão de reencontrar em Balthazar todos os seus outros 
filmes. De fato, são seus outros filmes que prefiguravam este, como se 
eles fossem fragmentos deste.

Robert Bresson: Eu pensava nesse filme há muito tempo, mas nunca 
trabalhava nele. Isto quer dizer que eu trabalhava de solavanco em 
solavanco, e era muito penoso. Eu me cansava bem rápido. Era difícil 
também do ponto de vista da composição. Pois eu não queria fazer 
um filme de cenas, e também queria que o burro encontrasse um certo 
número de grupos humanos – que representam os vícios da humani-
dade. 
Era, portanto, necessário que esses grupos humanos se imbricassem 

A QUESTÃO – entrevista com Robert Bresson por Jean-Luc Godard e Michel Delahaye: publicado 
originalmente na revista Cahiers du Cinéma, número 178, 1966, França. – traduzido por Chico Toledo.

A QUESTÃO - Entrevista com Robert Bresson 
por Jean-Luc Godard e Michel Delahaye

Jean-Luc Godard e Michel Delahaye

090



1 NT: Uma tradução possível do termo é “encenação”. O termo original foi mantido pelo seu uso cor-
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uns nos outros. Também foi necessário – pois a vida de um burro é 
uma vida muito equilibrada, muito serena – encontrar um movimen-
to, uma escalada dramática. Era preciso encontrar um personagem 
que fosse paralelo ao burro e que fornecesse esse movimento; que 
desse a este filme a escalada dramática necessária. Foi quando eu pen-
sei em uma menina. Numa filha perdida. Ou melhor: na menina que 
se perde.

Godard: Ao pensar neste personagem, você pensou em outros per-
sonagens de seus filmes? Porque vendo hoje Balthazar, tem-se a im-
pressão de que ele viveu nos seus filmes, que ele percorreu todos. 
Quero dizer que, com o burro, também esbarramos no batedor de 
carteiras (Pickpocket) e Chantal (Diário de um padre)... e é isso que 
faz com que este filme pareça ser o mais completo de todos. É o filme 
total. Em si, e em relação a você. Você também sente isso?

Bresson: Eu não senti isso ao fazer o filme, mas eu acho que penso 
nele há dez ou doze anos. Não de forma contínua. Houve períodos 
de calma, de não-pensamento por completo, que podiam durar dois 
ou três anos. Eu já peguei este filme, larguei, retomei... Às vezes, eu 
achava ele muito difícil, e eu pensei que nunca o faria. Você tem razão 
ao falar que este era um filme no qual eu pensava há muito tempo. E 
pode ser que dê para encontrar nos outros filmes o que era ou ia ser. 
Mas eu acho que é também o filme mais livre que eu fiz, aquele onde 
eu coloquei o mais de mim.
Você sabe: é muito difícil, geralmente, colocar algo de si mesmo em 
um filme que deve ser aprovado por um produtor. Mas eu acho que 
isso é bom, que é até mesmo uma coisa indispensável, que os filmes 
que nós fazemos participam da nossa experiência. Quer dizer, que eles 
não sejam mera “mise en scène” .
Ou o que chamamos, pelo menos, de “mise en scène”1, e que é a 
execução de um plano (e por plano, penso também em projeto). Um 
filme não deve portanto ser a execução pura e simples de um plano, 
mesmo de um plano que lhe seja pessoal, e muito menos um plano 
que fosse o de outro.
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Godard: Você tem a impressão que seus outros filmes eram filmes de 
“mise en scène”? Eu não tenho essa impressão.

Bresson: Não foi isso que eu quis dizer. Mas, por exemplo, quando 
eu tomei como ponto de partida o Diário de um padre, um livro de 
Georges Bernanos, ou a história do comandante Devigny que serviu 
como base para Um condenado2, eu peguei um assunto que não era 
meu, que foi aprovado por um produtor e no qual eu tentei colocar 
o máximo possível de mim. Note que eu não acho muito grave o fato 
de partir de uma ideia que não é sua, mas no caso de Balthazar, é pos-
sível que o fato de partir de uma ideia pessoal, sobre a qual eu já tinha 
trabalhado extensivamente no pensamento antes mesmo do trabalho 
que tive de fazer no papel, é possível que este fato seja responsável pela 
impressão que você teve – e que me dá muito prazer –, qual seja, que 
eu realmente me coloquei neste filme, muito mais do que em meus 
outros filmes.

Godard: Eu o encontrei uma vez, durante as filmagens, e você disse: 
está muito difícil, estou improvisando um pouco. O que você quis 
dizer com isso?

Bresson: Para mim, a improvisação está na base da criação no cinema. 
Mas é certo também que, para um trabalho tão complicado, é preci-
so ter uma base, uma base sólida. Para poder modificar uma coisa, é 
necessário que a coisa esteja muito nítida e muito forte desde o início. 
Pois se não houver, não somente uma visão muito nítida das coisas, 
mas também uma redação no papel, corremos o risco de se perder. 
Corremos o risco de nos perder dentro desse labirinto de informações 
extremamente complexas.
Nos sentimos, pelo contrário, muito mais livres com relação ao fundo 
mesmo do filme, quando nos dedicamos a cernir e a construir forte-
mente esse fundo.

Godard: Por exemplo: tenho a impressão de que a cena das ovelhas 
que morrem, no fim, faz parte das coisas que foram mais improvisadas 
que outras. Talvez no início você quisesse a cena com apenas três ou 
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quatro ovelhas?

Bresson: Isso da improvisação, é verdade, mas só por conta do número 
de ovelhas. Pois nesse caso, eu tinha pensado em três ou quatro mil 
ovelhas. Só que não as consegui. É aqui que se situa a improvisação. 
Foi preciso, por exemplo, agrupar o rebanho numa cerca, para que o 
conjunto não ficasse tão parco visualmente (um pouco o problema da 
floresta em que é possível criar a ilusão com três ou quatro árvores...), 
mas, em todo caso, me parece que o que vem de supetão, sem reflexão, 
é o melhor do que fazemos, bem como me parece que eu fiz o melhor 
do que já fiz quando me vi na situação de resolver com a câmera as 
dificuldades que não tinha conseguido resolver no papel e que tinha 
deixado em branco.
E quando isto acontece mais vezes – hoje já me acostumei –, percebe-
mos que a visão das coisas que estão agora, repentinamente, atrás da 
câmera, que não podíamos alcançar com palavras e ideias colocadas 
no papel, nos faz descobrir ou redescobri-las da maneira mais 
cinematográfica possível, isto é, a mais criadora e a mais forte possível.

Michel Delahaye: Você me pareceu estar dizendo agora há pouco que 
havia alguma coisa a mais nesse seu último filme. Eu acho que um di-
retor vê ou coloca sempre algo a mais no último filme que faz, mas 
parece que você pensou em certas circunstâncias precisas que fizeram 
com que você colocasse coisas em Balthazar que você não havia colo-
cado em seus outros filmes.

Godard: E nisso, eu acho que podemos dizer que, pela primeira vez, 
você conta ou descreve várias coisas ao mesmo tempo (digo isso sem 
nenhum sentido pejorativo), muito embora, até agora (e em Pickpocket, 
por exemplo), tudo acontecia como se você buscasse ou seguisse um 
fio, como se você estivesse explorando um só filão. Aqui, há vários 
filões ao mesmo tempo.

Bresson: De fato, eu acho que os eixos dos meus outros filmes eram 
bastante simples, bastante evidentes, enquanto que o eixo de Balthazar 
é feito de muitos eixos que se entrecruzam. E são os contatos entre 
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eles, mesmo os acidentais, que provocaram a criação ao mesmo tempo 
que isto me fazia, talvez inconscientemente, colocar nesse filme tanto 
mais de mim mesmo. Ora, eu acredito muito no trabalho intuitivo. 
Mas naquele trabalho intuitivo que foi precedido de uma longa re-
flexão. E principalmente de uma reflexão sobre a composição. Pois 
me parece que a composição é uma coisa muito importante, e talvez 
um filme nasça primeiro da composição. Isto dito, pode ser que essa 
composição seja espontânea, que ela nasça da improvisação. Mas 
de qualquer forma, é a composição que faz o filme. Com efeito: nós 
usamos elementos que já existem, ou seja, o que conta são as aproxi-
mações entre as coisas, e por aí, a composição.
Ora, às vezes, é nessas relações – por vezes intuitivas – que estabelecemos 
entre as coisas, que melhor nos situamos. E eu penso noutro fato: é 
também pela intuição que descobrimos uma pessoa. De toda maneira: 
muito mais pela intuição do que pela reflexão.
Em Balthazar, a abundância das coisas e as dificuldades que, por conta 
disto, o filme teve, me fizeram talvez fazer um esforço: primeiro, du-
rante a redação no papel, em seguida, durante as filmagens, pois tudo 
foi extremamente difícil. Por exemplo, eu não tinha percebido que três 
quartos dos planos do meu filme eram externas, ao ar livre. Ora, se 
você lembrar do dilúvio que foi o verão passado, você pode ter uma 
ideia do que isso possa ter representado em termos de dificuldades 
adicionais. Ainda mais porque eu buscava fazer todos os meus planos 
ao sol – e que eu de fato os rodei ao sol.

Godard: Porque você queria tanto filmar ao sol? 

Bresson: É muito simples: porque eu vi filmes demais em que era cin-
za ou escuro do lado de fora – o que poderia resultar, aliás, em efeitos 
bem belos –, e em que, de repente, ia-se para lugares ensolarados. Ora, 
eu sempre achei isso algo insuportável. Mas muitas vezes isso acon-
tece quando passamos dos espaços interiores ao exteriores, porque 
dentro, há sempre a luz adicional, artificial, e quando vamos para fora, 
ela se foi. Disso resulta um descompasso absolutamente falso. Agora, 
você sabe – e você provavelmente pensa como eu sobre este assunto – 
eu sou um maníaco pela verdade. E pelos detalhes. Logo, uma falsa luz 
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é algo tão perigoso quanto uma fala falsa ou um gesto falso. Daí, o meu 
cuidado em equilibrar a luz para que dentro de uma casa, faça menos 
sol do que lá fora. Está claro?

Godard: Sim, sim. Isso está claro.
 
Bresson: Há também uma outra razão, que talvez seja mais justa, mais 
profunda. Você sabe que eu tendo, sem buscar, aliás, creio eu, para a 
simplificação. E aqui eu deixo isso logo claro: eu acho que a simplifi-
cação é uma coisa que você nunca deve buscar: quando você trabalhou 
o suficiente, a simplificação deve vir sozinha. O que é muito ruim, é 
buscar muito cedo a simplificação, ou a simplicidade, o que resulta em 
pintura ruim, literatura ruim, poesia ruim...
Então, eu busco a simplificação – e percebo isso só agora –, mas essa 
simplificação requer, em termos de tomada fotográfica, uma certa for-
ça, um certo vigor. Agora, se eu simplificar a minha ação e  ao mesmo 
tempo a minha imagem não se sustentar (porque os contornos não 
estão suficientemente identificados ou o destaque não está marcado 
o suficiente), corro o risco de um colapso total da seqüência. Vou te 
dar um exemplo, tirado do meu último filme, Balthazar. Se, na cena 
de amor em um 2CV3  – quer dizer: na cena do nascimento do amor 
no 2CV – a fotografia tivesse caído, se tornado cinza, a ação, que é 
extremamente simples, que se atém a elementos, a fios muito sutis, 
teria caído completamente: não teria havido mais cena de amor. Mas 
eu concordo com você que a fotografia – ou a cinematografia – é uma 
coisa que nos é nefasta, isto é, algo muito fácil, muito conveniente, 
algo pelo que devemos quase nos desculpar, mas que devemos saber 
utilizar.

Godard: Sim, devemos, por assim dizer, estuprá-la, a fotografia, forçar 
as suas... Mas para mim, eu sou diferente, porque eu sou – digamos, 
mais impulsivo. Em todo caso, não se deve tomar a fotografia pelo que 
ela é. Quero dizer que, por exemplo, diante do fato de que você queria 
o sol para evitar que a foto caísse, você a forçou, de alguma forma, para 
que ela mantivesse sua dignidade, seu rigor… O que três quartos dos 
outros cineastas não fazem.
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Bresson: Isso quer dizer que é preciso saber exatamente o que você 
quer plasticamente – e fazer o que for preciso para obtê-lo. A imagem 
que você tem em mente, é preciso prevê-la, isto é, vê-la com antecedên-
cia, vê-la literalmente na tela (tendo em conta que há o risco de um 
descompasso, e mesmo uma diferença total, entre o que você vê e o 
que você vai obter), e esta imagem, é preciso fazê-la exatamente do 
jeito que você quer vê-la, como você a vê, como você a cria...

Godard: Costumam dizer que você é o cineasta da elipse. Quando 
pensamos nas pessoas que veem seus filmes baseados nesta ideia, é 
certo que com Balthazar você bateu todos os recordes. Mas eu que-
ro dar um exemplo: na cena dos dois acidentes de carro – se assim 
podemos dizer, pois apenas vemos um deles – você acha que fez uma 
elipse, mostrando só o primeiro acidente? Para mim, eu acho que você 
sente, não de ter excluído um plano, mas de ter colocado um plano na 
seqüência de outro. Isso está correto?

Bresson: No que diz respeito às duas derrapadas de carro, eu acho que 
como já vimos a primeira, é inútil ver a segunda. Eu prefiro fazer imaginá-
la. Se eu tivesse feito você imaginar a primeira, aí então haveria um 
erro. E quanto a mim, gosto bastante de ver isso: eu acho que é bonito, 
um carro que capota na estrada. Mas aí, eu prefiro fazer imaginar com 
o auxílio de um som, porque cada vez que posso substituir uma ima-
gem por um ruído, eu o faço. E o faço cada vez mais.

Godard: E se você pudesse substituir todas as imagens por sons? Quer 
dizer... Eu penso numa espécie de inversão das funções da imagem e 
do som. Poderíamos ter as imagens, é claro, mas seria o som o elemen-
to importante.

Bresson: Quanto a isso, é verdade que o ouvido é muito mais criativo 
do que o olho. O olho é preguiçoso, o ouvido, ao contrário, inventa. 
Ele é em todo caso muito mais atento, enquanto o olho se contenta 
em receber – salvo em casos excepcionais em que ele inventa, mas na 
fantasia. O ouvido é muito mais profundo, e muito sugestivo. O apito 
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de uma locomotiva, por exemplo, pode evocar, imprimir em você a 
visão de toda uma estação, às vezes de uma estação específica, que 
você conhece, às vezes a atmosfera de uma estação ou de uma linha 
de trem, com um trem parado... As evocações possíveis são inúmeras. 
O que é muito bom, com o som, é que ele deixa o espectador livre. E 
é nesse sentido que devemos nos esforçar: deixar o máximo possível 
o espectador livre.

Godard: E é o que muitos dizem: Resnais, por exemplo...

Bresson: Temos de deixar o espectador livre. E devemos fazê-lo simul-
taneamente gostar de você. Você deve fazer amar a maneira como você 
coloca as coisas. Isso significa: mostrar-lhe as coisas em ordem e à ma-
neira como você gosta de ver e sentir essas coisas; fazer-lhe senti-las, 
apresentando-as a ele, mostrando-lhe como você mesmo as vê e sente, 
e isto lhe deixando uma grande liberdade. Deixando-o livre. No en-
tanto, essa liberdade, precisamente, é maior com o som do que com 
a imagem.

Delahaye: Em seus filmes, especialmente em Balthazar, essa soma de 
liberdades que existe em relação aos sons ou às imagens é em reali-
dade algo profundamente ligado à sua visão, que vai em uma direção 
claramente definida, que é a sua. Você disse anteriormente, por exem-
plo, que você queria pintar os vícios da humanidade. Logo, você im-
prime no espectador uma certa visão da humanidade e de seus vícios.

Bresson: Sim, claro... E volto ao que eu disse há um segundo: a prin-
cipal coisa... Enfim: não se trata de trabalhar para um público. Não há 
nada mais estúpido, mais vulgar, do que trabalhar para um público. 
Bom… Isto dito, devemos fazer o que devemos fazer. E, frente a isso, 
o público sou eu. Quer dizer, se eu tento representar a mim mesmo o 
que o público vai sentir, eu não posso senão dizer: o público, sou eu.
Logo, nós não trabalhamos para um público. Mas o que tentamos 
fazer deve poder também... Pois nós temos, basicamente, as mesmas 
chances de aceitação pelo público que um pintor, por exemplo, mas 
depois de um certo tempo. Então, outro dia, alguém me fez a seguinte 
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pergunta: “Você acha que um filme seu poderia tocar as pessoas?” Ele 
pode, talvez, tocar algumas pessoas, mas eu não acho que só um quad-
ro de Cézanne tenha feito compreender ou gostar de Cézanne, tenha feito 
sentir como Cézanne. Leva um monte de quadros!... Imagine um artista 
pintando um Cézanne, sob Luís XIV. Absolutamente ninguém... 
Enfim: teriam colocado o quadro no sótão!
Precisamos de vários filmes. E conforme fazemos filmes, é bom, e é 
agradável, sentir que o público, de repente, tenta se colocar em nosso 
lugar e gostar do que gostamos. Em suma, trata-se de nos fazer gostar. 
Gostar, daquilo que nós gostamos, e da maneira como nós gostamos 
das coisas e das pessoas... Mas onde estávamos na conversa?

Delahaye: Na visão que você tem das coisas, na direção que você im-
prime em sua visão. 

Bresson: Bom.  Mas então, lá vamos nós...

Godard: A humanidade, por que os vícios? Para mim, eu não vi apenas 
vícios... 

Delahaye: Eu retomei esse termo que você usou no início, ao descrever 
Balthazar, que me surpreendeu.

Bresson: O filme partiu de duas ideias, de dois esquemas, se você quiser. 
Primeiro esquema: o burro na sua vida passa pelas mesmas etapas de 
um homem; isto é, a infância: as carícias; a vida adulta: o trabalho; o 
talento, o gênio no meio da vida; e o período místico anterior à morte. 
Bom. Segundo esquema – que cruza este ou que parte dele: o trajeto 
do burro, que encontra diferentes grupos humanos, representando os 
vícios da humanidade, que fazem ele sofrer e morrer.
Eis os dois esquemas, e eis porque eu lhe disse sobre os vícios da hu-
manidade. Porque o burro não pode sofrer pela bondade, nem pela 
caridade, nem pela inteligência... Ele é obrigado a sofrer o que sofre-
mos, nós.

Godard: E Marie, nesse sentido, é, se ouso dizer, um outro burro.
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Bresson: Sim, exatamente: ela é o personagem paralelo ao burro, e 
acaba sofrendo como ele. Exemplo: na casa do avarento. Recusam dar 
comida a ela (ela se vê forçada a roubar um pote de geléia), da mesma 
forma que negam aveia ao burro. Ela passa pelos mesmos choques 
que ele. Experimenta a luxúria, também. Passa por um... não estupro, 
talvez, não exatamente, mas algo que é quase um. Enfim, você percebe 
o que eu estava tentando fazer e foi muito difícil, porque era preciso 
evitar que os dois esquemas de que falei ficassem próximos a um sis-
tema, eles não deviam ser sistemáticos. Não era também para o burro 
ficar voltando como um leitmotiv, com seu olho de juiz, observando o 
que a humanidade faz.
Esse era o perigo. Era preciso chegar a algo razoavelmente estabele-
cido, mas que não desse essa impressão; bem como esses vícios não 
podiam parecer estar aí por serem vícios e incomodarem o burro. Se 
eu disse ‘vícios’, é que inicialmente eles eram mesmo vícios, e pelos 
quais o burro tinha que sofrer, mas eu reduzi esse lado sistemático que 
podia tomar imediatamente a construção, a composição.

Godard: E o personagem de Arnold? Se tivéssemos que defini-lo... 
Não que eu queira forçosamente defini-lo, mas, enfim, se tivéssemos 
que fazê-lo, se tivéssemos que inseri-lo em algumas chaves, ou fazê-lo 
representar certas coisas ao invés de outras, o que poderíamos dizer? 
O que você diria?

Bresson: Ele representa um pouco a embriaguez, isto é, a gula, ele 
representa, sobretudo isto, mas representa ao mesmo tempo, para 
mim, a grandeza, ou seja, a liberdade em relação aos homens.

Godard: Sim. Pois, quando vemos ele, somos forçados a pensar sobre 
algumas coisas... Ele tem um pouco a cara de Cristo.

Bresson: Sim, mas eu não busquei isso. Nem um pouco. Ele represen-
ta sobretudo a embriaguez, pois quando ele não bebe, ele é sereno, e 
quando ele bebe, ele bate no burro, isto é, revela uma das coisas que 
devem ser o mais incompreensível para um animal, que o mesmo per-
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sonagem possa ser mudado pela absorção de uma garrafa de líquido. 
E isso é algo que deve espantar os animais, algo que mais deve fazê-los 
sofrer.
Ao mesmo tempo, nesse personagem, eu imediatamente senti a 
grandeza. E talvez um paralelismo com o burro: eles compartilham 
uma certa sensibilidade às coisas. E isso, talvez possamos encontrar 
em alguns animais, eles são muito sensíveis aos objetos – e você sabe 
que um animal pode parar, se afastar ao ver um objeto. Logo, são 
os objetos que contam muito para os animais, mais do que às vezes 
nós, que estamos acostumados a eles e aos quais, infelizmente, nem 
sempre damos a devida atenção. Então, novamente, há paralelismo. 
Eu o senti, mas eu não o busquei. Tudo isso veio espontaneamente. 
Eu não quis ser muito sistemático. Mas logo que houve a grandeza, 
é claro, eu a senti. Eu não a forcei, mas deixei ela acontecer. É muito 
interessante partir de um esquema bastante rigoroso, e, em seguida, 
descobrir como manejamos o caminho, como chegamos a uma coisa 
muito mais flexível, e até, em certo ponto, intuitiva.

Godard: Pensei que, de repente, você é alguém que gosta muito de 
pintura.

Bresson: Eu sou pintor. E talvez seja exatamente por aí que você teve 
essa ideia. Porque eu sou muito pouco escritor. Eu escrevo, sim, mas 
eu me obrigo a escrever, e escrevo – eu percebo – como eu pinto (ou 
melhor, como eu pintava, porque já não pinto, mas eu pintarei de 
novo): isto é, eu sou incapaz de escrever linearmente. Eu sou capaz 
de escrever da esquerda para a direita, e desta forma ordenar algumas 
palavras, mas não posso fazê-lo muito, ou de forma contínua.

Godard: Para fazer cinema, justamente, não precisamos disso. É o 
cinema em si que é a fita, a linha. Já a temos desde o início, não precisa-
mos nos preocupar com isso.

Bresson: Sim, mas então você está falando da composição geral do 
filme. Para mim, quando eu escrevo, eu escrevo como quando coloco 
cor: eu coloco um pouco na esquerda, um pouco na direita, um pouco 
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no meio, eu paro, volto... e é só quando começa a ter certas coisas es-
critas que eu não sou mais aniquilado pela página em branco e que eu 
começo a preencher os buracos. Você vê, não é uma fita ou linha que 
eu escrevo.
Assim, o filme é um pouco feito desta forma. Isso quer dizer que eu 
coloquei certas coisas na composição no início, outras na chegada, 
outras então no meio; eu tomava notas quando eu pensava a respeito 
– a cada ano ou a cada dois anos – e é o reagrupamento de tudo isso 
que acabou fazendo o filme, assim como as cores em uma tela even-
tualmente se juntam, só então estabelecendo as relações das coisas 
umas com as outras.
Mas o risco do filme era grande, de faltar unidade. Felizmente, eu 
sei os perigos da dispersão que espreitam um filme (e este é o maior 
perigo que ele pode correr, a armadilha em que cai quase sempre), eu 
estava com muito medo que o filme não encontrasse unidade, eu sabia 
que esta unidade seria muito difícil de encontrar. Talvez haja menos 
unidade do que outros filmes, mas isso talvez seja, como você disse 
anteriormente, uma vantagem.

Godard: Eu só queria dizer que seus outros filmes eram linhas retas, e 
que este é feito de círculos concêntricos – para dar uma imagem a títu-
lo comparativo – e círculos concêntricos que se tocam uns nos outros.

Delahaye: Tudo se passa como se houvesse vários filmes em um, vários 
temas de filmes levados a uma unidade.

Bresson: É um pouco o que eu temia – e se vocês sentiram isso, isso 
não me agrada muito porque... foi a grande dificuldade, o perigo que 
isso implicava em perder a atenção do espectador. É realmente muito 
difícil segurar a atenção do espectador quando você pega um personagem, 
o deixa, pega outro e volta ao primeiro... porque a atenção se perde. Sei 
que este filme tem menos unidade que os outros, mas eu fiz de tudo 
para dar a ele, ainda assim, uma unidade, pensando que, com o burro, 
a unidade acabaria, por fim, se restabelecendo. Eu não poderia ter feito 
de outra forma. O filme tem talvez uma unidade de visão, uma unidade 
de ângulo, uma unidade na forma como eu decupei as seqüências em 
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planos... Pois qualquer coisa pode dar unidade. Inclusive a maneira de 
falar. Isso é algo que eu sempre busco, que as pessoas falem da mesma 
maneira. Em suma: é pela forma que podemos encontrar a unidade.

Delahaye: Não queria, agora pouco, colocar o foco na pluralidade, mas 
na unidade. E eu queria dizer justamente que, para além da diversi-
dade de elementos – e ela é fabulosa –, encontramos mesmo assim a 
unidade.

Bresson: Então, nesse caso, isso me agrada.

Godard: E como você vê as questões de forma – se assim podemos 
dizer? Eu sei que nós não pensamos tanto nisso, pelo menos durante, 
mas pensamos nisso antes e pensamos nisso depois. Por exemplo, 
quando decupamos, nós não pensamos nisso. Ao mesmo tempo, sem-
pre me pergunto depois: por que eu cortei aqui ao invés dali? E nos 
filmes dos outros também, é a única coisa que eu não consigo entender: 
por que cortar ou não cortar?

Bresson: Concordo com você, isso é algo que deve tornar-se pura-
mente intuitivo. Se não é intuitivo, é ruim. Enfim, para mim é a coisa 
mais importante.

Godard: Deve ser possível, ao menos, analisar...

Bresson: Eu vejo o meu filme apenas pela sua forma. É estranho: 
quando eu o revejo, só vejo planos. Eu não sei se o filme está co-
movendo ou não.

Godard: Eu acho que leva muito tempo até você conseguir ver um de 
seus filmes. Um dia você está em um pequeno vilarejo no Japão ou em 
outro lugar, e então você revê o seu filme. Nesse momento, você pode 
recebê-lo como um objeto desconhecido, assim como um espectador 
normal. Mas eu acho que é preciso muito tempo. É preciso estar de-
sarmado para receber o filme.
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Bresson: Para mim, e eu volto nesse ponto, dou uma enorme im-
portância à forma. Enorme. E eu acho que a forma traz os ritmos. Ora, 
os ritmos são muito poderosos. Esta é a primeira coisa. Mesmo quan-
do se faz o comentário de um filme, este comentário é visto e sentido 
pela primeira vez como um ritmo. Depois, há uma cor (pode ser fria 
ou quente), e então, há um sentido. Mas o sentido vem por último.
Mas eu acho que o acesso ao público é principalmente uma questão 
de ritmo. Tenho certeza disso.
Na composição de um plano, de uma seqüência, há primeiramente 
o ritmo. Mas esta composição não deve ser premeditada, deve ser 
puramente intuitiva. Ela nasce principalmente quando, por exemplo, 
nós rodamos em ambiente externo, e nos deparamos com um cenário 
absolutamente desconhecido. Diante do novo, temos de improvisar. 
Isso é muito bom: a obrigação de encontrar, e rapidamente, um novo 
equilíbrio para o plano que estamos fazendo. Em suma, aí também, eu 
não acredito na reflexão demasiadamente longa. A reflexão reduz as 
coisas a nada mais do que a execução de um plano. As coisas devem 
acontecer de forma impulsiva.

Godard: Suas ideias sobre o cinema – se você as tem – mudaram? 
Como? Como você filma hoje em relação a ontem ou anteontem? E o 
que você pensa sobre o cinema depois de seu último filme? Para mim, 
hoje eu percebo que eu tinha, há três ou quatro anos, algumas ideias 
sobre o cinema. Agora eu não tenho nenhuma. E para ter alguma ideia 
sobre o cinema, eu sou obrigado a continuar a fazer filmes até que eu 
encontre novas ideias. Então, vamos lá: como você se sente em relação 
ao cinema? Não digo em relação ao cinema que é feito, mas em relação 
à arte do cinema?

Bresson: Certo, no entanto, devo lhe dizer como me sinto sobre o 
que está sendo feito atualmente. Ainda ontem, alguém me disse (é 
uma crítica que me fazem, às vezes, não intencionalmente, mas é uma 
crítica): “Por que você nunca vai assistir aos filmes?” Porque isso é 
absolutamente verdade: eu não os vejoI. É porque eles me dão medo. 
Justa e simplesmente por isso. Porque eu sinto que eu estou me afastando, 
que estou me afastando dos filmes atuais, cada dia mais e mais. E isso me 
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dá muito medo, porque eu vejo todos esses filmes que são aceitos pelo 
público e eu não vejo os meus filmes sendo aceitos pelo público. E eu 
tenho medo. Medo de propor algo para um público que está sensibili-
zado por outra coisa e que é insensível ao que faço. Mas é também  por 
isso que me interessa ir ao cinema ocasionalmente. Para ver o descom-
passo que existe. Então, eu percebo que, inconscientemente, eu me 
afasto mais e mais de um cinema que, na minha opinião, começou 
com o pé errado, ou seja, está se afundando no show de variedades, no 
teatro filmado, e que está perdendo completamente a sua força e o seu 
interesse (e não apenas o seu interesse, mas o seu poder), e que está 
tendendo ao desastre.
Não porque os filmes custem muito, ou porque a televisão seja uma 
rival, não, mas simplesmente porque este cinema não é uma arte, em-
bora ele alegue ser uma; não é senão uma falsa arte que tenta se ex-
pressar na forma de outra arte. Ora, não há nada pior e mais ineficiente 
do que este tipo de arte.
Quanto ao que eu estou fazendo como cinema, com imagens e sons, 
é claro que eu sinto que não sou eu que estou enganado, e que são 
os outros que o estão. Mas tenho também a impressão, primeiro, de 
me encontrar na presença de muitos meios (que estou tentando re-
duzir, porque o que mata o cinema é a profusão de meios, o luxo – e 
o luxo nunca trouxe nada para as artes), e de estar na posse de meios 
extraordinários.
Isso me leva a dizer uma coisa: parece que as artes – as belas artes, se 
você preferir – estão em declínio, e até mesmo no seu fim. Elas estão 
morrendo.

Godard: Eu penso o mesmo também. 

Bresson: Já não sobra quase nada. Em breve, elas deixarão de existir. 
Mas, curiosamente, se elas estão morrendo por conta do cinema, rá-
dio e televisão, é precisamente este cinema, rádio e televisão que vão 
acabar por recriar uma arte, por recriar as artes – mas de uma maneira 
totalmente diferente, é claro, e talvez até mesmo a palavra ‘arte’ não 
seja mais usada. Enfim, de qualquer forma, não será mais a mesma 
coisa.
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É pelo cinema – e eu diria, pelo cinematógrafo, porque eu gosto de fazer 
a diferença, como Cocteau fazia, entre o cinema, ou seja, os filmes at-
uais, e o que é mesmo a arte cinematográfica – é pelo cinematógrafo 
que a arte que o cinema está matando ressuscitará. O culpado, os cul-
pados da morte das artes, são os atuais meios mecânicos de difusão. 
Sobre isso, Ionesco disse algo muito bonito, outro dia, muito verda-
deiro, em todo caso: estamos diante de milagres. O cinema, o rádio, 
a televisão, são milagres, mas o que não é milagroso, são os filmes, os 
programas televisivos, as reportagens radiofônicas. Logo, a arte está 
atrasada.
Talvez não seja muito justo dizer que a arte está atrasada frente a esses 
milagres, ao invés disso, deveríamos dizer que a arte está sendo morta 
por esses milagres, mas ela ressuscitará por meio destes milagres.

Godard: Eu não teria me expressado dessa maneira, mas eu também 
acho que é o fim. Mas eu não tenho ideia de como...

Bresson: Como tudo vai se renovar?...

Godard: Sim, como tudo vai se renovar.

Bresson: Eu vejo, e não no cinema, mas no cinematógrafo, uma arte ex-
traordinária, maravilhosa, mas cujas rédeas não foram tomadas. Que 
estou tentando tomar nas mãos. Não sou eu que sou maravilhoso, são 
os meios à minha disposição. Eu tento tirar proveito destes meios, e 
fechar a porta – bem trancada – para o teatro, que é o principal inimigo 
do cinematógrafo. E eu posso dizer a vocês que usam atores, e que 
sabem usá-los...

Godard: Você quer dizer que o teatro é o inimigo do cinematógrafo, 
mas não num palco...

Bresson: Obviamente que sim. O teatro é o teatro. É por isso que as 
pessoas de teatro que querem mudar o teatro nunca o mudarão. Ele 
existe, você não pode mudá-lo, ou então vai ser outra coisa que não 
teatro. Pois ao querer mudar o teatro, ao querer casá-lo com cinema, 
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você mata um e o outro: o cinema e o teatro. Não há absolutamente 
nenhuma possibilidade de mistura. Sempre que o teatro mete o be-
delho no filme, é um desastre, e o mesmo vale para a recíproca, sempre 
que o filme mete o bedelho no palco. Veja o resultado quando quere-
mos fazer esses sons extraordinários, essas projeções, esses jogos de 
imagens... O que é isso? Não é teatro!

Godard: Você estava falando, agora pouco, dos atores...

Bresson: Os atores? Então...

Godard: Eu não vejo a diferença entre um ator e um não-ator, pois é 
de todo modo alguém que existe na vida.

Bresson: Mas aí está, na minha opinião, é aí que reside o ponto, é ao 
redor disso que tudo gira...

Godard: Se temos um ator de teatro, então o temos como ele é: um 
ator, e podemos sempre conseguir...

Bresson: Não há nada a se fazer.

Godard: Chega um momento, sem dúvida, quando não há nada a fazer, 
mas há também um momento em que nós podemos fazer alguma 
coisa.

Bresson: Eu tentei, umas vezes. E eu quase consegui fazer alguma coi-
sa. Mas eu percebi que ele estava cavando uma vala...

Godard: Mas é de qualquer forma um homem, ou uma mulher que 
temos aí, na frente de nós.

Bresson: Não.

Godard: Não?
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Bresson: Porque ele criou hábitos. Mas acho que estamos adentrando 
em muitas sutilezas, abstrações. Seria preciso... Enfim, vou terminar 
estas notas, o livro que eu estou fazendo e onde eu explico tudo isso. E 
eu preciso de muitas páginas para explicar o que está acontecendo, ex-
plicar a diferença entre um ator profissional que tenta se colocar, tenta 
esquecer de si mesmo, tenta... e não chega a lugar nenhum.

Godard: Mas não podemos considerar simplesmente o ator um pou-
co como... digamos: um atleta ou um corredor, ou seja, um homem 
que tem algum treinamento para fazer algo; e não podemos utilizar 
este treinamento para conseguir alguma coisa, mesmo que não que-
iramos que...

Bresson: Mas você acha que se eu pudesse conseguir o que eu quero 
com um ator, eu me daria todo esse trabalho?! Pois tudo o que faço 
me dá um trabalho enorme. E se eu tivesse aceitado usar atores, ce-
lebridades, eu estaria rico. Mas eu não sou rico. Eu sou pobre. É que 
há, em primeiro lugar, algo que me fez parar e pensar. Não durante o 
trabalho, mas depois.

Godard: É verdade: estamos num momento em que os atores estão 
muito ruins, mas, digamos, quando você usa um não-profissional, 
quando você coloca ele para fazer certas coisas em um filme, ele está 
atuando. De uma forma ou de outra, você o está colocando pra atuar.

Bresson: Não. Nada disso. E aí está o ponto.

Godard: Enfim… Fiquemos de acordo nas palavras: você o faz viver.

Bresson: Não. E, nesse âmbito, tenho uma explicação... Que prefiro 
deixar para outro momento. Eu disse que estava escrevendo a respeito. 
Então eu preferiria, se quiser, dar-lhe, quando o meu livro for lançado, 
essas notas, que mostrarão o seguinte: há um abismo absolutamente 
intransponível entre um ator, mesmo este tentando se esquecer de si 
mesmo, tentando não se controlar, e uma pessoa, virgem de cinema, 
virgem de teatro, considerada como uma matéria-prima que não sabe 



108

nem o que é e que te proporcionará o que ela não daria a ninguém.
Nesse sentido, você vê que há algo de muito importante, não só com 
relação ao cinematógrafo, mas mesmo com relação à psicologia. Com 
relação à criação que se torna então... que é uma criação com o seu 
corpo, com seus músculos, com o seu sangue, com sua mente, que se 
junta à criação. Porque esse personagem virgem, você se vê no meio 
dele. Isso quer dizer que você pode  se colocar dentro dele, e de uma 
maneira... Eu não quero explicar agora porque nos levaria muito longe, 
basta dizer: você consegue estar presente no seu filme, e não somente 
porque você o concebeu, e colocou nele as palavras que você escreveu, 
mas porque você está dentro dele.
Um ator, você não tem como estar dentro dele. É ele quem cria. Não 
é você.

Godard: Quando você fala: virgem de toda experiência, compreendo 
muito bem, mas assim que ele fez algo, assim que ele rodou 1/24 de 
segundo, ele está 1/24 menos virgem. Para fazer uma comparação: é 
um pouco como um não-cristão que uma vez imerso na água, é bati-
zado e teoricamente cristão. O mesmo acontece com um não-ator: é 
algo que ele não possui, mas vai adquirir assim que imergir no cinema. 
Dito isto, é sempre um homem como qualquer outro.

Bresson: Não, nada a ver. Eu vou lhe dizer…

Godard: Isso, eu não consigo entender...

Bresson: Não, você não está compreendendo... Você tem que entender o 
que é um ator, o que é sua atuação, seu jogo. O ator nunca vai parar de 
atuar, em primeiro lugar. A atuação é uma projeção.

Godard: Pode-se quebrar isso, destruí-lo, impedir o ator de...

Bresson: Não, você não pode impedi-lo. Oh! Mas eu tentei!... Você 
não pode impedi-lo de atuar. Não há absolutamente nada a fazer: você 
não pode impedi-lo de atuar.
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Godard: Então, podemos destruí-lo.

Bresson: Não, você não pode. 

Godard: Sim. No limite, pode-se destruí-lo, assim como os alemães 
destruíram os judeus nos campos de concentração.

Bresson: Você não pode, você não pode... O hábito é muito grande. 
O ator é um ator. Você tem diante de si um ator. E que opera uma 
projeção. Este é o seu movimento: ele se projeta para fora. Enquanto 
que seu personagem não-ator deve ser completamente fechado, como 
um vaso com uma tampa. Fechado. E isso, o ator não pode fazer, ou, 
se ele o faz, nesse momento, ele não é mais nada. Porque há atores que 
tentam, sim. Mas quando o ator se simplifica, ele é ainda mais falso do 
que quando ele é ator, quando ele atua. Pois nós não somos simples. 
Somos extremamente complexos. E é essa complexidade que você en-
contra no personagem não-ator. Nós somos complexos e o que o ator 
projeta não é complexo.

Godard: Mas por que negar o ator... Afinal, é ainda um ser humano 
que é um ator, por pior que ele seja, e esse ser humano é forçosamente 
complexo. Por que negar-lhe seu lado humano?

Bresson: Ele está tão acostumado a ser um ator que, na vida em si, ele 
é um ator. Ele não pode ser de outra forma. Viver de forma diferente. 
Apenas existe se exteriorizando.

Godard: Mas, afinal, ser ator, não é pior do que ser ferreiro ou…

Bresson: Por que você usa a palavra ‘pior’? Eu não o quero mal pelo 
que ele é.

Godard: Não, mas eu queria dizer: assim como você usa um ferreiro 
pelo que ele pode fazer, e não para ser escrivão ou policial, da mesma 
forma, você pode usar um ator, pelo menos, para fazer o papel de um 
ator no filme.
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Bresson: Nem um pouco. Você sempre está diante de alguém de quem 
você quer extrair uma determinada coisa. Imagine, por exemplo, que 
você queira fazer uma operação. Você acalma o operado para que ele 
não se contraia, de modo que não faça movimentos que o impediriam 
de pegar no tendão ou nervo que você deve curar. É exatamente a 
mesma coisa com o ator: sua personalidade de ator impede que você 
consiga o que você deseja alcançar. Além disso, ele se projeta... É mui-
to simples – se pudermos ir ver alguns filmes juntos, eu lhe mostrarei: 
há atores que são maravilhosos no palco, e que passam por muito bons 
atores de filmes, e que são vazios!... Porque eles são vazios. E você per-
cebe isso quando você vê o ator na lupa. Naturalmente, no teatro, você 
não o vê na lupa, e, além disso, o ator sabe o que ele faz, e o teatro é 
uma ilusão...

Godard: Mas será que nesse momento em que ele é vazio, quando ele 
se torna uma célula humana, não pode ser interessante? Será que o 
ator, enquanto célula humana…

Bresson: Nem um pouco. Não há mais nada dentro. Está desabitado. 
Ele é uma marionete que faz gestos. E isso vai tão longe para mim que, 
hoje em dia, a maioria dos filmes (e é também por isso que me é tão 
desagradável ir ao cinema) parecem concursos de caretas. De verdade. 
Eu não estou exagerando. Eu vejo caretas. Não vejo absolutamente 
nada mais do que o espírito que mandou fazer estas caretas, mas eu 
não vejo a coisa profunda que não tem nada a ver com estas caretas. 
Eu não a vejo.
Portanto, esta espécie de mímica perpétua (e eu não estou falando dos 
gestos das mãos, que são intoleráveis, ou dos movimentos dos olhos, 
os olhares...), tudo isso, que todo teatro faz, me parece, visto de perto, 
insustentável. Então, por que tentar misturar as duas coisas? Por que 
querer usar seres que são formados no teatro, que foram formados as-
sim? Pra isso?!... É preciso saber o que são os cursos de arte dramática!

Godard: Sim, são terríveis!
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Bresson: E a voz, então? Esse tom que resulta numa voz absolutamente 
falsa! Mas em que é baseada a voz deles? E o que os faz achar que es-
tão falando bem? Em nome do que eles afirmam o estar? Quando eu 
lembro que me dizem que em meus filmes fala-se de maneira falsa! 
Eu farei eles falarem de maneira falsa! Mas o que os faz pensar que 
eles falam bem? Porque você tem uma voz que deve estar de acordo 
com sentimentos que não são seus sentimentos, que são sentimentos 
estudados. Você poderia dizer que sua voz está exatamente fixada nele 
e não vai oscilar? Mas sua voz flutua o tempo todo! Não há uma entonação 
que seja correta!
Eu, pelo contrário, digo que a mecânica é a única coisa importante, 
como no piano. É criando escalas e tocando da maneira mais regular e 
mais mecânica que se agarra uma emoção. Não é buscando emplacar 
uma emoção, assim como os virtuoses fazem. Ou seja: os atores são 
virtuoses. Ao invés de lhe dar a coisa exata, para que você a sinta, em-
placam sua própria emoção só para dizer: eis como você deve sentir a 
coisa!

Godard: Sim. Basta concordarmos com as palavras. Quer dizer, os 
atores são talvez, de fato, virtuoses, mas para mim eles representam, 
digamos: um certo tipo de poesia, uma vez que você tomá-los como 
eles são, enquanto virtuoses. Antonin Artaud, por exemplo, que é o 
caso limite, era um poeta e ator.

Bresson: Ele era ator, e sua voz, ele não sabia usá-la.

Godard: O que me interessa no fato dele ter sido ator é que ele era 
poeta.

Bresson: O que é bom, de qualquer forma, é que você vê o problema. 
Você refletiu sobre o ator. Você sabe o que é. Esta é a sua matéria-pri-
ma. Bom. E você usa os atores enquanto atores. É provavelmente um 
meio que lhe serve, mas eu não posso mais, não posso fazer uso deles.

Godard: Quero dizer, por fim, que se eu uso atores, é uma questão 
moral. E talvez também um pouco de covardia, porque eu acho que 
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o cinema apodrece as pessoas, aquelas que não estão preparadas para 
tanto. Todas as pessoas que eu conheci, que eu amava na vida e que 
fizeram cinema sem serem atores – e eu também penso em Nicole 
Ladmiral4 – se deram mal. Ou as meninas se tornaram prostitutas, ou 
os meninos cometeram suicídio... Em todo caso, a menor coisa que 
lhes aconteceu foi ficar pior do que estavam antes. E mesmo quan-
do eu faço os atores atuar... Um garoto como Jean-Pierre Léaud, por 
exemplo, no meu último filme, eu tinha dificuldade de fazê-lo atuar, 
porque eu sentia... que ele estava vivendo demais, e que era algo im-
portante para ele, e eu tinha um pouco de vergonha dele... Então, não 
é uma questão moral? 

Bresson: Para mim, eu não me encaixo neste caso, eu não os faço atuar. 
Esta é toda a diferença.

Godard: Sim, num certo sentido, é verdade.

Bresson: Então, para mim a questão não se coloca. Muito pelo con-
trário. Os seres que eu coloco nos meus filmes estão muito satisfeitos 
por terem participado e afirmam nunca terem sido mais felizes do que 
fazendo isso – me falaram isso ontem – e, depois, eles ficam felizes 
em retornar à sua profissão. Mas eles não atuaram um segundo. Por 
nada no mundo eles são atores, pela simples razão de que eles nunca 
foram atores. Eu não peço que eles sintam algum sentimento que eles 
não tenham. Eu só lhes explico a mecânica. E eu gosto de explicá-la a 
eles. Então eu lhes digo, por exemplo, porque eu faço um plano mais 
aproximado do que outro, e como. Mas quanto a fazê-los atuar, isso, 
eu não lhes peço por um segundo. Você vê a diferença? Ambas as áreas 
permanecem absolutamente distintas.

Godard: Poderíamos dizer que ser ator, é ser romântico, e não ser ator, 
ser clássico.

Bresson: É possível. Mas veja tudo o que está por trás disso. Eu não 
disse nada nem fiz nada sem compromisso. Eu cheguei até este 
raciocínio porque eu comecei a tentar várias soluções. Já aconteceu, 
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na época que começava a usar atores não-profissionais, ocorreu-me 
de repente dizer: Bom! Aquela cena, eu posso deixá-la ser feita por 
um ator, um bom ator. Eu vou tentar. Bom. Eu tento. Eu erro. Eu disse 
a mim mesmo: a culpa é minha. E depois... Bem, a cena, eu errei três 
vezes seguidas!... E foi depois, que eu disse a mim mesmo: mas o que 
aconteceu...?
E agora, quando penso em um filme, e eu escrevo no papel, e então 
me falam: você deveria usar um ator... Para mim é evidente que o que 
estou escrevendo cai completamente por terra se eu usar um ator. O 
resultado não tem nada a ver com o que deveria ser. E se eu o usar, 
então eu deveria reescrever tudo, mudar tudo, pois tudo o que um ator 
for fazer, isso já implica, mesmo nesta fase, em toda uma outra escrita. 
Enfim, quando eu chego a uma tal simplificação, que se trata de en-
contrar um brilho num rosto,  porque é preciso achar esse brilho, pois 
bem, esse brilho, um ator não me o dará.

Godard: Aqui, eu acho que é como se um pintor, em vez de um mode-
lo, usasse um ator. Como se ele dissesse: em vez de usar essa lavadeira, 
vamos usar uma grande atriz que irá posar muito melhor do que essa 
mulher. Nesse sentido, é claro, eu entendo.

Bresson: E note que o que digo não é para diminuir o trabalho do ator. 
Pelo contrário, eu tenho uma admiração enorme pelos grandes atores. 
Eu acho que o teatro é maravilhoso! E eu acho que é incrível conseguir 
criar com seu corpo. Mas não misturemos as áreas!

Godard: Você se interessaria, por exemplo, em fazer um filme sobre 
um ator? E se você tivesse que fazer isso, como você o faria? Quer dizer, 
um filme sobre o fato de atuar. Pois, em última instância, é o fato de 
atuar que não lhe interessa, se este atuar deve servir de base para a 
criação, o fato de ser si mesmo e não ser si mesmo; mas e no caso de 
um filme feito sobre o fato de atuar?... Porque há um pouco disso em 
Balthazar. Penso em Arnold. Ele é um pouco um personagem de ator.

Bresson: Você quer dizer que ele representa um ator?
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Godard: Ele poderia representar o teatro e a grandeza.

Bresson: Não, não estou te seguindo. Porque não é o mesmo princí-
pio. Ele não sabia. Ele não sabia nada. Quando ele tem de dizer uma 
frase, é absolutamente mecânico. Dizer a frase o mais mecanicamente 
possível, isso é tudo que eu lhe pedia.

Godard: Eu não estou falando da pessoa que atua, mas do personagem, 
tal como vemos no filme.

Bresson: O personagem? Sim, talvez porque ele é pitoresco. Então, 
talvez, nesse caso, sim. Porque ele tem mais destaque do que outros.

Godard:   Talvez esse seja um dos vícios nos quais você não pensou...

Bresson: Há um destaque mais evidente.

Godard:  Em relação aos outros, ele é algo que eles não são. E ele po-
deria, mais do que eles, representar o teatro.

Bresson: Isso quer dizer que ele é um personagem muito mais miste-
rioso, por isso é tanto mais preciso e quase palpável. Logo, é um per-
sonagem de ficção.

Godard: O que eu chamo de atuar, não é ser um ator ou não, é fazer o 
que faz Arnold no seu filme, por exemplo: dar tchau à quilometragem 
e ao poste telegráfico. Isso é lindo, mas é outra coisa, é... Enfim, é isso 
que eu chamo de atuar, ou ser romântico. Nenhum dos outros perso-
nagens, justamente, fariam isso. Eles estão em outros mundos.

Bresson: Talvez seja isso: estamos entrando em outro mundo, que é 
o mundo da poesia – talvez até demais. No entanto, algumas vezes vi 
bêbados – uns caras breacos – falarem com placas de quilometragem 
e com árvores...

Godard: Ah sim, mas estes são poetas.
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Bresson: Sim, ok, mas eu quero dizer que, nesse caso, eu não tentei 
entrar num campo poético, teatral ou do romance. Você sabe: tudo, 
neste filme – com certas adaptações – provém, basicamente, de remi-
niscências e experiências pessoais. Logo, quando eu o faço falar com 
o poste, é que realmente vi coisas semelhantes. Lembro-me de uma 
vez, durante minha infância, havia um monte de caras como esse, que 
andavam nas estradas, no interior, e a quem se dava abrigo, a quem se 
hospedava...

Delahaye: Os bóias-frias...

Bresson: Sim, os bóias-frias. Pois bem, eu já os vi falar com objetos, 
com plantas... Ontem, eu vi um cara, na avenida Wagram, falar com 
um urinol. Eu não entendi muito bem o que ele dizia, mas devia ser 
algo interessante...

Delahaye: Você disse, logo no começo, e veio a repetir agora, que você 
se coloca dentro de seus filmes. E você também disse que você se colo-
cava no filme graças ao ator – na verdade, ao não-ator. Então, estes per-
sonagens, que você usa, que não são atores, você não os escolhe já por 
serem personagens? Justamente por serem isso na vida, que podem ter 
aspectos próximos ou familiares para você?  Por exemplo, Pierre Klos-
sowski5. Mesmo antes de seu filme, ele é um personagem. Quando 
você o colocou no filme, você não o teria escolhido em função do que 
ele já era na vida, pelo que ele viveu, escreveu?
 
Bresson: Claro que conta, mas o que acima de tudo conta... Pois nós 
podemos muito bem ter tido toda uma vida e... Enfim, você sabe como 
a vida de um escritor – e eu não sou o primeiro a falar disso – como a 
vida de um escritor pode ser diferente do que ele escreveu, e como a 
gente pode se enganar sobre ele. É toda a história da crítica de Proust. 
É preciso olhar para a vida de alguém para julgar a sua obra? É a sua 
obra. E é a sua vida.
Quer dizer, deve-se tomar cuidado. O importante é vê-lo, senti-lo de-
sempenhar para alcançar uma semelhança moral. É isso aí. Mas a se-
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melhança moral pode muito bem não ter nada a ver com a profissão, 
com o trabalho do ser em questão. 

Delahaye: Mas se Klossowski não tivesse escrito livros, se não tivesse 
sido reconhecido como tal, você poderia não tê-lo conhecido, logo 
não o escolhendo.                                                                                                         

Bresson: Eu não teria o conhecido porque não me teriam feito pensar 
nele, não me teriam levado ele até mim. Você vê o que eu quero dizer? 
Da mesma forma Anne Wiasemsky, a Marie de Balthazar, foi trazida a 
mim por Florence Delay6. Você vê como um trabalho anterior leva a 
outro. E Florence Delay havia sido levada a mim por uma amiga, com 
quem fiz ensaios, que tinha falado como ela era, o que ela era. Nisso, 
há muita intuição, mas existe também uma espécie de investigação, 
profunda, interior, nem um pouco exterior.
Aqui, estamos também entrando no campo do som. Eu sempre digo 
que a voz não é exatamente o que dizem ser: barulhos. A voz é a coisa 
mais reveladora que existe. Todas as pessoas que eu uso, eu preferiria 
ter primeiro as conhecido por telefone, ao invés de vê-las entrarem na 
minha casa sem as ter escutado. Nesse sentido, já passei por experiên-
cias extraordinárias. Eu vi, uma vez, alguém que gostei bastante. Até 
mesmo vi várias pessoas em diferentes intervalos, que achava que con-
hecia, até que um dia eu as ouvi pelo telefone. Então, minha opinião mu-
dou completamente. E é por isso que devemos sempre estar cientes 
do que é o som e o que é a imagem.
Sim: uma voz no telefone é algo extraordinário. Então, eu a ouço falar 
bastante. É a voz que mais nos informa sobre as pessoas. Além disso, 
quando eu escolho os personagens, eu vejo os amigos que os trouxeram, 
eu falo deles, eu vejo se eles correspondem, e de fato, às vezes, dá certo. 
Raramente, até agora, eu me enganei. No entanto, essa pessoa da qual 
você está finalmente seguro, da qual você tem certeza de que não está 
equivocado quanto ao seu caráter, seu personagem, sua vida interior; 
se, quando você a coloca no seu filme... Bom. Então você a coloca. 
E acontece isso: algo está errado. Então aí, se algo não cola, algo de 
incrível acontece: como é você quem errou, o resultado é que você se 
corrige em relação a ele, ao invés de ser ele quem se corrige em relação 
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a você. É assim, é dessa forma que entramos na criação cinematográ-
fica, uma forma que pode levar muito longe.
Isso quer dizer que meu personagem não muda apenas em relação a 
mim. Se você quiser: eu me ilumino com sua luz e ele se ilumina com 
a minha. É uma mistura, uma espécie de fusão. É uma cera... São duas 
ceras que se derretem uma na outra, até um ponto...
Mas é aos poucos que fui percebendo isso, e é só agora que eu vejo, 
que eu vejo isso como uma riqueza enorme, mas isso só é possível 
com os não-atores.

Delahaye:  Mas um não-ator não pode também revelar algo de si em 
um filme, algo que ele não revela na realidade, algo que ele mesmo, 
talvez, não suspeite que é dele? Por exemplo, uma pessoa muito serena 
na vida pode se apresentar no filme, sem o buscar, como alguém duro 
ou corajoso.

Bresson: É possível, sim. Ele então mostra uma dureza que ele nunca 
permitiu ver. E isso que é incrível. Porque nós somos complexos. É 
por isso que, quando você quer mostrar uma pessoa serena no cinema, 
é um erro tentar fazer ela ser serena. Pois ela também tem o contrário 
nela.
Mas o público é apaixonado pelo falso. Por quê? Porque o teatro é um 
hábito que vai demorar muito tempo para se perder. E o fato de ir ao 
teatro... O que quero dizer, é que não haveria nenhum teatro se não 
houvesse um pressuposto de falsidade da parte do criador. Pois não há 
teatro sem o falso. E a falsidade do ator é indispensável. Bom. Mas, en-
tão, não vamos colocar esse ator falso em frente de uma câmera (que 
é um milagre), e que captura coisas que nem os olhos ou ouvidos po-
dem captar. Porque dar a ela o falso? Dê a ela o verdadeiro!
Não há nenhum interesse em dizer a um homem: estou fazendo um 
documento seu, que vou colocar nos arquivos, e depois vão dizer dele: 
esta é a forma como fazíamos comédia em 1966.
Mas isto não é ir contra o que você faz e contra o que você sente, Jean-
Luc Godard. É somente o que você me indagou... Mas você sabe que 
eu gosto do que você faz e me revigora muito ir ver seus filmes.
Mas você também está em uma área que não é o domínio de costume. 
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Que não é o campo do cinema. É outra coisa. Sem dúvida você se 
serve um pouco do cinema para fazer o que você faz: mas o que você 
faz é seu. E nada do que eu disse foi para destacar o que eu acho nem 
para...

Godard: Ah, mas eu acho que, eu tenho a impressão de, comparado 
a você, de não fazer cinema. Não quero dizer que tenho a sensação 
de fazer coisas não interessantes, mas comparado a você, tenho a sen-
sação de não fazer cinema. Ou melhor, digamos: fazer cinematógrafo.

Bresson: Há outra crítica que me fizeram. Me disseram: é por orgulho 
que você não usa atores. Mas o que isso significa? Eu respondo: você 
acha que isso me diverte, não usar ator? Não só não me diverte, como 
é um trabalho terrível. E eu só fiz seis ou sete filmes... Você acha que 
isso me diverte, ficar assim em pane? Ficar desempregado? Não acho 
isso nem um pouco engraçado! Eu quero trabalhar, por mim eu 
trabalharia o tempo todo. E porque não rodei mais filmes? Porque eu 
não usava atores! Porque, desta forma, eu ignorava um aspecto com-
ercial do cinema, baseado em celebridades. Então, dizer coisas desse 
tipo é um absurdo!
E eu acho que, aliás, a crítica, a má crítica, que representa basicamente 
a maioria, não apenas desvia o público de um melhor caminho, como 
também piora diretores que deveriam ser menos piores do que são. 
Há, primeiramente, a perspectiva do teatro, que aceitamos demais, e 
também essa política, péssima, do elogio constante.
                                                                                                                                              
Godard: É importante ressaltar que o teatro é mais antigo. Existe há 
tanto tempo que é difícil não se remeter a ele.
                                                                                       
Bresson: Sim. E quando você para pra pensar que ainda existem pes-
soas que pensam, e às vezes escrevem – eu até li isso recentemente 
– que um filme mudo é puro cinema! E pensar que a gente está nesse 
ponto!
                                                                            
Godard: Eles falam isso, sim, mas isso não impede que, quando eles 
vêem um filme mudo, ele não consigam o suportar!
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Bresson: E o que eu disse vai ainda além: não houve cinema mudo.
Ele nunca existiu, porque lá a gente de fato fazia as pessoas falarem, só 
que elas falavam no vazio, você não conseguia ouvir o que elas diziam. 
Assim
não se pode dizer que tinham encontrado um estilo mudo! Não, isso 
é absurdo! Existem pessoas como Chaplin e Keaton que conseguiram 
por si próprios encontrar um estilo, inclusive maravilhoso, de mímica, 
mas o estilo que eles davam ao filme não era um “estilo mudo”. Sobre 
isso também, eu mencionarei algumas coisas em meu livro. Porque eu 
acho que é realmente o momento de fazê-lo. Só que, para acrescentar 
coisas, distanciado como estou, isso leva tempo. E toda vez que eu me 
empenho nessa tarefa... Eu não consigo. É que um filme, para mim, 
não é só trabalhar no filme, mas é estar no filme. Eu sempre estou pen-
sando nele. E tudo que eu vivo, tudo que vejo, tudo isso se situa em 
relação ao filme, passa pelo filme. É como mudar de país.
Então, este livro não está progredindo. No entanto, ele precisa ser 
feito. E eu estou muito ansioso em fazê-lo. Eu acho que é a hora certa. 
Porque o cinema está caindo. E é uma bela duma queda!
Ontem, eu entrei no Cinérama. Porque você sabe que você só pode 
acessá-lo pelo StudioramaII. E normalmente eu me sento no balcão, 
quando não tem ninguém, e vemos esta enorme tela que cobre tudo, 
que efeito que cria!... E os trens... que saem por um lado e que voltam 
em sua direção! É magnífica, esta invenção! As pessoas são iludidas. 
E quando é um trem que está vindo em sua direção! É maravilhoso! 
Ontem, como dizia, no balcão (e havia um casal que sequer assistia ao 
filmeIII), ontem, eu vi esse cinema e fiquei pasmo.

Godard: Aconteceu comigo a mesma coisa, há quatro dias, no Studio-
rama. Fui ao banheiro, que está na altura dos balcões do Cinérama, 
e depois me sentei no balcão. E é verdade: a gente entra numa sala 
de teatro... Eu vi algumas imagens do filme: eram uns loucos que se 
agitavam. É aí que vemos que o cinema não é a mesma coisa que a 
cinematógrafo.

Bresson: Com certeza! Hoje em dia, o cinema é isso. 
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Delahaye: Você pode dizer exatamente qual a impressão que você teve 
naquele momento?

Bresson: Uma impressão horrível! A impressão do absoluto da falsi-
dade, o falso sendo tomado por um aparelho milagroso, e ainda refor-
çado. Pois há um reforço deliberado do falso para que ele entre bem 
na cabeça do espectador. E quando eles têm isso na cabeça, eu garanto 
que é difícil de sair!

Delahaye: O que você acabou de dizer me faz lembrar de um ponto que 
adentramos uma meia hora atrás, a saber, a distância entre o que você 
faz e o cinema. Ora, isso me faz pensar em outra distância: a que existe 
entre as coisas que você mostra e os elementos reais dos quais vocês 
fala. Tomo como exemplo um elemento de Balthazar (emprestado de 
uma realidade contemporânea, um pouco como em Um condenado à 
morte escapou, que partia de fatos precisos): o episódio dos garotos 
maus – os jaquetas-pretas7. Em ambos os casos, você parece querer 
expressamente resgatar, de fatos ou elementos precisos da atualidade, 
um sentido geral que os transcende. Estas realidades estão para você 
limpas de todos os elementos aos quais nos apegamos hoje em dia, e 
que um outro diretor se apegaria. E é o que vemos no seu filme, é uma 
realidade que é bem a nossa (porque a distância é, em certo sentido, 
uma distância falsa, e você volta para a realidade), mas que se tornou o 
alicerce, de certa forma, de uma fábula atemporal. 

Bresson: Acho que a distância reside principalmente nisto: o cinema 
copia a vida ou a fotografia, enquanto que eu, eu recrio a vida a partir 
de elementos os mais naturais, os mais brutos possíveis.

Godard: Poderíamos elaborar mais o que foi dito anteriormente, di-
zendo que o cinematógrafo, ao contrário do cinema, é moralista.

Bresson: Ou, se você quiser: é o sistema da poesia. Utilizar os elemen-
tos mais distantes o possível no mundo e os aproximar de uma certa 
ordem, que não é a ordem habitual, mas é uma ordem sua. Mas esses 
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elementos devem ser brutos.
O cinema, no entanto, ele imita a vida com atores e fotografa essa có-
pia da vida. Então, nós não estamos nem um pouco no mesmo campo 
de ação e reflexão. Quando você fala de atualidade, digamos de con-
temporaneidade, eu não sou assim, de forma alguma. E se a referência 
à época se impôs, então talvez eu pensaria nesse sentido que, justa-
mente, eu gosto de estar fora da época. A partir do momento em que 
tento me aprofundar o bastante no interior dos seres, isso faz parte dos 
perigos que eu devo evitar.
Ainda, eu acrescento uma outra coisa que eu não disse e que é impor-
tante: a grande dificuldade, naquilo que procuro fazer, no que é afinal 
um incursão no desconhecido de nós mesmos... A grande dificuldade 
é que meus meios são meios externos e que, dessa forma, estão rela-
cionados às aparências, todas as aparências, tanto a aparência do ser 
ele mesmo como a aparência do que está ao seu redor. A grande di-
ficuldade então é ficar no interior, sempre, sem passar para o exterior; 
é evitar que ocorra de repente um descompasso horrível. E é o que me 
acontece, por vezes, e nesses casos eu tento consertar o erro.
Vou tomar um exemplo do meu filme: os garotos maus. Quando der-
ramam óleo na estrada e os carros derrapam, ali, eu estou totalmente 
no exterior. E é um grande perigo. Então, eu recupero como posso meu 
atraso a fim de voltar a capturar os seres no que eles têm de interior. 

Delahaye:  Vou esclarecer o que eu queria dizer: atualmente, quando o 
cinema mostra, por exemplo, os jaquetas-pretas, nós também o vemos 
como um documento sociológico, o que implica que esses meninos 
são condicionados por certas coisas, e por bem ou mal, tomamos con-
sciência disso, o que faz que no limite tudo possa ser explicado e que 
não possamos julgar.
Enquanto que com você, parece que estes meninos são umas das pos-
síveis encarnações do Mal.
 
Bresson: Eu consegui fazer isso dizendo para mim mesmo que era 
perigoso, sem muito estragar, sem muito dispersar. Porque esta é a 
dispersão: passar de um ponto de vista para outro, isto é, como eu 
disse anteriormente, de um ponto de vista interior para um exterior. 
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E é por isso que eu acredito, que estou convencido, de que no cinema, 
nós podemos fazer sem dúvida um trabalho em equipe com roteirista, 
redator de diálogos, adaptador, cenógrafo, etc.; mas esse trabalho re-
sulta necessariamente em divergência. Pois cada um vai no seu sen-
tido, e a coisa para onde tudo isso deve culminar é, de antemão, to-
talmente dispersa, e mais: é reduzida. Isso quer dizer que a partir de 
um tema de Victor Hugo, chegamos a um romance de Hemingway, 
e é também por isso que no final de tal operação podemos dizer que 
Hemingway parece com Victor Hugo.
Enfim, obtém-se um romance-cinema que não tem nada a ver com 
nada. É esse cinema, esse cinema absolutamente igual que, definitiva-
mente, aborrece todo mundo porque é sempre o mesmo.
Mas, enfim, eu acho que estou redundando...
 
Godard: Mas é esse o tom da conversa. E é por isso que penso que 
devemos manter esse tom.

Delahaye: Você disse que às vezes você fica no exterior (no caso dos 
garotos maus, por exemplo). Então, não se poderia dizer que, de onde 
você situa, você está fazendo um julgamento moralista? – para retomar 
o termo usado antes por Jean-Luc Godard. Porque é um pouco a isso 
que eu me referi anteriormente. 

Bresson: Eu lhes digo então, que é por isso que dou para algumas pes-
soas a impressão de me apegar a tudo o que os outros não se apegam, 
ou seja, que escolho, entre dez coisas para fazer, precisamente aque-
las que os outros não pegariam. Por quê? Porque eles são exteriores, 
porque eles fotografam alguma coisa, e eu sei que as outras coisas me 
dispersariam, e aquela é a única que pode me aprazer.
Foi dito, por exemplo (não sei se tinham razão) que o que eu faço são 
ensaios, tentativas (mas este ensaio que eu fiz, de acordo com Berna-
nos, era realmente uma tentativa). Mas daí, as pessoas me disseram: 
é engraçado, você pegou desse romance tudo o que não parecia ser 
cinematográfico, e descartou todo o resto. Eu disse: claro! Porque eu 
estava procurando algo totalmente diferente!  Então é natural que os 
outros peguem o que eles querem pegar, quando fazem seus filmes 
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habituais, e que eu, do meu lado, pegue, sem querer, o que pode me 
servir para fazer o meu filme.
Não é para falar de originalidade em relação a mim, eu prefiro falar 
disso em relação a qualquer um, menos eu. Mas há, nesse sentido, uma 
definição de originalidade que é magnífica e que talvez possa nos ser-
vir – talvez a transformando, reescrevendo-a – que é a seguinte: 
“Originalidade, é querer fazer como os outros, sem nunca conseguir”. 
É uma definição maravilhosa e de uma verdade extraordinária.
Pois bem, há um pouco disso em mim. Eu sou desajeitado. Talvez, ini-
cialmente, tenha tentado fazer como os outros. De fato: eu usei atores, 
eu fiz, ou tentei fazer, filmes como os outros, mas não consegui. Então 
depois, percebi que se eu fizesse como os outros, eu não poderia dizer 
o que tenho a dizer, porque eu não conseguia me servir desses meios.

Godard: Há duas tendências em você (e eu não sei qual você acha que 
melhor corresponda a você): você é por um lado, um humanista, e por 
outro lado, um inquisidor. Isto é conciliável, ou será que...? 

Bresson: Inquisidor? Em que sentido? Não no sentido...

Godard: Oh, não no sentido da Gestapo, é claro! Mas em um sentido, 
digamos...                                                                                                  

Bresson: Não no sentido Inquisição?... São Domingos?... 

Godard: Ah, sim, um pouco ... 

Bresson: Oh! Não, não...

Godard: Ou, digamos melhor: Jansenista.

Bresson: Jansenista, então, no sentido de perscrutador...

Godard: Sim, mas ainda assim, há algo mais, e a palavra Inquisidor...           

Bresson: Inquisidor!... Você quer dizer que eu imponho a minha ma-
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neira de ver as coisas. Porque eu imponho, sim – eu não posso fazer 
de outra forma – a minha maneira de ver, pensar, meu lado pessoal, 
assim como todas as pessoas que escrevem... Enfim, se houver um In-
quisidor em mim, então eu diria que eu procuro nas pessoas o que eu 
encontro de mais refinado e mais pessoal.

Godard: Sim, mas há também um lado terrível ... 

Bresson: A Questão8...

Godard: Sim. A Questão.

Bresson: Como você disse, é claro, eu coloco a Questão. 

Godard: Isso!

Bresson: A Questão que fará a resposta sair. Mas vivemos, colocamos 
questões e, talvez, nós mesmos damos respostas, ou então esperamos 
por respostas. Mas é certo que este modo de trabalho é um ques-
tionário. Mas é um questionário para o desconhecido, quer dizer: me 
dê algo que me surpreenda. É esse o negócio. E se você tem atores, 
você não vai conseguir. Há muitas coisas que se interpõem. Há biom-
bos.

Delahaye: Vou voltar ao Jansenismo. Você não acha que, para além da 
questão do perscrutamento, existe uma harmonia profunda entre sua 
visão e a visão jansenista do mundo, por exemplo e especificamente, 
sobre o Mal? Para você, o mundo parece estar condenado...

Godard: E, justamente, Pascal é um Inquisidor, e para mim, se há um 
filme que é pascaliano, é Ao azar, Balthazar.

Bresson: Vocês sabem: Pascal é tão grande para mim, mas ele é grande 
para todo mundo... Mas no jansenismo, há talvez algo, que é também 
uma impressão que tenho: a de que nossa vida é feita de ambos pre-
destinação – visão jansenista – e acaso. Logo, o acaso/sorte/azar9 (nós 
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o encontramos em Balthazar) pode muito bem ser (e agora que eu 
percebo) o ponto de partida do filme. Exatamente: o ponto de partida 
era uma visão aplacadora de um filme cujo personagem central é o 
burro. 

Godard: Como Dostoiévski – que você cita no filme – que de repente, 
viu um burro e teve uma revelação. E esta pequena passagem, em duas 
palavras, diz tanta coisa...

Bresson: Sim, é maravilhoso. Você acha que eu devia tê-lo colocado 
em destaque?

Godard: Não... Não. Mas é bom ter colocado em...

Bresson: Sim. Fiquei surpreso quando o li. Mas eu o li após ter pen-
sado sobre o burro, pra você ver.
Enfim, eu li O Idiota, mas eu não li com atenção. E depois de dois ou 
três anos, quando reli O Idiota, eu disse para mim mesmo: Que pas-
sagem! Veja que ideia incrível!

Godard: É isso, você pensou como Míchkin.

Bresson: Absolutamente incrível, educar um idiota com um animal, 
deixá-lo ver a vida através de um animal, que se passa por um idiota, 
mas que possui uma inteligência!... E comparar esse idiota (mas sem-
pre tendo em mente: você sabe que ele é realmente o mais fino e inteli-
gente de todos), compará-lo com um animal que se passa por idiota, e 
que é o mais fino e inteligente. É magnífico.
Ideia maravilhosa de fazer o idiota falar, vendo um burro zurrar: 
Exatamente! Entendi!... Isso é extraordinário, genial.
Mas esta não é a ideia do filme.
A ideia surgiu, talvez, plasticamente. Porque eu sou pintor. Uma ca-
beça de burro me parece, algo admirável. De maneira plástica, sem 
dúvida. Então, de repente, eu pensei ter visto o filme. Então eu perdi, e 
no dia seguinte, quis reencontrar... Mais tarde, eu encontrei.
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Godard: Mas quando você era pequeno, você não viu...                                    

Bresson: Sim! Eu vi muitos burros ...                                                           

Godard: Sim, e depois, em meios protestantes, há sempre muitos bur-
ros.

Bresson: Sim, claro, eu via... E a infância desempenha um papel muito 
importante também.                                                                                     

Godard: Leenhardt também viu muitos burros na sua juventude...           

Bresson: Mas você sabe que o burro é um animal maravilhoso. E 
depois há outra coisa que eu posso dizer. É que eu tinha um grande 
medo, não só escrevendo no papel, mas rodando o filme, deste burro 
não ser um personagem como os outros, dele parecer ser um burro 
treinado, um burro experiente. Então eu peguei um burro que não 
sabia fazer absolutamente nada. Nem mesmo puxar uma carroça. Eu 
até tive muito trabalho para fazê-lo arrastar a carroça do filme. Na ver-
dade: tudo o que eu pensei que ele me daria, ele me negou e tudo que 
pensei que ele me recusaria... Ele me deu.
Arrastar uma carroça, por exemplo, dizemos: um burro vai fazer isso. 
Bem, nada disso! ... E eu também me dizia: quando tivermos que 
adestrá-lo para o circo... E o que aconteceu é que eu parei o filme, o 
burro não treinado, e eu o entreguei ao treinador para que ele pudesse 
rodar as imagens do circo. Eu tive que esperar dois meses antes de 
filmá-las.                                                                            

Godard: Sim: na cena do circo, ele tinha que saber batucar bem com 
os cascos.

Bresson: Então eu esperei dois meses para ficar pronto. É também por 
isso que o filme atrasou um pouco. Mas no começo eu estava muito 
preocupado. E o que eu disse se aproxima um pouco, se você quiser, 
do que eu lhe dizia dos atores mais cedo. Eu queria que esse animal 
fosse, mesmo na sua condição de animal, uma matéria bruta.
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E talvez os olhares que o burro deu em alguns momentos, aos ani-
mais, por exemplo, ou então aos personagens, talvez não teriam sido 
os mesmos olhares se ele fosse um burro submisso e treinado. Mas eu 
descobri – ou melhor, verifiquei – algo que contradiz tudo o que pen-
samos sobre o burro (e embora isto não tenha me surpreendido, posso 
dizer que me espantou): que o burro não é nem um pouco um animal 
obstinado, ou, se for, é muito mais inteligente e sensível do que outros: 
quando alguém o brutaliza, ele trava e não faz mais nada. No entanto, 
o treinador (que é um homem inteligente e um excelente treinador) 
me disse de imediato, quando perguntei-lhe se o burro não é mais 
difícil de adestrar que o cavalo: é exatamente o oposto. O cavalo, que 
é estúpido, é bastante difícil de treinar, mas o burro, logo que você lhe 
diz alguma coisa, desde que você não faça o gesto que não deve ser 
feito, imediatamente vai entender o que ele tem que fazer.                                                                                                            

Godard: De repente, estou pensando em um outro ponto de vista, 
esse formal. É o ângulo e o enquadramento, em que era preciso filmar 
para ter uma boa aparência do olhar.                 

Bresson: Com certeza.

Godard: O burro tem seu olhar para os lados, enquanto nós temos os 
olhos na cara.

Bresson: Sim, claro.                                                                                        

Godard: E você tinha que ter certeza ... Enfim: não podia ser um 
milímetro a mais para a esquerda ou direita...
                                                         
Bresson: Há mais uma coisa: com este animal, eu não tive nenhum dos 
obstáculos que eu esperava, mas sim outros de uma forma diferente. 
Por exemplo, quando eu estava em filmagens externas, no campo, ou 
perto de Paris, eu trabalhava com um dispositivo pequeno, e que fazia 
barulho. Pois bem, quando o aparelho estava muito perto do burro, 
o ruído o impedia de fazer qualquer coisa. Você vê os apuros em que 
eu poderia estar! Precisava distraí-lo com outra coisa, tentando captar 
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seu olhar. Mas também aconteceu de me servir desta atenção ao ba-
rulho para capturar certos olhares.
De qualquer forma, as dificuldades deste tipo, mais a chuva, tudo isso 
tornou o filme muito difícil, e tive que improvisar o tempo todo. Eu 
me encontrava o tempo todo na obrigação de subverter tudo. Eu não 
podia fazer tal coisa de tal maneira ou em tal local, eu tinha que fazer 
de outra, e em qualquer outro lugar.
Ao longo da última cena, a da morte do burro, eu tinha uma ansie-
dade terrível, porque eu tinha medo de nunca ser capaz de conseguir 
o que eu queria. Eu tinha uma grande dificuldade para conseguir que 
o burro fizesse o que ele devia fazer, o que eu queria que ele fizesse. 
E ele acabou fazendo só uma vez, mas enfim, ele fez. Para ter noção, 
foi preciso provocá-lo para fazer o que eu queria de uma maneira na 
qual eu não havia pensado. Isso se situa no filme no momento em que 
o burro ouve os sinos e levanta as orelhas. Foi esperar o último mo-
mento, que funcionou: ele teve a reação necessária. Isso, ele fez apenas 
uma vez, mas foi maravilhoso. Esse é o tipo de alegria que a filmagem 
às vezes te dá. Estamos em meio a dificuldades terríveis, e de repente, 
o milagre acontece.

Delahaye: E o acaso/sorte/azar... 

Bresson: Sim, o acaso/sorte/azar... E eu gosto do título. Alguém me 
disse: eu não gosto dessa repetição. Eu respondi, mas é maravilhoso, 
um título rimado.        

Godard: Sim, é maravilhoso, um título assim.

Bresson: E além disso, que precisão, em relação ao filme, esse Ao azar, 
Balthazar. E voltamos ao Jansenismo, porque eu realmente acredito 
que a vida é feita de predestinações e acasos.
Ao estudar a vida das pessoas, de grandes homens, é algo que vemos 
muito bem. Eu penso na vida de Santo Inácio, por exemplo, sobre a 
qual eu pensei que eu pudesse por um momento fazer um filme – que 
não farei. Bem, estudando a vida curiosa desse homem que fundou 
a maior ordem religiosa (a mais numerosa, pelo menos, e que se es-
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palhou ao redor do mundo), explorando a sua vida, percebemos que 
ela foi feita para isso, mas tudo, em seus passos até a fundação dessa 
ordem, era composto de acasos, coincidências, encontros, através dos 
quais percebemos pouco a pouco o que ele deveria fazer.
Também é um pouco verdade no caso do fugitivo em Um condenado 
à morte escapou: ele vai até um certo ponto. Ele não tem ideia do que 
vai acontecer lá. Ele chega. E então, ele tem que escolher. Ele escolhe. 
E ele chega a outro lugar. E, novamente, o acaso o faz escolher outra 
coisa.
No caso de Santo Inácio, ele passa por exatamente o mesmo. Tudo o 
que ele fez, ele não fez por si mesmo, ele fez através de seus encontros.                                                                                               

Delahaye: Em Um condenado, a jornada do herói também faz pensar 
na jornada espiritual de São João da Cruz.

Bresson: Sim, sim. Porque no fundo, se quisermos prestar atenção: 
tudo se parece na vida. Mesmo a mais simples e chata das vidas parece 
com uma outra vida, de um outro homem. Mas com acidentes, acasos 
diferentes...
Na vida dos grandes homens, isso se vê, porque se fala a respeito, 
porque sabemos os detalhes, mas estou convencido de que todas as 
nossas vidas são feitas da mesma maneira, isto é, feitas de predesti-
nação e de acasos.
Sabemos que somos feitos aos cinco ou seis anos. Nessa idade, aca-
bou. Aos doze ou treze anos, já dá pra ver. E depois, continuamos a ser 
o que éramos, utilizando diferentes acasos. Usamos esses acasos para 
cultivar o que já estava em nós, e que se talvez não tivesse sido culti-
vado, nunca ninguém teria visto o que havia de promissor. 

Delahaye: É o problema da vocação. Seria então feita de tudo o que 
somos – digamos, aos onze anos, uma espécie de fundo imutável que 
usa mais ou menos bem essa soma de acasos que você menciona.                                    

Bresson Sim. Isso quer dizer que você chega a uma encruzilhada, onde 
encontrará acasos. Mas você nem mesmo tem que escolher. O acaso 
lhe fará escolher virar à direita em vez de à esquerda. Então chega em 
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uma outra encruzilhada, que é o seu objetivo, e outro acaso faz você 
ir em outra direção, etc. Tenho certeza de que estamos cercados de 
pessoas talentosas e geniais, eu tenho certeza, mas o acaso da vida... É 
preciso tantas coincidências para que o homem consiga se beneficiar 
de seu gênio.
Eu tenho a impressão que existem pessoas que são muito mais inteli-
gentes, mais talentosas, mas que a vida os limita. Olhe para as crianças 
na burguesia... Eu falo da burguesia porque é precisamente aí que limi-
tam de vez. Limitam-nos porque não há nada que produza mais medo 
do que o talento ou o gênio. Temos um medo terrível. Os pais têm esse 
medo. Então, limitam as crianças.
E entre os animais, devem haver alguns muitos inteligentes, mas que 
nós reprimimos pelo adestramento, pelos golpes...                                                                                             

Godard: Em seus projetos, você ainda pensa em Lancelot?                 

Bresson: Sim. Espero fazer o filme. Mas em dois idiomas. Em francês, 
é claro, e em inglês. Este é o tipo de filme que você tem de fazer em 
duas línguas (e normalmente eu deveria fazê-lo também em alemão), 
pois a mesma lenda faz parte da nossa mitologia e da dos anglo-saxões. 
Além disso, essas histórias foram escritas originalmente em ambas as 
línguas. Temos aqui na França a transcrição do Cavaleiro da Carreta10. 
Depois houve, Percival, o Gaulês, e também Tristão... Em suma: são 
de seus primeiros poemas, cantados e recitados, que saiu a lenda do 
Graal, então reescrita por copiadores, e pelos monges que adicion-
aram elementos de ordem religiosa.

Delahaye: Sim, mas um fundo céltico muito antigo existiu antes de 
tudo isso, e é isso que, durante a formação do francês e inglês, am-
bas as línguas se adaptaram ao que constituía o seu campo comum. 
Tristão, por exemplo, parece que o primeiro traço do tema é conhe-
cido por ser da tradição córnica – cuja língua hoje é extinta.
                                                                                     
Bresson: O que me interessa é isso: pegar uma antiga lenda conhecida 
em toda a Europa. E se eu puder fazer o filme em inglês, teria um pou-
co mais de dinheiro inicialmente, o que é importante. Porque eu não 
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posso fazer o filme apenas com a França... exceto se usar celebridades. 
E celebridades francesas. No entanto, eu não quero. Mas eu espero ser 
capaz de fazer nos dois idiomas.
No entanto, eu não vou pegar elementos puramente mágicos da lenda, 
quero dizer as fadas, Merlin, etc. Vou tentar trazer essa magia para o 
reino dos sentimentos, isto é, para mostrar como os sentimentos afe-
tam o ar que respiramos.
Em todo caso, acredito que, hoje em dia, esta magia, nós não acredita-
mos mais nela. Agora, em um filme é preciso acreditar. Falando nisso, 
esta é uma das razões pelas quais não devemos fazer teatro: no tea-
tro, não se acredita em nada. Vou tentar mostrar o lado mágico nos 
sentimentos e tentar garantir que esses sentimentos tenham um efeito 
sobre os acontecimentos do filme. Agora, portanto, se tiverem um 
pouco de fé em mim, eu vou ser capaz de trabalhar.
E eu gostaria também, como um ensaio, um exercício, fazer A Nova 
História de Mouchette. É uma história muito difícil, claro.

Godard:  A personagem de Marie em Balthazar é muito semelhante 
a uma Chantal de um outro romance de Georges Bernanos: La Joie – 
que aliás eu queria ter feito há um tempo.

Bresson: Sim, talvez. Eu devo ter lido, na verdade, La Joie, mas você 
sabe, eu leio poucos romances... No entanto, eu devo ter lido pelo 
menos algumas passagens. O fim, talvez... E o romance termina, se 
bem me lembro, com a morte de um padre.

Godard: Sim, é isso.
                                                                                         
Bresson: Mas a personagem da “Nova Mouchette” é algo maravilhoso 
por se passar na infância – período entre a infância e a adolescência – 
tomada na sua dureza, essa infância. Não tomada na chave da bobeira, 
mas realmente na catástrofe. Isso é incrível, e é isso que vou tentar 
fazer. E aí, ao contrário, ao invés de me dispersar (se assim posso dizer, 
porque eu sempre tento não me dispersar) em uma profusão de vi-
das e pessoas diferentes, vou tentar focar constantemente, completa-
mente, em um rosto: o rosto desta menina, para ver suas reações. E eu 
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vou pegar então, sim, a menina mais desajeitada, menos atriz, menos 
comediante (no entanto, as crianças, as meninas principalmente, o 
são, muitas vezes). Em suma: eu vou pegar a mais desajeitada, e tentar 
extrair dela tudo que ela não suspeitava que eu fosse obter dela. É por 
isso que me interessa, e claro, a câmera não a largará.

Godard: E te interessaria dar-lhe um sotaque? Porque Bernanos falava 
do seu terrível sotaque da região da Picardie.
                                                                          
Bresson: Não. Certamente que não. Eu não gosto de sotaques...
Bernanos tem ideias maravilhosas. Ele escreve de uma forma um pou-
co pesada, mas há duas ou três coisas que ele encontrou, que ele diz, 
sobre a menina, que são extraordinárias. E não é psicologia ...

Godard: Sim. Eu me lembro. Até que, ele dizia que no momento que 
falaram da morte a Mouchette, era como se eles tivessem dito que ela 
poderia ter sido uma grande dama de Luís XIV... Enfim, havia uma es-
pécie de aproximação fabulosa. E, de fato, não era psicológica. Mesmo 
que ao mesmo tempo se aproxime da psicologia, era algo tão profun-
do...                   

Bresson: Isto não é psicologia, mas eu acho que neste ponto (e aqui 
voltamos ao que pode ser tão interessante para nós), que a psicologia 
é agora para nós uma coisa conhecida, aceita, familiar. Mas pode haver 
toda uma outra psicologia a ser extraída do cinematógrafo que é no 
que eu penso sempre e do qual chega a nós o desconhecido, o tempo 
todo, onde o desconhecido é gravado, e isso porque uma mecânica o 
fez surgir, e não porque queríamos encontrar o desconhecido de ante-
cedência. Porque o desconhecido não pode ser encontrado, o descon-
hecido é descoberto.
Aqui, voltamos talvez a uma citação de Picasso que dizia que nós 
encontramos primeiro e então nós buscamos. Ou seja: temos de en-
contrar... Devemos, primeiramente, encontrar a coisa e, depois, bus-
car. Ou seja, é preciso primeiro encontrá-la, uma vez que queríamos 
encontrá-la, mas é procurando por ela que depois se a descobre.
Logo, eu acho que não devemos fazer análise psicológica – e a psico-
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I Nota do editor: Bresson assiste a todos os filmes.
II  Nota do editor: A sala de projeção “Studiorama” se comunica com a sala do Cinérama de l’Empire.
III Nota do editor: Bresson assistia A Grande Corrida do Século de Blake Edwards.

Entrevista gravada em fita magnética.

logia é algo muito apriorística também – é preciso pintar, e é pintando 
que tudo surgirá.

Godard: Existe uma expressão, que não empregamos mais, mas que se 
dizia outrora: é a pintura dos sentimentos. Isso é o que você faz.             

Bresson: Pintura – ou escrita, neste caso, é a mesma coisa – em todo 
caso, sim, mais do que uma psicologia, acredito que seja uma pintura.
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“Não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar 
homens e mulheres limitados a seus aspecto exterior, mas 
para descobrir a matéria da qual eles são feitos. Atingir 
esse “coração do coração” que não se deixa captar nem 
pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Nos últimos quarenta anos, enquanto o cinema alternativo 
francês gozava de um sucesso sem paralelo e até certo ponto “popular”, 
o rigoroso cinema de Robert Bresson evoluiu de maneira independente 
frente aos mais conhecidos desenvolvimentos do cinema que ele 
inicialmente ajudou a moldar. A maioria dos membros da Nouvelle 
Vague assume publicamente uma certa dívida para com ele, ainda que 
a visão singular de Bresson seja marcadamente diferente da deles e 
que sua técnica contida careça de uma audacidade improvisacional 
que se tornou a marca d’água dos filmes da Nouvelle Vague. Enquanto 
estes filmes muitas vezes projetam uma energia libertadora, os filmes 
de Bresson dão uma impressão de constrangimento, de se estar 
atado a um mundo denso e material por alguma força gravitacional. 
Cineastas como Truffaut e Godard buscaram produzir um estado 
de espontaneidade para dar expressão e voz a uma geração jovem e 
espirituosa crescendo numa sociedade capitalista de mudanças rápidas. 
Bresson, por contraste, tentou desviar os espectadores das distrações 

O “Milagre da Carne” de Bresson: Mouchette – Lucy Stone McNeece: publicado 
originalmente em The French Review, volume 65, número 2, 1991, Estados Unidos. – traduzido por 
Chico Toledo.

O “Milagre da Carne” de Bresson: Mouchette

Lucy Stone McNeece
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1 Uma exceção óbvia é Alain Resnais, que estava na periferia do grupo, ou seja, não começou sua carreira 
como crítico sob a supervisão de Bazin no Les Cahiers du Cinéma. Os dois filmes mais conhecidos de 
Resnais, Hiroshima mon amour (1959) e O Ano Passado em Marienbad (1965), são exemplos de “tex-
tos” fílmicos, construídos elaboradamente, que exploram a relação entre uma variedade de percepções e 
conhecimentos de forma altamente abstrata. Muito mais um esteta intelectual do que Bresson, Resnais 
também fez documentários, como Noite e Neblina, que é uma poderosa meditação, indireta e até mesmo 
metonímica, sobre os campos nazistas. De todos os cineastas de sua geração, o trabalho de Resnais pare-
ce ser o mais diretamente influenciado pela estética de Bresson, exceto o trabalho de Marguerite Duras, 
que escreveu o roteiro de Hiroshima, mas só começou a fazer seus próprios filmes em meados dos anos 
setenta.
2 Michel Estève corretamente ressalta a natureza subjetiva da câmera de Bresson, reconhecendo que ela 
não fornece um ponto de vista tipicamente psicológico e “subjetivo”, mas vai além disso, a fim de desven-
dar as relações inconscientes entre os indivíduos e com o universo. Argumentarei, no entanto, que Bresson 
produz uma dissociação entre a percepção “subjetiva” e a “objetiva”, na medida em que ele insere experi-
ências altamente subjetivas em um esquema objetivo que permanece irredutivelmente misterioso. Assim, 
ele transmite um alto senso de responsabilidade e consciência individuais, juntamente com uma intuição 
profunda de uma ordem que é absolutamente outra, além do alcance do indivíduo.

da cultura moderna que apenas oferecem a ilusão de liberdade.
 Ao perceber o som e a fúria da cultura contemporânea como 
algo opressor mais do que libertador, Bresson tenta emancipar seus 
espectadores dos modos de ver culturalmente determinados. Para 
alcançar a mudança desejada no nível epistemológico, Bresson 
altera a fenomenologia de seu texto fílmico: ele revê as convenções 
de enquadramento de suas imagens e a hierarquia dos elementos 
dentro da imagem. Em certos aspectos, a cinematografia de Bresson 
é antitética a de muitos diretores da Nouvelle Vague: ao invés de usar 
ritmos e sons acelerados e populares, e uma variedade de imagens 
culturais, Bresson retarda o andamento do movimento em seus 
filmes quase até a imobilidade, pontuando-os com longos silêncios, e 
focando-se em algumas imagens principais: “Às táticas de velocidade, 
de barulho, opor táticas de lentidão, de silêncio”1.
  Embora Bresson e os cineastas da Nouvelle Vague se preocupem 
com as distorções da realidade provocadas pela cultura contemporânea, 
ao examinar a condição humana, Bresson tem enfatizado sua dimensão 
universal, ao invés de aspectos tópicos. Afastando seus espectadores 
da sedução especular da sociedade contemporânea, a cinematografia 
de Bresson restringe o olhar do espectador, mudando o contexto da 
liberdade do espaço exterior para o espaço interior2. Ao fazê-lo, no 
entanto, Bresson nunca se baseia em símbolos convencionais da 
espiritualidade. Em vez disso, o olho de sua câmera fixa-se em detalhes 
metonímicos, em gestos cotidianos microscópicos ou movimentos 
que normalmente passam despercebidos, aumentando o potencial 
expressivo destes até o ponto em que eles se tornam os índices materiais 
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3 Jean-Luc Godard afirmou, na época que o filme de Bresson, Ao azar, Balthazar, foi apresentado pela pri-
meira vez, que o cineasta serviu a ele e outros membros de sua geração como um modelo exigente: “O que 
caracteriza Bresson, é que ele nos ensinou muito, a nós, o pessoal da ‘Nouvelle Vague’, pelo rigor de seu 
pensamento, nunca desviando de seu norte. Qualquer que seja o risco ou a violência das coisas, ele vai até 
o fundo dos homens” (citado por Estève).
4 Truffaut cunhou o conceito em 1962. Nesse artigo, Truffaut elaborou uma teoria proposta por Alexandre 
Astruc em 1949, intitulada “A Câmera-caneta”. A interpretação de Truffaut, e suas sugestões de aplicação 
das ideias de Astruc, inclui uma concepção de diretor, que foi inspirada por alguns dos grandes cineastas 
americanos, como Griffith, Ford, Chaplin, e, mais recentemente, Wells e Hitchcock. Esses diretores, jun-
tamente com muitos cineastas alemães, russos e franceses, impressionaram o grupo da Nouvelle Vague 
pela coerência e pela originalidade de seus estilos de cinema. Além disso, eles ampliaram o potencial de 
cada um dos gêneros em que trabalharam, e assim deixaram uma impressão artística individual – ou as-
sinatura – no que poderia ter sido dominado por convenções. O artigo de Truffaut se tornou um ponto 
de contato para os jovens cineastas franceses, que foram incentivados a expressar a sua visão individual da 
vida contemporânea por meio do filme.

de uma luta espiritual.
Em todos os seus filmes, Bresson evita a profusão de símbolos 

culturais que têm fascinado muitos diretores da Nouvelle Vague, 
reduzindo os símbolos visíveis ao mínimo, a fim de sugerir o que as 
superfícies da cultura moderna tendem a ocultar: que a liberdade 
da humanidade está inscrita no interior de uma ordem metafísica 
diferente que está indissociavelmente ligada à mortalidade.

Embora os cineastas da Nouvelle Vague tenham reconhecido 
os efeitos deletérios da crescente “cultura do consumo,” eles tomaram 
os jovens desta sociedade como uma promessa de liberdade frente a 
tradições culturais antigas e desatualizadas. O foco de Bresson sobre 
o jovem tem um objetivo diferente. Ao invés de um momento de 
vitalidade e inocência, ele aponta a infância como um período de 
descoberta dolorosa. As crianças, como outras vítimas da sociedade, 
nos lembram o peso da culpa ontológica que pertence a todos os seres 
humanos. 

Apesar das acentuadas diferenças entre o trabalho de Bresson e de 
muitos diretores da Nouvelle Vague, a sua abordagem cinematográfica tem 
servido como um ponto de referência devido a sua aderência inflexível a certos 
princípios3. Sua influência também advém, em parte, do seu compromisso 
com o realismo – da representação não idealizada da vida humana – e do uso 
de cenários naturais e atores pouco conhecidos. Sua rejeição aos elementos 
do espetáculo – e aos apetrechos artificiais do cinema de estúdio – fizeram 
dele um dos primeiros modelos da criatividade independente.

Além disso, o cinema de Bresson corresponde precisamente à teoria 
do “autor”, uma concepção de arte que colocou o diretor em total controle 
de todos os aspectos do processo criativo, em oposição à natureza, muitas 
vezes colaborativa, do cinema de estúdio4. Ademais, a teoria do “autor” 
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5  NT: “A Câmera-caneta”.
6 teoria de Sergei Eisenstein da montagem dialética descreve a forma como as imagens podem ser conec-
tadas de acordo com as leis da metáfora e da metonímia, ao invés de uma lógica puramente narrativa ou 
dramática, a fim de guiar os espectadores para uma forma dialética do pensar. Eisenstein ordenou a relação 
dos elementos dentro de um quadro e a relação entre as tomadas de forma a criar tensões e conflitos no 
nível imaginativo e intelectual.
7 Estève descreve a cinematografia de Bresson como um cinema da “recusa” (“refus”) em diversos níveis, 
citando a rejeição de Bresson pelas convenções de edição, de narrativa, de psicologia, assim como sua 
rejeição ao uso de espetáculo teatral e das técnicas tradicionais de atuação.

implicava um conceito de cinema que tinha mais em comum com a 
escrita do que com o teatro. Inspirado pelo artigo seminal de Alexandre 
Astruc, Le Caméra-stylo5, Truffaut e outros defenderam um novo tipo 
de cinema realista que diminuiria o que Astruc denominou de “tirania 
do visual” e permitiria uma complexa orquestração dos elementos 
visuais e auditivos, capazes de traduzir a sutileza do pensamento e de 
estados psicológicos. 

Embora os filmes de Bresson pertençam ao cânone realista na 
medida em que muitas vezes retratam tipos sociais marginais, filmados 
em seu ambiente cotidiano à luz natural, as técnicas que ele usa – a 
sua linguagem cinematográfica – são essencialmente formalistas em 
natureza. Ele analisa, ou burila, elementos de uma cena e exerce um 
controle rígido sobre a forma como o espectador os recompõe. Esta 
abordagem, amplamente utilizada por Eisenstein nos anos vinte em 
conjunto com sua técnica de montagem, limita a visão do espectador 
aos detalhes de uma totalidade que nunca é revelada. Controlando 
assim o processo de inferência – a passagem da denotação para a 
conotação – Bresson pretende modificar a relação do espectador 
com o seu mundo6. Ao contrário de Eisenstein, que queria substituir 
o envolvimento sentimental pelo discernimento intelectual, Bresson 
buscou levar seus espectadores a entendimentos que violassem o tido 
como “razoável” ou interpretações convencionais. Para Bresson, tais 
interpretações são baseadas em conceitos ideológicos que obscurecem 
verdades concretas e heterogêneas. Sua abordagem “analítica” do fazer 
cinematográfico visa desmembrar o discurso cultural sobre o mundo, 
sendo este incorporado em palavras e imagens que nos mantêm 
afastados do real. Bresson concebeu uma linguagem cinematográfica 
para uma realidade que é “invisível” para nós, porque filtrada por meio 
de estereótipos culturais. Para nos preparar para vê-la novamente, 
Bresson utiliza técnicas de estranhamento e desfamiliarização, 
obrigando-nos a atentar a uma variedade de sinais para além do 
puramente visual7.
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8 Os jansenistas de Port Royal são conhecidos sobretudo através dos escritos de Blaise Pascal, cujos 
Pensées incluem reflexões sobre a natureza dupla do homem e sua necessidade pela graça divina. Pascal 
escreveu extensivamente sobre a vaidade humana e a corrupção da alma, as tentações dos sentidos, das 
artes e da sociedade. Pascal fez dele mesmo um modelo do asceta devoto, despojando-se de todos os 
contatos com o mundo dos sentidos. É importante lembrar que ele viveu durante um período – o século 
XVII na França – em que a vida social, política e artística era um espetáculo altamente organizado.
9 André Bazin discute o advento das imagens em movimento como o estágio final ou penúltimo de um 
desenvolvimento iniciado no século XIX com os movimentos do realismo e do naturalismo, seguido pela 
fotografia. Bazin advoca que o impulso que conduz a evolução da técnica cinematográfica é um desejo – 
antigo, de fato – de alcançar uma perfeita representação ou reprodução da realidade. Ligado ao desejo de 
imitar, ou para fabricar um simulacro da natureza, o mito da representação total está enraizado em uma 
metafísica idealista, que postula uma realidade objetiva, coerente, que é intrinsecamente significativa 
em termos humanos. No filme, esse mito é sustentado por uma ênfase na visualização que tem sido 
tradicionalmente aliada à verdade.
10 O estilo minimalista e ascético de Bresson, no entanto, aumenta a materialidade dos objetos e pessoas. 
É este paradoxo que reengaja o espectador, afastando-o de formulações intelectuais de volta para as bases 
concretas da espiritualidade humana. Estève também comenta sobre o caráter ascético do trabalho de 
Bresson, que ele diz ter sido frequentemente mal interpretado pelos críticos franceses como “abstração 
sem sangue”. Estève corretamente redefine a mistura especial de Bresson de sensualidade e misticismo 
como um produto da estilização, ao invés da abstração.

Para compreender o estilo cinematográfico pouco ortodoxo 
de Bresson, temos de atentar rapidamente para a sua visão sombria da 
cultura moderna. Sendo um católico devoto, vivendo em tempos cada 
vez mais secularizados, a fé de Bresson sugere um parentesco com a fé 
dos Jansenistas do século XVII, que adotavam uma visão fatalista da 
humanidade. Condenada à injustiça e à vitimização, a única esperança 
da humanidade reside na graça de Deus, tornada ainda mais poderosa 
em um mundo que parecia completamente separado do amor divino. A 
visão de Bresson também reflete o ascetismo peculiar do pensamento 
jansenista, que ele traduz em um estilo cinematográfico altamente 
concentrado e econômico8. Em um meio que se tornou popular pela 
sua capacidade de revelar tudo, Bresson recusa aos espectadores a 
ilusão de uma onisciência virtual, invertendo o potencial do filme para 
a explicitação visual9. O cinema de Bresson frequentemente faz uso 
de um quadro “vazio” e de períodos de prolongado silêncio que nos 
afetam, como sinais de ausência metafísica. Desta forma, ele provoca 
os desejos dos espectadores – ontológicos assim como eróticos – por 
uma realidade espiritual ausente que nenhum artifício da arte ou 
cultura pode simular10.

O minimalismo de Bresson sugere uma concepção 
radicalmente polarizada da sensibilidade humana; uma reminiscência 
dos mestres de Port Royal. Assim como Pascal, ele vê a humanidade 
tanto como abençoada como corrupta. O cinema de Bresson reflete esse 
paradoxo ao ser ao mesmo tempo estéril e sensual. Mas seu ascetismo 
não desdenha a carne: ele eleva ao nível de milagre o aparentemente 
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11 NT: O filme foi lançado comercialmente no Brasil como Mouchette, a Virgem Possuída.

mais trivial gesto ou olhar, criando, no espectador, uma sensação 
palpável do pathos e da frágil beleza, até mesmo da mais miserável 
existência. Na verdade, a capacidade de Bresson de nos surpreender 
com o familiar, de revelar o mistério em questão, é um resultado da sua 
dupla condição de cineasta enquanto formalista e realista.

O tipo particular de cinema realista de Bresson articula uma 
visão que poderia muito bem ser chamada de “idealista”, não fosse a 
natureza radicalmente materialista da sua arte. Assim como em filmes 
recentes, como Je vous salue, Marie (1984) de Godard ou A Última 
Tentação de Cristo (1989) de Scorsese, os filmes de Bresson são 
revolucionários, porque seu caráter surpreendentemente místico está 
firmemente enraizado na crua realidade física da vida cotidiana. Até 
muito recentemente, Bresson foi o único diretor, com a exceção talvez 
de Carl Dreyer, que situou o mistério do espírito tão firmemente na 
carne.

Embora ele tenha adaptado romances de autores católicos, 
como Mauriac e Bernanos, a reputação de Bresson como cineasta 
não se dá pelo tratamento de temas religiosos. Na verdade, ele nunca 
retrata a ordem transcendental como tal, mas retrata pessoas comuns 
desprovidas da segurança de valores absolutos. Além disso, as criaturas 
deserdadas de Bresson são privadas dos alicerces nos quais a sociedade 
moderna se baseia para proteger os seus membros das questões mais 
profundas da existência. Sobre um fundo de nudez e isolamento 
humanos, Bresson inscreve uma realidade que tem a verdade intensa 
dos sonhos.

Um filme que ilustra o efeito paradoxal do estilo 
cinematográfico de Bresson é Mouchette11 (1967). Baseado no 
romance de Bernanos de mesmo título, retrata a vida miserável de 
uma adolescente obrigada a cuidar de sua mãe doente, sua irmã bebê 
e seu pai brutal num pequeno vilarejo francês. O foco de Bresson é o 
sofrimento da menina frente aos crescentes abusos por membros da 
comunidade. Na escola, no vilarejo, no bosque, em casa, o espírito de 
Mouchette é gradualmente apagado pela mesquinhez e a ganância dos 
que a rodeiam. No entanto, o tratamento do assunto por Bresson não é 
nem sentimental nem moralista: ele retrata toda a comunidade como 
embrutecidos pela pobreza e o desamparo.
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As sequências de abertura do filme oferecem exemplos 
marcantes das imagens espartanas de Bresson, o seu uso abstrato do 
som e seu uso metonímico do detalhe. Conforme os títulos aparecem, 
uma mulher de preto está sentada sobre um fundo sombrio no que 
parecem ser pilares de pedra. O cenário é escuro, indefinido. A mulher 
sussurra, olha para baixo, então se levanta e sai do quadro. Ouve-se o 
Magnificat de Monteverdi conforme o restante dos títulos é mostrado. 
A tomada imediatamente a seguir é à luz do dia. No início, uma tomada 
apenas de uma mão, depois de uma figura se movendo furtivamente por 
trás da folhagem. Em seguida, vemos um olho, espreitando por entre 
as folhas. A tomada que se segue é um close de duas mãos segurando 
um saco do qual elas cautelosamente removem uma armadilha feita de 
cordas. Vemos agora o torso de um homem cujas mãos amarram uma 
corda a um galho. Em seguida, vemos apenas o olho de novo, e então 
as mãos colocando o galho no caminho arborizado. Vemos o olho pela 
terceira vez e depois uma ave ciscando pela grama. É-nos dado um close 
da armadilha e depois um close da ave à medida que ela se aproxima 
da armadilha. Ela está presa: vemos apenas o olho mais uma vez e, em 
seguida, um close da ave lutando. Mais uma vez o olho aparece, desta 
vez olhando um pouco para a direita. Vemos o pássaro, ainda lutando, 
e o olho move-se rapidamente para a direita mais uma vez. A ave está 
finalmente parada e o olho se move para a esquerda, para fora do 
quadro. Vemos uma tomada das pernas de alguém andando pela grama 
e, em seguida, uma tomada do pássaro conforme as pernas chegam. 
Um par de mãos remove delicadamente a ave e a levanta. O pássaro 
voa, e nós vemos um olho diferente assistindo por trás das folhas. Este 
olho vira para a esquerda, e uma figura move-se rapidamente por entre 
as árvores, pouco visível. Durante esta sequência, o único som é o do 
vento, do roçar das folhas e do batimento rápido das asas.

A montagem nesta sequência de abertura é uma reminiscência 
de uma cena no filme de Jean Renoir, A Regra do Jogo (1939), em 
que um capataz espiona um invasor. Embora semelhante, a cena de 
Bresson é muito mais condensada, reduzida a seus elementos básicos. 
Em sua totalidade, esta sequência funciona como uma metáfora para a 
condição de Mouchette, que vai ser abusada, ostracizada, estuprada e 
que finalmente cometerá suicídio. As primeiras imagens imediatamente 
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inserem o espectador na ação, ainda que lhe neguem qualquer domínio 
cognitivo da cena. Nós não vemos nenhuma das personagens em sua 
totalidade, e nunca nos é mostrada a posição relativa de qualquer um 
dos elementos. Internamente construída por metonímias, a sequência 
cria uma tensão dialética sem depender de motivações psicológicas ou 
da construção de uma situação dramática familiar.

Esta cena encontra eco mais tarde no filme em outra sequência 
onde caçadores atiram em coelhos que fogem correndo. Mais uma vez, 
Bresson nos lembra de uma cena no filme de Renoir – na metade de A 
Regra do Jogo – que descreve um ritual de abate de coelhos que prefigura 
o terror nazista. O ponto crucial do filme de Bresson é a sugestão de 
uma crueldade gratuita e de um voyeurismo. Pode-se argumentar que 
os repetidos closes de olhos na sequência de abertura operam como 
uma alegoria condensada para a perspectiva do espectador no filme. 
Alertando-nos para o nosso papel enquanto testemunhas silenciosas 
de uma tragédia na qual também estamos implicados, os olhos na 
folhagem nos advertem de que não haverá consciência capaz de se 
organizar para nos defender da brutalidade de fragmentos de uma vida 
tomada “em seu estado bruto”, sem interpretações simplistas para o 
que estamos vendo.

Descrevendo o poder cru e revelador das imagens de Bresson, 
Iradj Azimi diz: “Um plano de Bresson, assim como uma incisão de 
Giacometti ou uma palavra de Mallarmé, é um rasgo no nada pela vida. 
Um rasgo imenso e irreparável”. A câmera de Bresson, assim, rasga as 
camadas do hábito, que nos protegem de verdades simples e muitas 
vezes dolorosas.

O princípio da metonímia usado tão extensivamente por 
Bresson é um meio de contrapor-se ao que ele chama de “as potências 
falsas da fotografia”, que ele acredita produzirem “um clichê do real”. A 
figura retórica da metonímia na linguagem verbal é definida como o 
deslocamento de foco ou a substituição de um objeto por outro que é 
ligado ao primeiro por uma necessidade lógica ou proximidade física. 
Bresson muitas vezes usa a figura metonímica da sinédoque, em que a 
parte é tomada pelo todo. Um exemplo simples pode ser encontrado 
na maneira como ele evita establishing shots – os planos que orientam o 
espectador quanto ao contexto geral da cena – passando diretamente 
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para um detalhe, sem indicar seu tamanho ou posição relativa em relação 
a outros objetos na cena. Um exemplo fascinante ocorre na abertura de 
Um condenado à morte escapou (1956), que começa com um plano das 
mãos de uma pessoa – algemada – tentando abrir, por dentro, o que 
parece ser a porta de um carro. Essa técnica está em contraste direto 
com a da edição clássica, que primeiro dá ao espectador uma tomada 
introdutória do todo e só então se desloca para os detalhes.

A “desconsideração” de Bresson pelas regras das estratégias 
clássicas de montagem tem implicações para a subjetividade do 
espectador e seu senso de integridade psicológica. Ao fragmentar o 
corpo humano em partes que ignoram a hierarquia tradicional do sujeito 
primeiramente como um ser pensante e falante, Bresson sugere que as 
noções convencionais de subjetividade humana são erroneamente 
enraizadas em faculdades da cognição. Disto resulta que os espectadores 
de Bresson são barrados do processo – algo normal para a maior parte 
dos filmes realistas – de projeção e identificação com os personagens da 
história.

Bresson raramente usa o close como um meio de destaque 
ou enfoque psicológico como fazem muitos cineastas; ao invés disso, 
ele o emprega como um instrumento de dissociação, para acabar com 
falsas imagens de totalidade e univocidade. Bresson divide a história em 
pedaços isolados que não estão conectados de acordo com a lógica da 
coerência dramática ou psicológica. Dentro da imagem, ele fragmenta 
objetos e personagens, muitas vezes centrando-se em uma mão ou 
pé, ao invés de todo o rosto humano e cabeça. Em suas Notas sobre o 
cinematógrafo, ele declara: “Ver os seres e as coisas em suas partes 
separadas. Isolar estas partes. Torná-las independentes a fim de lhes dar 
uma nova dependência”.

O desejo do espectador é, portanto, provocado em pelo menos 
dois níveis. Constantemente buscando as bordas do quadro por mais 
informações visuais, o espectador também está buscando uma unidade 
narrativa e psicológica. Bresson descreve como a metonímia se torna o 
agente do desejo em suas Notas, quando afirma: “Acostumar o público 
a descobrir o todo do qual apenas uma parte é dada. Fazer descobrir. 
Dar-lhes esta vontade”.

Uma sequência que ilustra seu tratamento metonímico do 
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indivíduo ocorre quando seguimos Mouchette até a escola local. Antes 
desta cena de dia, tivemos apenas vislumbres dela na escuridão do 
quarto da família, onde os sons e as luzes de carros passando ressaltam 
a persistência da aflição. Também ouvimos o som dos tamancos 
pesados de Mouchette atravessando o chão duro, como que ecoando 
seu cansaço físico e emocional.
       No início da sequência da escola, Bresson mostra-nos as costas 
das pernas de várias meninas andando para a escola. Gradualmente, a 
câmara destaca Mouchette, mas só vemos as costas dela e os tamancos 
lamacentos se arrastando lentamente ao longo do caminho. As outras 
garotas estão conversando; ela é silenciosa. Ela usa o mesmo vestido 
esfarrapado e as meias que estava usando na noite anterior. As outras 
garotas entram no pátio da escola, deixando-a para trás. Novamente, 
vemos seus pés relutantes num close. A câmera varre parte do exterior da 
escola conforme Mouchette atravessa o quadro e desaparece dentro da 
porta. A próxima tomada muda para o interior, assim que as pernas de 
Mouchette entram na silenciosa sala de aula. Mais tarde na sequência, 
quando Mouchette é severamente repreendida pela professora por ter 
falhado em cantar no tom, assistimos o rosto impassível da menina cair 
em prantos. Ela é ridicularizada pelos outros. Enquanto observamos 
os alunos saírem da escola, rindo e conversando juntos, Mouchette 
surge sozinha, lentamente atravessando a estrada até agachar na 
grama do outro lado. Seu rosto recuperou sua impassibilidade e seus 
gestos são lentos e deliberados. Mouchette, por vezes, se move como 
se fosse uma mulher velha. Fora da escola, Bresson foca nas costas de 
uma menina que está no grupo, e em seguida em Mouchette, que joga 
alguma coisa e se abaixa. Voltamos às costas da menina assim que uma 
bola de lama a atinge. Em seguida, vemos a mochila de uma menina, 
Mouchette pronta para lançar, e então uma segunda tomada da bolsa 
assim que esta é atingida pela bola de lama. É mostrado agora um close 
da parte de trás da cabeça de uma menina; a cabeça gira revelando um 
rosto carrancudo. Mouchette se agacha novamente. Logo depois, há 
uma tomada de três meninas pulando uma grade de metal, revelando 
três pares de calcinhas brancas. Finalmente, as crianças se dispersam, 
e vemos uma tomada de uma estrada vazia na qual Mouchette anda 
penosamente em seu caminho para casa. Ela passa para fora do quadro, 
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e então vemos dois jovens emergirem de uma garagem escura para a luz. 
Agora vemos as costas de Mouchette enquanto ela se move lentamente 
ao longo da estrada. “Mouchette, olha aqui!”, grita um dos rapazes. 
Mouchette para, mas não vira para vê-los. Vemos, na cena seguinte, um 
close dos tornozelos de um menino; sua calça cai. Só agora Mouchette 
se vira, mas seu olhar continua indiferente e ela então se vira.

As imagens selecionadas nestas cenas curtas nos dizem mais 
sobre Mouchette do que qualquer diálogo poderia. Bresson inverte a 
lógica da montagem clássica, trabalhando quase exclusivamente com 
closes, mas ele alcança uma notável inversão da lógica social e moral ao 
apresentar as consequências ou efeitos das ações antes de sua gênese: 
“Que a causa siga o efeito, e não o suceda ou o preceda”. A sequência 
na escola é construída de acordo com uma dialética de escuridão e 
luz, culpa e inocência, que confunde causa e efeito, sugerindo uma 
dinâmica circular pela qual uma vítima é criada, a fim de obter um 
objeto do abuso, ao invés de uma reação a um mal específico. Este 
raciocínio cíclico sugere que Mouchette é ostracizada, porque ela é 
pobre, miserável – e “estranha” – da mesma forma como veremos que 
seu estupro a leva a ser chamada de prostituta. O uso discriminante de 
detalhes metonímicos por Bresson, nesta cena, cria um contraponto 
de imagens que expressa a posição problemática de Mouchette na 
comunidade. Ao invés de retratá-la meramente como uma inocente 
sofredora, Bresson demonstra o jogo muitas vezes complexo de 
ações que podem resultar em violência. Ao fazê-lo, Bresson consegue 
concretizar o relacionamento instável entre valores sociais e morais.
  Em outros momentos do filme, Bresson não fornece nenhuma 
razão para as ações e adia as suas consequências, expressando-as de 
maneira oblíqua. Ele faz isso para impedir os espectadores de atribuir 
significados de forma apressada e de ignorar um contexto mais amplo 
de interpretação. Na sequência após os incidentes ocorridos na 
escola, Mouchette volta para casa, onde vemos um close de seu rosto 
beijando a mão branca de sua mãe doente, que repousa sem vida sobre 
o cobertor. A mão, neste caso, representa a fragilidade da mãe, mas 
como um detalhe metonímico expressa também o carinho humano 
que Mouchette nunca recebeu ou receberá. Aqui, novamente, as 
imagens de Bresson demonstram a insuficiência universal da existência 



147

humana, tentando-nos com detalhes eloquentes que, contudo, negam 
suas conotações convencionais, provocando um desejo por aquilo 
mesmo que estamos “vendo”.
 As tomadas seguintes incluem closes de um moedor de café 
que Mouchette opera com destreza surpreendente, e de taças de 
café em que ela verte leite quente com um descuido apenas possível 
pela competência. Observamos seu torso de costas, vestindo apenas 
roupas íntimas, e ouvindo-a cantarolar a melodia que ela foi incapaz de 
cantar na escola. A cena transmite uma sensação de grande energia que 
normalmente é mascarada pelo cansaço e desânimo.

Bresson nos oferece essa curta sequência após a cena na 
escola a fim de contrariar a tendência de ver a história em termos 
maniqueistas. Embora filme em preto e branco, Bresson se recusa a 
criar um universo moral polarizado. Com efeito, o tratamento dialético 
por Bresson da menina adolescente nos leva a ver que a juventude – em 
si e para si – não é nem boa nem má, nem abusadora nem abusada, mas 
que muitas vezes torna-se vítima, porque a sociedade necessita de um 
substituto para a sua própria impotência e frustração.
 Para minar a nossa tendência de colocar a história dentro de 
uma lógica reducionista que só confirma aquilo no qual já acreditamos, 
Bresson faz os aspectos de cena tais como ritmo, sonoridade e 
plasticidade dos contornos tomarem precedência sobre a coerência 
narrativa e psicológica. Bresson orquestra gestos como se fossem 
elementos de uma composição musical, de modo que um olhar, um 
virar de cabeça, um suspiro ou a elevação de um ombro se tornem 
mais articulados do que a palavra falada. Bresson quer que seu filme 
opere acima de tudo no nível da sensibilidade, livre de associações 
convencionais: “O real que nos chega ao espírito não é mais o real. 
Nosso olho pensa demais, é inteligente demais”.

Bresson arranja os sons ambientes para que eles 
frequentemente assumam um peso semântico igual ao do diálogo em 
um filme tradicional: “Um grito, um barulho. Sua ressonância nos faz 
descobrir uma casa, uma floresta, uma pradaria, uma montanha. Seu 
eco nos indica as distâncias”. Convencido de que os sons permitem 
uma apreensão mais direta da realidade do que nossas percepções 
visuais – que constantemente recebem o influxo de imagens culturais 
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– Bresson usa o som para alcançar o olho interior do espectador: “O 
olho (em geral) superficial, a orelha profunda e inventiva”.

A sequência do estupro é um excelente exemplo do uso 
metonímico por Bresson de imagens auditivas a fim de exprimir 
uma realidade mais complexa do que a transmitida por meios 
predominantemente visuais. O estupro, propriamente dito, ocorre no 
final de uma longa sequência noturna que começa com Mouchette 
ficando presa em uma tempestade no bosque. Nas primeiras 
tomadas, há uma série de imagens mostrando Mouchette com os 
tamancos enfiados na lama, sua mochila prendendo em um galho, a 
chuva escorrendo pelo rosto e, finalmente, ela tirando sua meia de lã 
encharcada enquanto se agacha debaixo de uma castanheira para fugir 
da chuva. Os únicos sons são o rugido do vento e da chuva nas folhas. 
Duas figuras, o capataz e Arsène, o caçador ilegal, estão discutindo 
ao longo de um córrego sobre uma armadilha de urso. O som da 
tempestade abafa suas palavras. Mouchette os observa enquanto 
eles lutam, ela vê Arsène ser severamente mordido na mão, até, 
finalmente, ficar assistindo eles bebendo e rindo juntos. Momentos 
depois, Arsène, andando sozinho, tropeça em Mouchette sob a árvore. 
Ele a leva para uma cabana na mata, onde ele acende um fogo em 
um tambor, faz Mouchette prometer não falar a ninguém que ela o 
viu, e depois sai à procura do tamanco perdido de Mouchette. De 
repente, há tiros de fuzil, e Arsène retorna, dizendo que eles devem 
sair. Existem vários closes das mãos de Arsène enquanto ele recolhe as 
cinzas e as esvazia fora, iluminado pela lanterna que Mouchette carrega 
nas mãos. Mouchette lentamente torce os cantos de seu vestido e 
esvazia água de seu sapato. A água que vemos saindo das roupas de 
Mouchette funciona em vários níveis, como uma imagem do choro 
e tristeza, distante da dramatização psicológica, como um sinal de 
hemorragia incontrolável, como uma imagem para o esgotamento 
das energias humanas, e como uma figura para a lavagem do mal 
do mundo. Esta última conotação pode ser lida de maneira irônica, 
como uma paliativa lavagem dos pecados da comunidade por meio da 
vitimização de Mouchette. A recusa de Bresson à psicologia permite 
assim suas imagens e símbolos funcionarem simultaneamente em um 
nível narrativo e alegórico.
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Nas próximas tomadas, o homem e Mouchette voltam à 
cidade, mas logo retornam novamente em direção ao bosque. Arsène 
leva Mouchette para uma cabana, onde há uma lareira e uma mesa 
grande. Arsène continua a beber de um cantil que de repente cai no 
chão. Ele passa a mão em seu rosto, cobrindo parcialmente os olhos. 
Resmungando que ele está prestes a ter uma convulsão, ele cai no chão 
e se contorce em silêncio, espumando pela sua boca. Mouchette se 
ajoelha ao lado de sua cabeça e a segura em suas mãos, cantando baixinho 
a canção da escola. Quando ele acorda, ele se levanta, colocando-se de 
pé em frente de Mouchette. Nós vemos sua mão puxar o braço dela 
para dentro do quadro, enquanto ouvimos sua mochila cair no chão. 
Tendo agarrado Mouchette de forma aparentemente despretensiosa, 
Arsène agora a vê como a resposta a outras necessidades. Ele a encara 
e ela tenta se mover em direção à porta. Ele bloqueia seu caminho 
e de repente ela o empurra para longe dela, fazendo com que ele se 
choque contra um bando de garrafas vazias perto da parede. Debaixo 
da mesa, Mouchette se agacha enquanto vemos e ouvimos os pés de 
Arsène andando devagar ao redor da mesa. De repente, ele vira a mesa, 
expondo Mouchette agachada. Ela investe numa fuga e cai no chão em 
frente à lareira. Arsène cai em cima dela. Seus braços e mãos se movem 
sem força por detrás das costas dele, e então, lentamente, o abraçam e 
apertam de forma tensa o seu casaco. Aqui, novamente, as mãos falam 
daquilo que não pode ser falado.

Os gestos na última parte da cena são realizados em silêncio, 
para que as ações violentas sejam apenas sugeridas. Não nos é dada 
nenhum plano geral da cabana e raramente uma tomada completa 
de nenhum dos personagens. Os sons dominantes são da chuva e 
do crepitar do fogo. No momento do estupro, Mouchette solta um 
gemido, mas este é tão fraco que acaba por ser apenas um sussurro.

Bresson não nos mostrou nem o assassinato, nem a agressão 
sexual em si. Não houve música para aumentar a tensão dramática. 
Em vez disso, ouvimos a chuva pesada – ou simplesmente pingos – o 
vento, o ranger de uma porta, o riso bêbado, o som de tiros de rifle e 
o crepitar do fogo. O som dominante, o da chuva, está em primeiro 
plano para que ele comece a funcionar como uma metáfora geral para 
a tristeza que não encontra expressão humana adequada. Bresson faz 
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gradualmente este som natural operar em um nível metafísico.
A tensão nessas cenas provém do suspense criado pelo ponto 

de vista limitado do espectador e do uso de sons extradiegéticos, 
e da dissociação provocada no espectador entre sua expectativa 
de comportamento dramático e a aparente “naturalidade” dos 
personagens, isto é, entre o que ele “pensa” ou “sente” e o que ele vê. A 
tensão também decorre da disparidade entre este tratamento passional, 
quase clínico da cena e os detalhes sensuais e íntimos, auditivos e 
visuais. Ao produzir uma divisão em seus espectadores entre os níveis 
de percepção e sentimento, Bresson espera impedir o espectador de se 
envolver no filme de acordo com padrões habituais ou fórmulas.
       Após a sequência de estupro, Mouchette é trazida mais além 
para a idade adulta, testemunhando a morte de sua mãe. Além disso, 
Mouchette aguenta o desprezo das mulheres do vilarejo, quando 
suspeitam que ela teve relações sexuais. Bresson maneja isto colocando 
uma lojista observando arranhões no peito dela através da abertura em 
seu vestido. Ao longo do filme, Bresson fotografou a menina para que 
a visão da sua carne, muitas vezes vislumbrada apenas em fragmentos 
por causa de sua roupa rasgada, evoque tanto carinho como desejo. Na 
sequência final do filme, Bresson reafirma o tema da nudez espiritual, 
mostrando Mouchette com um vestido branco dado a ela por uma 
mulher desdenhosa, como parte dos preparativos para o funeral de sua 
mãe. Numa margem próxima a um rio, enquanto a menina o segura 
contra seu peito, o vestido engancha em alguns galhos e fica rasgado 
em vários lugares. Vemos, então, apenas o vestido rasgado no mato. 
A imagem do vestido branco rasgado, sugerindo o ideal de pureza e a 
implosão de códigos sociais convencionais, nos atenta também para a 
“comunhão” espiritual heterodoxa de Mouchette.

Bresson mostra-nos um quadro vazio da encosta em que 
Mouchette rola morro abaixo, segurando o vestido rasgado. Ela para 
quando ouvimos o som de um motor à distância. Mouchette levanta, 
fazendo um gesto fraco de saudação. Um trator desaparece à distância. 
Mouchette caminha de volta para cima da encosta, arrastando o 
vestido ao seu lado. Vemos apenas suas pernas. Enquanto ela se senta e 
se prepara para rolar novamente, nós ouvimos ao longe o som fraco de 
sinos. Os sinos cessam de tocar e Mouchette rola para fora do quadro. 
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O movimento se repete então na próxima tomada e outra vez. Ela 
para quando ela esbarra em alguns arbustos. Mais além dos arbustos, 
vislumbramos a água de uma lagoa ou rio. Mouchette está novamente 
no topo do morro e começa a rolar, dessa vez mais rápido, ainda 
envolta no vestido. Ela passa, rolando, por um quadro vazio e a câmera 
permanece fixa enquanto ouvimos um som de água respingando. O 
próximo plano é da água, onde círculos concêntricos se movem para 
fora a partir do centro da imagem. Monteverdi é ouvido enquanto a 
câmera permanece fixa na água por vários minutos, até que se torne 
completamente calma. A tela fica preta.

Em consonância com sua abordagem metonímica, Bresson 
não representou o afogamento em si. Seu foco sobre o vestido rasgado 
e a menina rolando morro abaixo – uma reminiscência das brincadeiras 
de criança – faz com que nos concentremos em tudo que a vida de 
Mouchette não foi, ao invés de sua morte como uma perda trágica. 
Bresson esvazia o potencial melodramático da cena fragmentando-a 
e recusando-se concentrar diretamente nos sentimentos da menina. 
O suicídio de Mouchette é transformado em um gesto de libertação, 
despojado de grande parte da sua morbidade psicológica. Bresson 
sempre se absteve de tratar Mouchette como uma vítima tradicional. 
Fazendo dela um agente de sua própria morte, ele também a dotou 
de uma energia e de uma inteligência que repelem a piedade do 
espectador.

Ao invés disso, somos obrigados a permanecer dentro das 
tensões da história, incapazes de nos distanciar por meio de uma 
atribuição de valores definidos para os conflitos observados. Ao 
centrar a nossa atenção sobre detalhes específicos que não se somam 
a um conceito dominante, mas que, ao invés, sugerem uma gama de 
interpretações possíveis e até equívocas, Bresson nos fez compreender 
que Mouchette é mais do que a soma de suas experiências. Isolada 
dentro da comunidade, ela serve não obstante como um veículo 
indispensável para as mazelas do grupo como um todo. O afastamento 
por que passa Mouchette tornou-se uma “estranheza” que por sua vez 
se tornou a fonte de sua perseguição; a dor é necessária para exorcizar 
uma angústia coletiva para a qual ela não é a causa, mas o sinal. Bresson 
pôs em marcha valores que muitas vezes nós percebemos como 
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absolutos ou inerentes, ilustrando que o sofrimento é frequentemente 
o resultado da dinâmica social ao invés do pecado individual.

O foco de Bresson no detalhes dota objetos familiares e 
imagens de uma vitalidade inesperada, enquanto paradoxalmente faz 
o espectador ter plenamente consciência de uma realidade que não 
pode ver. Ele usa a metonímia para indicar as limitações da nossa visão 
normal, e para sugerir outra dimensão imanente dentro desta dimensão 
que chamamos de nossa. Ao renovar as nossas percepções do mundo 
sensorial, Bresson o infunde com uma espiritualidade que nos impede 
de tratar seus objetos e criaturas como mercadorias para uso pessoal ou 
prazer. Ao invés de dirigir nosso olhar em direção a algum espetáculo 
culturalmente determinado da transcendência, o cineasta nos lembra 
que a santidade está presente em tudo que tocamos. Ele nos mostrou, 
indiretamente, que o que pode parecer diferente, estranho e até 
ameaçador, é apenas outra imagem, menos familiar, de nós mesmos.
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“Nada de bela fotografia, nada de belas imagens, mas 
imagens e fotografias necessárias”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Sensível ao presente, Robert Bresson, a partir da década 
de 1960, passou a manifestar especial sensibilidade no retrato dos 
descaminhos de jovens adolescentes, representadas sob a irrefreável 
maldade que condiciona a sociedade na qual essas figuras femininas 
se inserem. A partir de um diagnóstico pessimista em relação à França 
contemporânea, Bresson prioriza, num determinado momento de 
sua carreira, o despertar para o sexo a partir da violência, como se 
não houvesse para essas personagens femininas escapatória de uma 
trajetória marcada pela crueldade dos outros, e cujo alento dessas 
meninas muitas vezes coincide com suas mortes. Assim, o cineasta 
se detém nas representações de Marie (Ao azar, Balthazar, 1965), 
Mouchette (Mouchette, 1967) e da protagonista curiosamente sem 
nome de Uma criatura dócil (1969). 
 Nos dois filmes que precedem esse último, existe como 
representação geográfica a paisagem de uma França provinciana. 
Protagonistas femininas, Marie e Mouchette, procuram resistir à vi-

Entre cores e política: Uma criatura dócil 
de Robert Bresson

Laura Carvalho
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olência sexual, mas se rendem a uma espécie de fatalidade do destino. 
Se Marie, em sua timidez e laconismo, tenta escapar à agressão dos 
adolescentes interioranos, mas se acua diante da ameaça; Mouchette, 
mesmo violentada, cria mecanismos de resistência à rejeição social e 
seu suicídio é mais um gesto de libertação e de redenção do que uma 
consequência do desespero. Nessa trajetória desenvolvida pelo dire-
tor, uma marcante diferença entre esses três filmes sequenciais é o 
deslocamento da França interiorana dos dois primeiros para a França 
cosmopolita representada por Paris no último, deslocamento esse ar-
ticulado com um conjunto de alterações estéticas que diferenciam as 
duas primeiras obras de Uma criatura dócil. 
 A introdução da cor na cinematografia bressoniana a partir 
do ano de 1969, para além de atualizar o cineasta frente às inovações 
técnicas já assumidas por outros diretores franceses, adquire 
perspectivas estéticas que corroboram com a narrativa em questão. A 
utilização da cor como potência simbólica faz com que esse dado da 
imagem evidencie traços não assumidos ou explicitados no plano do 
roteiro1. Bresson tardiamente acompanha um movimento muito caro 
ao moderno cinema dos anos 60, o trabalho com a cor veio modifi-
car poéticas cinematográficas já estabelecidas, dentre as quais a sua 
própria. A popularização de métodos de coloração da película propor-
cionou aos cineastas o reconhecimento de um problema estético an-
tes inexistente e, a partir desse desafio em conceber a cor no cinema, 
muitas cinematografias sofreram alterações conceituais relevantes. 
Marcados por uma visualidade intensa e colorida, os primeiros filmes 
de cineastas europeus como Jean-Luc Godard (Uma Mulher é uma 
Mulher, O Desprezo, O Demônio das Onze Horas), Agnès Varda (As 
Duas Faces da Felicidade), Jacques Demy (Os Guarda-chuvas do 
Amor) ou Michelangelo Antonioni (Deserto Vermelho e Blow Up) 
lidam com a problemática da cor como carga sensório-emotiva2. Es-
ses cineastas conceberam uma paleta fílmica estilizada, saturada (Os 
Guarda-chuvas do Amor) ou plenamente rebaixada (como o caso 
de Deserto Vermelho), sendo que ambas opções apontam para uma 
aversão à paleta fílmica mais próxima do real, do mundo tal como ve-
mos ou vivenciamos cotidianamente. 
 Robert Bresson, na esteira desse debate estético, em seu 
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primeiro registro em cores, articula uma relação entre cor, experiência 
visual e narrativa para refletir sobre as condições sociais de sua pro-
tagonista, a adolescente sem nome. Ao contrário de seus contemporâ-
neos, porém, optou por uma concordância visual pálida e recatada, 
que mais se aproxima de um registro realista na composição da paleta 
de cores do que por uma busca visual efusiva. Essa assertiva estética 
de Bresson se enquadra como um registro realista, pois a realidade tal 
como a apreendemos é mediada mais por variantes de cinzas do que 
por cores saturadas ou reluzentes3, como se a princípio a cor de Uma 
criatura dócil fosse um dado irrelevante da imagem, sem qualquer 
tipo de filiação sensória ou simbólica. 
 Esse descompasso entre Bresson e os cineastas europeus cita-
dos é mais aparente do que verdadeiro, a súmula cromática de Uma 
criatura dócil propõe uma mediação entre cor e relações de gênero 
que procura traduzir os acontecimentos sociais da França do final dos 
anos 60. Sendo assim, o cineasta também integra esse movimento es-
pecial do moderno cinema europeu no que diz respeito a uma corre-
spondência estética e política da cor.
 O cineasta opera de acordo com a ruptura evidente propor-
cionada por seu primeiro filme em cores. Da França interiorana para 
a cidade de Paris é como o cineasta desloca o drama da adolescente 
de Uma criatura dócil, cujo nome nunca é citado durante a narrativa. 
Sozinha e sem dinheiro, ela vende seus pertences numa loja de pen-
hores, cujo dono (Luc) é um homem que tem o dobro de sua idade. 
Durante as sucessivas vendas de seus pertences, a jovem garota aceita 
o pedido de casamento de Luc, apesar de deixar evidente sua rejeição 
ao matrimônio. 
 Bresson de Mouchette e Ao azar, Balthazar é sensível aos 
planos gerais por onde desfilam suas personagens adolescentes no 
contexto da França provinciana e retrógrada. Em Uma criatura dócil, 
na paisagem outonal da Paris esmaecida e cinza, o cineasta descreve 
os pequenos prazeres citadinos do casal pequeno-burguês: a fachada 
de um cinema e seus neons, os passeios no parque, a cidade revelada 
em poucos planos fechados e cujos sons reverberam na casa do jovem 
casal, onde se concentra a maior parte das cenas. O diretor não é aves-
so à paisagem citadina, ao contrário, atribui um comentário à cidade 
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como espaço de libertação da jovem esposa de Luc, os pequenos mo-
mentos em que ela pode transgredir o pacto do matrimônio burguês 
e ao cárcere em que ela vive na loja de penhores, onde também fica 
sua nova residência. Nesse drama claustrofóbico, Bresson exempli-
fica, no lastro de seus dois filmes anteriores, a estrutura patriarcal e 
falocêntrica não como um traço exclusivo da França provinciana, ela 
persiste mesmo no contexto da cosmopolita cidade de Paris afetada 
pelas manifestações do Maio de 68. 
 Na esfera visual, a cor não só reflete um traço comum das 
personagens de Bresson – de posturas corporais recatadas, de peque-
nos gestos, um laconismo no comportamento corporal – ou ainda se 
porta como um reflexo da rigidez formal do cineasta. Para além dessa 
sincronia entre cor, estilo de decupagem e direção de atores, Bresson 
coloca na composição cromática de Uma criatura dócil comentári-
os sobre a narrativa em questão. A palidez das cores (cujos matizes 
mais utilizados são as variantes de bege, verde e cinza) é um dado da 
paisagem outonal, mas, acima de tudo, se coloca à frente de um jul-
gamento sobre as relações conjugais burguesas em crise. A jovem es-
posa, em grande parte de suas aparições, porta um casaco verde-oliva 
que concorda visualmente com os objetos do quarto do recém-casal4, 
de decoração nitidamente burguesa e com móveis de uma solenidade 
medíocre. Destituída de sua autonomia corpórea e social, a jovem 
com seu casaco verde integra, em relação aos objetos da casa de seu 
marido, um sentido de homogeneização, como se existisse uma equiv-
alência visual entre o corpo da esposa e os objetos penhorados de Luc. 
 A relação conjugal pautada na subserviência da mulher e no 
autoritarismo do homem é assumida por Bresson a partir da lógica 
masculina, ao colocar Luc como narrador do filme. Do suicídio da es-
posa na cena de abertura à narrativa em flashback que justifica a morte 
da jovem, Bresson aponta o marido como o responsável imediato pelo 
suicídio da garota. A cor, nesse caso, corrobora com o ponto de vista 
de Luc, de seu anseio em transformar o corpo feminino em objeto 
decorativo. Existe, portanto, uma harmonia perversa entre corpo e 
objetos pautada pelo verde, que na narrativa simboliza não somente a 
posse, mas também a vida burguesa monótona e medíocre5. Essa pro-
priedade simbólica do verde como qualidade burguesa acompanha 
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uma noção geral desenvolvida pelo pintor Wassily Kandisnky. Para o 
artista plástico russo, em seu livro Do Espiritual na Arte6, o verde é a 
cor da monotonia, da ausência de movimento subjetivo e social, pois 
se encontra exatamente entre a dicotomia entre o azul (cor que julgava 
portadora de um movimento em direção ao espiritual) e o amarelo 
(cor representativa da vida e da ação).   
 Em meio às cores pálidas e recatadas de Uma criatura dócil, 
a única partícula flamejante é o sangue que escorre do corpo da jo-
vem, estendido na rua cinzenta. Em comparação com o suicídio final 
de Mouchette, o suicídio inicial de Uma criatura dócil transgride a 
doçura da jovem esposa anunciada no título do filme e coloca a pro-
tagonista no círculo de revolta feminina frente à opressão, tal como 
em Mouchette. Mas esse gesto se revela insuficiente, pois ele por si só 
não altera as relações sociais em jogo. A jovem Mouchette tem uma 
morte vitoriosa e plena, seu suicídio representa uma conquista que ela 
nunca teve em vida. A jovem esposa de Uma criatura dócil, acometi-
da pelo desespero, rende-se às pressões morais de Luc e sua morte se 
situa mais como uma vitória do marido, que nunca a quis livre, do que 
como uma conquista dela própria.
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“Filmar é ir a um encontro. Nada no inesperado que 
não seja secretamente esperado por você”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Quatro noites de um sonhador, lançado em 1971, é baseado 
no livro Noites Brancas de Dostoiévski; Luchino Visconti também o 
adaptara para o cinema em 1957 com Mastroianni no papel principal1. 
No caso de Bresson saem as estrelas e entram os anônimos, suas ar-
maduras. Entra a Paris contemporânea, entra Jacques, o jovem pintor 
solitário, entra Marthe, a jovem suicida abandonada. Todos garotos, 
citadinos à flor da pele. Marthe está prestes a se jogar da ponte Neuf 
/ Jacques perambula pela noite e a salva da morte; os dois na mesma 
noite contam suas histórias um ao outro, e assim uma relação de con-
fiança nasce. Porém, quando ambos se conhecem temos a sensação de 
uma fatalidade, não pela posição em que Marthe se encontra, mas pelo 
que o título do filme prenuncia ao delimitar uma duração, criando uma 
nebulosidade sobre estas quatro noites que serão objeto da narração, 
impondo um fim previsto que certamente envolverá este primeiro con-
tato: não me toque, alerta Marthe à beira do precipício.
 Ainda que a matéria-prima de Bresson varie ao longo dos anos 

1 Le notti bianchi, 1957, Luchino Visconti, não lançado no Brasil

Corpos suspensos, corpos apaixonados

Rafael Nantes
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- de um asno a Lancelot, da guerreira Joana d’Arc à garota inocente em 
Mouchette - o interesse parece continuar o mesmo: observar a doença 
do mundo em corpos jovens, e, potencialmente, encontrar neles seu 
próprio remédio. Se se diz que há uma dureza e pessimismo em seus 
filmes, esta seria uma visão mais moral do que ética: Bresson, em sua 
melhor forma, possui uma ética, não uma moral; faz ver o bom e o mau, 
não o Bem e o Mal. A morte de uma personagem seria resultado de 
maus encontros, não do encontro com o Mal, não haveria espaço para o 
valor totalizante. Bresson busca o olhar de uma besta selvagem, respeita 
o olhar animal, do asno Balthazar e do cão anônimo que se depara com 
Joana na fogueira. Admira essa espécie de olhar que se espanta com o 
descobrimento do mundo, a cada esquina, a cada visão. Ele não sabe os 
motivos, as finalidades deste mundo, lhe parece absurdo tentar usar a 
narração como resolução. O que ele atualiza para sua espécie humana 
seria um político “mas que diabos estamos fazendo?”
 Jacques é um desses que não sabem o que estamos fazendo, 
ainda tateia o mundo em busca de coerência. Vemos isso já de início 
quando pede carona, pra onde? / não sei, um flâneur, espécie odiada 
de Carlitos, e mais a frente descobrimos que é ainda pior, ó não, ele é 
também um artista! Bresson parece ter gosto pelo desvio, pela re-visão, 
por aquilo que nos desloca da inércia. Jacques se lança ao mundo neste 
desconcerto chapliniano, perseguindo mulheres ideais na rua entre 
nosso riso e desespero. O filme faz uma curva arriscada, quase um ca-
potamento, se apoiando onde é mais frágil - na ferida romântica de suas 
personagens. Não é a toa que Jacques encontra forças no quase-suicídio 
de Marthe: uma vida salva é uma espécie de renascimento. Jacques des-
via o destino de Marthe / Marthe desvia o destino de Jacques. A dança 
das paixões se inicia.

E se alguém dissesse, em sonhos, “estou dormindo” 
diríamos que “tem toda a razão”? 2

 A relação se firma na velocidade da necessidade das perso-
nagens, portanto muito urgentemente se dão os laços. Já na segun-
da noite Jacques se mostra apaixonado, declama em seu gravador o 
nome de sua amada, Marthe!, Marthe!, enquanto segue a caminho 

165



3 Esta noção da imaginação como a criação de imagens é cara a Vilem Flusser.

de entrega da carta de Marthe a seu amor desaparecido, motivo da 
sua tentativa de suicídio. Pior favor não haveria, ó Marthe! É impor-
tante o papel deste gravador para Jacques. Ele serve como anotador 
e reprodutor de suas paisagens internas. É curiosa a cena de Jacques 
no ônibus quando carregando escondido o gravador (diríamos em 
seu coração) reproduz seus suspiros apaixonados, Marthe!, Marthe!, 
na frente de duas senhoras passageiras. Amor em rotação automática. 
Fazer falar o amor que está dentro de si, capturá-lo no gravador, essa 
espécie de caixa de Pandora aberta constantemente, para então ouvi-
lo como um som fora de si, como comprovação cabal (amor “de fato”) 
daquilo que lhe era inexprimível. E para isso é necessário o outro, essa 
espécie de caverna que retorna o eco de suas próprias palavras. Nesse 
oblíquo ode à mecânica, que se estende pela obra de Bresson (vide o 
“cinematógrafo”, o “magnetófono” e os “modelos” autômatos), o som 
- tão invisível quanto o mundo interior, mas tão mensurável quanto o 
exterior - nos possibilita imaginar, ou seja, criar imagens3. Este seria 
o ofício do artista. A realidade, ou melhor, a relação com os corpos 
informa Jacques sobre seu próprio estado. Ele é em certa medida um 
morcego que grita ao mundo para poder enxergar, para poder com-
preender. 
 Aqui Bresson sugere uma ideia muito interessante - o contato 
de realidades. Durante o filme temos a sensação de vislumbrarmos 
o mundo de Jacques com os olhos semi-abertos, um passo lá e um 
passo cá entre o idealismo de um mundo não-formalizado e o mundo 
“concreto” das coisas. Algo como - com sua licença, físicos - o meio 
termo entre a fumaça e a pedra. É muito belo como esse interstício 
nos traz a sensação, bastante delicada, de que ainda que não vejamos 
a encenação de sonho algum, o filme em sua duração se revela como 
o sonho em si, o sonho em realização. O gravador tem, portanto, um 
papel importante de ligação entre essas realidades “distintas”, sendo 
a ponte anuladora entre interior e exterior: os amores ideais do 
sonhador não seriam amores “de fato”? Os castelos, os navios, as luas, 
as músicas oníricas não seriam tijolos, motores, fótons e ondas “de 
fato”? Suspeitamos, então, que os sonhos que ouvimos no gravador 
pertençam ao mesmo reino dos corpos, pois afinal os experienciamos, 
são o filme em si. Eis uma ideia que se inscreve: a imaginação, o invi-
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sível, são concretos, corpóreos. Bresson transforma fumaça em pedra. 
Não haveria divisão teórica entre mundos que nos separaria de um 
mundo “mais real”: Joana d’Arc que o diga; Jacques que o diga. Bres-
son coloca o romântico em posição de potência, coloca o abismo não 
como queda, mas como ascensão. Uma mistura paradoxal, o espiritual 
impregnado na concretude das coisas: transcendência imanente.
 Há, portanto, um interesse pela aporia, permitindo um jogo 
lúdico e humorado com abertura jamais vista em Bresson até então. 
Chega a impressionar a ida de Marthe com sua mãe ao cinema. O pas-
tiche “teatral” (para usar a terminologia bressoniana quando se refere 
ao cinema de atores profissionais), o sangue que escorre nas vielas do 
filme gangster é de uma ironia explícita que raramente é vista na obra 
do cineasta. Mas Bresson não mantém apenas esta camada risível de 
sentido, pois a ironia também existe quanto à própria situação em que 
Marthe se encontra (o homem atingido pelos tiros antes de seu sus-
piro final tem forças ainda para olhar a fotografia de sua amada), isso 
a revolta, pois se vê refletida na cena patética: uma armadilha, cochi-
cha para a mãe. Há uma espécie de labirinto no qual as personagens 
apaixonadas se perdem, o amor as condena. Nesse sentido Marthe e 
Jacques são românticos, ainda que não tenham a força mítica de uma 
Joana d’Arc (e fica aqui um paralelo possível, que Quatro noites de 
um sonhador seja um salto extemporâneo desse mito para os corpos 
jovens do século XX): o mundo lhes arma um complô. Seja a pré-es-
tréia, sejam as moças, sejam as canções. Bresson dá graça a este estado, 
mas como tudo é múltiplo e ambíguo, o riso não toma apenas partido 
do cômico, mas reitera também que neste estado febril tudo fere. Pas-
samos do riso à ferida, ou melhor, não passamos, pois ambos estão 
integrados na mesma realidade, no reino múltiplo bressoniano que 
novamente se revela um só.

O suspiro que passa a ser um romance

 Outro estranhamento é a quantidade de músicas que Bres-
son utiliza, e ainda mais, a harmonia com a qual se portam. Bresson 
é aquele que anotara: nada de música de modo algum4. Não esta-
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mos mais falando dos tambores implacáveis da Inquisição, estamos 
falando de músicas populares, um violão com rimas. E é ainda mais 
surpreendente que haja músicas cantadas em “brasileiro”!, MPB sen-
sual. Porém, Bresson também escrevera: Forjar leis de ferro para você 
mesmo, nem que seja para obedecer ou desobedecê-las com dificul-
dade4. Portanto, a quebra de nossa expectativa dogmática, apesar de 
surpreender, faz todo o sentido, como veremos.
 Em todos os momentos em que surge música no filme, sem-
pre com fonte justificada, nunca over, há um encantamento (quase no 
sentido mágico) ao presenciarmos a execução da canção. Tudo para, 
o tempo se suspende, passamos a uma espécie de senso de comunhão 
misterioso que leva os olhares para longe, e esse “longe” parece inter-
essar Bresson. As músicas parecem ter o valor de colocar os corpos 
em relação, como um incenso que os rodeia e conduz. O barco que 
surge atravessando a ponte, todo reluzente como uma aparição, traz 
o grupo de brasileiros que canta uma canção que aponta para uma 
potência adormecida, seus primeiros versos: eu sou um porto aberto 
pra canção / sou como a flor ainda em botão / que quer crescer / 
mas não encontra uma razão. E lá estão, em cima da ponte, Marthe e 
Jacques observando mudos como se nada mais existisse além daquela 
arca dourada. Não é difícil entender que para estas personagens não 
há canção que não seja sensual, que não envolva seus corpos. Isso é 
belamente afirmado quando Marthe observa seu corpo nu diante do 
espelho, quase em faíscas. A harmonia musical é exigência das per-
sonagens, existe para encantar esses encontros nos quais se permite 
penetrar e absorver. Portanto, existe um corpo rítmico necessário que 
comove a narrativa do começo ao fim, seja com o gravador, seja com 
as canções.
 O movimento amoroso que se impõe nos revela a natureza 
dos encontros, dos corpos que se abrem um ao outro: essa abertura é 
uma contaminação afetiva que não tem volta. Como diz Franz Kafka, 
só há interesse quando se chega ao ponto exato em que não há mais 
volta, quando se ultrapassa o limite. A relação de Jacques e Marthe 
é desse tipo em que não há como remediar um encontro que já se 
iniciou. Essa mistura nos remete à ideia de neutralidade em Bresson, 
muito bela, que funda seus filmes como imagens neutras colocadas 
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em seqüência, permitindo que reajam entre si, pois afinal, o neutro 
(o rosto inexpressivo) seria a substância mais passível de reação com 
qualquer outra substância (daí o rosto que se expressará subcutanea-
mente). No caso de Jacques e Marthe, os conhecemos como corpos 
neutros um ao outro, desconhecidos que não se contaminaram com 
suas histórias, que ainda não se confiaram um ao outro. É o acaso (o 
passante passa, a suicida prepara o salto) que os coloca em contato e 
desse contato há uma combustão, uma ficção que nasce desta fricção 
neutra, com o perdão do trocadilho. Como dissera Marthe logo de 
início, não me toque, mas Jacques a segurou pelo braço, e o que era 
neutro já não é mais, se transformou em outra substância.
 Essa transformação pode ser observada através da superfície: 
Jacques se apaixona por aquilo que vê; os turnos de trabalho em seus 
quadros de rostos femininos nebulosos resumem-se a breves pincela-
das, como se estas fossem fruto da concentração de uma experiência 
profunda / Marthe se apaixona por aquilo que não vê; o inquilino que 
nunca vira até então se transforma em um amor incondicional que 
na ausência do rapaz se multiplica, como se Marthe amasse algo que 
nem soubesse o que é, um amor amorfo. Em ambos os casos podemos 
dizer que há uma cegueira, seja com Jacques, o morcego, ou Marthe 
que ama às cegas. E por isso há muitas oscilações de humores e de 
julgamento em ambos, a superfície não apenas deixa de ser superfi-
cial (no sentido negativo) quanto se revela um terreno no qual somos 
ceguetas. A própria decupagem de Bresson, que sempre se mostrou 
como um recorte bastante centrífugo, faz intuir que a realidade cap-
tada vai muito além do que conseguimos abarcar com a visão, que é 
um terreno extenso com muitas terras desconhecidas. Nem mesmo 
podemos afirmar que temos pleno domínio do “quadro”, pois como 
vemos nas pinturas de Jacques existe uma dificuldade extrema em 
dominar a superfície, em decidir entre o que se pinta e o que se vê. 
Talvez por isso Jacques pinte com tamanha lentidão, é preciso ir com-
preendendo aos poucos, preenchendo os campos com alguma coisa 
de nosso aprendizado. Podemos arriscar dizer que este aprendizado é 
que levaria os corpos a experienciar o estado sublime, próximo daqui-
lo que, em Bresson, nomearíamos “Deus”.
 Nesse gesto lento mas fugaz, Quatro noites de um sonhador 



5 Roland Barthes se refere à figura do Sono em seu curso sobre O neutro (Martins Editora, São Paulo, 
2003)

mostra a construção de um sonho a dois, e o que isso implica. Mergulha 
no negro da noite uma vida rodeada de sono. Afoga as personagens no 
abismo de estarem dentro do sonho do outro, levando-os a question-
arem suas próprias realidades, o que você fez comigo?, diz Jacques a 
Marthe após declarar seu amor a ela. Marthe declara amor a Jacques, 
mas é de outra espécie, faz parte de um sonho diferente. No momento 
final quando o filme nos parte o coração, podemos pensar como Bar-
thes a respeito do sono 5(que aqui ampliamos para o sonho em sua 
medida corporal) de que não haveria separação entre mundos, mas 
entre corpos. Haveria um desequilíbrio entre um corpo gracioso, sus-
penso (como aqueles corpos diante da música) e um corpo profano, 
apaixonado (como os corpos do restante do filme). A utopia do sono 
a dois, como diz Barthes, seria um ato de amor absoluto, pois abole o 
medo através da união incondicional, na inconsciência de indivíduos 
que se confiam um ao outro. Bresson parece ver o amor como uma 
aporia, capaz de nos libertar através da prisão dos afetos. Resta desper-
tar.
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“Habituar o público a adivinhar o tudo do qual so-
mente lhe damos uma parte. Fazer adivinhar. Provocar 
a vontade de adivinhar”

Notas sobre o cinematógrafo.



 Lancelot do lago expressa a perfeição de uma linguagem que 
esteve em processo de desenvolvimento e refinamento por mais de 
trinta anos. Se surpreende e impressiona a percepção das possibili-
dades desta linguagem – de uma forma que, talvez, nenhum predeces-
sor tenha feito, pelo menos desde Ao azar, Balthazar – não é porque 
elas representem um afastamento ou desvio significativos do caminho 
que Robert Bresson tem consistentemente seguido. A causa do es-
panto reside na clareza e simplicidade do filme, um arranjo preciso e 
irredutível de sons e imagens que é tão funcional que nada pode ser 
subtraído da totalidade do complexo narrativo, e tudo o que está pre-
sente é usado. Trata-se de um filme em que o sacudir das armaduras 
e o relinchar dos cavalos são tão essenciais quanto os rostos e corpos 
das personagens, onde cada um desses elementos serve, de fato, para 
isolar e definir a importância e impacto dos outros.
 A crueza absoluta do que está lá desconcerta, mas não deve 
levar a concentrar-se desnecessariamente no que não está lá, nem a 

Lancelot do lago de Bresson – Jonathan Rosenbaum: publicado originalmente na revista Sight 
and Sound 43, número 3, 1974, Reino Unido. – traduzido por Marina Nantes.

Lancelot do lago de Bresson

Jonathan Rosenbaum
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perseguir alguma pista ilusória sobre o mistério bressoniano. Até cer-
to ponto, os filmes de Bresson são sobre o mistério, mas sua maneira 
de chegar lá é sempre um tanto concreta, assim como as ficções de 
Kafka e Beckett são cuidadosamente construídas sobre determinados 
princípios de omissão. Preencher essas omissões é um ato que todo 
espectador/leitor deve realizar em algum nível, mas qualquer um que 
desejar descrever um filme de Bresson – em oposição a experienciá-
lo – é obrigado a deixar intatos esses “espaços em branco” em vez de 
tentar preenchê-los, pois, de outro modo, corre o risco de meramente 
considerar sua própria cadência. A constatação, alguém pode argu-
mentar, é claramente inteligível aos olhos e ouvidos, se houver alguém 
capaz de ver e ouvir. Por esse motivo, parece proveitoso falar aqui da 
arte de Bresson como aquela da imanência, e não da transcendência, e 
aquela na qual o interior é sempre revelado ao permanecer do lado de 
fora. “Há uma boa citação de Leonardo da Vinci”, Bresson observou, 
“que é mais ou menos assim: ‘Pense na superfície do trabalho. Acima 
de tudo pense na superfície.’”
 Outra citação relevante: “O cinema não é um espetáculo, é 
uma escritura.” Seguindo uma lei bressoniana do contraste, é apenas 
com o mais “espetacular” de seus temas que as implicações dessa dis-
tinção tornam-se mais convincentemente demonstradas. Aparente-
mente, Bresson fez essa declaração pela primeira vez em uma confer-
ência de imprensa em Cannes em 1957, logo após Um condenado à 
morte escapou ter sido exibido; mesmo naquela época, Lancelot já 
era algo mais do que um brilho em seus olhos. É um projeto que ele 
nutriu por mais de vinte anos – periodicamente anunciado como seu 
próximo filme, e periodicamente adiado por problemas em financiá-
lo.
 Uma indicação da persistência de seu sonho - uma mistura 
de acaso e predestinação ecoando estranhamente a metafísica de seu 
mundo ficcional - pode ser vista em sua seleção de Laura Duke Con-
dominas para fazer o papel de Guenièvre, uma decisão inicialmente 
tomada quando ele se deparou com uma fotografia dela, sem infor-
mação prévia sobre quem ela seria. Foi somente mais tarde que ele 
descobriu que ela era a filha de Niki de St. Phalle, codiretor (com Pe-
ter Whitehead) do recente filme Daddy – e sua escolha original para 



1 Disponível em tradução em inglês como The Death of King Arthur, traduzido por James Cable, Penguin 
Books, 1971. 
2 NT. Rosenbaum escreve Artus ao invés de Artur, assim como mais à frente Camaalot ao invés de Ca-
melot.

Guenièvre duas décadas atrás.
 A filmagem, que durou em torno de quatro meses, foi ambi-
entada na região de Vendée (incluindo a Ilha de Noirmoutier) durante 
o verão passado; só a mixagem de som levou três semanas e meia. Até 
onde sei, existem apenas duas facetas do sonho de Bresson que per-
manecem não realizadas. Ele não pôde rodar separadamente versões 
do filme em inglês e francês, um desejo do qual falou em uma entre-
vista com Godard oito anos atrás. (Enquanto escrevo, uma versão 
dublada em inglês está sendo preparada.) E como uma concessão ao 
produtor, ele concordou em nomear o filme como Lancelot do lago 
ao invés de Le Graal, o título dado ao seu roteiro de filmagem.
 Em todos os seus filmes anteriores desde As damas do 
bosque de Boulogne, o procedimento de Bresson tem sido ou de tra-
balhar detidamente com um texto pré-existente (em Diário de um pa-
dre e Mouchette de Bernanos; em Uma criatura dócil e Quatro noites 
de um sonhador de Dostoiévski; em Um condenado à morte de An-
dré Devigny; em Processo de Joana d’Arc a partir de registros históri-
cos), ou de inventar narrativas completamente originais (Pickpocket 
e Balthazar). Em Lancelot, ele usou o pano de fundo e personagens 
da lenda Arturiana como base para uma história original, eliminando 
sistematicamente todos os elementos fantásticos. A mágica de Merlin 
e a Dama do Lago estão totalmente ausentes e tudo o que vemos do 
Graal é uma imagem que aparece atrás do texto inicial que delineia o 
pano de fundo da história – um emblema que remete brevemente à 
cruz que aparece no final de Diário de um padre.
 O restante da lenda fora adaptado para atender às propostas 
de Bresson. Assim como na parte final de Vulgate Cycle1 do século 
13, o foco central é o caso amoroso entre Lancelot e Guenièvre, visto 
no amplo contexto da busca mal-sucedida pelo Graal (praticamente 
terminada antes do filme começar) e da dissolução do reino de Artus2. 
Muitos dos mesmos incidentes estão incluídos: a trama de Mordred 
para expor o adultério ao rei, a aparição de Lancelot disfarçado em 
um torneio de justa, a recuperação de sua ferida de combate em Es-
calot, o resgate subsequente de Guenièvre e, após o cerco do castelo 
de Joyeuse Garde, sua decisão de devolvê-la para Artus. Por outro 
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3 Robert Bresson, edição revisada, Seghers, 1974
4 NT. No original há duplo sentido no uso da palavra motifs, que remete tanto às imagens recorrentes do 
filme, quanto aos desenhos da tapeçaria aludida anteriormente.

lado, parece que todas as personagens de Bresson são consideravel-
mente mais jovens (embora a garota que se apaixona por Lancelot em 
Escalot é mais ou menos “substituída” por uma senhora camponesa 
que fornece abrigo e proteção a ele); Lancelot morre não em reclusão, 
mas em um campo de batalha; e uma enorme quantidade da trama é 
simplesmente cortada.
 Sobre essa questão, segundo Michel Estève3, nem as tendas, 
nem a Távola Redonda, nem o jogo de xadrez, nem a banheira de ma-
deira na qual Guenièvre se banha pertencem ao período, todos eles 
constituindo anacronismos conscientes por parte de Bresson. Esse é 
um Lancelot nitidamente moderno, em contraste marcante à atmos-
fera relativamente “medieval” dos dois últimos filmes de Bresson, 
ambos ambientados na Paris contemporânea; onde a gentil criatura 
frequentemente sugeria uma donzela solitária em uma torre esperan-
do ser resgatada, e o sonhador aparentando um cavaleiro errante em 
busca de um amor puro que era igualmente sem esperanças. A sen-
sação de duração estendida e o passar das estações que associamos 
aos romances de Chrétien de Troyes é mais evidente em Balthazar, 
ou até em The Searchers (Rastros de ódio) de John Ford, do que nos 
episódios extremamente resumidos de Lancelot, onde ação e acon-
tecimento são tudo.
 A comparação com Ford é dificilmente gratuita: Lancelot é 
certamente o mais próximo do que podemos esperar chegar de um 
western ou filme de aventura bressoniano, embora ele também atinja 
uma imobilidade como se fosse uma tapeçaria em determinadas cenas 
que jogam contra os movimentos mais vivos. O uso de padrões4 sim-
plesmente repetidos – como a janela iluminada de Guenièvre, o som 
de um corvo pontuando seus breves momentos com Lancelot em um 
celeiro, ou planos separados de um cavalo sem cavaleiro e um pássaro 
nas sequências finais – lembram os métodos de um poema “medieval” 
do século 20 como “All in green went my love riding” de e.e. cum-
mings onde certas palavras (red, deer) são reiteradas a fim de criar um 
efeito geral de tableau, como nas linhas a seguir:

Four lean hounds crouched low and smiling
the merry deer ran before.

177



178

Fleeter be they than dappled dreams
the swift sweet deer
the red rare deer.
Four red roebuck at a white water
the cruel bugle sang before.

 O mais moderno de tudo, talvez, são as personagens de 
Guenièvre e Lancelot; embora os sinais específicos de sua moderni-
dade não sejam tão fáceis de apontar. As cenas entre ambos parecem 
se aproximar da tradição da corte, e o mal-estar espiritual que afeta 
Lancelot – dividido entre seu amor por Guenièvre, seu voto a Deus 
para acabar com seu adultério, e sua lealdade a Artus – não contém 
elementos discerníveis do que fora adicionado à lenda. E ainda, a aus-
ência de qualquer psicologia, a exposição elíptica de seus sentimentos, 
e o grau com que Bresson os isola de seu meio e os define em relação 
um ao outro, tudo serve para dar a eles inconfundíveis reverberações 
contemporâneas. E as cenas anônimas de guerra e carnificina cercam 
o registro dessa história com um efeito ainda mais conveniente, ex-
pondo um território sombrio onde sangue está sendo derramado.
 (1) Em uma floresta sombria, duas espadas se encontram 
e se chocam. A câmera se move para frente e para trás, seguindo os 
movimentos estalantes das figuras com armadura não-identificadas 
enquanto continuam a lutar. Uma espada é levantada, e em um só 
golpe a outra figura é decapitada. Uma corrente de sangue esguicha 
do toco cortado, se espalhando no chão. 
 (2) Em uma floresta sombria, um cavaleiro com armadura 
não-identificado e seu cavalo são feridos. Close-up: uma flecha per-
furou o crânio do cavalo através de um dos olhos. Corta para um plano 
luminoso de um pássaro sombrio mergulhando em um céu branco e 
vazio. O cavaleiro lentamente se levanta, empunha a espada e se apóia 
em uma árvore. Corta para um cavalo sem cavaleiro galopando pela 
floresta. O cavaleiro profere uma única palavra, “Guenièvre”: recon-
hecemos a voz como a de Lancelot. Ele solta sua espada e desmorona 
ruidosamente sobre uma pilha de corpos com armadura. Corta para 
outro plano do pássaro no céu. A cabeça de Lancelot queda com um 
tremor metálico e seu corpo se torna imóvel.
 A violência aterradora que abre e fecha Lancelot nos apre-



5 ‘Quanto mais plana uma imagem, menos ela expressa, e mais facilmente ela é transformada em contato 
com outras imagens.’ ‘É necessário para as imagens que tenham algo em comum, para participarem em 
uma espécie de união.’

senta a guerra como um massacre anônimo e indiferente, com fantas-
mas sem rosto na escuridão lutando e perecendo debaixo de pesada 
armadura que instantaneamente se torna sucata tão logo os corpos 
ficam mudos. O jorro de sangue do cavaleiro decapitado e a última 
palavra de Lancelot são os únicos sinais concretos de que estamos 
testemunhando homens e não máquinas, morte e não uma abstração 
da morte.
 Bresson tem sido sempre extraordinariamente lúcido em 
relação a seus métodos de trabalho. Em diversas declarações ao longo 
dos anos, ele tem traçado repetidamente as seguintes estratégias: (I) 
usar indivíduos sem nenhuma experiência prévia em atuação e instruí-
los a recitar sua falas com menos emoção possível, sem expressão. (2) 
Filmar sempre em locações naturais. (3) Substituir uma imagem por 
um som sempre que possível. (4) Estruturar a “sintaxe” visual não em 
torno de imagens isoladas, mas em torno da relação entre imagens - 
um processo que é alcançado parcialmente ao favorecer imagens que 
são relativamente planas e não-expressivas, neutras e uniformes5. (5) 
De maneira geral, aparar tudo que for “desnecessário”, i.e. inorgânico.
 O rigor da economia de Bresson é evidentemente belo nas 
primeiras falas de diálogo que ouvimos no filme, enunciadas pela 
senhora de Escalot enquanto ela reúne um punhado de gravetos com 
a ajuda de uma garotinha: “Aquele cujos passos se ouve antes de ser 
visto morrerá em um ano”. “Mesmo se forem os passos de seu cavalo?” 
pergunta a garota. “Mesmo se forem os passos de seu cavalo”.
 Nessa breve conversa, somos apresentados à ideia de predes-
tinação, tanto temática quanto concretamente; as palavras acima são 
imediatamente seguidas pelo som de um cavaleiro se aproximando 
com seu cavalo, o qual em seguida podemos ver. Também somos apre-
sentados à noção de som precedente à imagem – que se torna o princí-
pio central de montagem da sequência do torneio, e que também é 
muito usado em outros momentos. Finalmente, há uma previsão das 
maneiras explícitas em que os destinos dos cavalos estão atados àque-
les dos homens que os cavalgam: o retorno de Lancelot à Camaalot 
é entrecortado com planos de seu cavalo respondendo a suas criatu-
ras companheiras em um estábulo próximo (evocando o encontro de 
Balthazar com os animais do circo); a morte do cavalo de Lancelot 
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6 NT. no original há o trocadilho com a palavra playing que abarca tanto o sentido de encenação, no caso 
o teatro, quanto o sentido de jogo e brincadeira.

na sequência final imediatamente precede a sua própria morte; e ao 
longo do filme, muito do diálogo é pontuado pelos sons dos cavalos, 
para que sua presença ou proximidade seja frequentemente sentida 
mesmo quando eles não são vistos.
 O modo com que Bresson infunde detalhes naturalistas com 
significação formal é particularmente magistral no uso maravilhoso 
que ele faz da armadura; em suas mãos, ela serve como extensões 
práticas das estratégias de trabalho citadas acima, com exceção da se-
gunda. Ela serve como uma camada adicional de não-expressividade, 
aumentando a neutralidade e uniformidade em imagens separadas e 
ocultando identidades em muitas cenas cruciais – tanto no torneio 
como nas batalhas na floresta. (De fato, com exceção da senhora e 
da garotinha, nenhuma identificação positiva de qualquer das per-
sonagens se torna possível até que Lancelot chegue em Camaalot, e 
levanta seu visor para cumprimentar Gauvain.) Quando Gauvain está 
defendendo Lancelot perante Artus contra as acusações de Mordred 
enquanto os três estão montados em seus cavalos, cada fala do diálogo 
é precedida pela personagem levantando seu visor para falar: nova-
mente, um detalhe naturalista, mas aquele que enaltece a base anti-
teatral do estilo de Bresson precisamente ao jogar6 com um recurso 
“teatral” – cada visor levantado servindo de equivalente à cortina le-
vantada, a qual apenas revela outra superfície em branco.
 A concentração em mãos e pés que é uma constante no tra-
balho de Bresson se torna ainda mais influente aqui quando é colo-
cada contra as superfícies brilhantes de metal dos outros planos. Ou 
considere o efeito geral do contraste obtido entre a vestimenta de ar-
madura e a imagem de Guenièvre de pé em sua banheira, fazendo com 
que o corpo pareça de uma só vez rarefeito e vulnerável, mais macio 
e gracioso, mais palpável e precioso. O sacudir das armaduras dentro 
e fora de campo ao longo do filme reforça essa impressão, ao mesmo 
tempo em que isola os sons mais vivos vindos de cavalos e homens, e 
enfatiza sua expressividade (mínima) – acrescentando à última pala-
vra de Lancelot um impacto sensual que de outra forma poderia não 
acontecer.
 Bresson se descreveu tanto como um pintor quanto um 
metteur-en-ordre. Combinando essas noções, ele determina e mistura 
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seus sons como cores em uma paleta e então os posiciona “em ordem”, 
determinando relações que são puramente sonoras assim como vis-
uais-sonoras. O escasso uso de tambor e gaita de fole, de armadura, 
de passos de cavalos, de sons de sangue e água (incluindo uma tem-
pestade, vislumbrada em um extraordinário plano fixo), uma porta 
batendo, pássaros cantando, bandeiras tremulando ao vento, uma ra-
jada de flechas sibilando no ar, o estalo de lanças atingindo escudos, 
são apenas alguns dos ingredientes essenciais. Dizem que enquanto 
trabalhava na trilha sonora, Bresson quis incluir em determinado 
momento o som de um cavalo ruminando; sem ter exemplos grava-
dos que lhe fossem satisfatórios, ele acabou produzindo o ruído com 
seus próprios dentes. É uma história que irresistivelmente nos lembra 
dos métodos de Tati – talvez o único contemporâneo de Bresson que 
componha e organize suas trilhas sonoras em nível comparável.
 A extrema escuridão das muitas cenas de floresta – fonte por 
si só de grande beleza – frequentemente ajuda a acentuar a função dos 
sons em guiar nossa atenção, porém o frequente uso expositivo do som 
em locações iluminadas é igualmente marcante. Na cabana da senhora 
de Escalot, primeiro descobrimos a presença de um fogo queimando 
na lareira pelo som de seus estalos. E na fascinante sequência do tor-
neio, o som se torna a força narrativa primordial: a multidão é ouvida, 
mas permanece virtualmente invisível, e ouvimos a colisão das lanças 
nas armaduras dos dois primeiros duelos antes que nos permitam ver 
os resultados.
 Muitos críticos têm falado do estilo de Bresson como aquele 
que idealmente elimina a possibilidade de suspense – geralmente 
citando o título de Um condenado à morte escapou, que entrega a 
resolução da trama, como evidência crucial. Mas como Hitchcock nos 
lembra em seu livro de entrevistas com Truffaut, saber a resolução de 
um evento pode intensificar o suspense, e é certo que Um condenado 
à morte frequentemente brinca com nossas expectativas para gerar 
tensão, mesmo que a forma dessa tensão seja rigidamente discipli-
nada. E no torneio de justa de Lancelot, quer saibamos (através de al-
guma familiaridade com a lenda) os desfechos ou não, estamos sendo 
“direcionados” de maneira tão rigorosa quanto em qualquer exemplo 
de Hitchcock: há poucas sequências de ação em todo o cinema que 



182

criam tanta expectativa e entusiasmo.
 Finalmente, é claro, existem as vozes – neutras e uniformes 
em sua aparente falta de expressividade, mas presenças carregadas 
de significado e efeito em relação à totalidade do complexo de som 
e silêncio, onde a falta patente de emoção se torna um metal contra 
o qual as próprias palavras são capazes de ressoar. “Você está vivo, e 
você está lá,” diz Guenièvre a Lancelot, de volta da busca pelo Graal. 
“Nada, nunca mais, o separará de mim!” No sistema de significados 
estabelecido por Bresson, presença define ausência, vida (“Você está 
vivo”) define morte (“Guenièvre!”), uma terra sombria define um céu 
luminoso, e amor define a renúncia do amor – armadura e corpo, som 
e imagem, Lancelot e Guenièvre compondo um ao outro através de 
diversas vias para formar uma superfície indissolúvel que fala.
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“Forjar leis de ferro para você mesmo, nem que seja 
para obedecer ou desobedecê-las com dificuldade”

Notas sobre o cinematógrafo.



“O fim está no começo e no entanto continua-se.” 

Fim de Partida, Samuel Beckett

 Se nada mais ao redor faz sentido, por que insistir? Talvez 
porque a vida resista aos desdobramentos da razão. Há movimento 
nos corpos mesmo depois da linguagem ser exaurida, como um re-
flexo nervoso. Em O Diabo provavelmente (1977), Robert Bresson 
experimenta a qualidade desse reflexo, tensionando-o na tentativa de 
gerar uma reflexão. Essa mutação consiste na tomada de consciên-
cia por meio da incorporação. Entenda-se incorporar como restituir 
o controle do aparelho vital, de modo que ele deixe de responder a 
estruturas falidas, de ser simples reflexo fantasmático, e exerça livre 
expressão – ideia próxima aos fundamentos do butoh, a dança da es-
curidão, inventado no Japão pós-guerra.

Reflexo, ressonância e liberdade 

Dalila Camargo Martins
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 O filme sustenta um momento após, retomando um anterior 
para esclarecer o inevitável. Esse movimento de retardo às avessas, 
onde o fim do evento já é conhecido de antemão e sua continuidade 
é uma maneira de alcançar o que lhe é essencial – ou seja, de assentá-
lo –, corresponde justamente ao ponto catalisador da mudança men-
cionada acima. O Diabo provavelmente comporta a travessia até uma 
fatalidade anunciada: sabemos que Charles se suicidará desde o início. 
O motivo do suicídio é seu sentimento de abjeção perante um mundo 
programático – ilustrado pela leitura que Charles faz, no consultório 
do psicanalista, da listagem de etapas da vida do Homem –, em que a 
racionalidade se retroalimenta, demarcando os limites da existência e 
condicionando os corpos. A rigorosa decupagem instaura a dissolução 
do espaço e a fragmentação corpórea, funcionando como sistema de 
abstrações do qual é extremamente difícil escapar. Paris se torna uma 
instituição, isto é, deixa de ser Paris para ser cidade com vias de circu-
lação e postos de serviços. E os jovens perdem suas idiossincrasias ao 
ganharem fisionomias idênticas, vestirem roupas em paleta de cores 
restrita e falarem em entonações monocórdicas.  
 A morte então se apresenta enquanto resistência vital. Em 
termos biológicos, viscerais e concretos, morrer é a única certeza 
existente. Ser capaz de precipitar esse instante equivale a escolher efe-
tivamente pelo que o corpo será afetado, ao invés de abandoná-lo ao 
acaso de determinações externas. O suicídio passa a ser compreendi-
do como domínio sobre o próprio aparelho, uma forma de liberdade. 
Porém, é preciso saber da morte, conhecê-la e admiti-la para exercer 
tal potencialidade, para que ela se realize enquanto postura política. 
Talvez seja por isso que o destino de Charles é revelado de prontidão. 
Essa inversão, tão cara ao estilo bressoniano, impediria que a morte 
fosse mera consequência e reação a fatos, mas sim, ato fundante e 
original, possível autonomia do sujeito.
 O realismo de Robert Bresson é sintético, pois descreve 
a realidade a partir da elaboração de esquemas que modulam inter-
ferências sofridas por corpos-personagens, de maneira a condensar 
as dinâmicas do real, entendidas como oscilações entre situações de 
aprisionamento e libertação –  a exemplo de Um condenado a morte 
escapou (1956), Pickpocket (1959), entre outros filmes do diretor. 



1 NIETZSCHE, Friedrich W. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
2 DELEUZE, Gilles. Sobre teatro: um manifesto de menos – o esgotado.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2010.
3 ARTAUD, Antonin. Sobre o suicídio. In: Linguagem e vida. São Paulo: Perspectiva, 1995. Pg. 249.

Em O Diabo provavelmente, a dificuldade de reagir à imposição do 
cotidiano leva a uma sensação de esgotamento que toca o niilismo. 
Segundo Nietzsche1, o niilismo consiste na anulação de valores su-
premos, o que pode ser encarado positiva ou negativamente. Ele é 
positivo porque destrói verdades absolutas, abrindo campo para reno-
vações, e negativo por perpetuar a descrença, como no caso do filme. 
Se considerarmos o pensamento de Deleuze2, o esgotado é aquele que 
exauriu todo o possível, que abdicou da lógica das coisas e do mundo 
e que permanece impassível e indiferente. Charles não quer convencer 
ou ser convencido, suas preferências faltam – ele não sabe quem mais 
ama, Alberte ou Edwige –, renega os pais, interrompe antigas ligações 
com grupos militantes. Sua dificuldade também se estende à decisão 
mais importante que toma. 
 Essa incapacidade de levar adiante o suicídio decorre justa-
mente do esgotamento de toda e qualquer possibilidade. O possível 
é um processo de realização. Mas para Charles, qualquer atitude que 
ele tome irá subjugá-lo a estatísticas e probabilidades. Charles não de-
tém o controle de seu corpo. Ele está preso a uma rede e, mesmo pos-
suindo total clareza dessa condição, não ultrapassa seus limites e, por-
tanto, não se reconhece fora ou independente dela. Logo, até mesmo 
a morte vem através desse sistema. E assim sucede: tendo hesitado 
algumas vezes, ele opta por alguém confiável para executá-lo, Valentin. 
E Valentin apenas aceita porque necessita do dinheiro oferecido para 
suprir seu vício em heroína. Não há escolha efetiva, não há autono-
mia. A estrutura atravessa ambos e são as relações de dependência que 
os definem. Nas palavras de Antonin Artaud3, “mesmo para chegar ao 
suicídio, devo esperar o retorno do meu eu, preciso do livre jogo de 
todas as articulações de meu ser”. O que resta é aguardar em desespero 
aquietado até quando o fôlego permitir.
 O cinematógrafo de Robert Bresson recorta e formata os cor-
pos-personagens, reduzindo-os a planos-fragmentos de pés e mãos. 
Pés que se encarregam da distribuição do peso – como nas solas de sa-
patos verificadas no começo do filme, contando quem sabe andar pro-
priamente e quem permanece preso a amarras –, dosando gravidade e 
graça, aquilo que a estrutura fixa e aquilo que ainda se move por força 
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4 Ideias desenvolvidas por Claude Lévi-Strauss e Walter Benjamin, respectivamente.

da subjetividade ou do espírito. Os pés são de extrema importância em 
O Diabo provavelmente. É com eles que se faz a marcha e a marcha é 
a extensão das reivindicações políticas dos estudantes de Maio de 68. 
Já as mãos estabelecem relações de troca. Mas essa troca não é necessa-
riamente impessoal, monetária, como nos planos-fragmentos de pes-
soas pagando a passagem do ônibus em que Charles e Michel estão. 
As mãos também demonstram carinho atento – como nas malas que 
Charles carrega para Alberte ao decidir sair da casa dos pais e depois 
quando ela retribui o gesto, retirando o vidro de veneno da bolsa azul 
que ele usa. Surge nesses planos-fragmentos uma ambivalência. Essas 
partes do corpo são aquelas que permitem a conexão com o mundo. 
São zonas neutras por onde vínculos se delineiam incessantemente, 
não havendo, portanto, estados duradouros ou apego a valores especí-
ficos. Mas existe em seus micro-movimentos de respiração celular, ou 
na maciez de sua pele, certa fragilidade que transparece intenções, me-
dos e até mesmo amor.
 Os três primeiros planos-fragmentos resumem a estrutura 
criada por Bresson, que não deixa outra alternativa para a afirmação da 
liberdade expressiva e atuante do sujeito senão o suicídio, pois entre 
as pessoas prevalece a incomunicabilidade – não pela falta de enun-
ciações, mas pela falta de contundência. O plano noturno das luzes 
refletidas de embarcações marca o lugar onde a morte habita em seu 
fluxo de escoamento. O som grave de motores gera uma ambiência 
rígida que pontua o controle sofrido pelos corpos-personagens. E a 
foto de Charles no jornal aponta para a morte não apenas pela chama-
da da notícia, mas também por ter sido reproduzida ao esquecimento 
– os célebres entendimentos da fotografia como furto da alma e perda 
da aura4.
 Esse movimento de desvio do previamente dado como ten-
tativa de chegar a suas fundações, estende-se ao retrato da juventude 
contemporânea ao filme. Na verdade, Charles é apenas seu ponto 
proeminente. Bresson põe em xeque as atitudes de jovens perante 
resquícios de ideais revolucionários da geração de 1968, em especial 
a questão do meio-ambiente e a crítica do progresso. E o resultado 
é a constatação de uma crise do discurso, da capacidade apaixonada 
de argumentação, como percebido na projeção do filme que Michel 
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5 DANEY, Serge. O órgão e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros). In: A rampa. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. Pg. 189.

e outros dois amigos elaboram. As imagens são fortíssimas: derrama-
mento de petróleo, um filhote de foca recebendo golpes na cabeça, 
pesticidas sendo despejados de aviões, uma criança japonesa defi-
ciente por exposição a radioatividade. Porém, os comentários por eles 
feitos e reiterados beiram o esvaziamento de significado. Todas as pa-
lavras são lidas e relidas em monotonia sob a luz fria de lanternas. Não 
passam de números e informações abstratas.
 A derrubada de árvores, em uma magnífica sucessão de pla-
nos-fragmentos de troncos em queda, vai ensurdecer Charles e sobre-
por qualquer ímpeto de Michel. Não há nada que possa ser feito para 
resgatar o controle da situação e para a linguagem voltar a ser instru-
mento de livre expressão. Algo semelhante ocorre na catedral. Nela, há 
uma discussão sobre o futuro do Catolicismo e o fim da religião, con-
tudo, as colocações dos jovens são secas, desidratadas. Cada um deles 
pronuncia apenas uma frase e o organista as contrapõe com notas em 
alta intensidade, reduzindo sua importância ainda mais. E, como já 
bem colocado por Serge Daney em O órgão e o aspirador (Bresson, 
o diabo, a voz off e alguns outros)5, a inserção de um aspirador de pó 
termina por arruinar qualquer possibilidade de discurso contundente. 
A tal ponto que a presença extensiva de jovens parece se justificar ap-
enas como ratificação da utilidade do grande número de cadeiras na 
igreja, como observado no começo da sequência.
 Robert Bresson trabalha suas personagens como corpos 
modelados por acontecimentos simultaneamente racionalizados e 
absurdos, advindos de um sistema moto-contínuo que faz esvair os 
sentidos de qualquer discurso. São corpos ressonantes que vibram de 
acordo com as circunstâncias, mas não entendem o princípio e o sig-
nificado dos sons. Em O Diabo provavelmente, os jovens são como 
paredes de cavernas que ecoam ideais de um momento histórico 
de dez anos atrás, de uma juventude que acreditava e agia com dis-
posição convulsiva e libertadora. Os ecos acabam por aumentar 
a distância entre esse passado, onde a comunicação erodia vigas da 
estrutura, e o período de esgotamento de forças mutantes e expres-
sivas em que vivem Charles e seus amigos. Ainda assim, essas paredes 
são constituídas por estalactites persistentes, duras e fluídas, porque 
formadas pela água que brota, e desafiam a gravidade da estrutura as-
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6 Tal concepção da formação cristalina encontra-se em: PEIXOTO, Nelson Brissac. Deslocamentos. In: 
Paisagens críticas: Robert Smithson: arte, ciência e indústria. São Paulo: EDUC; Editora Senac São Paulo; 
FAPESP, 2010. Pg. 11.

sim como o caminhar mecânico mas leve dos corpos-personagens do 
filme. Porém, afirmar que tais estados de graça vislumbrados – como 
o abraço que Michel recebe de Edwige ou os casais de mãos dadas na 
beira do lago – conseguem vencer o enredamento diabólico seria o 
mesmo que conseguir enxergar na escuridão dessa caverna. 
 Há de fato algo de cristalino na estrutura arquitetada pelo 
cinematografista em O Diabo provavelmente, com uma parte turva 
e outra reflexiva. A formação de cristais6 de rocha se dá através da 
ordenação de um meio amorfo. Mas essa ordenação é considerada 
limítrofe e crítica, porque depende de uma diferenciação energética 
e dinâmica – de caráter entrópico – entre seu germe ordenado e seu 
exterior amorfo para poder se expandir. Ou seja, uma estrutura rígida 
necessita de rupturas para se fortalecer. Em certa medida, os desvios 
que a juventude retratada no filme procura produzir acabam enfati-
zando a hegemonia do sistema sócio-político que ela quer combater. 
Cada vez que palavras revolucionárias são pronunciadas, esvai-se seu 
poder efetivo. O mesmo ocorre com Charles. Ele só consegue morrer 
quando oferece dinheiro pelo serviço. A morte se torna mercadoria. 
E o suicídio, enquanto potência libertadora, dá lugar ao extermínio 
da autonomia. Se há no filme a transformação do reflexo nervoso e 
involuntário em alguma reflexão, é na reflexão cristalina, que só existe 
devido à interdependência entre estruturas rigidamente ordenadas e 
deslocamentos responsáveis pela manutenção desse sistema forma-
tivo. Contudo, tais deslocamentos geram mudanças qualitativas em 
suas estruturas: há pontos de inversão, como os afetos que transparecem 
nos planos de mãos e pés tão recorrentes. São os interstícios que o 
cinema sintético de Robert Bresson escava ao intensificar sua sistema-
tização.
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“O público não sabe o que quer. Imponha-lhe suas 
vontades, suas volúpias”

Notas sobre o cinematógrafo.



 O dinheiro começa com uma cena de recusa em negociar. O 
pai, que acaba de dar ao filho a quantia exata de sua mesada, logo 
interrompe a tentativa deste último em negociar para conseguir um 
acréscimo. Com uma frase breve e seca que não dá ao outro a menor 
saída: deixe-me em paz, por favor. Essa recusa em dialogar vai ser a 
causa inicial – não tão fútil ou irrisória quanto parece – de uma série 
de acontecimentos que vai unir a futilidade e o cinismo dos burgueses 
do começo do filme à selvageria e à necessidade do assassinato final. 
Essa sucessão de eventos é muito edificante e seria até irônica diante 
da ordem monstruosa da criação, ao mesmo tempo em que se propõe 
a ser a expressão mais crua de uma visão cruelmente reduzida da 
sociedade na qual os que estão embaixo – as pessoas do povo – são 
condenados a pagar com atos demasiado reais pelas falsidades e faltas 
que aqueles que estão no topo contentam-se em disseminar com 
elegância.
 A recusa em negociar não passa de uma causa dentro da série 

Bresson, O dinheiro e seu espectador – Alain Bergala: publicado originalmente na revista 
Cahiers du Cinéma, número 348, 1983, França. – traduzido por Daniela da Silva Prado.

Bresson: O dinheiro e seu espectador

Alain Bergala
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1 NT: Oeuvre de mort no original.
3 NT: Donnant-donnant no original.

de acontecimentos. É um traço constitutivo de todos os personagens 
do filme. Quando eles falam é para afirmar, com enorme parcimônia, 
suas exigências ou convicções, nunca para negociar ou transigir. 
As frases que saem de suas bocas são como blocos mostrando 
imediatamente para o outro que não há espaço para nenhuma 
negociação.  Tão incorruptíveis quanto uma nota de 100 francos que 
sai de um caixa eletrônico. Lucien se deixa perseguir por seu chefe 
sem discutir. Yvon recusa secamente a proposta de sua mulher para se 
explicar com seu chefe a fim de manter seu emprego: é através de atos 
que eles irão responder – como a repetição de um refrão – à injustiça 
que lhes foi feita. Na moral bressoniana (da qual derivam todos os 
personagens de O dinheiro, que Bresson visivelmente respeita com 
igualdade: os fúteis, os cínicos, os traidores, assim como o homem 
ferido e a mulher generosa) é preferível trair o outro, roubá-lo, até 
mesmo matá-lo, do que trair a si mesmo numa barganha ou numa 
negociação na qual seria inevitavelmente necessário ceder um pouco 
aos desejos do outro em nome de um vínculo social. Se, nesse ponto, 
Bresson se mostra fascinado pela circulação casual do dinheiro, é 
porque, para ele, isso representa a forma mais pura, na sua abstração 
incorruptível, da circulação de um desejo que não teria tempo de se 
apegar a um pedido. Essa é sem dúvida a razão pela qual cada vez 
menos ele filma a troca de olhares entre dois personagens e cada vez 
mais se concentra nos gestos e nos objetos existentes entre eles. É o 
imprevisível dos verdadeiros encontros e o indizível do puro desejo 
(que não poderia ater-se a nenhum pedido e condena o personagem 
à repetição e ao trabalho de morte1) que brilham em O dinheiro, 
enquanto tantos outros roteiros se contentam em tecer o velho fio 
usado das condutas e exigências.
 O Bresson cineasta se recusa igualmente a todas essas 
negociações com o espectador, que são essenciais para o savoir-faire 
dos criadores de cinema. Ele sempre demonstrou ter um horror 
instintivo aos que partilham a ideia de que “uma mão lava a outra”2, 
formando o pacto habitual entre o cineasta e o espectador: eu lhe dou 
um pouco de psicologia, alguns indícios, você aceita minhas pequenas 
investidas e minha pequena explicação. Em Bresson, cada plano, cada 
frase do diálogo, cada entonação é literalmente para pegar ou largar. O 
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dinheiro é um filme que nunca negocia nada, nem os encontros, nem 
os abandonos, nem as bifurcações. Já estamos na curva antes mesmo 
de ter tido tempo para discutir sobre ela, como um passante que está 
numa cena de assalto acreditando estar na rua lendo tranquilamente 
o jornal do dia. Lembro do encontro sublime, mais para o fim do 
filme, entre Yvon e a mulher que vai dar-lhe  abrigo, cuja família ele 
vai massacrar. Bresson sabe muito bem que é impossível roteirizar 
esse pacto silencioso que vai precipitar o encontro muito improvável 
entre uma camponesa que começa a envelhecer e um jovem assassino 
da cidade: você me empresta sua confiança generosa e absoluta e eu 
realizo seu desejo, do qual você nada quer saber; eu te liberto dessa 
vida morta. Em todo caso, ele escolhe, como sempre, a solução 
menos negociada, que está baseada numa sólida confiança no poder 
de evidência da coisa mostrada da forma mais simples e mais banal: 
a mulher olha para Yvon e ele a segue. Lembro também, sempre em 
relação a esses dois personagens, da irrupção dos planos, de uma 
liberdade louca, nos quais o simples gesto de colher e oferecer avelãs 
torna-se simplesmente tudo numa relação muda da qual mesmo 
o mais hábil dos roteiristas não conseguiria transmitir a crueza e a 
violência. No cinema de Bresson, os desejos verdadeiros não existem 
senão despidos de qualquer exigência, encerrados numa nota de 500 
francos ou num gesto totalmente improvável.
 Evidentemente, não há nenhum traço de desprezo – muito 
pelo contrário – nessa recusa em negociar com o espectador. A 
integridade de Bresson consiste justamente no fato de estar pronto a 
dar tudo sem jamais ceder às exigências do espectador, cuja origem 
ele não cessa em afirmar o horror que lhe inspira (a falsidade do 
cinema), e que ele, absolutamente, não leva em consideração a fim 
de se realizar como cineasta. Bresson está pronto para dar até sua 
parte de monstruosidade e de estupidez obstinada – que os outros 
cineastas se esforçam mais ou menos em dissimular –,  mas ele recusa 
totalmente qualquer negociação que o obrigaria a se rebaixar. Na 
selvageria e na monstruosidade de O dinheiro não existe o menor 
traço desse rebaixamento que se encontra em todos os outros filmes 
que pretendem ceder ao espectador. Se o cinema de Bresson atinge 
diretamente cada um, é porque Bresson não faz mais do que ser 



3 NT: Hors-champ no original. Também pode ser traduzido como “fora-de-campo”.
4 NT: Modo de unir dois planos num filme (resultado da montagem); plano feito para manter a 
continuidade  de um filme.

atento e fiel a si mesmo. 
 O dinheiro confirma que Bresson foi-se tornando cada vez 
menos o cineasta do extracampo3 e dos planos fechados – e menos 
ainda da abstração – do qual se falou no passado. Existem poucos 
extracampos verdadeiros nesse filme. Por outro lado, deparamo-
nos não poucas vezes com um estranho raccord4. Plano bressoniano 
clássico: o personagem entra num cômodo, a porta se fecha logo 
atrás da câmera, deixando o espectador no extracampo. Plano 
seguinte: estamos do outro lado da porta, com o personagem que 
acabou de entrar. Mesma técnica de montagem usada várias vezes 
nas tomadas de prisão. Estamos junto com os prisioneiros, dentro da 
cela, e só percebemos o que vem do exterior, do corredor, passando 
por debaixo da porta: uma sombra, um barulho de motor, uma voz. 
Plano seguinte: a câmera está do lado externo, no corredor, e vemos 
tranquilamente o aspirador de onde vinha o barulho e o homem cuja 
voz se ouvia.
 Esse parece ser o modo encontrado por Bresson de dizer que 
entrar num filme, ou num quadro, não é um direito que o espectador 
adquire quando compra seu ingresso. Ele não recusa a entrada do 
espectador no filme, mas é necessário primeiro aceitar a ideia de não 
entrar para poder entrar. E que, em todo caso, ele, cineasta, só nos 
deve seu respeito próprio como a forma mais segura de respeitar o 
outro. Ou ainda: que só podemos ver realmente se tivermos aceitado 
não ver, fechar os olhos a tudo o que nos é mostrado, sempre e em 
todo lugar. Ao assistir ao filme O dinheiro, somos inevitavelmente 
tocados por todos os objetos e gestos que pensamos nunca ter visto 
antes no cinema: uma mobilete, um caixa eletrônico, o ato de tirar 
uma etiqueta de uma máquina fotográfica ou de segurar uma nota. 
Se nunca vimos isso antes, é porque são coisas que estão em todos 
os lugares, na publicidade, nos filmes, na televisão e porque tudo isso 
é filmado como se fosse um elemento do cenário ou mesmo por sua 
transitividade, pois o cineasta precisa disso para fazer o filme avançar. 
 Quando um caminhão-pipa aparece na tela, percebemos 
que Bresson é o único que sabe fechar os olhos antes de reabri-los 
sobre um caminhão-pipa, como se fosse a coisa mais importante do 
mundo e como se ele só dispusesse de uma única imagem, vital, para 
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5  NT: Sécheresse no original (secura, aridez).

dar conta disso. 
 O dinheiro custou 12,7 milhões de francos. Ao assistir ao filme 
– do qual não participam atores profissionais, há poucos cenários, o 
maquinário é mínimo – poderíamos pensar que se trata de um filme 
pobre e nos perguntar onde foi parar tanto dinheiro. Sabemos que a 
honestidade, quando se trata das despesas de produção, quer que, de 
acordo com uma fórmula natural, “o dinheiro esteja na tela”. Posso 
imaginar o horror que essa fórmula deve causar a Bresson se tomarmos 
o sentido vulgar de expor na tela as coisas e o preço das coisas. Porém, 
de certo modo, o dinheiro está na tela, também nesse filme, mas sob a 
forma paradoxal de tudo aquilo que não está ali. Para Bresson, o dinheiro 
serve para eliminar, de cada uma das imagens e de cada um dos sons, 
tudo o que obstrui os outros filmes: a cacofonia das cores (ele consegue 
eliminar a cor vermelha em todos os planos do filme, exceto quando 
aparece a toga dos juízes), a naturalidade falsa dos atores (é sem dúvida à 
custa de um grande número de tomadas que ele consegue, nesse ponto, 
retirar dos atores o desejo de tudo querer expressar), as aproximações de 
cena (fico imaginando o tempo que ele levou, em dado momento, para 
encontrar o ângulo de ataque certo – de uma certeza infalível – e para 
organizar com extrema precisão o deslocamento dos corpos, o ritmo 
dos gestos e a direção dos olhares). Imagino ainda o tempo necessário 
para chegar à rigidez5 dos vários movimentos de câmera, mas de uma tal 
precisão que os espectadores saem do cinema com a impressão de que 
acabaram de ver um filme em planos fixos.
 A lógica da indústria cinematográfica consiste em gastar muito 
dinheiro quando se quer colocar tudo na frente do espectador. Bresson, 
por sua vez, prefere ouvir o dinheiro e se aproveita dele para despir 
suas imagens e seus sons de tudo o que obstrui, satura, parasita o olhar. 
Ele só começará a filmar o objeto mais simples ou o mais trivial – uma 
xícara de café, uma mobilete – ao final de um longo trabalho de busca 
pela rarefação e pela precisão. Observemos bem o modo como Bresson 
filma os gestos de um vendedor de gasolina enquanto outros cineastas 
gastam dinheiro para filmar de maneira aproximativa maquetes de nave 
espacial. A partir daí veremos que, na verdade, é Bresson quem está do 
lado dos extraterrestres e iremos facilmente admitir que O dinheiro, além 
de salvar o cinema, não é um filme caro. 
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nos textos de escritores pós-coloniais de várias regiões do mundo Islâmico.

 Laura Carvalho é pós-graduanda pelo Programa Meios e Processos Audiovisuais (ECA-
USP) e desenvolve um projeto de pesquisa sobre a cor no moderno cinema europeu, tendo apresentado 
os resultados de sua pesquisa acadêmica em conferências internacionais (Bristol, 2009; Leeds, 2010). 
Paralelamente, atua como diretora de arte e decoradora de cenários em filmes de curta e longa-metragem. 
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 Rafael Nantes é graduando em Audiovisual pela ECA-USP, participante da Oficina de 
Crítica autogerida por alunos do LAICA (Laboratório de Investigação e Crítica Audiovisual) e faz parte da 
equipe do CINUSP “Paulo Emílio”. Atualmente pesquisa acerca das possibilidades do desvio e do neutro na 
produção de vídeos.

 Jonathan Rosenbaum cresceu numa casa projetada por Frank Lloyd Wright em 
Florence, Alabama. Neto e filho de exibidores de filmes, começou a escrever críticas no começo dos anos 
1970 e é autor de muitos livros, dentre eles: Moving Places: a life at the movies (1980), Greed (1991), Placing 
Movies: the practice of film criticism (1995), Movies as Politics (1997), Abbas Kiarostami (com Mehrnaz Saeed-
Vafa, 2003), Essential Cinema: on the necessity of film canons (2004) e Goodbye Cinema, Hello Cinephilia (2010), 
inéditos no Brasil.

 Dalila Camargo Martins é graduanda em audiovisual pela ECA-USP e membro 
do Laboratório de Investigação e Crítica Audiovisual. Atualmente desenvolve iniciação científica sobre filme-
ensaio pela FAPESP. Também produz vídeos e videoinstalações que versam sobre a experiência da paisagem.

 Alain Bergala, crítico, ensaísta, roteirista e diretor francês, escreveu para a revista Cahiers 
du cinéma nos anos oitenta e publicou uma série de livros, dedicando boa parte de seu estudo a Jean-Luc 
Godard. Dirigiu seu primeiro longa-metragem (Faux fuyants) em 1983.

Organizadores:

 Daniel Ifanger é graduando em Audiovisual pela ECA-USP e fez parte da 
equipe do CINUSP “Paulo Emílio” por dois anos. Recentemente finalizou o curta-metragem 
Leron mede os espaços, seu trabalho de conclusão de curso.

 Ricardo Miyada é graduando em Audiovisual pela ECA-USP e faz parte da 
equipe do CINUSP “Paulo Emílio”. Realiza curtas-metragens como diretor e diretor de fotogra-
fia e publica cotidianamente no blog literário elevado a três (elevadoatres.blogspot.com).
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Filmografia

Robert Bresson

AFFAIRES PUBLIQUES
França, 1934, 25’, PB

Roteiro: Robert Bresson. Diálogos: Robert Bresson, André Josset e Paul Weill. Fotografia: Nicolas 
Toporkoff. Som: Georges Gérardot. Música: Jean Wiener. Produção: Arc-films. Elenco: o palhaço Béby, 
Andrée Servilanges, Marcel Dalio.
Comédia burlesca estrelada por um exuberante ditador. 

LES ANGES DU PÉCHÉ (Os anjos do pecado)
França, 1943, 100 ,́ PB

Roteiro: Robert Bresson, Jean Giraudoux e consultoria do reverendo Bruckberger. Diálogos: Jean 
Giraudoux. Fotografia: Phillippe Agostini. Som: René Louge. Montagem: Yvonne Martin. Música: 
Jean-Jacques Grünewald; Salve Regina cantada por Irène Joachim. Produção: Les films Roger Richebé. 
Elenco: Renée Faure, Jany Holt, Mila Parély.
A jovem Anne-Marie acha que encontrou sua vocação quando entra para um convento  como noviça. O 
convento é especializado na reabilitação de ex-prisioneiras, e Anne-Marie torna-se especialmente fascinada 
por Thérèse tentando convertê-la para que se redima de seus pecados, mas Thérèse alega ser inocente. 
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LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (As damas do bosque de Boulogne)
França, 1945, 90’, PB

Roteiro e adaptação: Robert Bresson, baseado em Jacques, o fatalista de Diderot. Diálogos: Jean 
Cocteau. Fotografia: Phillippe Agostini. Som: René Louge. Montagem: Jean Feyte. Música: Jean-
Jacques Grünewald. Produção: Raoul Ploquin. Elenco: Paul Bernard, Maria Casarès, Élina Labourdette, 
Lucienne Bogaert.
Hélène, dama da alta sociedade, desejando se vingar do abandono de seu amante Jean,  pede a uma 
dançarina de cabaré que o seduza. Só que a vingança acaba se transformando em um escandaloso 
romance.

JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE (Diário de um padre)
França, 1951, 110’, PB

Roteiro e adaptação: Robert Bresson, baseado no romance homônimo de Georges Bernanos. 
Fotografia: Léonce-Henri Burel. Som: Jean Rieul. Montagem: Paulette Robert. Música: Jean-Jacques 
Grünewald. Produção: Union générale de cinématographie. Elenco: Claude Laydu, Léon Arvel, Nicole 
Ladmiral.
Um jovem padre é nomeado padre em Ambricourt, uma pequena aldeia em Artois, na França. Os 
moradores locais o recebem com hostilidade. Com personalidade frágil e saúde debilitada, o padre tem 
dificuldades de se impor. Busca, então, conforto moral e espiritual com o padre da cidadela vizinha.

UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ 
OU LE VENT SOUFFLE OÙ ILVEUT (Um condenado à morte 
escapou)
França, 1956, 100’, PB

Roteiro e diálogos: Robert Bresson, baseado na história de André Devigny. Fotografia: Léonce-Henri 
Burel. Som: Pierre André Bertrand. Montagem: Raymond Lamy. Música: Mozart. Produção: Gaumont 
Nouvelles Éditions de films. Elenco: François Leterrier, Charles Le Clainche, Maurice Beerblock.
Conta a história real do ativista Andre Devigni da resistência francesa durante a ocupação nazista. Quando 
ele é preso e jogado numa cela, passa suas noites em claro orquestrando um plano de fuga. Porém, no 
mesmo dia que ele recebe sua sentença de morte, ganha um novo colega de cela. Seria ele um espião da 
Gestapo? 

PICKPOCKET
França, 1959, 75’, PB

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Léonce-Henri Burel. Som: Antoine Archimbaud. Montagem: 
Raymond Lamy. Música: J.-B. Lulli (transcrição de F. Oubradous). Produção: Agnès Delahaie. Elenco: 
Martin Lassalle, Marika Green, Jean Pelegri
Inspirando livremente no romance Crime e Castigo, de Dostoiévski, o filme mostra a trajetória de um 
batedor de carteiras chamado Michel. Acompanhamos os seus assaltos e sua tentativa de mudar de vida.
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PROCÈS DE JEANNE D’ARC (Processo de Joana d’Arc)
França, 1962, 65’, PB

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Léonce-Henri Burel. Som: Antoine Archimbaud. 
Montagem: Germaine Artus. Música: Francis Seyrig. Produção: Agnès Delahaie. Elenco: 
Florence Carrez, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorat.
Baseado nas minutas históricas do processo inquisitivo de Joana d’Arc, o filme apresenta o 
cárcere, o julgamento e a execução de Joana.

AU HASARD, BALTHAZAR (Ao azar, Balthazar)
França, 1966, 95’, PB

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Ghislain Cloquet. Som: Antoine Archimbaud, Jacques 
Carrère. Montagem: Raymond Lamy. Música: Schubert (sonata nº 20), Jean Wiener. 
Produção: Argos Films, Parc Film, Athos Films (Paris), Institut suédois du film, Svensk 
Filmindustri. Elenco: Anne Wiazemsky, Walter Green, François Lafarge, Jean-Claude Guilbert.
A vida e a morte de Balthazar, um jumento. De sua infância idílica cercado por crianças que o 
adoravam até a idade adulta tiranizado como animal de carga. Sua vida é mostrada junto com o 
cotidiano de Marie, a filha de seu dono, que se depara com a perda da inocência.

MOUCHETTE
França, 1967, 82’, PB

Roteiro: Robert Bresson, baseado em La Nouvelle Histoire de Mouchette de Georges Bernanos. 
Fotografia: Ghislain Cloquet. Som: Séverin Frankiel. Montagem: Raymond Lamy. Música: 
Monteverdi, Jean Wiener. Produção: Argos Films, Parc Film. Elenco: Nadine Nortier, Jean-
Claude Guilbert, Paul Hébert, Maria Cardinal.
A vida difícil da adolescente Mouchette, garota do campo que precisa lidar com a mãe 
moribunda, a irmã bebê e o pai alcóolatra. O ambiente repressor da escola, da família e da 
pequena cidade se mostra implacável. Numa noite de tempestade a garota é estuprada por um 
caçador e o mundo parece cada vez mais cruel.  

UNE FEMME DOUCE (Uma criatura dócil)
França, 1969, 88’, cor

Roteiro: Robert Bresson, baseado em Uma criatura dócil de Dostoiévski. Fotografia: Ghislain 
Cloquet. Som: Jacques Maumont. Montagem: Raymond Lamy. Música: Jean Wiener. 
Produção: Parc Film, Marianne Productions. Elenco: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jane 
Lobre.
Uma jovem mulher se suicida, não deixando explicação para o marido vendedor de penhores. 
Em flashback vemos como eles se conheceram, casaram, e como ela não conseguiu adaptar seu 
estilo de vida à dele. 
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QUATRE NUITS D’UN RÊVEUR (Quatro noites de um sonhador)
França, 1972, 83’, cor

Roteiro: Robert Bresson, baseado em Noites brancas de Dostoiévski. Fotografia: Pierre Lhomme. 
Som: Roger Letellier. Montagem: Raymond Lamy. Música: Michel Magne, Groupe Batuki, 
Christopher Hayward, Louis Guitar, F. R. David. Produção: Albina Productions, i Film dell’Orso, 
Victoria Film e Gian Vittorio Baldi, ORTF. Elenco: Isabelle Weingarten, Guillaume des Forêts, Jean-
Maurice Monnoyer.
Jacques salva Marthe do suicídio. Nas noites seguintes ambos se aproximam mais e mais. Marthe espera 
pelo retorno de seu amante que a deixara há um ano, e Jacques, nessas quatro noites, se apaixona por ela. 

LANCELOT DU LAC (Lancelot do lago)
França, 1974, 93’, cor

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Pasqualino De Santis. Som: Bernard Blats. Montagem: 
Germaine Lamy. Música: Phillipe Sarde, Michel Magne. Produção: Mara Films (Paris), Laser-
Production, ORTF, Gerico Sound (Itália). Elenco: Luc Simon, Laura Duke Condominas, Humbert 
Balsan.
O retorno dos cavaleiros da Távola Redonda da busca fracassada pelo Graal. Lancelot coloca sua 
fidelidade ao rei Artur acima de seu amor por Guenièvre, a rainha. O sacrifício se estende à guerra 
absurda entre cavaleiros que são aniquilados por detrás de suas pesadas armaduras.

LE DIABLE PROBABLEMENT (O diabo provavelmente)
França, 1977, 97’, cor

Roteiro: Robert Bresson. Fotografia: Pasqualino De Santis (e William Lubtchansky para alguns 
planos). Som: Georges Prat. Montagem: Germaine Lamy. Música: Philippe Sarde. Produção: 
Sunchild GMF, M. Chanderli. Elenco: Antoine Monnier, Tina Irissari, Henri de Maublanc, Laetitia 
Carcano.
A história de um jovem que vive em Paris que quer mais da vida do que verdades superficiais e coisas 
materiais que se põem em oferta para ele. Ele estende a mão para seus amores, para a religião, para um 
psiquiatra em busca de respostas, mas o mundo parece se esvaziar em sentido e o suicídio parece a única 
ação  coerente.

L’ARGENT (O dinheiro)
França, 1983, 85’, cor

Roteiro: Robert Bresson, baseado em Nota falsa de Tolstói. Fotografia: Pasqualino De Santis, 
Emmanuel Machuel. Som: Jean-Louis Ughetto, Luc Yersin. Montagem: Jean-François Naudon. 
Música: J. S. Bach (Fantasia cromática). Produção: Marion’s Films, FR3 (França), Eos Films (Suiça). 
Elenco: Christian Patey, Vincent Risterucci, Caroline Lang.
Por estar com uma falsa nota de 500 francos em mãos, sendo totalmente inocente, Yvon sofre uma série 
de injustiças que o levarão ao homicidio.



Lista, bastante completa, de textos publicados sobre Robert Bresson (em inglês, checada em 
02 de abril de 2011):
http://www.mastersofcinema.org/bresson/Bibliography/Bresson.html
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Lista, bastante completa, de textos publicados sobre Robert Bresson (em inglês, checada em 
02 de abril de 2011):
http://www.mastersofcinema.org/bresson/Bibliography/Bresson.html
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Nantes, Daniel Ifanger
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Divisão de bibliotecas: Waltemir Jango Belli Nalles e equipe
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