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Prefácio 
Marcia Arruda Franco 

Paulo César Ribeiro Filho 

 

 

 

Neste ano em que se comemoram os 450 anos de Os Lusíadas, 

pareceu-nos importante trazer à luz outra face de Luís de Camões. A presente 

publicação decorre das VI Jornadas de Literatura Portuguesa  Para a 

história não oficial de Camões: Novas propostas de estudos camonianos 

(2018), e do Grupo de Pesquisa Reescrever o século XVI (CNPq/USP). 

Por história não oficial de Camões e do século XVI entendemos 

aqueles lugares iconográficos e textuais que são pouco estudados em virtude 

de ameaçarem não só a figura oficial do poeta incontornável da cultura 

portuguesa, mas também as navegações portuguesas como símbolo da sua 

identidade cultural e do seu papel civilizatório. Ao escolhermos examinar de 

Camões as suas cartas em prosa e os seus retratos quinhentistas redescobertos 

no século XX, o tema do homoerotismo, a parêmia em seu teatro, estaremos 

nos embrenhando por este lado obscuro do poeta, a fim de resgatar para a 

atenção crítica o Camões que frequentou o bas-fond da Lisboa quinhentista, 

nas palavras de Helder Macedo, poeta que nunca mereceu o destino de 

monumento que a história da literatura lhe reservou. 

As diversas etapas subjacentes ao processo de reescritura de uma 

história implicam, essencial e primordialmente, em um convite à revisitação 

das várias escritas (e reescritas) já propostas no passado, lançando sobre elas 

novas luzes, sobretudo nas arestas mais eclipsadas pela tradição. Sabe-se que 

quanto maior a estátua erigida em memória de uma persona insigne, maiores 
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são as sombras por ela projetadas, tanto para o passado quanto para o futuro, 

o que concorre para o recrudescimento das possibilidades interpretativas 

quando a lógica se aplica à matéria literária e aos cânones da arte. O presente 

conjunto de estudos convida-nos a espiar pelas frestas da história literária e, 

assim, considerar novas abordagens críticas para a vida e a obra de Luís de 

Camões. Tais abordagens são diversas e instigantes, reveladoras de indícios 

que, uma vez lidos em conjunto sob uma óptica dessacralizadora e não 

romântica, apresentam um panorama interpretativo inovador e 

questionador. Com a devida acurácia científica, perscruta-se tanto a periferia 

material da arte camoniana quanto as cruezas de uma vida periférica e não 

oficial, passagens historicamente eclipsadas por ameaçarem a solidez do 

tradicional discurso laudatório de sonoridade heroica presente nos livros 

didáticos de ensino básico. 

A primeira parte do livro reúne estudos de teor histórico-cultural, 

recuperando: os retratos de Camões e suas respectivas apreciações críticas (e 

autocríticas); os indícios de um homoerotismo que se esconde nos labirintos 

da linguagem poética; a recorrência de menções a figuras masculinas de 

grande estima para o autor; a visão pessimista de uma vida marcada por 

privações, marginalização e envolvimento em querelas judiciais; o contexto 

performático da literatura palaciana; o contexto histórico-social de Portugal 

nos dias de Camões. Essa história não oficial também alcança o amplo século 

XVI. Aqui examina-se a performance da poesia de corte a partir da leitura de 

Christine de Pizan (Ana Carolina Alvarenga). A evidentia é analisada na Carta 

de achamento do Brasil de Pero Vaz de Caminha, a fim de se interpretar 

criticamente o discurso do colonizador (Luís Felipe Ferrari). Em seguida, 

apresenta-se duas seções dedicadas aos estudos da recepção da obra 

camoniana: no Brasil, em diferentes momentos e por diferentes interlocutores 
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do século XX, e em Portugal, por autores e pensadores contemporâneos que 

revisitam a tradição. O estudo do gênero epistolar, a proposta de edição da 

quinta carta em prosa ainda inédita de Camões e os fac-símiles de cartas 

manuscritas compõem o último bloco da publicação. 

-

transcrita a partir do manuscrito COD 9492-BNP. Objeto de uma interdição 

crítico-literária por José Maria Rodrigues, desde a sua descoberta, nas 

primeiras décadas do século XX, a sua exclusão do breve cânone das cartas 

em prosa se deveu à censura levada a cabo pela moralidade acadêmica, cuja 

recusa a enxergar o lado de Camões, por assim dizer, não oficial, declinou a 

sua atribuição ao poeta, com argumentos pouco convincentes. 

A história não-oficial de Camões também extrapola o âmbito do 

passado remoto e alcança os estudos de recepção que detectam a presença de 

Camões na cultura e no discurso ficcional das literaturas portuguesa e 

brasileira do século XX. Tal vertente é aqui apresentada quer com o foco na 

recepção brasileira de Os Lusíadas durante a censura na ditadura militar como 

signo da censura ao jornal (Fabrizio Uechi) e ainda em relação à recepção de 

Graciliano Ramos (Thiago Mio Salla). Os portugueses Herberto Helder 

(Rosely de Fátima Silva), José Saramago (Marcio Pereira) e António Lobo 

Antunes (Casemiro) também têm analisadas as suas revisitações do século 

XVI e de Camões, na mesma clave de questionamento de uma história 

monumentalista do passado quinhentista. 

Ao lado de discentes da USP, como Luís Felipe Ferrari, Maria Clara 

Ramos Morales Crespo, Giovanna Menosi, Larissa Stocco Gomes, Ana 

Carolina Alvarenga, entre outros, há a colaboração de egressos do Programa 

de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa, jovens professores empenhados 
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em apresentar uma nova visão de Camões. Em outras palavras, aqui se reúne 

sobretudo a pesquisa elaborada na Literatura Portuguesa da USP, salvo no 

caso do Professor Marcio Roberto Pereira, que se vincula à UNESP, em torno 

oficial de Camões. Assim dedicamos o trabalho ao Centro Internacional de 

Estudos Camonianos (CIEC) justamente para mostrar outro olhar sobre o 

poeta. 
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“O Rosto de Camões” e os três retratos 

quinhentistas 
 

Giovanna Menosi1 

 

 

 

 

 

RESUMO | Este artigo procura mostrar as principais descobertas e dúvidas de Aníbal 
Almeida expostas no ensaio “O Rosto de Camões” (1996) a respeito dos três retratos 
quinhentistas: “Sanguínea”, “Retrato da prisão” e “Miniatura de Goa”, observando os 
pontos destacados a respeito de cada um desses retratos do século XVI que 
complementam ou desacreditam as posições de Maria Antonieta Soares de Azevedo 
(1972) nos artigos “Ainda o manuscrito do Duque de Lafões e o retrato de Camões por 
Fernão Gomes” e “Uma nova e preciosa espécie iconográfica quinhentista de Camões”. 
 

PALAVRAS-CHAVE | Camões; retratos; quinhentismo; Aníbal Almeida; M. A. Soares 
de Azevedo. 
 

ABSTRACT | This article aims to show the main discoveries and questions of Aníbal 
Almeida exposed in the essay "O Rosto de Camões" (1996) about the three 16th-century 
portraits: “Sanguínea”, “Retrato da prisão” and “Miniatura de Goa”, observing the 
highlighted points about each of these portraits that complement or disbelieve the 
positions of Maria Soares de Azevedo in the articles “Ainda o manuscrito do Duque de 
Lafões e o retrato de Camões por Fernão Gomes” and “Uma nova e preciosa espécie 
iconográfica quinhentista de Camões”. 
 

PALAVRAS-CHAVE | Camões; portraits; 16th-century; Aníbal Almeida; M. A. Soares de 
Azevedo. 
 
 
 
 

 
1 Graduanda em Letras Português/Italiano, pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo. 
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Este artigo procura mostrar as principais descobertas e dúvidas de 

Aníbal Almeida expostas no ensaio “O Rosto de Camões” (1996) a respeito 

dos três retratos quinhentistas: “Sanguínea”2 (Figura 1, p. 13), “Retrato da 

prisão”3 (Figura 2, p. 14) e “Miniatura de Goa”4 (Figura 3, p. 15), 

 
2 Aníbal Almeida, “Ilustrações e Legendas”, in: O Rosto de Camões, fig. 1.1, p. 180: “Desenho 

à pena sobre papel, a vermelho (sanguínea), com cercadura retangular ao alto, de 145 x 130 

mm, ‘Fidelis.ma copia’, do início (?) do séc. XIX, de autor desconhecido (?), de um original 

sobre pergaminho que ‘Fernando Gomez fez em Lxª’ (em autógrafo a preto do pintor – 
Albuquerque, 1533 (?) – Lxª, 1610 (?) – ao canto inf. dto. do retângulo) em 1570, e que 
serviu de ante-rosto ao vol. mandado fazer por D. Afonso de Portugal, 2º Conde de 
Vimioso (que também se dedicou às letras e foi amigo de Camões: A. Dornelas, Elucidº. I, p. 
156 II), naquela data. Busto voltado a ¾ para a esq. para onde olha, cego do olho dto., com 
perda do globo ocular, cabeça descoberta, gibão, gola rocada. Ao canto sup. dto. da 
esquadria retangular, a legenda ‘LVIS DE / CAMÕ / ES.’ em capitais lapidares. De paradeiro 

atualmente desconhecido (ao que parece, no Brasil).” – Hoje em dia é propriedade do 
Estado português. Vasco Graça Moura (2014) intermediou a compra da cópia fidelíssima 
no Âmbito das comemorações aos quinhentos anos dos descobrimentos portugueses. 
3Ibidem, fig. 9.2., p. 184: “A pintura, sobre pergaminho, mede 217 x 154 mm e apresenta 
uma técnica semelhante à utilizada na iluminura e o preto numa espécie de aguada. O 
retratista representou, numa cela de prisão, o Poeta em corpo inteiro, de frente, sentado 
num escabelo de madeira, a uma mesa que nos parece de feição europeia-hispânica (Mª. 

Antonieta S. de Azevedo, Nova e preciosa espécie..., pp. 96-7; segue exaustiva descrição e 
ensaio de decifração). A pintura esteve emoldurada, tendo no verso um cartão com uma 
curiosa inscrição, em letra ainda do séc. XVI: ‘LVIS de Camões / preso, e tendo aos pés 
quem / quis perdelo. Pintado nas Indias e foi do próprio.i[S7]O.’ (o 3º algarismo é de leitura 
duvidosa). Propriedade do Centro de profilaxia da Velhice.”.  
4 Ibid., fig. 6. p. 182: “Iluminura sobre papel, de colorido vivo, tendo fundo azul. Ao centro o 
retrato de Camões apresentando o olho direito fechado, coroado de louros e armadura 
bronzeada ornamentada a sardões dourados... Por baixo do retrato há um escudo de ouro... 
Do lado direito deste escudo está uma espada e do lado esquerdo um livro aberto que diz: - 
AS LVSIADAS/1581. Por entre as flores ornamentais há as seguintes inscrições: DEV 
NOTAS LVSIO / DA ASSE[E]NSAÕ / MARVJO, DEV NOTAS PARA / V RETRATO 
JOZE / PENQVYNH[H]O, DEV NOTAS HENRIQUE / MASCARENHAS, DEV NOTAS / 
FRANCISCO / MASCARENHAS. No canto direito da iluminura: AFIRMA TER / 
PARSENÇAS / TODOS. E no canto esquerdo GOA [1581] / PINTO / [quatro signos, o 2º e 
o 3º pontuados com :, o 1º e o 4º pontuados com ::]. A iluminura mede 0,17 m x 0,11 m. A 
moldura toda incluindo os pés e o crescente que a encima, mede 0,570 m. Esta 
interessantíssima moldura é de cobre guarnecida com arame também de cobre tendo 
ornamentações e cabochões vermelhos, azuis e verdes. (A. Dornelas, Elucidº. I. p.214, com 
leves alterações). Rodeando a cabeça, uma faixa branca em ferradura ou ômega assente em 
cães de Fó vermelhos, contendo à volta a inscrição ‘OV RETRATO DE LVIS DE CAMOES 
OFRESIDO O V REY D. LVIZ DE ATHAYDE POR FERNAÕ / TELLES DE MENEZES’. 
Propriedade dos Marqueses do Rio Maior.”. 
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observando os pontos destacados a respeito de cada um desses retratos do 

século XVI que complementam ou desacreditam as posições de Maria 

Antonieta Soares de Azevedo (1972) nos artigos “Ainda o manuscrito do 

Duque de Lafões e o retrato de Camões por Fernão Gomes” e “Uma nova 

e preciosa espécie iconográfica quinhentista de Camões”. Serão explicitados 

os seguintes temas: 1) data de execução da cópia da Sanguínea; 2) 

execução ao vivo ou não do Retrato da Prisão, em Goa ou em 

Moçambique, e o quinhentismo desse retrato; 3) a autoria da Miniatura 

de Goa. 

Primeiramente, em seu artigo “Ainda o manuscrito do Duque de 

Lafões e o retrato de Camões por Fernão Gomes”, Maria Antonieta refere a 

descoberta, por Afonso Dornelas, em 1925, de 

 

um manuscrito [de Os Lusíadas] iluminado com as armas 
do Duque de Lafões e contendo quatro aguarelas 
[aquarelas], uma das quais reproduz, em cópia, um 
retrato de Luís de Camões por Fernando Gomes. A 
notícia dada por Dornelas e posteriormente por ele 
desenvolvida, aliás de uma maneira bastante confusa, 
serviu de base a todos os que ao assunto se referiram, sem 
que, segundo nos parece, se tenha procurado aclarar os 
problemas postos, até talvez por não ser fácil o acesso ao 
documento a estudar (AZEVEDO, 1972, p. 75). 

 

De acordo com Maria Antonieta, pesquisadores como Xavier 

Coutinho, Ernesto Soares ou o Professor Gonçalves Rodrigues não 

descobriram nada para acrescentar ao que tão imprecisamente se 

conhecia. 
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Figura 1: Sanguínea 
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Figura 2: Retrato da Prisão 
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Figura 3: Miniatura de Goa 
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Depois de fazer uma longa e detalhada descrição do manuscrito do 

Duque de Lafões, no qual se encontra a sanguínea de Fernão Gomes 

(retrato de Camões), tirado pelo natural, ela resume seu teor em alguns 

pontos:  

 
a) Camões escreveu Os Lusíadas em papéis soltos ou 
borrões, que alguém passou a limpo para um caderno, 
naturalmente volumoso; b) este volume foi encadernado 
em pergaminho e enriquecido com uma portada 
brasonada, com as armas do Conde de Vimioso e com o 
retrato do Poeta feito por Fernando Gomes; c) por razões 
desconhecidas e em data indeterminada, a capa de 
pergaminho, a portada iluminada e o retrato foram 
arrancados do volume e vieram a ser recolhidos num saco 
de seda verde; d) este saco e o seu conteúdo teriam 
permanecido na Casa Vimioso; (AZEVEDO, 1972, pp. 
79-80). 

 

Em suma, depois de passar por vários possuidores, o saco verde 

chega ao Marquês de Louriçal; porém, em 1755, em decorrência de um 

terremoto, origina-se um incêndio e ele e o seu conteúdo se perdem; 

quando achados, o Duque de Lafões por considerá-los de alta 

importância e interesse, conseguiu que o Marquês de Louriçal autorizasse 

que o seu conteúdo fosse copiado, único testemunho do retrato de 

Camões por Fernão Gomes que se tem hoje.  

 Esses são pontos importantes para fundamentar a resposta à 

pergunta: “Quando se terá realizado esta cópia?” (1972, p. 80). Sem 

reproduzir todas as reflexões e pesquisas, tanto de Maria Antonieta 

quanto de Aníbal Almeida, sobre quem seria o Duque de Lafões e o 

Marques de Louriçal, partiremos para a conclusão, primeiramente, de 

Maria Antonieta acerca da datação da cópia. 
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Ela, por fim, conclui: “teria sido o 4º Marquês a autorizar a cópia, 

portanto nos últimos anos do séc. XVIII” (1972, p.81) e que vinte anos 

seria muito tempo para obter a cópia desejada. E “mesmo que a cópia 

tenha sido feita para o [...] [1º Duque de Lafões], pensamos que o terá 

sido ainda no séc. XVIII” (1972, p. 81), e acrescenta informações de 

elementos que podem ajudar na datação da cópia: a composição que 

encima a página de oferecimento não exprime nenhum estilo; há meninos 

gorduchos alados como no barroco; o escudo, pelo feitio de seu contorno, 

pode ser considerado da segunda metade do séc. XVIII; e o papel em que 

o manuscrito foi feito, de origem italiana, muito frequente em Portugal no 

séc. XVIII. Por esses motivos Maria Antonieta também se inclina a situar 

a cópia neste século. Quanto ao copista, não se sabe o seu nome, pois 

assinou com monograma, formado por duas a quatro letras. Maria 

Antonieta diz que todos os esforços que fizeram foram vãos para decifrá-

lo, porém, conclui, pela letra de todo o manuscrito, que a cópia não 

pertence a um calígrafo. 

Em “O Rosto de Camões” Aníbal Almeida afirma ser inclinações 

dos outros ligar o achado do saco verde imediatamente após o terremoto 

e, ainda, ser difícil de conceber que o saco verde tenha sido encontrado, 

seu conteúdo conhecido por um Lafões e sua cópia encomendada, 

autorizada e oferecida ainda no séc. XVIII. Ou seja, ao contrário de Maria 

Antonieta, vinte anos não seria muito tempo. Comenta também a 

afirmação dela no que diz respeito ao papel de origem italiana frequente 

em Portugal no séc. XVIII: “é claro que o facto de o papel em que a cópia 

foi feita ser do séc. XVIII [...] apenas significaria que o desenho lhe não é 

anterior [...], naturalíssimo seria pensar” que a cópia pertence ao séc. XIX 

(ALMEIDA, 1996, p. 51). 
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De acordo com Aníbal, o autor da cópia era um iluminador (e não 

um calígrafo ou um copista de profissão), aliás dotado de mão hábil e 

firme, e extremamente cuidadosa. Aníbal, partindo do princípio de que o 

“Duque de Lafões não iria cometer a ansiada cópia de um tesouro cultural 

sem par nem preço” a qualquer calígrafo ou pintor de nenhuma ordem 

(1996, p. 47), arrisca a seguinte proposta de datação e autoria: cerca de 

1820, por Luís José Pereira de Resende (1760-1847), (ou seja, 

diferentemente de Antonieta, a considera cópia do séc. XIX). Juntamente 

com a cópia que empreendeu, há uma dedicatória, missiva e relatório do 

iluminador ao comitente, em pergaminho, que será de grande 

importância para extrair pistas da autoria e datação da cópia. As pistas 

são: a) o monograma ao fundo da dedicatória; b) a descuidada (embora 

regular) grafia, que parece datar da 2ª metade do séc. XVIII; c) a 

circunstância de o iluminista declarar, na missiva, ser já idoso: “‘Apezar 

dos anos, ainda sinto quanto póde o desejo de servir a Vossa Excellencia’, 

[...] ao meter ‘mãos á obra de copêar tanto a illuminura como o retrato’” 

(1996, p.48); d) não temer se reivindicar como um artista ante um 

mecenas; e) e de ele se afirmar satisfeito com o resultado da sua cópia, 

tudo com a modéstia devida por um oficial a um senhor ou amo. 

Portanto, “o Duque comitente, teria procurado um iluminador de 

créditos firmados [...], assumindo que ele era alguém conhecido [pistas d) 

e f)] [...] e não alguém ‘de vós (Lafões) não conhecido nem sonhado’” 

(1996, p. 48), que “já idoso ao tempo de executar a encomenda [...] e, não 

sendo calígrafo, teria escrito da forma em que aprendeu quando aprendeu 

a escrever: mais rigorosamente, quando sua letra se fixou, na sua 



19  

juventude; logo, terá escrito em época posterior àquela em que essa letra 

esteve em moda” (ALMEIDA, 1996, p. 48), [pistas b) e c)]. 

Dessa forma, temos uma estrutura contextual para nos determos 

sobre a pista a) o monograma e as possibilidades de siglas que ele propõe 

são: 1) JPR, 2) LPR e 3) JLPR. 

 
Ante esta descoberta, não pude resistir a percorrer a via-
sacra dos dicionaristas e memorialistas [...] e vim a 

encontrar, como possível candidato, este único nome, 
aliás de alguém em cuja mão esse desdobramento do 

monograma quer assentar como uma luva: Luís José 

Pereira de Resende (1760-1847: morto, portanto, no seu 
87º aniversário) (ALMEIDA, 1996, p. 50). 

 

O monograma corresponde, “quase em ordem natural, apenas 

permutando as letras componentes do nome próprio, à leitura mais 

extensa (3)” (1996, p. 50); este Luís José teria sido pintor lisboeta. “Se 

supusermos que a letra de Resende se fixou à volta dos 20 anos (c. 1780, 

portanto), e sabendo nós que ele fez 60 em 1820, já então poderia fazer 

valer a sua idade, ao ‘meter mãos à obra’ por essa época” (1996, p.50).  

Em nota acrescenta que a cópia vai parar à posse da família 

Carvalho Monteiro, onde Dornelas a descobriu, em 1925 e se conservou 

até 1951; nessa data António de Aguiar a comprou e revendeu, 10 anos 

depois, para Fausto Amaral de Figueiredo, cuja família a terá vendido 

para o Brasil. Aníbal relata que numa manhã de 1985 recebe a informação 

de que a espécie tinha chegado à Fundação Calouste Gulbenkian 

acompanhada de proposta de venda, a qual Aníbal acredita ter-se 
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concretizado (ALMEIDA, 1996, p. 52). E de fato é hoje pertença do 

Estado português (GRAÇA MOURA, 2014, p. 35-6).5 

Para, enfim, dar por encerrado o que diz respeito à Sanguínea 

pensamos ser interessante expor o debate realizado por alguns 

pesquisadores, em meados do séc. XX, em relação à cópia do retrato 

original (ALMEIDA, 1996, p. 43-4): José de Figueiredo qualificou o 

retrato como “verdadeiro borrão contraditório e confuso... na melhor 

hipótese, uma cópia mal feita...”, e G. de Matos Sequeira, em ‘O Mundo’ 

(julho de 1925) escreve que o “Camões que se nos apresenta tem qualquer 

coisa de humano, apesar da imperfeição do copista do século XVIII que, 

evidentemente, não interpretou à maravilha o retrato original desenhado 

por Fernão Gomes. [...] artista menor [...]. Um pintor de quinhentos, da 

categoria de Fernando Gomes [...] não atrapalhava os traços de forma a 

errar perspectivas.”. Aníbal questionará6: cópia imperfeita? Atrapalhando 

traços, que traços? Errando perspectivas, que perspectivas? Como você 

pode falar que a cópia está mal feita não sabendo como é o original? 

(ALMEIDA, 1996, p. 44, nota 44). 

 

Claro que as conclusões a tirar sobre o original seriam 
‘mais seguras’ [...]; realmente, não há cópias 

(principalmente manuais) a 100% exactas (ou não seriam 

cópias), mas acontece que o que temos - e o que podemos 

apreciar - é esta cópia, sem que se possa imaginar quantos 
e quais desvios a separam do original hoje desconhecido, 
salvo muito em geral, segundo o testemunho da própria 

qualidade (excelente) do ‘copista’ [...]. A única proposição 
que aqui podemos emitir a este propósito é, em princípio, 

 
5 MOURA, Vasco Graça. Retratos de Camões. Guerra e Paz. Lisboa, 2014, p.35-6. “Em 1989, 
a Comissão Nacional para a Comemoração do Descobrimentos portugueses (CNCDP) a 
comprou e a entregou ao Estado”.   
6 Tomamos a liberdade de promover maior fluidez aos questionamentos de Aníbal Almeida. 
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um juízo sobre o resultado da cópia (excelente), do 

prisma estético, mas não, directamente, sobre sua 
fidelidade ao original ausente [...] (ALMEIDA, 1996, p. 
46, nota 47). 

 

E concorda com Adriano de Gusmão: “‘possuímos hoje uma boa 

cópia’ do ‘formoso retrato de Fernão Gomes’ que é tudo o que, quanto à 

espécie, poderemos dizer.” (ALMEIDA, 1996, p. 46, nota 47). 

Antes de tratarmos, especificamente, do Retrato da prisão e da 

Miniatura de Goa é importante que façamos um breve apanhado das 

descrições literárias do rosto de Camões, as quais tal como os retratos, são 

bem desiguais quanto ao seu crédito e conteúdo informativo. São elas, em 

ordem cronológica7: 1) traslado de um dos registros de embarque da Casa 

da Índia referentes ao poeta e achados por Manuel de Faria, 1626: o 

respeitante a 1550 que, na versão castelhana publicada postumamente, 

reza, em sua secura: ‘Luis de Camoens... barbirubio’; 2) a descrição de 

Manuel Severim: ‘Foi Luis de Câmões de meam estatura, grosso & cheio de 

rosto, & algu tanto carregado da fronte, tinha o nariz comprido, leuantado 

no meio, & grosso na ponta: afeauao notauelmente a falta do olho direito, 

sendo mancebo, teve o cabelo tão louro que tiraua a açafroado; ainda que 

não era gracioso na aparência, era na conversação muyto facil, posto que 

ja sobre a idade deu algum tanto em melancolico’; 3) e a das Anedotas 

portuguesas do século XVI (início do nº CIV): ‘Luis de Camões... foy nas 

feições do corpo alto de estatura, largo de espaduas, de cabello ruivo, no 

rosto sardo, e torto nos olhos’ (ALMEIDA, 1996, p. 88). 

 
7 ALMEIDA, Aníbal. O Rosto e a memória. In: O Rosto de Camões. Lisboa. Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda. 1996. pp. 87-99.   
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Aníbal, de tais descrições, conclui, depois de várias observações, 

que Camões teria cabelo e barba arruivados, rosto sardento, fronte ampla 

e carregada, seria de média estatura e bem proporcionado; e, desde a 

juventude, apresentava a falta do olho direito. Tendo isso em mente, 

passemos para o Retrato da prisão. 

Maria Antonieta, em seu revolucionário artigo “Uma nova e 

preciosa espécie iconográfica de Camões”, explica que “Até agora [1972], a 

iconografia quinhentista de Camões era constituída por dois retratos: o 

primeiro, [Sanguínea], pintado por Fernando Gomes [...]; o segundo, 

uma miniatura pintada em Goa, em 1581, de memória, com elementos 

fornecidos por amigos do Poeta” (1972, p. 96). Maria Antonieta sobre o 

retrato da prisão verifica que a técnica, semelhante à utilizada na 

iluminura e cartografia do séc. XVI, emprega “o vermelhão, o azul e o 

preto, numa espécie de aguada.” (1972, p. 96). Bem acima, no canto 

superior direito, há um pequeno cartel recortado, onde se lê prizam e, 

com o auxílio da lâmpada ultravioleta, que a fotografia a infravermelhos 

confirmou, a data de 1556. Há no canto inferior direito uma letra 

maiúscula bem desenhada (F?) – a aguada preta se alastrou e não é 

possível ler de fato a inscrição – que, possivelmente, inicia o nome do 

iluminista. A pintura estava emoldurada, tendo no verso um cartão com 

uma inscrição em letra ainda do séc. XVI: “Luis de Camões / preso, tendo 

aos pés quem / quis perdelo. Pintado nas Indias e foi do próprio. I[57]0 

(?)”, pela qual se confirma tratar-se de um retrato contemporâneo, que 

pertenceu ao Poeta. No mesmo cartão há uma tarjeta retangular onde se 

lê em letra cursiva, corrente, dos fins do séc. XVIII: “[Pai]nel pertenceu a 
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Sr Marquez de Sande / [he] hoje de Joze Antonio de Soldª e Souza / Conde 

da Ponte” (AZEVEDO, 1972, p. 97-8). 

 

Como o retrato parece revelar a técnica dos antigos 
mapas, poderá ser atribuível a um cartógrafo e iluminista, 
amigo ou companheiro de Camões, que o tenha retratado 
minuciosamente do natural? Quem poderia ter sido o seu 
autor? Procuramos entre os cartógrafos que tivessem sido 
contemporâneos do Poeta na Índia e encontramos dois 
conhecidos (AZEVEDO, 1972, p. 98):  

 

Fernão Vaz Dourado, nasceu na Índia, em 1520, foi cartógrafo e 

iluminador e por ser pouco mais velho do que Camões, podia ter travado 

relações de amizade com ele, em Goa; e Lázaro Luís, poderia ser natural da 

Índia, também poderia ter sido amigo de Camões, mas pouco se sabe sobre 

ele. 

 

Teria estado um ou outro destes cartógrafos na prisão com 
o Poeta? Ou a pintura surgiu, espontânea e simplesmente, 
da visita do amigo que tivesse querido perpetuar, de uma 
maneira simbólica, a causa que levara Camões à prisão e 
quem concorrera para ela? (AZEVEDO, 1972, pp. 98-9). 

 

Em relação à prisão Mª. Antonieta observa: 

 
em virtude da data incerta na pintura, supomos que a 
prisão que ela documenta foi a primeira que Camões 
sofreu na Índia e a sua causa terá sido possivelmente a 
que referem Manuel Correia e Manuel Severim de Faria, a 
prática de sátira política (AZEVEDO, 1972, p. 101-2). 

 

Em “O Rosto de Camões”, por sua vez, Aníbal expõe suas 

observações sobre o Retrato da prisão. Importante ressaltar a aparência 
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de Camões nesse retrato, pois é bem próxima da conclusão a que Aníbal 

chega quando aceita em princípio mais verossímeis para a figura de 

Camões as variantes descritivas menos idealizadas nas descrições 

literárias, as quais nos referimos anteriormente. 

 

Começaremos por dizer algo sobre o que a espécie nos 
revela sobre a técnica do autor. [...] embora o ilustrador 

seja de uma escola paralela à maneirista a que pertenciam 
os pintores eruditos reinóis do seu tempo, o seu grafismo 
nada tem de ingênuo; assim, p. exº., não tem a obsessão 
de retratar minuciosamente todos os pormenores que só 
desproporcionalmente em relação aos semas principais 
poderiam obter representação inteligível [...] (ALMEIDA, 
1996, p. 111, nota 114). 

 

Depois de expor observações quanto o estilo de escrita e o que está 

escrito em determinados lugares do retrato, Aníbal se volta para o canto 

superior direito, onde diz parecer ler ‘Fernan/Vaz...’, o que confirmaria a 

autoria por um dos dois cartógrafos que Mª. Antonieta dá como possíveis 

candidatos, Fernão Vaz Dourado. Mas diz ser “em suma, um exercício de 

leitura feito de longe e sem compromisso: ‘valha sem cunhos’...” 

(ALMEIDA, 1996, p. 112, nota 114). 

Se o retrato é do natural, então foi feito nas Índias dentro de uma 

prisão; e se for, “como é provável”, de uma prisão de Goa, “fatalmente” 

será a do ‘Vedor da Fazenda’, cujas traseiras deitavam para o rio – o que 

corrobora para refutar preconceitos em relação à “falta de proporção” no 

retrato. (ALMEIDA, 1996, p. 106-7, nota 109). B. X. Coutinho, com um 

juízo estético emitiu em “Camões terá sido pintor? – o autor do retrato de Camões 

na prisão de Goa e o mais autêntico retrato do épico” (1975, p. 20-1): “as caravelas 

desenhadas com remos ao longo do costado, o que é um erro por distração 
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(as fustas é que têm remos), só se explicam por puro amadorismo”, e “o 

autor do retrato desenhou muito mal, sem qualquer perspectiva, a 

mastreação com gávea, de uma caravela que Camões, sentado à mesa, não 

podia ver” (ALMEIDA, 1996, p. 115, nota 119). Aníbal então, utilizará boa 

parte da nota 119 para explicar a diferença entre caravelas, fustas e outras 

embarcações; se baseará no Livro das armadas. Em suma, não eram 

caravelas nem fustas, “tratar-se-á talvez de dois caravelões” (o sufixo não é 

aumentativo, mas depreciativo) (p. 116) e Aníbal salienta “nada nos leva a 

crer que a mastreação visível da janela não esteja em ‘boa perspectiva’, 

bastando para tal pressupor que o edifício da prisão desse directamente 

para o rio por esse lado” (p. 115). 

Camões ficou preso “certamente numa das duas salas reservadas à 

elite presidiária, talvez no 1º andar do edifício” (ALMEIDA, 1996, p. 108, 

nota 109); no retrato o escritor está com seus pertences pessoais e o 

carcereiro não faz este e outros favores senão por muito dinheiro... “os 

presos são ajudados por esmolas de algumas pessoas de qualidade”, o que 

justificaria dizer que na mão esquerda de Camões (no retrato) há uma 

moeda (e não uma ‘pedra’ [M. A. de Azevedo]), que poderia estar sendo 

oferecida ao carcereiro. Uma pequena observação: na mão direita de 

Camões há uma bandeja e nela, de acordo com Aníbal, haveria arroz 

simples cozido (alimento comum no Oriente e nas prisões, como narra 

Couto em Soldado Prático – “nas armadas não faltava um prato de arroz”) 

(ALMEIDA, 1996, p. 112, nota 115) e não massa/pão como supõe Mª. 

Antonieta (1972, p. 97). 
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Haja o que houver quanto à data do retrato (que, em todo 
o caso, tem todo o ar de ter sido tirado por volta de 1560), 

o certo é que ele se revela substancialmente verdadeiro: 
este Camões civil e encarcerado, surpreendido numa 
pequena pausa do trabalho poético que o ocupou grande 
parte da vida [...] está em perfeita consonância com a sua 
vida por esse tempo e com as descrições de seu ‘vizinho’ 
Couto (cronista) [...] (ALMEIDA, 1996, p. 113, nota 
118).8 

 

Em nota, Aníbal comenta a respeito da 

 
semelhança fisionômica entre este Luís de Camões trintão 
[por volta de 35 anos] (ou quarentão recente, seg. a versão 
que o dá como nascido por volta de 1517, embora mais 
dificilmente em face desta face do retrato de Goa) e o 

‘Camões do fim’ tirado do natural em Lisboa por Fernão 
Gomes [...]; [para ele], o que o retrato da prisão tem de 

mais intrigante é, precisamente, a sua demasiada 
semelhança com o de Fernão  Gomes – principalmente a 

identidade do pavilhão auricular esquerdo, o único visível 
em ambos –, o que dificilmente poderá ocorrer em dois 

desenhos de mão diferente por mera coincidência 
(ALMEIDA, 1996, p. 115, nota 119). 

 

E ao fim da nota 119 diz: “o Camões da prisão é bem antigo, 

certamente obra de contemporâneo(s), e verdadeiro, e está em íntima 

consonância com Fernão Gomes e Dº [Diogo] do Couto sobre Camões, e 

 
8 Aníbal Almeida, 1996, p. 114, nota 118. “Impõe-se registrar aqui, de novo (como na nota 

110), um outro passo do Soldado prático, que ‘é um dos livros mais honestos da literatura 

portuguesa. Deverá ser lido depois de Os Lusíadas. Os dois amigos, Camões e Couto, 
fizeram duas obras que se completam: uma conta as glórias antigas da Pátria, num frenético 
esquecimento do presente; outra analisa impiedosamente as vergonhas desse presente e 
mostra-nos o país e o Império afundados num tremedal de infâmias: por  toda a parte a 
ambição da riqueza, o amor do luxo, a concussão e o roubo. Tudo estava podre e afistulado! 
– exclama o austero escritor nesse impressionantíssimo documento da crise. Note-se que a 
tremenda decadência da Índia era apenas um reflexo da derrocada material e moral da 

nação’, como escreve M. Rodrigues Lapa (Prefº ao Soldº prático, p. XXVIII)”. 
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com a vida que a esse tempo ele levava, mais do que qualquer outra 

recordação.” (ALMEIDA, 1996, p. 118). 

Enfim, chegamos ao terceiro e último retrato quinhentista de 

Camões, a Miniatura de Goa, e trataremos acerca de sua autoria. As 

observações aqui expostas foram retiradas, em sua maioria, das notas do 

ensaio “O Rosto de Camões” (1996) e de alguns trechos do artigo (1972) 

de Maria Antonieta Soares de Azevedo sobre os retratos do poeta. Esta 

miniatura é 

 

um escasso mas transbordante ponto de encontro de 
signos iconográficos de desvairada origem, embora 
coerentemente denotados: o poeta poisa em traje 
guerreiro, com coroa de louros e armadura de bronze 
(como entendeu Dornelas [...] e não gibão acolchoado, 
como julgou p. exº. José de Figueiredo [...]) ornada de seis 
salamandras, símbolo antigo e universal de imortalidade 
[...], duas delas olhando para cima; e, ao pescoço, uma 
cabeça de leoa (não tem juba), o animal solar, 

manifestação do Verbo, da iconografia indu ‘shardula’ 

(contudo, Fiama H. P. Brandão, em ‘O Jornal’, dialogando 

com M. A. de Azevedo, supõe tratar-se de uma cabeça de 

vitela, símbolo hebraico; mas o ponto é duvidoso: o bicho 
tem orelhas guichas e arredondadas, olhos de gente, talvez 
narizes de vitela, e não é fácil de caçar), com o busto 
rodeado pela dedicatória em fita branca em ferradura ou 

omega, como tantas cabeças aureoladas dos ‘beatos’ da 
alta Id. Média peninsular, como uma porta em arco 
ultrapassado [também característica da maneira 

peninsular] [...], assente em ‘cães de Fó’ de vermelho 
(fidelidade e firmeza) [antigos cães sagrados da Ásia, que 
guardavam, e guardam, os templos budistas], sobre o 
brasão do Vice-Rei donatário ladeado de palma e espada 
(à esq.) e palma e livro (‘AS/LVSIADAS’) (à dta.) e 
envolto em exuberante decoração bestiária (duas águias 
(?) oferentes à altura do rosto e um par de borboletas) e 
floral (malmequeres de amarelo e branco, simetricamente 
dispostos, de duvidosa exatidão botânica: F. H. P. 
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Brandão, ibid., supõe serem violetas, um outro símbolo 
judaizante!) de que parecem fazer parte as cartelas com as 
menções documentais (ALMEIDA, 1996, pp. 27-8, nota 
24). 

 

Quanto ao problema da autoria, para Aníbal,  

 
como entendeu Cunha Gonçalves (Min. de Goa, p. 69), o 
iluminista foi ‘pintor homem da terra’ tal como o autor 
dos retratos dos Vice-Reis encomendados por D. João de 
Castro e executados sobre desenhos de Gaspar Correia 
para o palácio dos Vice-Reis. Contudo, a sua identidade 
permanece por apurar de forma convincente, embora 
esteja, desde início, quase seguramente registrada ao 
canto inf. esq. [juntamente com a data 1581 e indicação 
do local/origem do retrato GOA], em quatro signos 
indecifrados que se sucedem à palavra ‘PINTO’ (Almeida, 
1996, p. 28, nota 24).  

 

Muitos pesquisadores irão tentar decifrar esses signos: seriam latinos? 

Indianos? Japoneses? Cunha Gonçalves, em 1941, “sabedor do Marata e das 

grafias aludidas, além de possuir o seu latim escolar e de entender o Japonês” 

(ALMEIDA, 1996, p. 28, nota 24), mostra que essas quatro leituras 

alternativas eram impossíveis, repondo ‘PINTO’ em seu lugar de 3ª pessoa do 

singular do pretérito perfeito do indicativo do verbo pintar; ou seja, 

PINTOU. 

Para Maria Antonieta, 

 
A miniatura dada a conhecer por Dornelas, em 1924, foi 
realizada com elementos que correspondiam ao Camões 
como os amigos da Índia o tinham conhecido, ou como a 
memória os levava a vê-lo. Daí o aspecto mais jovem, mais 
forte, a cabeleira mais abundante; representa Camões 
antes da sua saída do Oriente, mais novo, portanto, e, 
embora com semelhanças, não corresponde, como é 
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natural, inteiramente à fisionomia do retrato pintado por 
Fernando Gomes (AZEVEDO, 1972, p. 89). 

 

Os amigos da Índia que forneceram os elementos para o retrato são 

segundo a leitura de Aníbal Almeida: “D. Francisco e D. Henrique de 

Mascarenhas (companheiros e amigos inseparáveis (?)) e José Penquinho 

e Luís da Ascensão Marujo (criados, que por muito terem privado com 

ele [Camões], foram chamados a depor (?))” (ALMEIDA, 1996, p. 29, 

nota 25). 

Concluiremos com o que diz Aníbal Almeida a respeito dos três 

retratos quinhentistas de Camões e, principalmente, a respeito da 

Miniatura de Goa: 

 

este conjunto vem confirmar e precisar (cada um dos 
retratos a seu modo) o resultado provisório 
anteriormente recolhido das descrições literárias a que 

acrescentam o quid visual, intraduzível por palavras, de 
uma figura humana. Na verdade, em ambas as 
policromias [Retrato da prisão e Miniatura de Goa] o 

poeta figura com a barba toda, bigodes fartos de guias 
apartadas, deixando livre o sulco subnasal, tal como em 

Fernão Gomes, e cabelos castanhos arruivados: assim, 

directamente, no retrato da prisão [...], e de uma forma 

extremamente curiosa e eloquente na miniatura de Goa, 
em que Camões ocorre com velo [cabelo] preto (ou 

castanho muito escuro) mosqueado de castanho e 
amarelo acastanhado, com alguns traços brancos na 
barba e no bigode (precisamente os revestimentos pilosos 
da cabeça masculina que usualmente encanecem 
primeiro)! Tudo neste retrato nos leva a crer que a 

impossibilidade sintomática (realmente, não existem 

cabelos mosqueados!) deve ter ocorrido deste modo: o 

miniaturista oriental que, certamente, não conheceu o 
retratado (senão teria prescindido de ‘notas’ alheias), terá, 
de início, pintado o velo do poeta da cor escura universal 
na sua esfera antropológica e usual nos portugueses; e as 
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quatro testemunhas do ‘retrato-robot’ terão ‘notado’ a 
falta de parecença que o artista terá então tentado corrigir 
por meio de uma ‘solução eclética’ só compreensível por 
parte de alguém para quem as infinitas gradações 
cromáticas do velo dos europeus constituía algo de 
exótico e imperfeitamente incorporado na sua 
experiência visual. E a pele retratada, muito 
provavelmente por um artista português, no Camões da 
prisão, é a peculiar de um ruivo sardo ou arruivado, com 
um vago tom doirado que ao conjunto conferem as 
‘sardas’, muito diferente da pele rosada da miniatura 
(ALMEIDA, 1996, pp. 92-3). 

 

E, por fim, “as três figuras corroboram, cada uma a seu modo, a 

falta do olho direito” (1996, p. 93). 
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Introdução 

 

Inspirado pelo personagem Nuno Galvão, professor do romance de Frede-

rico Lourenço Pode um desejo imenso (2002) que estuda os poemas camonianos 

dedicados a D. António de Noronha na chave da temática homoerótica, este trabalho 

analisa a Écloga VII de Camões,  dos Faunos, dirigida a D. António de 

 Nela, retomando tópicas da poesia bucólica antiga, é sugerido o vínculo 

pederástico velado entre o poeta e seu homenageado, se não biográfico, ao menos a 

nível literário. Essa discrição advém do momento histórico da obra e do grande es-

tigma envolvendo o homoerotismo no período, relacionados com o desejo 

irrealizável e de recuperação clássica e neoplatônico presente na obra do poeta. 

 

Bucolismo enquanto forma renascentista 

 

 A poesia bucólica e pastoril (RIBEIRO, 2005), na tradição antiga 

composta por éclogas e idílios, tinha como temáticas principais o amor de 

pastores à natureza campestre e a valoração da paz e da tranquilidade por ela 

oferecidas. A écloga clássica era organizada formalmente em hexâmetros 

datílicos, trazendo elementos épicos-dramáticos e personagens mitológicos 

recorrentes, além da natureza descrita com subjetividade e por vezes 

personificada. Descansando na sombra, os pastores criam disputas poéticas 

tematizando a ambição de amarem e serem amados. Nessa poesia, o amor é 

apresentado de três maneiras diferentes: o heteroerótico, quando o pastor tece 

elogios à amada, mulher tida como objeto intocável; o homoerótico, 

evidenciando majoritariamente um amante infeliz que tece lamentos e sofre; 

e o amor de veneração, idealizado, normalmente direcionado a ninfas ou 

musas inspiradoras. 
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 No século XV, as Éclogas passaram por um processo de revitalização 

de caráter estético e sociológico. Esteticamente, essa revitalização se deu por 

influência greco-latina, atualizando a forma clássica; no caráter sociológico, 

houve a idealização do meio campestre, advinda das novas relações de cidade 

versus campo, frutos da realidade renascentista. A obra camoniana incorpora 

essas tendências, e o espaço pastoril aparece como ambiente marcado pelo 

conflito entre carência e inconformismo (RODRIGUES, 2006). Inspirado em 

Virgílio, autor das Bucólicas na Roma Antiga, Luís de Camões retoma a 

temática pastoril também em sua sétima écloga (v. 1-4): 

 
As doces cantilenas que cantauão 
Os semicapros deoses amadores, 
Das Napeas, que os montes habitauão: 
Cantando escreuerei, [...] (CAMÕES; LYRA, 1595, p. 121v) 

  

Na Écloga VII, conhecida também como Écloga dos Faunos, o eu 

lírico se propõe a narrar o encontro de dois sátiros apaixonados que espiavam 

ninfas banhando-se em um vale do Monte Parnaso, pelas quais são rejeitados. 

Depois da descrição da paisagem e de seus personagens, o Primeiro sátiro 

versa sobre a natureza contraditória das ninfas e do próprio Amor. Em 

seguida, o Segundo sátiro, através de exemplos mitológicos, aponta as 

consequências da lamentosa rejeição. 

O universo das Bucólicas de Virgílio é reinventado através da 

descrição dinâmica dos elementos naturais do Monte Parnaso, como o sopro 

do vento que movimenta as plantas e como o canto dos pássaros, elevando o 

espaço a nível de fortaleza natural inatingível para mortais (v. 43-45): 

 
O murmurar das ondas excellente, 
Os passaros excita, que cantando,  
Fazem o monte verde mais contente. (Idem, ibidem, p. 122v) 
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O episódio do encontro dos sátiros com as ninfas seria uma 

insinuação sobre mito de Actéon (PEREIRA, 2012), talvez mais amplamente 

conhecido na época, que é evocado explicitamente no verso 480 e 481 dessa 

écloga:  caso de Ácteon tambem diria / Em ceruo transformado,  

(CAMÕES; LYRA, 1595, p. 131v). Na mitologia, Ácteon era um caçador que, 

por desejar a casta deusa Ártemis, foi por ela transformado em cervo e morto 

por seus próprios cães de caça. Essas temáticas do amor inatingível, do grande 

desejo, seja por ser incorrespondido ou pelas graves consequências desenca-

deadas, ecoam por todo poema, amplificando-se a cada referência mitológica 

citada no poema. 

 

Amor irrealizado no neoplatonismo camoniano 

 

 Apesar de retomar literariamente a pederastia dos tempos antigos, 

Camões se encontrava em uma época em que as relações sexuais 

homoeróticas eram vistas como ações pontuais restritas ao sexo:  condição 

em si mesma não era vista como inata. Era vista como um hábito adquirido. 

Os termos usados na Idade Média eram sodomia e  (RICHARDS, 

1993, p. 139).5 Além disso, o homoerotismo era frequentemente relacionado 

com a juventude ou a ausência de casamento, visto quase como um método 

paliativo, que depois passou a ser altamente condenado e perseguido pela 

Igreja Católica.  

 

5  Diferentemente da homossexualidade, que  um conceito surgido somente 
durante a segunda metade do século XIX  (SOUZA, 2008, p. 10), e portanto anacrô-
nica em relação tanto à Antiguidade Clássica quanto ao tempo de Camões. 
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E foi surpreendentemente nesse contexto de condenação moral ao 

homoerotismo que o  do interesse pelos textos clássicos e do 

estudo deles como parte do Renascimento do século XII inspiraram um 

florescente gênero de poesia erótica de amor dedicada por homens a outros 

homens, e de apologia de amor entre rapazes, modelados ambos nas obras 

gregas pagãs  (Idem, ibidem , p. 141). Assim, o obstáculo contemporâneo para 

esse desejo vai se relacionar na obra camoniana com o amor platônico e 

irrealizado. 

Como muitos dos cristãos que fizeram parte da época renascentista, 

Camões utiliza-se do neoplatonismo para exprimir as tensões dominantes em 

seus textos (SARAIVA; LOPES, 2005, Capítulo VIII - Luís de Camões). A 

partir da ideia de que o amor é o caminho para alcançar o paraíso, defendida 

por teólogos cristãos na Idade Média, os conceitos de Platão são encontrados 

como apropriação dos clássicos gregos e latinos. O poeta se conecta à filosofia 

platônica quando faz uso da concepção de amor como forma que conduz e 

eleva o amante à beleza absoluta. No entanto, Camões divide-se entre as suas 

experiências vividas e as culturais, de forma que há, simultaneamente, 

conflito e união entre o amor ideal e o desejo carnal, demonstrando como ele 

não se restringe às influências convencionais. 

Na Écloga dos Faunos, essa ambivalência pode ser percebida também 

através da perseguição entre os sátiros e as ninfas, na qual o amor, quase 

sempre irrealizado, se faz presente. A natureza do Amor é tão contraditória 

quanto a natureza das napeias. Essa impossibilidade poderia ser interpretada 

como uma formalização no poema dos obstáculos contra o desejo 

homoerótico no plano real. 

 



36 
 

D. António de Noronha e o potencial vínculo homoafetivo 

 

D. António de Noronha figura entre o panteão pessoal da lírica 

camoniana ao lado de membros importantes da nobreza portuguesa da época, 

que patrocinaram o poeta. É a ele que é dedicada a Écloga VII, em versos nos 

quais destacamos a introdução da temática homoerótica. Além de servir de 

entretenimento e homenagem aos envolvidos, a relação de mecenas e de ho-

menagens servia para proteger a obra de possíveis ataques. Assim, ao 

enaltecer e estabelecer a grandiosidade da figura homenageada, desejava-se 

elevar consequentemente a qualidade do poema (v. 10-12):  

 
Se meu ingenho he rudo et imperfeito, 
Bem sabe onde se salva, pois pretende 
Leuantar co a causa o baixo effeito. (CAMÕES; LYRA, 1595, p. 
121v) 
 

Disseminando, também, a fama de D. António (v. 32-33):  

(Se naõ recebeis isto por affronta) 
Farâ que o Douro et o Ganges vos conheça. (Idem, ibidem, p. 
122r)  

Mas além da convenção, a intensidade da homenagem, ligada a outros 

elementos biográficos e mitológicos, sugere uma emulação da relação 

pederástica clássica entre o poeta e o homenageado. Para os gregos, a pede-

rastia era uma relação de caráter pedagógico e de formação social dos futuros 

eupátridas  (SOUZA, 2008, p. 8), na qual o erasta, cidadão mais velho de des-

taque intelectual, deveria guiar o ensino do jovem erômeno, eminente pelo 

físico de vigor juvenil, a ser iniciado politicamente. Ensinavam-se então 

ções sobre cidadania, moral, filosofia, política, música, [e] autocontrole -tanto 
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sexual- quanto  (SOUZA, 2008, p. 20), e justamente devido essa di-

nâmica de sedução versus autocontrole, estabelecia-se entre eles um  de 

aceitas e recusas.  

Há, por exemplo, hipóteses de que Camões, como homem culto mais 

velho, atuava como preceptor ou mentor do jovem D. António. Mas além das 

coincidências biográficas, essa dinâmica é reproduzida na écloga em outros 

elementos. O exterior de D. António é exaltado, contrapondo-se ao caráter 

intelectual do eu lírico, que se posiciona como poeta pastoril, sugerindo um 

retorno aos moldes pederásticos, em que o erasta, homem mais velho, 

persegue  amorosamente o erômeno, jovem admirado pelo seu físico forte e 

masculino. Para o poeta, não só a qualidade, mas a perfeição de D. António é 

digna de ser reconhecida pelos deuses e pelas musas (v. 7-9), e ele o inspira a 

cantar, como uma musa: 

 
Vos (Senhor dom Antonio) aonde achârão 
O claro Apollo et Marte hum ser perfeito, 
Em que suas altas mentes assinarão, (Idem, ibidem, p. 121v) 

 

Em adição à dedicatória, os personagens mitológicos que são citados 

direta ou indiretamente também compõem o arco do homoerotismo do 

poema. A virada do dia na descrição das ninfas é feita pelo carro de Admeto, 

considerado nas obras de Calímaco de Alexandria como eromenos do deus 

Apolo, quando este, como punição olímpica, serviu Admeto como pastor. O 

amor bucólico, envolvendo pastores, está presente na menção de diversas fi-

guras mitológicas, indiciando paralelisticamente o caráter enamorado do po-

eta-pastor. 

Para além do caráter pederástico, há também continuação da tópica 

do infortúnio amoroso, geralmente precedido de perseguição ou busca 
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amorosa, que constrói uma constante tensão no texto, simulando um jogo de 

sedução como acontecia entre o erasta e o erômeno. O infortúnio amoroso é 

acentuado pelo segundo sátiro, que, emulando As Metamorfoses de Ovídio, 

menciona um verdadeiro catálogo direto e indireto de personagens 

transformadas em águas, pedras, plantas, vegetais, aves e feras devido a intri-

gas amorosas.  

Tanto nos mitos referenciados em que ocorre a presença de amor ho-

moerótico, quanto nos de amor bucólico, a metamorfose parece agir como 

mediação. Além de concretização material eterna do fracasso amoroso dessas 

personagens perseguidoras, as metamorfoses também sugerem certa ambi-

guidade identitária, entre humano e não humano, ou até mesmo entre os se-

xos. Essa ambiguidade ocorre de outra maneira também nos nomes dos 

personagens, que, se referindo a mais de um personagem mitológico, serviam 

possivelmente para velar o caráter explícito da homoafetividade mitológica. 

Desses exemplos de metamorfoses, destacamos: 

● Primeiro, Ífis, nome de duas figuras mitológicas diferentes: o pastor 

amado por Anaxarete, ninfa transformada em pedra (amor bucólico); 

ou a menina criada como menino e posteriormente transformada em 

menino para poder se casar com sua amada Jante (amor 

homoerótico);  

● Segundo, temos Dafne, nome que figura em três histórias mitológicas: 

a ninfa que fugiu de Apolo e foi transformada em loureiro; a ninfa 

seduzida por Leucipo disfarçado de mulher (amor homoerótico); e 

Dáfnis, o primeiro poeta bucólico, pastor do monte Ida, eromenos de 

Hermes (amor bucólico e homoerótico);  
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● Terceiro, Ciparisso, eromenos de Apolo transformado em cipreste 

(amor homoerótico), que também foi amor do fauno Silvano (amor 

homoerótico e bucólico);  

● Quarto, Jacinto, eromenos de Apolo transformado em flor depois da 

morte (amor homoerótico);  

● Por fim, temos Calisto, ninfa cuja beleza conquistou o amor de Zeus, 

o qual se transformou em Ártemis para seduzi-la (amor 

homoerótico), mas acabou transformada em ursa. 

 

Conclusão 

 

 Ao fim da écloga, o narrador reassume o tom pastoril com o 

surgimento da lua, um tema tradicionalmente bucólico. Essa atualização dos 

mitos clássicos, um jogo com as formas poéticas tradicionais, realizada por 

Camões traz o desejo como causador de fim trágico, e a admiração como 

errância, mas demonstra a capacidade do poeta renascentista ao tentar 

ultrapassar as fontes das quais se inspira. 

 De forma menos explícita que o diálogo com as temáticas e formas 

clássicas estão os elementos homoafetivos. O intuito não é fazer afirmações 

de caráter biográfico extra-literário, mas demonstrar que há presente na ló-

gica interna do poema essa potencialidade homoafetiva, introduzida desde a 

dedicatória. A exaltação efusiva de Dom António de Noronha, possível 

indício de desejo, tema explorado no desenvolver da écloga, ganha força 

principalmente através dos elementos mitológicos carregados de temática 

homoafetiva. A ambiguidade das personagens e a ênfase na figura do pastor 
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nessas relações entre homens contribui para sugestão do papel do eu-lírico 

também como agente desse desejo, para além do nível do relato dos faunos. 

Sem deixar de explorar forma e temáticas tipicamente camonianas, 

este desejo amoroso, frustrado, acentua o tema do amor irrealizado e o 

neoplatonismo. A Écloga VII  dos Faunos, dirigida a D. António 

de , traz então dentro desse tema, mais sutil mas não menos 

poderosamente, o homoerotismo. Como notado pela obra de Frederico Lou-

renço, as escolhas de Camões de referências clássicas é um trabalho minuci-

oso e não ao acaso:  repara que ele não quis que faltassem as flores de 

jacinto, tão queridas do filho de Latona, naquele paraíso sexual [a Ilha dos 

 (LOURENÇO, 2002, p. 49). 
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ANEXO: FAC-SÍMILE DO POEMA  VII, INTITULADA DOS 

FAUNOS, DIRIGIDA A D. ANTÓNIO DE  (CAMÕES; 

LYRA, 1595, P. 121V-133R) 
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RESUMO | O presente trabalho busca levantar alguns apontamentos a respeito da relação de 
Camões com D. António de Noronha, um jovem de quem foi preceptor  morto em combate 
no ano de 1553 , para quem são dedicados numerosas composições do grande poeta 
português. À 
algumas evidências homoeróticas presentes em outros versos de Camões, com base em 
estudos e questões levantadas pelo pesquisador Frederico Lourenço.  
PALAVRAS-CHAVE | Luís de Camões; D. António de Noronha; homoerotismo; poema 
fúnebre.  
 
ABSTRACT | The present work aims to gather some notes on the relationship of Luís de 
Camões and D. António de Noronha, a young man of whom Camões was a preceptor, killed 
in combat in 1553, to whom are dedicated numerous compositions written by the great 

of Camões are observed, based on studies and questions raised by the researcher Frederico 
Lourenço.  
KEYWORDS | Luís de Camões; D. António de Noronha; homoeroticism; funeral sonnet. 

 

 

 
1 Aluna de graduação no curso de Letras - Português e Italiano, da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH - USP). 
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Muito já foi discutido a respeito da questão biográfica presente nas 

obras de Camões; reuniões acadêmicas, simpósios, textos diversos, etc. citam 

exaustivamente as supostas amantes do poeta, suas viagens, algumas 

polêmicas pessoais e uma lista de outras coisas reais ou deduzidas a partir de 

Os Lusíadas. Segundo o historiador 

português José Hermano Saraiva, em diversos pontos da antologia de Camões 

 nascido em 1524, hoje considerado uma das maiores figuras da história da 

literatura  é possível notar indícios de que ele escrevia também a respeito de 

sua tão misteriosa vida, algo que gera grandes curiosidades a respeito de tão 

notável poeta.  

Retomando o histórico de biografias escritas sobre Camões, Saraiva 

aponta para o fato de que muito se perdeu2 desde a época em que o poeta 

escrevia ativamente. Problemas com edições, atribuições falsas, perda de 

escritos e questões filológicas não permitem a total comprovação de que as 

biografias escritas sobre ele estejam absolutamente corretas.  

Em 1611, o bibliotecário Pedro de Mariz se dedicou a traçar uma linha 

do tempo que contasse a vida do escritor, tornando-se assim seu primeiro 

biógrafo. Foi então que vieram à tona os questionamentos relativos à 

identidade da ama de Camões, posteriormente retomados por Manuel de 

Faria e Sousa e pelo germanista Wilhelm Storck.  Embora de forma não tão 

frequente quanto nas hipóteses levantadas por Saraiva3, tanto nas 

investigações de Faria e Sousa quanto nas de Storck surge o nome de D. 

 
2 SARAIVA, José Hermano. Vida Ignorada de Camões. 2. ed. Lisboa: Publicações Europa-
América, 1978. p. 29 
3 O historiador atribui a D. Violante de Andrade um grande número de dedicatórias, o que é 
questionado por Américo da Costa Ramalho em um estudo publicado pelo Instituto de 
Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em comparação ao 
número de vezes que o mesmo nome aparece nos estudos traçados por Faria e Sousa e por 
Storck.  
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Violante de Andrade - esposa de D. Francisco de Noronha, 2° Conde de 

Linhares -, irrompendo então o pressuposto de que Camões teria tido um caso 

com a ama, D. Violante, para quem os primeiros críticos acreditam que 

tenham sido dedicados alguns sonetos do poeta. Nota-se mais tarde, no 

entanto, que grande parte da composição de Camões era dedicada, na 

verdade, a D. António de Noronha, filho do casal.  

Reunindo-se o corpus, percebe-se que são dedicadas a D. António de 

Noronha as conhecidas oitavas sobre o desconcerto do mundo, duas elegias 

ode, uma canção e 

duas éclogas, sendo ainda a morte do jovem citada em outros dois sonetos e 

em uma notável écloga de Camões; um grande número de dedicatórias. 

 Levantando a questão da dedicatória, o escritor Frederico Lourenço 

constrói seu primeiro romance, Pode um desejo imenso (2002), no qual 

questiona o homoerotismo4 presente nas obras de Camões  em especial, 

referindo-se às composições dedicadas a D. António de Noronha, que é, como 

5 

 Pouco discutido, o homoerotismo das obras de Camões sofre um 

apagamento desde os primeiros estudos feitos sobre o poeta, devido às 

hipóteses levantadas pelos estudiosos que reuniram suas coleções de que os 

poemas, na verdade, teriam sido escritos a mulheres   como Violante, a mãe 

de D. António, ou Dinamene, donzela chinesa pela qual Camões 

supostamente teria se apaixonado e que teria morrido no naufrágio de um 

 
4 do grego  (Homóios), semelhante e 
relativo a pessoas do mesmo sexo.  
5  2002, p. 22 
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navio que retornava a Goa e que trazia também o poeta. Essas, no entanto, 

são apenas hipóteses e imagens projetadas por acadêmicos e letrados, muitos 

dos quais propositalmente ignoraram a homossexualidade nos poemas de 

Camões, e não podem ser tomadas como verdadeiras; isso além dos já citados 

problemas com falsas atribuições de autoria e questões filológicas como 

eventuais censuras ou erros que possam ter ocorrido em diferentes edições ou 

cópias de poemas de Camões.  

 A teoria apontada por Lourenço é a de que as dedicatórias escritas por 

Camões não seriam explícitas devido também ao preconceito vigorante na 

época, que levou outros autores, como João Rodrigues de Sá Meneses, a serem 

denunciados à Inquisição por homossexualidade.  

 Apesar de não reconhecer a homossexualidade nos versos de Camões, 

José Hermano Saraiva também reconhece o mistério acerca do grande 

número de versos dedicados a D. António de Noronha. Diz ele: 

 

A nenhuma outra pessoa dedicou o Poeta um tão elevado número de 
composições; e em todos os casos, aliás pouco frequentes, de dedicatória 
de poema a uma pessoa determinada é muito clara a razão da oferta. Não 
acontece isso com D. António de Noronha; alusões um pouco vagas e 
muito lisonjeiras ao talento do moço, que faria os seus tem-tens literários, 

morrido tragicamente e em consequência de um destino que ele, Camões, 
considera semelhante ao seu próprio, não explicam uma ligação literária 
tão duradoura e profunda. D. António morreu aos 17 anos, quando 
Camões já tinha perto de 30 (SARAIVA, 1978, p. 82). 

 

Entre quase todos os autores que já falaram sobre a vida de Camões, é 

consensual que o poeta tenha sido um preceptor do jovem D. António, 

supondo-se assim que passava muito tempo com ele, o que seria suficiente, 

como apontado por Frederico Lourenço, para que a morte do pupilo deixasse 
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em sua alma profundas saudades  Noronha tinha apenas 17 anos quando 

morreu em Ceuta, em um combate com mouros, no dia 18 de abril de 15536. 

Em uma das cartas mais conhecidas de Camões, escrita enquanto o 

poeta estava na Índia, é citada de forma direta a morte de D. António de 

Noronha, em uma dedicatória também explícita. Diz Camões: 

 

(...) Por agora não mais, senão que este Soneto que aqui vai7, que fiz à morte 
de D. António de Noronha, vos mando em sinal de quanto ela me pesou. 

a Égloga fiz sobre a mesma matéria, a qual também trata alg a cousa da 
morte do Príncipe, que me parece milhor que quantas fiz (CAMÕES; 
PIMPÃO; 1978. Carta I. Mandada da Índia a um amigo). 
 

Colocando em comparação algumas das composições dedicadas a 

Noronha, é possível notar assuntos comuns a quase todas elas: o uso da 

 ou lisonjeira, como apontado 

por Saraiva  e por vezes acompanhada por adjetivos parecidos, como por 

depois dela.  

 

8, que, como o nome já diz, homenageia a imagem do 

jovem. Tal soneto aparece na edição de 1598 tanto na seção de sonetos quanto 

no encerramento da Carta da Índia. 

 Na primeira quadra, composta por 4 versos e onde é citado 

lamenta sua prematura partida, dizendo que o jovem foi arrancado da vida 

 
6 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Camões e D. Sebastião. In: Dicionário de Luís de 

Camões. Org. Vitor Aguiar e Silva. Alfragide, Portugal: Editorial Caminho, 2011.  
7  
8 Anexo 1. 
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cantado pelo autor. O único conforto para sua mágoa, citado na quadra 

seguinte, é o de que, para a honrada morte, D. António realmente não poderia 

ter uma vida mais longa. 

Nos três versos seguintes, que compõem o primeiro terceto, Camões 

descreve o desejo de que sua arte e seus humildes versos consigam fazer jus à 

forma como ele quer que o assunto seja tratado; aqui, é dito pelo poeta que  

D. António de Noronha será, para ele, especial matéria, ou seja, assunto de 

muita estima. 

- ele já está, afinal, imortalizado no soneto de Camões - mesmo 

depois de sua morte nas mãos do fero Marte, o deus romano da guerra - uma 

alusão ao fato de que D. António morreu em uma batalha,  lutando contra 

mouros.  

O deus Marte aparece também na Écloga dos Faunos, dirigida 

também a D. António de Noronha, reconhecida pela crítica literária como 

uma obra paralela ou semelhante ao canto IX de Os Lusíadas, longo poema 

épico escrito por Camões. Neste, é narrado o episódio da Ilha dos Amores, 

natureza paradisíaca onde ocorre uma perseguição que culmina na 

consumação sexual, assim como ocorre na écloga. Frederico Lourenço, no 

Dicionário de Luís de Camões, compara as duas composições, ao passo que 

  

em ambos os textos há um ambiente de sexo transgressivo que se instaura 
por via da função subversiva das alusões mitológicas, muitas delas alusivas 
ao incesto (relações sexuais entre irmão e irmã ou entre pai e filha), à 
violação e à homossexualidade (que marca presença na referência aos 
amores de Apolo por Jacinto e Ciparisso em ambos os textos). (2011, 
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Os amores de Apolo por Jacinto e Ciparisso são ambos narrados nas 

Metamorfoses de Ovídio, no livro X, versos 162-219 e 106-142, 

respectivamente. A trágica história de Jacinto narra que, durante um jogo, 

Apolo joga a seu amado um disco, que acidentalmente o mata 

instantaneamente; Jacinto se transforma, assim, em uma flor. Já no segundo 

mito, Ciparisso é o causador do erro que o leva a uma morte simbólica; o 

jovem mata despropositadamente um cervo dado a ele por Apolo, que o 

transforma em um cipreste. Para Elaine C. P. dos Santos, Ciparisso e Jacinto 

9  um pesar presente também no soneto de Camões.  

Os mesmos episódios são referidos pelo autor em Pode um desejo 

imenso, com a adição da informação de que é possível criar paralelos entre 

eles e o episódio de Niso e Euríalo da Eneida  fonte de revisitação latina, uma 

das obras clássicas nas quais se inspirava Camões 

momento mais abertamente homoeró

47), dizendo também o autor que D. António poderia ser indiretamente 

comparado a Jacinto, por quem Apolo se apaixona.  

Depreende-se, assim, que é possível dizer que existe um 

homoerotismo implícito em algumas das composições de Camões para além 

de Os Lusíadas, e esse amor velado (possivelmente graças à cegueira 

proposital da conservadora crítica literária, aliada ao preconceito da época em 

que vivia Camões), em grande parte, encontra-se nas composições dedicadas 

a D. António de Noronha. Os elementos biográficos podem, nos poemas 

dedicados a D. António, ser identificados sem problemas; isso é comprovado 

até mesmo pelo fato de que o soneto à morte do pupilo foi encontrado na 

 
9 2010, p. 197.  
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Carta I de Camões - é clara a real existência do jovem na vida real do poeta. 

No entanto, não se sabe ao certo se a relação entre o preceptor e seu pupilo 

era meramente platônica e unilateral, servindo assim a imagem do jovem 

apenas como inspiração ao poeta, que poderia ter nutrido uma paixão por ele, 

que nunca transcendeu ao plano físico, ou se era essa relação alimentada por 

ambos e escondida não somente de Violante e D. Francisco de Noronha, mas 

também dos olhares públicos, que já à época tanto criticavam Camões.  

Como dizem os últimos versos do p

hoje, através da imortalização dos versos da poesia de Camões. 
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ANEXO 1 

 

Soneto de Camões a D. António de Noronha, em edição fac-similada da 

segunda edição das Rimas do poeta. 
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ANEXO 2 

 

António de Noronha, presente em edição fac-similada da segunda edição 

das Rimas do poeta; na carta aparece também o soneto.  
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“Cá e lá más fadas há”: um anexim 

contextualizado em Camões 
 

Paulo César Ribeiro Filho1 

 

 

 

 

 

RESUMO | A paremiologia, ciência aplicada ao estudo das parêmias (adágios, anexins, 
provérbios, ditados e alegorias breves), parte de alguns pressupostos básicos para definir seu 
objeto de análise. Funk & Funk (2009) propõem que o primeiro deles seja o estatuto de 
combinação fixa de palavras, característica que as parêmias partilham com as expressões 
idiomáticas, ainda que estas não possuam autonomia semântica; brevidade e independência 
do contexto também são algumas de suas propriedades primordiais. A partir dos aportes 
teóricos de Franco (2019a) e Willis (1995), o presente estudo propõe-se a averiguar a 
contextualização da parêmia “Cá e lá más fadas há” presente na carta em prosa “Desejei tanto 
ũa vossa”, a carta de Goa, de Luís de Camões, complexificando o emprego do referido adágio 
português com base na situação político-social em que o poeta se encontrava à época da 
redação. 

PALAVRAS-CHAVE | Paremiologia; Luís de Camões; Carta de Goa; Fadas. 
 

ABSTRACT | Paremiology, a science applied to the study of paremia (adages, proverbs, 
dictations, and brief allegories), is based on some basic assumptions to define its object of 
analysis. Funk & Funk (2009) propose that the first of them is the status of fixed combination 
of words, a characteristic that the paremias share with idiomatic expressions, although these 
do not have semantic autonomy; brevity and independence of context are also some of their 
primary properties. Based on the theoretical contributions of Franco (2019) and Willis 
(1995), this study aims to investigate the contextualization of the paremia “Cá e lá más fadas 
há” (“Here and there are bad fairies”) present in the prose letter “Desejei tanto ũa vossa” (“I 
wished so much one of yours”), the letter from Goa, by Luís de Camões, complexing the use 
of the aforementioned Portuguese adage based on the political-social situation in which the 
poet found himself at the time of writing. 

KEYWORDS | Paremiology; Luís de Camões; Carta de Goa; Fairies. 

 

1 Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo. Doutorando em Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (área de Literatura Infantil e Juvenil) pela 
mesma instituição. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES). 
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 As cartas em prosa de Luís de Camões convidam seus leitores a 

perscrutar os vestígios de uma biografia não oficial do epítome da literatura 

portuguesa. Sua arte epistolar revela a vida um poeta “à margem daquele 

canonizado pela história literária e pelos currículos escolares” (FRANCO, 

2019, p. 44). A figura institucionalizada de Luís de Camões é sobretudo aquela 

emoldurada pelos literatos e historiadores vinculados aos nacionalismos 

românticos europeus dos séculos XIX e XX, engajados na escrita de uma 

literatura e de uma história nacionais que romantizaram o medievalismo e 

reinterpretaram o Renascimento português. A arte produzida à época das 

grandes navegações, auge da glória lusitana, é alçada ao status de canônica e, 

com ela, os seus respectivos autores. O Camões dos livros didáticos é o 

humanista letrado que salvou Os Lusíadas a nado e viveu belos romances 

entre uma viagem e outra; é o sôfrego sonetista por trás de obras-primas da 

poesia como “Amor é fogo que arde” e “Sete anos de pastor”. Temos, porém, 

que a epistolografia camoniana revela-nos passagens da vida de um poeta que 

narra, em linguagem baixa e estilo vulgar, sua vivência em “espaços urbanos 

marginalizados” (FRANCO, 2019, p. 44), denunciando as agruras de um 

cotidiano marcado por escândalos, perseguição policial e fome. Essas e outras 

características de sua escrita epistolar, avessas ao discurso oficial, justificam a 

ignomínia e quase desconhecimento de suas cartas em prosa pelo grande 

público. 

 “Desejei tanto ũa vossa” é uma das quatro cartas reconhecidas como 

canônicas por estudiosos camonistas; as outras são “Esta vai com a candeia na 

mão”, presumidamente escrita em Ceuta, “Ũa vossa me deram” e “Quanto 

mais tarde vos escrevo”, ambas de Lisboa. Uma quinta carta, “Porque nem 

tudo seja falar-vos de siso”, encontra-se em pleno processo de reavaliação e 
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edição, e tem sido estudada com especial atenção pela aqui citada Marcia 

Arruda Franco, professora associada de literatura portuguesa da Faculdade de 

Letras da Universidade de São Paulo. A estudiosa informa que “a tradição 

editorial das cartas começa a partir da segunda edição das Rimas, de 1598” 

(FRANCO, 2019, p. 45), compêndio que apresenta a referida carta de Goa. 

 A 26 de março de 1553, Camões teria deixado Lisboa em direção à 

Índia em uma embarcação que passaria cerca de seis meses em alto mar até 

chegar ao destino final. Estima-se que o poeta tenha desembarcado em Goa 

em meados de setembro, dada a informação “seis meses de má vida por esse 

mar” contida na carta em questão (WILLIS, 1995, p. 60). Clive Willis (1995) 

destaca o tom desconsolado de um Camões desiludido com Lisboa, retratada 

como a cidade da boataria das más línguas, falsas amizades e arruaça. De 

forma semelhante, Goa não é descrita com grandes diferenças da capital 

portuguesa, ainda que o estilo de vida do poeta tenha melhorado; a cidade 

indiana, um ambiente de brutalidade e corrupção, seria o lugar onde um 

“soldado honesto sobreviveria com dificuldade” (WILLIS, 1995, p. 54, 

tradução nossa 2 ). Ademais, as poucas mulheres portuguesas em Goa 

pareciam-lhe caprichosas e promíscuas. 

 

O estilo apimentado dessa carta e sua torrente de metáforas 
raciais refletem suas claras indicações de que em Goa, assim 
como em Lisboa, mesmo que ele tivesse conexões com o alto 
escalão, Camões tinha de lidar frequentemente com um 
submundo desagradável. (WILLIS, 1995, p. 55, tradução nossa3) 

 

 

2 “The honest soldier survived with difficulty in this brutal and corrupt environment.” 
3 “The spicy style of this letter and its torrent of racy metaphors reflect its clear indications 
that in Goa, as in Lisbon, while he had connections at the highest level, Camões frequently 
consorted with an unsavoury demi-monde.” 
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 Clive Willis oferece-nos a chave para a apreciação de um anexim 

presente logo no primeiro parágrafo de “Desejei tanto ũa vossa”: trata-se de 

“Cá e lá más fadas há”, parêmia que parece ter sido criteriosamente 

selecionada pelo poeta para expressar sua insatisfação tanto com Lisboa (lá) 

quanto com Goa (cá). A figura evocada das fadas mantêm um paralelismo 

direto com uma afirmação anterior: “porque este é o mais certo costume da 

Fortuna: consentir que mais se deseje o que mais presto há-de negar” 

(WILLIS, 1992, p. 56). O malfadado Camões queixa-se de seus infortúnios, de 

sua falta de sorte, empregando uma parêmia que muito tem a dizer sobre o 

que o poeta pensava a respeito de si, oferecendo pistas para a leitura de uma 

reflexão deveras melancólica de potencial autobiográfico. O “tão apregoado 

destino adverso de Camões” (FRANCO, 2019b, p. 146) foi marcado por uma 

série de prisões, do Tronco de Lisboa às Índias; no primeiro, o 

encarceramento teve como motivo um ferimento que ele teria causado a 

Gonçalo Borges. “Em suma, Camões teria sido preso quatro ou cinco vezes, 

por brigas, por dívidas, por escrever sátiras” (Ibid., p. 151). 

 O mesmo adágio popular é empregado anos antes, na década de 1530, 

por Sá de Miranda em sua écloga “Basto”. Carolina Michaëlis de 

Vasconcellos, editora do autor, fazendo uso de um tom grandiloquente 

marcado pelo juízo de uma crítica literária romântica, informa sobre a 

referida obra: 

A Écloga Basto (N.º 103) [é] entre todas as suas poesias bucólicas 
a que tem o cunho pessoal mais pronunciado. É nela que se 
entrega simplesmente à inspiração do seu gênio, acertando o 
tom genuinamente popular e traçando episódios puramente 

minhotos, isto é, agalegados, de uma candura encantadora. 
(VASCONCELLOS, 1885, p. XXVII, ortografia atualizada) 
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 Em um diálogo entre os pastores Bieito e Gil, que estão em contenda, 

este último faz uso da parêmia feérica ao se queixar das desventurosas 

consequências de sua vida de pastor de ovelhas, creditando às “velhas” o uso 

proverbial da expressão: 

 

Tu sabes que eu me abrigara 
A esta vida de pastor: 
Vinha mui corrido á vara, 
Cuidei que era melhor 
Como quem a não provara. 
Determinava de já 
Andar trás estas ovelhas. 
A conta saiu-me má. 
Más fadas vão cá e lá 
Que bem o dizem as velhas. 
(VASCONCELLOS, 1885, p. 166-167, ortografia atualizada) 

 

  Vasconcellos apresenta, ainda, as variantes “Mas também cá como lá 

fadas há, dizem-no as velhas” e “Más fadas há cá e lá, como bem dizem as 

velhas” para os dois últimos versos (VASCONCELLOS, 1885, p. 167, 

ortografia atualizada). O registro mirandino evidencia o caráter trans-

temporal, popular, do anexim; trata-se, afinal, de um “texto mínimo” que 

contém uma “proposição interpretável” que “ultrapassa os limites da frase” 

(FUNK & FUNK, 2009, p. 45). Nesse sentido, tanto em Sá de Miranda quanto 

em Camões, o emprego da máxima “Cá e lá más fadas há”, em suas variações 

contingentes, está relacionado ao contexto de descontentamento ocasionado 

por uma mudança de vida que ficou aquém das expectativas de um sujeito 

que enfim se vê fadado ao sofrimento, cá e lá. 

 Sabe-se que “fada” é um termo utilizado tanto para os seres femininos 

quanto para os masculinos, ainda que na literatura maravilhosa as fadas sejam 

quase que exclusivamente figuras femininas. A etimologia atribui a origem da 
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palavra fada ao substantivo latino fatum, cujo significado é destino, sina, 

sorte, fortuna. Além disso, o verbo latino fatare fora usado na Idade Média 

com o sentido de encantar. O verbo “fadar”, em língua portuguesa, é 

apresentado nos dicionários como sinônimo de predestinar, determinar a 

sorte de outrem. Já o adjetivo “enfadado” caracteriza aquele que está 

predestinado, condenado, designado, prometido. Essas acepções são 

basicamente as mesmas também em italiano e em espanhol. 

 Em Teófilo Braga (1999), temos a informação de que o nome “fada” é 

a forma genérica por excelência que designa o maravilhoso popular 

português. O escritor, historiador e etnógrafo afirma: 

 

Temos muitos anexins em que as Fadas simbolizam a ideia 
moral, e que sobretudo, são restos mal lembrados de contos 
primitivos; tais são: “Cá e lá más Fadas há” e “A más Fadas más 
pragas”. Ou também: “De galinhas e más Fadas cedo se enchem 
as casas”, “Quem más Fadas não acha, das boas se enfada”, 
“Cerejas e Fadas cuidais tomar poucas e vêm dobradas”. Por 
esses anexins, todos do século XVI, vemos que as Fadas se 
dividiam em boas e más, conforme o que fadavam.” (BRAGA, 
1999, p. 34-35) 

 

 O lugar-comum “Sete fadas me fadaram”, por exemplo, tornou-se 

notório como um dos versos de “O Caçador”, rimance coligido por Almeida 

Garrett e publicado em seu Romanceiro. A frase que denota o ato feérico de 

“fadar”, ou seja, de traçar o destino dos homens, repete-se incontavelmente 

em suas inúmeras variantes (FONTES, 1979; FONTES, 1983a; FONTES, 1983b; 

HARDUNG, 1877). Conforme Funk & Funk (2009), a parêmia “Cá e lá más 

fadas há” parece atender a todos critérios determinantes para ser classificado 

como tal: (1) ser conhecido como provérbio, (2) possuir uma variante 
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canônica, (3) ser usado com frequência, (4) irrelevância do autor, (5) 

prioridade do significado cultural e (6) ser empregue num contexto. 

 Ao declarar-se perseguido pelas más fadas de Lisboa e de Goa, Camões 

denuncia, paremicamente, seu status de homem desafortunado, desprovido 

dos louros e galardões a ele associados pelas vertentes mais românticas da 

história literária. À guisa de conclusão, evoca-se o primeiro retrato de 

Camões, encontrado em um pergaminho datado de 1556. A pintura apresenta 

o poeta na prisão em Goa: 

 

Figura: Retrato de Camões na prisão em Goa (AZEVEDO, 1972, p. 97) 

 Em sua análise do retrato, Maria Antonieta Soares de Azevedo (1972) 

faz ressoar a ideia de que essa seja a “verdadeira imagem” de Camões, a que 

mais representaria sua realidade socioeconômica. A partir da análise material 

e composicional do documento, conclui-se que ela teria sido “tirada ao 

natural”, o que corrobora o tom queixoso da carta escrita cerca de três anos 

antes na condição de estrangeiro malfadado. 
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Trata-se de uma pintura que, na simplicidade do cotidiano, 
representa o Poeta na prisão, em Goa, e que tão só nos dá a sua 
verdadeira imagem, como nos fornece alguns elementos que 
vêm esclarecer um pouco mais a sua vida social e literária, 
embora ponha ainda muitas interrogações. (AZEVEDO, 1972, 
p. 96) 

 

 Maria Isabel João (2005, p. 122) destaca traços de sua aparência: “olho 

direito vazado, barba cerrada e um rosto que parece ser magro e comprido. 

Na cabeça tem uma boina e está vestido com um traje modesto à civil”. Suas 

roupas parecem gastas e ligeiramente esfarrapadas; o recinto em que se 

encontra não faz jus às famosas efígies do homem laureado e trajado em 

armaduras. Em uma posição diametralmente oposta, segundo a autora, 

estaria o retrato feito segundo os ditames da visão romântica, tendo como 

base o retrato de 1624, presente na obra Discursos Vários e Políticos, de 

Manuel Severim de Faria: 

 

F. Gérard desenhou um busto que representa um homem 
vigoroso, com uma das mãos assente na cintura e a outra a 
segurar sua famosa obra, apoiada por sua vez sobre o tampo de 
uma mesa. O retrato é emoldurado por um frontão de gosto 
neoclássico, desenhado por Visconti. A posição de perfil deixa 
na sombra o olho cego e estão presentes elementos icônicos 
alusivos à fama e às artes. (JOÃO, 2005, p. 127) 

 Em consonância com o que é postulado por Franco (2019), conclui-se 

que uma análise detida das cartas em prosa de Luís de Camões concorrerá 

para a dessacralização da figura do autor, oportunizando o surgimento de 

inúmeras pesquisas com abordagens interdisciplinares e inovadoras. À 

medida em que novos estudos sobre a obra epistolar camoniana vêm a lume, 

mais evidente fica a fratura existente entre o discurso oficial sobre a biografia 

do autor e os vestígios de sua vivência num “submundo desagradável”, nas 
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palavras de Clive Willis (1995). A parêmia “Cá e lá más fadas há” enlaça o 

dissabor de Camões quanto à sua fortuna dentro e fora de Portugal, em Lisboa 

e em Goa, e sugere um desencanto que soa como o lamento autobiográfico de 

um homem que se vê fadado à infelicidade. Afinal, a impossibilidade de 

reversão do destino — que é fiado por uma fada no momento da concepção 

de uma nova vida — costuma ser descrita com melancolia nos contos e lendas 

que narram as tristes desventuras daqueles que são malfadados. 
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RESUMO | A poesia palaciana é reconhecidamente realizada nas situações de performance 

apresentadas para uma sociedade de corte. No entanto, foi justamente nesse tipo de poesia 

que se fizeram possíveis momentos de doutrinação daquela sociedade de então. Tal feito 

fica evidente na produção inicial da lírica de Christine de Pizan que já trazia ali traços de 

doutrinação e defesa das mulheres, podendo ser considerada como seus primeiros ensaios 

feministas. 

PALAVRAS-CHAVE | Christine de Pizan, performance, poesia de corte, feminismo. 

 

ABSTRACT | Palatial poetry is admittedly performed in performance situations presented 

to a court society. However, it was precisely in this kind of poetry that moments of 

indoctrination of that society of that time were possible. This feat is evident in the early 

production of Christine de Pizan's lyric, which already brought traces of indoctrination and 

defense of women, and can be considered as her first feminist essays. 

KEYWORDS | Christine de Pizan, performance, court poetry, feminism. 
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“In showing the shortcomings of this courtly worldin light of the new learning of her age,  

Christine does something provocative, something that remains as provocative today as it was  

six centuries ago:  she asks her readers to think”. 

(RICHARDS, E. J.; LAIRD, J. 1998, p. 110) 
 
 

“(...) performance é reconhecimento. A performance realiza, concretiza, faz passar algo que eu 

reconheço, da virtualidade à atualidade”  

 (ZUMTHOR, 2008, p. 30). 

 

Introdução 

 

Esse capítulo tem a intenção de abordar o conceito de performance 

apresentado por Paul Zumthor e testar a sua aplicação a partir da poesia de 

corte desenvolvida pela autora medieval Christine de Pizan, propondo uma 

discussão de suas especificidades dentro da obra da autora de cunho 

didático que visava de alguma forma nortear o comportamento “esperado” 

das mulheres dos séculos XIV e XV. 

Para essa abordagem foram escolhidas apenas duas de suas obras de 

poesia de corte, pertencentes a um corpus mais amplo considerado como os 

primeiros ensaios feministas da autora, são eles: Cent Ballades e Cent 

Ballades d’amant et de dame, já que tal autora possui uma obra muito 

extensa e por isso não seria possível sua análise completa apenas em um 

capítulo.  

 

Conceito de performance em Paul Zumthor 

 

A partir do estudo de Zumthor (2008), onde o autor aborda o 

conceito de performance e sua situação de recepção e leitura, é possível 

perceber que “performance é reconhecimento. A performance realiza, 
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concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à atualidade” (p. 

30). Ou seja, sem a performance não há realização de qualquer coisa, é nela e 

durante o seu acontecimento que podemos ter o contato real com as ideias e 

mensagens que ela pretende veicular. 

Quando pensamos no conceito logo lembramos da tradicional poesia 

palaciana que se realizava necessariamente como performance nos serões do 

paço da Idade Média. Esse tipo de poesia foi qualificada como aquela 

destinada ao entretenimento dos nobres, justamente por isso, os temas eram 

normalmente rasos e visavam unicamente ao deleite dos seus ouvintes. No 

entanto, ela necessitava da situação das festas para se fazer real, era ali que 

ela existia e voltaria a se realizar a cada nova apresentação. Saraiva, A. J; 

Lopes, O. (2008, p. 157) lembram-nos de que a poesia de corte: 

 

[...] mergulha-nos em plena vida palaciana. À medida que se 
concentrava em torno do rei, a corte desenvolvia e variava a sua 
vida social, procurava formas próprias de passatempo e 

animação. A grande maioria das composições do Cancioneiro 

Geral destinava-se aos serões do paço, onde se recitava, se 
disputavam concursos poéticos, se ouvia música, se galanteava, 
se jogava, se realizavam pequenos espetáculos de alegorias ou 
paródias. Tudo isto se fazia dentro de um estilo que tendia a 
apurar-se como se apurava o vestuário, o penteado, a 
linguagem e a etiqueta.  

 

A situação da realização da poesia palaciana nos permite dizer que 

era em performance que ela se fez e o motivo de sua existência. 

 
 A performance se situa num contexto ao mesmo tempo 
cultural e situacional: nesse contexto ela aparece como uma 
‘emergência’, um fenômeno que sai desse contexto ao mesmo 
tempo em que nele encontra lugar. Algo se criou, atingiu a 
plenitude e, assim, ultrapassa o curso comum dos 
acontecimentos. (Zumthor, 2008, p. 30-31) 
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Assim, performance é, para Zumthor, o momento da recepção, isto é, 

um ato de comunicação poética que requer a presença corporal tanto de um 

intérprete quanto de um ouvinte que estejam desse modo ambos envolvidos 

em um contexto situacional do qual todos os elementos – sejam eles visuais, 

auditivos e táteis – devam se lançar à percepção sensorial em um ato de 

teatralidade que pode ser considerado mais participativo do que na 

audiência do gênero dramático. Sendo assim, qualquer maneira que sejamos 

levados a pensar a noção de performance, nos conduzirá a encontrar sempre 

um elemento irredutível: a ideia da presença de um corpo. (ver Zumthor, 

2007, p. 38) 

 

[...] pode-se classificar em três tipos a atividade de um homem, 

no bojo do seu grupo cultural: behavior, comportamento, tudo 

o que é produzido por uma ação qualquer; depois conduta que 
é o comportamento relativo às normas socioculturais, sejam 

elas aceitas ou rejeitadas; enfim, performance, que é uma 
conduta na qual o sujeito assume aberta e funcionalmente a 
responsabilidade. (Zumthor, 2008, p. 31) 

 

Se a poesia palaciana se realizava plenamente na situação de performance a 

responsabilidade que existia no seu momento de apresentação para um 

público que não apenas a ouviria, mas também a veria, deixava seu autor 

com o pesado encargo de tentar sempre, da melhor maneira, executar uma 

performance cada vez mais completa de sua obra. Sendo assim, “performance 

com audição acompanhada de uma visão global da situação da enunciação 

[...].  É a performance completa, que se opõe da maneira mais forte, 

irredutível, à leitura de tipo solitário e silencioso” (Zumthor, 2008, p.64). 
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Destarte, fica claro que as regras que regem tanto a poesia escrita 

quanto a oral abrangem tanto sua circunstância, seu público, seu 

transmissor e seu objetivo. Mas não somente isso, 

 

A performance, de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela 
não é simplesmente um meio de comunicação: comunicando 
ela o marca. [...] Comunicar (não importa o quê: com mais 
forte razão um texto literário) não consiste somente em fazer 
passar uma informação; é tentar mudar aquele a quem se 
dirige; receber uma comunicação é necessariamente sofrer uma 
transformação2. (Zumthor, 2007, p. 49) 

 

A ideia principal de que a performance também tem a capacidade de 

modificar o conhecimento e, sendo assim, comunicar algo com o intuito de 

despertar em seu ouvinte um poder de transformação seja pessoal, seja da 

sociedade que o cerca, nos liga estreitamente ao que a autora Christine de 

Pizan desejou fazer ao longo de toda a sua obra, por meio de seus tratados 

didáticos para as mulheres ou de sua poesia de corte. É sobre essa poesia que 

trataremos a seguir. 

 

Poesia Palaciana de Christine de Pizan 

 

Burke (2010) em seu estudo sobre a cultura popular na Idade 

Moderna nos mostra que podemos denominar “cultura” a quase tudo que 

conseguimos absorver de uma sociedade, sendo um conceito responsável 

 

2 Lembremos de que para Aristóteles, o teatro tinha para o ser humano a capacidade de 
libertação, pois quando via as paixões representadas, conseguia se libertar delas. Essa 

purgação ou purificação tinha o nome de catarse (do grego κάϑαρσις, kátharsis, 

"purificação", derivado do verbo καϑαίρω, que significa "purificar”), que era provocada no 
público durante e após a representação de uma tragédia grega e podemos dizer também que 

é justamente esse tipo de sentimento catártico que a performance, de alguma forma, buscava 
também despertar em seu público. 
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também por englobar um conjunto de ações executadas no cotidiano da vida 

por determinado grupo de pessoas.  

Logo, podemos dizer também, que a poesia palaciana pode ser 

considerada (por que não?!) parte do que foi chamado de cultura de uma 

sociedade, pois, segundo o historiador, a cultura pode ser rotulada como um 

sistema de significados, atitudes, valores partilhados e suas formas 

simbólicas de apresentações. Desse modo, outro espaço se abriu, 

despertando a consciência daquela sociedade, assimilando a tal tipo de 

poesia algo que pode ser visto como um verdadeiro “ritual de corte” (Burke, 

2010, p. 228), capaz de nos mostrar muito daquele mundo cortesão.  

No entanto, é preciso lembrar que a cultura por muito tempo foi 

dividida entre: a) uma cultura de elite, rotulada como a verdadeira e b) a 

cultura popular, por vezes deixada de lado. Ao ser renegada e vista como um 

conjunto de práticas das classes subalternas, esse segundo “tipo” de cultura 

carregou em si uma carga negativa por ser considerada como a cultura da 

não-elite e, portanto, a que não deveria ser levada a sério. 

Mesmo sendo considerada desse modo, a chamada cultura popular 

muito nos trouxe e ainda traz de todos os grupos sociais que as praticam. 

Podemos mesmo dizer, com os etnógrafos românticos, que desse conjunto 

de práticas e valores em determinada situação, como performance, emana a 

alma real daquele grupo de pessoas, independentemente do fato de se tratar 

de práticas e valores da elite ou não. 

Ao se adentrar o espaço da cultura dita “popular”, é possível com 

certeza uma aproximação maior com o público, pois muitas vezes tal 

conjunto de práticas é mais acessível e de mais fácil entendimento. Não 

podemos deixar de falar que naquele momento da história da Idade Média, e 

mesmo ainda hoje, aquela cultura elitizada permanece disponível apenas a 
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um grupo restrito que possui condições de compreendê-la e assim usufruí-

la. Se na Idade Média o acesso à língua latina era para os nobres e clérigos, 

hoje a cultura da elite também se faz numa língua portuguesa tão “correta, 

regrada e inacessível”, presente nos diversos materiais literários e nos 

estudos, que não chegam ao ensino público nacional e que, portanto, não 

pode ser absorvida, por vezes nem sequer conhecida ou minimamente 

compreendida! 

Christine de Pizan sempre soube dessa dificuldade e mesmo tendo 

tido uma educação elitizada com o aprendizado de várias línguas junto aos 

nobres, como o grego e o latim, sabia que seu público não possuía esse 

conhecimento, especialmente as mulheres, e por isso foi para elas e a favor 

delas que a autora lutou. Graças a isso, um dos mecanismos escolhidos para 

serem utilizados nesse processo foi a presença dos tradicionais provérbios 

em suas obras, ferramenta essa que fez com que a cultura oral e, sendo assim 

popular, permitisse o acesso ao que a cultura de corte guardava e 

disseminava, “For this reason proverbial research is indispensable in 

reconstructing not only the orality of the world in which Christine lived, but 

also the latin-vernacular interface in the orality of the royal court life” 

(Richards, 2017, p. 370) 

No entanto, a escolha dos provérbios a serem utilizados não foi nunca 

aleatória, claro. Eram provérbios repletos de moralidade de acordo com o 

que a autora desejava transmitir ao seu público, da lição que desejava fazer 

evidente. Desse modo, “the proverbs moraulx exhibit the opposite, yet 

complementary phenomenon because Christine not only incorporates 

material popular in origin, but also slips in Latin materials habillés en 

français” (Richards, 2017, p. 374) 
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A luta de Christine era para que todos tivessem acesso ao 

conhecimento, principalmente as mulheres, sempre renegadas na sociedade 

daquela época e um pouco também ainda hoje. Por isso, em sua busca por 

provérbios morais ela além de usar a cultura oral para se aproximar do seu 

público, ainda assim bebia da fonte latina, especialmente de Horácio, de 

modo a “apresentar” essas ideias ao seu público que não conhecia tais 

conceitos por não serem considerados dignos  nem terem tido a 

oportunidade do acesso ao conhecimento. 

 
Here is where we can return to the combination of literacy and 
orality in Christine’s proverbs moraulx. Because she wrote on 
political and theological topics in French rather than Latin, and 
also because she was a woman and thus presumably ignorant of 
the Latin-speaking high culture reserved for men, she has more 
often than not been automatically assigned to the ranks of 
popular, rather than high culture. Since proverbs are an ideal 
interface between orality and literacy, and because “woman’s 
culture” has also more often than not been relegated to orality, 
Christine’s incorporation of maxims and adages can help us to 
reconstruct more precisely the extent of her oral and aural 
participation in the bilingual culture of the French royal court. 
(Richards, 2017, p. 371) 

 

 

Ora, se a questão da moralidade, especialmente para as mulheres 

(como podemos ver nos tratados didáticos da autora, como O Livro das Três 

Virtudes3, por exemplo) foi por muito tempo o seu foco, mesmo no 

momento da produção de sua poesia lírica de corte, Christine lutou para se 

fazer ouvir e quebrar com alguns dos estereótipos da época, especialmente 

àqueles que rondavam naquela época em relação às mulheres. E fez isso 

também em sua poesia lírica, aquela tradicional das cortes.  

 

 

3 PIZAN, C. Le Livre des Trois Vertus. Edited by Charity Cannon Willard with Eric Hicks. 
Bibliothèque du XVe siècle 50. Paris: Honoré Champion, 1989. 
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Cent Ballades (1394-1399)4 e Cent Ballades d’amant et de dame (1410)5 

 

As Cent Ballades e Cent Ballades d’amant et de dame tratam de 

compilações da poesia palaciana pertencentes ao Primeiro Ciclo da 

produção de Christine de Pizan. Apesar de ser poesia lírica e de corte, 

Christine inovou ao manter sua obra entre a influência do “trouvère” e do 

“troubadour”6, além de ter radicalizado também na forma do gênero Balada 

ao introduzir traços de subjetividade mais do que qualquer outro dos seus 

contemporâneos. A abordagem de temas estranhos a esse tipo de produção 

também aconteceu, como o sofrimento e a viuvez7, quebrando assim o 

padrão convencional da poesia de corte com seus já conhecidos amores não 

correspondidos e temas rasos. Reformula ainda o arranjo convencional da 

sequência de uma balada ao inserir narrativas de verdadeiros dilemas entre 

fidelidade e traição: 

[...] examines how Christine’s explicity female lyric voice 
challenges and subverts the conventions of courtly poetry in 
order to question the hegemony of the male, lyric subject [...] 
Christine’s mastery of the traditionally male clerkly and courtly 
discourses in her complaint poems allows her to expound her 
vision of woman’s real, perilous place in the process du 
fin’amour.8 

 

 

4 __________. Cent Ballades. Selections in Varty, Ballades, Rondeaux, and Virelais. In: 
Willard, Writings, 41-48. 
5 ___________. Cent ballades d’amant et de dame. Edited and translated by Jacqueline 
Cerquiglini. Paris: Union Générale d’Éditions, 1982. 
6 (...) la différence fondamentale entre le troubadour et le trouvère est leur langue 

d’expression. Ainsi, le troubadour parle et chante en langue d’Oc, c’est à dire le sud de la 

France. Le trouvère est quand à lui le terme utilisé pour les régions où l’on parle la langue 

d’Oïl, le nord de la France (Martinez, 2012 p. 479) 
7 O tema do sofrimento e da viuvez foi muito presente na obra inicial de Pizan, visto que a 
autora passava por esse momento de tristeza profunda após a perda de seu marido Etienne 
de Castel. É por isso também que autora aborda tais temas, que eram frequentes na vida das 
mulheres mas que pareciam ser sem importância dentro da obra poética de então. 
8 (MARTINEZ, 2012, p. 474). 
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Christine se apresenta ela mesma como uma comentadora autoritária 

sobre os males da política e da sociedade que afetavam o estado francês, 

assim como a crescente e enraizada questão da hegemonia masculina, no 

entanto, focaremos na sua crítica às tradicionais convenções cortesãs e o fato 

de que seu objetivo constante foi a expansão das possibilidades temáticas e 

didáticas a partir da lírica.  

Cerquiglini (1982, p. 9), diz que as Cent Ballades tratam de 

 [...] un recit qui se developpe selon une technique nouvelle, celle 

d’une correspondance amoureuse. La dame des Cent Ballades 

d’amant et de dame montre à plusieurs reprises qu’elle envisage 

de rapport amoureux dans les limits de la chasteté. 

 

Embora haja novidades na poesia lírica de corte de Pizan, é claro que 

o tema abordado continua dentro dos paradigmas da poesia cortesã: 

 

Cent ballades d’amant et de dame est le titre que Christine de 
Pisan donne à une suíte de pièces lyriques qui se succèdent à 
mesure qu’une histoire d’amour s’ecoule. (...) le déroulement 
de l’histoire nous montre comment un amour, inscrit dans 
l’univers de la courtoise, se termine par une mésentent entre les 
amants et la mort de la dame. Les ballades retracent d’abord 
une histoire topique d’amour courtois. Une dame, que s’est 
proposée au début de ne pas ceder à l’amour, finit par 
correspondre aux sentiments de son suppliant. Vient alors le 
temps de plenitude amoureuse où les amants sont capables de 
déjouer les obstacles qui s’opposent à leurs recontres. Mais les 
événements prennent un autre tournant: le chevalier trouve sa 
dame changée et craint qu’elle n’aime un autre, la dame trouve 
que l’ami met trop longtemps à la voir et suspecte qu’il ne 
l’aime plus. Le dénouement fatal a lieu: tandis que le chevalier 
défend son innocence et se plaint que la dame ait fait foi aux 
racontars à son sujet, la dame, convaincue de son infidélité, se 
considérant déshonorée, meurt malade d’amour après avoir 
conseillé aux dames de ne pas aimer comme elle l’a fait. 
(Martinez, 2012, p. 477)  

 

Sofrimento amoroso, amor não correspondido e com fim trágico não 

era novidade alguma para o universo da poesia de corte daquele tempo. 
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Christine não revoluciona nesse aspecto, embora saibamos que inseriu 

várias vezes temas como a viuvez e a solidão por qual passava a própria 

autora em sua vida pessoal.  Contudo, Pizan passou a vida e sua obra em 

busca de uma moral considerada plena e das virtudes. Por isso, apesar de sua 

obra poder ser incluída no rol dos temas tradicionais do amor cortês da 

poesia medieval, para a autora, tal amor deveria ser virtuoso, isto é, casto, 

sem apesentar em momento algum a ideia de carnalidade ou erotismo, 

como nos lembra (Martinez, 2021, p. 480) 

 

à cela s’aloute une outre restriction de perspective qui, au sein de 

cette particulière focalisation, soulève des problèmes: la nature 

des rappots amoureus entre les personnages. On a déjà remarqué 

que le type d’amour courtois que vise Christine de Pisan dans ses 

critiques est celui qui peut paraître le plus innocent: l’amour 

courtois chaste ou qui, du moins, limite en príncipe les rapports 

charnels au baiser. 

 

Desse modo, a autora insiste no fato de que o amor ilícito não pode 

ser considerado virtuoso, de modo que se trata de uma asserção que 

ultrapassa os desafios das preocupações centrais do romance cortesão com 

amor extraconjugal. É possível ouvir a voz da autora a cada vez que anuncia 

sua baixa estima pela tradição cortesã9.  

 Se a tradição cortesã não ganhava estima com a autora, coube então a 

ela tentar, dentro de suas possibilidades, combater essa tradição tão forte 

que já estava consolidada. Christine ficou inclusive famosa pela chamada 

Querela da Rosa, isto é, quando deixou claro que era contrária à difundida 

posição de uma mulher que apenas servia para ser exaltada e desejada 

dentro dos moldes do amor cortês. Para Pizan, a mulher tinha capacidade de 

tudo o que o homem também tinha, principalmente de ter conhecimento e 

virtude e, de modo a fazer com que tais mulheres pudessem alcançar esses 

 
9 sobre esse aspecto veja Laird, J.; Richards, E. J., 1998, p. 111. 
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patamares escreveu tanto sua poesia lírica como tratados verdadeiramente 

didáticos que serviriam de guia para que as mulheres pudessem chegar 

aonde a autora acreditava serem os seus lugares de direito. 

 
Christine’s lyrical works reveal a dissatisfaction with courtly 
diction and with courtly narrative conventions, a fact that 
needs to be recalled when considering Christine’s remarks 
during the Quarrel. Charity Cannon Willard suggested that one 
of the most recurrent features of Christine’s lyrics is their 
persistent criticism of courtly love. Christine’s critique of 
courtly love extends beyond the form and conventions of 
courtly lyric, aiming directly at its implicit ideology, one that in 
Christine’s time supported a corrupt and morally bankrupt 
political system. (Richards, 1992, p. 251) 

 

 Sabendo da corrupção que habitava o sistema político da época e a 

constante falta de moralidade que cercava aquela sociedade, principalmente 

entre os nobres da corte, Pizan buscou fazer transparecer em sua poesia 

lírica toda a sua crítica até mesmo ao amor cortês, acreditando no poder que 

as mulheres eram capazes de ter se lhes fossem oferecidas oportunidades 

igualitárias em relação ao gênero masculino. 

Na verdade, parte do desafeto de Christine com as convenções 

cortesãs estabelecidas por aquela sociedade era, por exemplo, a idealização 

da pessoa amada elevando-a a um plano divino, e também, a busca de um 

ideal de cortesia. Havia ainda, porém, no amor cortês, o “jogo amoroso”, ou 

seja, o momento em que um homem passa a cortejar uma mulher casada, 

despertando a fúria do esposo e inflando o ego da mulher. Ora, para Pizan, o 

fato da mulher desejada ser casada já mostra de maneira clara o quanto a 

boa moral passava longe desse código de comportamento. Mesmo se 

tratando de um amor idealizado e sem a concretização carnal entre os 

amantes, não justificaria para autora tal “desejo” mesmo que pudesse ser 

considerado “sublime”. Além disso, tal código de comportamento, nos 
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lembra Richards (1992, p. 263), se tratava de pura artificialidade e se 

encerrava em si mesmo, como acreditava a própria Christine. 

 

What emerges from Christine’s work is a consistent, generally 
implicit but nevertheless clear-cut critique of courtly values 
that reworks and transforms inherited and highly rigid 
hierarchical categories. Christine’s writings are essecially 
humanist with a courtly veneer. This conclusion might seem at 
first surprising, since Christine’s work reflects particularly on 
its surfasse all of the ritual of courtly hierarchy, etiquete, and 
ceremony. Christine’s mastery of these courtly forms and 
categories – both social and literary – is essential to her own 
implicit ideological program and should not be construed as 
Christine’s automatic or obligatory identification with them. 

 

Com um programa de ideologias e valores morais em mente, Christine 

deu o pontapé inicial em sua poesia lírica (suas primeiras produções escritas 

foram desse tipo), mas sua consolidação se daria de fato em seus tratados 

didáticos. No entanto, nunca teve medo de falar o que acreditava e defendia 

mesmo que precisasse ir contra autores e conceitos já consolidados, como se 

deu no caso de comparecer à tribuna palaciana, para combater em favor do 

feminino na réplica contra a misoginia do Romance da Rosa, de Jean de 

Meung, na conhecida briga conhecida como Querela da Rosa. 

 
That Christine juxtaposes male and female perspectives on 
courtly love – with special attention paid to parallel formal 
structures – has been ably demonstrated by James Laidlaw with 

regard to the Cent balades [On the Hundred Ballades] and by 

Barbara Altmann with regard to the Cent ballades d’amant et 

the dame [Onde Hundred Ballades of Lover and Lady]. By the 

same token we find that in Duc des vrais amans Christine 
innovattively uses formal heterogeneity in a comparable, 
though diferente way in order to present a range of conflicting 
of perspectives on courtly love that do not fall into a simple 
opposition between male and female voice. (Laird; Richards, 
1998, p. 106) 
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Não foi apenas a questão de ir contra a ideologia pregada no amor 

cortês e na poesia de corte que fez Christine importante. Foram também as 

vozes masculina e feminina que se marcavam em diferenças em sua lírica:  

In her lyrical works Christine frequently chose to write poetry 
with male speakers, exploiting quite effectively and originally 
the gender difference between herself as writer and her male 
characters in order to reveal male hypocrisy. (Laird; Richards, 
1998, p. 107) 

 

A cada nova fala proferida pela voz masculina em suas poesias, 

Christine fazia questão de deixar clara toda a hipocrisia masculina que fazia 

parte daquela sociedade absolutamente misógina.   

 
Christine’s poetics are closely linked to her political beliefs. Her 
transformation of lyrical conventions, her rejection of the 

Roman de la Rose, and her indebtedness to Petrarch and 
Boccaccio can be tied to her celebration of Charles V as the 
ideal monarch and her portrayal of France as the most 
“humane” nation. Christine’s works creatively combine French 
and Italian traditions, providing a unique synthesis that also 
points to the affinities between Chrsitine’s lyrical and prose 
works, frequently considered separately from one another. 
(Richards, 1992, p. 250) 

 

Com o pensamento de Richards (1992) encerramos nossa análise, de 

modo a ser possível aclamar o valor da poética da moral virtuosa defendida e 

pregada pela poetisa, que revolucionou ao combater a desigualdade entre os 

sexos naquela sociedade, criando verdadeiros guias de comportamento 

feminino para todos os estratos sociais e não mais apenas para as damas de 

corte. Christine foi uma voz forte que até hoje se faz ouvir, sendo 

considerada por alguns como a precursora do que viria a se tornar depois o 

feminismo. Por sua coragem ao se colocar contra os valores pregados por 

aquela sociedade, por não temer se situar mesmo contra os principais textos 

em voga na época, como é o caso do Romance da Rosa. Mas, principalmente, 
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por participar também do universo da poesia palaciana ao produzir o que se 

costumava e esperava, no entanto, ao fazer isso imbuída de seus ideais e os 

defender até o fim. 

Conclusão 

 

Christine de Pizan ao longo de toda a sua vida e obra, mesmo 

quando foi paga para escrever poesia ou textos de exaltação inseridos nos 

modelos pré-estabelecidos naquela sociedade cortesã do século XV, fez 

questão de mostrar o quanto todos deveriam e tinham direito de ter acesso 

ao conhecimento, especialmente as mulheres. Todos precisavam buscar uma 

moral virtuosa, e para tal, a autora construiu verdadeiros tratados didáticos 

que visavam auxiliar seus leitores em busca de tal objetivo. 

 

“While some of the contente of Christine’s political writings 

 is monarchical and antidemocratic, the fact 

 remais that Christine is first and foremost claiming  

women’s right to speak politically” (Richards, 1992, p. 264) 

 

Porém, Christine vivia numa sociedade misógina e para se manter 

inserida e nela produzindo – já que ela se mantinha financeiramente dessa 

forma e à sua família por meio do que recebia pela produção de suas obras – 

em alguns momentos, a autora precisava se submeter à algumas regras, 

como a produção por encomenda de poesia lírica e biografias que exaltavam 

figuras monárquicas como Charles V, por exemplo.  

Mas o foco real de sua obra nunca foi perdido. Em busca de uma 

moral virtuosa e da inserção das mulheres no mundo do conhecimento, 

combateu sempre os padrões rígidos, fazendo principalmente com que seu 

público pensasse em seus comportamentos e na política daquela sociedade 

de então. É aí que está a novidade e a principal qualidade de seus trabalhos. 
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As Armadilhas da Visão: Pero Vaz de 
Caminha e o Achamento do Brasil1 

 

Luís Felipe Ferrari2 

 

 

 

 

 

 

RESUMO | Neste ensaio, tentarei analisar a famosa Carta do Achamento de Pero Vaz de 
Caminha guiando-me pelo olhar, compreendido como o dispositivo central de seu discurso. 
Situado entre a experiência subjetiva da descoberta e a sua representação textual, o olhar 
indicará um território controverso onde o sentido do relato é produzido a partir das 
determinações históricas e individuais. A partir dele, busco tematizar as figurações do Outro 
envolvidas no processo de construção da carta e o seu significado como discurso de evidentia. 
PALAVRAS-CHAVE | Pero Vaz de Caminha; Descobrimentos; Colonialismo. 
 
ABSTRACT | 
Carta do Achamento conducted by the gaze, understood as the central device of its discourse. 
Mediating between a subjective experience of the Discovery and its textual portrayal, the gaze 
indicates a controversial territory where the meaning of the letter is produced from the 
cultural repertoire and the relations between the Same and the Other. From there, I will try 
to address the figuring of Otherness brought forth in the construction of the letter and what 
it means to call it a discourse of evidentia. 
KEYWORDS | Pero Vaz de Caminha; Age of Discovery; Colonialism. 

 

 
1 Este texto, inicialmente proferido nas VI Jornadas de Literatura Portuguesa da Universidade 
de São Paulo, sai aqui um pouco alterado e expandido. Tentei trocar certos benefícios da 
apresentação oral pelos benefícios da recepção escrita, mantendo, porém, a sua forma 
original. 
2 Aluno de graduação em Letras na Universidade de São Paulo. A análise que apresento 
decorre de uma pesquisa de iniciação científica financiada pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (processo nº 2017/19766-4), à qual estendo meu 
agradecimento. O trabalho em questão se associa ainda ao grupo de estudos USP/CNPq, 
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Certamente, todo aquele que hoje desejar falar da Carta do Achamento 

de Pero Vaz de Caminha deparar-se-á com o risco de estar repetindo algo já 

dito no extenso conjunto de leituras e análises que dela já foram realizadas. 

Este documento, se é a certidão de nascimento de um país e, segundo muitos, 

o texto fundador de nossa literatura, tem seu o valor firmemente assegurado 

pelas inúmeras releituras a que foi submetido na ficção e pela vasta 

bibliografia historiográfica que se dedicou ao seu estudo. Mas creio que o 

comentário que lhes quero propor trará interesse. O que venho hoje 

apresentar decorre de um estudo que tenho feito desde o final do ano passado, 

sob a orientação da professora Marcia Arruda Franco, sobre os modos de ver 

e de conhecer típicos do período das Grandes Navegações europeias. 

Tentamos rastrear, enfocando em especial os relatos de Cristóvão Colombo 

sobre a descoberta da América, a maneira como o contato com o 

desconhecido instaurou um forçoso momento de dúvida e de inquietação, 

que deixa depois de si os indícios incipientes de um empirismo radicado na 

experiência do além-mar; enfim, de uma abertura da tradição europeia que, 

no entanto, não perdeu o seu centro antropológico. Se o encontro, a sua 

maneira, também na carta de Caminha, não fui o primeiro: já Jaime Cortesão, 

embora em termos e métodos muito distintos, falava de algo semelhante em 

1941, quando preparou seu estudo sobre o viajante. Argumentava o 

historiador português que a consequência capital das explorações 

portuguesas, de base experimental e 

tendência crítica, que designaremos por universalismo 1994: 

18)3, já se encontrava na Carta do navegante portuense. 

 

3 Cortesão cita a própria obra Teoria geral dos descobrimentos portugueses. Lisboa, 1940, pp. 
49 51. 
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Mas cito essas palavras com o cuidado de quem as provocará 

posteriormente. O que quero lhes dizer a respeito de Caminha pode ser 

entendido como um estudo das armadilhas da visão. Diz respeito às suas 

dissimulações e seus deslizes e, como tal, são as articulações próprias da 

composição discursiva de sua Carta que quero explorar, com a intenção de 

que possam vir a revelar-se o mundo e a história que contêm. O discurso é 

que nos vai interessar pois na sua forma e nas suas limitações, antes invisíveis 

do que evidentes, ele nos mostra as operações com que uma dada época põe 

em lugar os seus valores, suas empreitadas e necessidades. 

Tudo o que se diz nesta Carta pressupõe-se uma verdade, um 

testemunho isento que constantemente veicula seu relato na forma de um 

acontecimento em curso. O brasilianista italiano Vincenzo Arsillo (2016) há 

pouco tempo escreveu uma análise de sua retórica em que mostra como o 

texto de Caminha constitui uma verdadeira composição de evidentia. A carta 

pretende servir na leitura como visão efetiva das terras e gentes que descreve, 

um relato documental  hoje poderíamos dizer, se não temermos um termo 

extemporâneo fotográfico   para o rei de Portugal. Todo este texto está 

arranjado a fim de aproximar seu leitor de seu objeto, e é preciso clarificar os 

sentidos deste termo, mais fortes do que, à primeira vista, a ideia de um relato 

nos poderia fazer presumir. Por um lado, trata-se de uma aproximação literal, 

que corresponde à verdadeira chegada dos europeus no Brasil e à exploração 

gradual do território, na medida em que vão encontrando pela primeira vez a 

nossa natureza e as suas tribos, com todas as surpresas, não poucas, que essas 

terras lhe reservavam; essa aproximação, posto brevemente, está preservada 

no discurso pelo aspecto narrativo da sucessão cronológica, que nos faz 

acompanhantes do andamento da exploração e dá à Carta o sentimento de 
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um diário. Mas há um segundo tipo de aproximação, um movimento da 

consciência, que acompanha a aproximação física, um movimento 

interpretante que vai em direção ao objeto desconhecido. Mas devemos 

reconhecer aqui, e eu cito Arsillo, o 

 

processo de tornar conhecido e familiar o que não se conhece, 
através de contínuas afirmações negativas, negações que, porém, 
não afastam, mas aproximam o objeto a descrever, tornando, 
com efeito, o diferente de em parecido com, nesta constante 
tensão entre atração, casualidade e intencionalidade (ARSILLO, 
2016: 31). 

 

Reconhecemos, portanto, um duplo movimento de aproximação, de 

uma vez empírico e interpretativo  para usar o 

afortunado termo com que Maria Aparecida Ribeiro (2003) expressa o caráter 

descontínuo e incerto da descoberta  se exprime um verdadeiro jogo do 

entendimento, tensionado entre o conhecimento que porta consigo e a 

experiência que o surpreende. Jogo, pois essas realidades mais ou menos 

adversas passarão a ser categorias estruturantes, que organizarão os modos 

fundamentais deste relato. Pensemos, por um momento, nesta colocação de 

Maria Alzira Seixo: 

 

A viagem traduz-se, de facto, num discorrer subjectivo sobre 
dêixis primárias (configuração espaço/tempo) que oscila entre 
uma expectativa e um preenchimento, entre noções de 
esperado  (sólito) e de inesperado (insólito); mesmo a viagem 

colectiva, como é a das Descobertas, implica uma consciência 
que a relata, justamente a do escrivão; mesmo essa, que vai em 
busca do insólito, como que o adequou já ao seu pressentimento, 
e o anexou a um reconhecimento prévio, de efeitos de 
identificação ou de alteridade, esses sim, imprevisíveis (SEIXO, 
1991: 125). 
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A experiência contemporânea das viagens  e não é por outra razão 

que elas apontam de modo inequívoco para a Idade Moderna  traz em seu 

coração um sujeito fortemente implicado nos anseios e nas surpresas de sua 

aventura. Nesse sujeito-navegante, a realidade histórica e civilizacional 

individualiza-se e manifesta-se na apreensão da outra realidade como uma 

injunção ou uma disjunção de expectativas normalizadas e exprime, assim, a 

força de sua identidade com uma presença talvez mais palpável do que 

poderíamos sentir a partir de seu centro. Em que pese, por um lado, as 

idiossincrasias de Caminha tão elogiosamente ressaltadas por Cortesão, e, por 

outro, o movimento epocal e ideológico que o move e impulsiona, é preciso 

reconhecer que esta Carta do Achamento produz-se na subjetividade 

resultante do entrecruzamento da vida individual e dos ditames de época, 

entre o tempo histórico e a passagem da vida. Sem que nos demoremos nesse 

problema teórico, basta-nos entender que  tal , se se trata de um 

evento perpetrado e sentido pelos marujos de Pedro Álvares Cabral, e ainda 

relatado por este escrivão portuense na medida de suas habilidades e práticas, 

é também um encontro com peso histórico, econômico e religioso que incide 

diretamente sobre a tessitura social e mental do Portugal dos quinhentos.  

Na carta, a consciência do navegante, objetivada no texto, é separada, 

alienada da subjetividade que a produziu; a linguagem deseja suprir a 

 

o fim expresso de servir de substituto da experiência para o rei. É o olho, de 

uma vez dispositivo organizador do discurso e fenômeno sensível, que se situa 

no centro dessa coreografia. As comparações e verbos de percepção que 

abundam no relato de Caminha transitam entre a experiência imediata e a as 

estruturas do pensamento e fazem com que a aproximação se efetue no 

discurso.  
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navegante. Como figuras da visão, essas aproximações transpõem para o 

papel o movimento do olhar do navegante-escrivão. Trabalha-se para 

instituir uma contiguidade irrestrita, mediatizada e estruturada por diversos 

topoi e procedimentos discursivos, entre a experiência e a linguagem. Os 

símiles, fartamente o recurso explicativo mais empregado pelo escrivão, 

constituiriam, neste caso, o mecanismo por meio do qual é possível tornar 

visível ao egrégio leitor, D. Manuel, aquilo que foi experimentado pelo 

navegante, vinculado ao ato de leitura todos os valores civilizacionais que 

foram mobilizados pelo achamento do território. Na medida em que esse 

olhar subjetivo se objetiva na carta não podemos mais ter dúvidas de que ele, 

com efeito, introduz-nos a um verdadeiro processo de significação e não 

podemos nos fazer de rogados diante de suas operações. Tomando a forma 

sobremaneira ingênua de quem apenas relata o que vê, o discurso da evidentia 

de uma nova realidade é um discurso prenhe de manipulações, significações 

e pressupostos, e tanto mais o será quando nos damos conta, como já apontou 

Arsillo (2016: 42), que nada pode haver de desinteressado num relato não 

apenas endereçado ao rei como assinado e encerrado com o pedido de um 

favor que o notário dirige ao soberano.  

Ao mediar entre a experiência e a história, entre o indivíduo e a 

mentalidade, o olhar expressa uma concepção de mundo e um aparato de 

crenças e condutas que, por assim dizer, gramaticalizam os seres e coisas 

encontradas. A visão, comparando e aproximando, circunscreve o território 

aos motivos de uma viagem de espírito evangelizador, à organização social 

monárquica e religiosa, às reminiscências das paisagens ibéricas e a uma 

tradição judaico-cristã. Diz-nos ainda Maria Alzira Seixo,  
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se o deíctico tem sempre, na sua definição linguística, uma 
implicação subjectiva muito forte, a marca individualista e 
pessoal, humana, está automaticamente presente (e por isso 
entedemos que a organização em diário tem menos que ver, 
aqui, com a forma dos livros de bordo sem deixar de ser 
obviamente a sua matiz, do que com a implicação subjectiva que 
postula o ideologema do sujeito observador na mundivivência 
em vias de ser criada pelo espírito dos Descobrimentos). Essa 
implicação subjectiva irá forçosamente configurar, através das 
dêixis, um universo axiológico, que conhecemos bem, e que 
resulta da correlação entre Humanismo, Renascimento e 
Descobrimentos; através dele como que se imprime uma 
imagem político-cultural (ideologia das descobertas, expansão 
da fé, averiguação da produção económica, espírito colonizador, 
etc.) que encarece o seu teor pragmático e tenta assim fixar 
doutrinariamente um tempo e um processo que o informa, e que 
não está longe do tipo de discurso da crónica (SEIXO, 1991: 
125). 

 

Devemos falar aqui no movimento ideológico de criação de uma 

dêixis. Ver é afixar um sentido, é inserir o novo na ordem das coisas 

conhecidas, mesmo como maravilha ou como ofensa. Disse de 

antemão  em que 

devemos ter sempre em mente que o novo somente o é em contraposição 

necessária com um conhecimento já possuído e uma expectativa dada. O 

problema que se apresenta aqui, malgrado as necessárias matizes de um 

procedimento tão complexo, é o aspecto crucial do contato entre os europeus 

e os índios, funcionando como força motora no ato e na recepção das viagens. 

E é possível afirmar já agora, como quererei demonstrar, que seu resultado 

costumou significar uma forma de tensão.  

Devemos tratar esse processo com a dignidade que lhe é devida. Em 

primeiro lugar, a única possibilidade dessa compreensão está em tomar a terra 

e os índios a objetos do olhar, esvaziando-os de qualquer autonomia cultural 

e de qualquer direito à expressão própria. Os índios e a natureza brasileira 
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tornam-se, assim, elementos de um movimento sociocultural que os envolve. 

Não negligenciemos o fato de que os índios dos relatos dos viajantes não 

possuem voz: Caminha é muito arguto ao dizer que, durante o seu primeiro 

contato com os índios, o barulho do mar era tão grande que eles não puderam 

se escutar: 

 

e ocapitam mandou no batel em trra njcolaao coelho peraveer 
aq[ue]le rrio e tamto que ele comecou perala dhir acodirã pela 
praya homee[n]s quando dous quando tres de maneira que 
quando obatel chegou aaboca do rrio heram aly xbiij ou xx 
homee[n]s pardos todos nuus sem nhuu[m]a cousa que lhes 
cobrisse suas vergonhas. traziam arcos nas maãs esuas seetas. 
vijnham todos rrijos perao batel e nicolaao coelho lhes fez sinal 
que posesem os arcos. e eles os poseram. aly nom pode deles auer 
fala ne[m] ente[n] dimento que aproueitasse polo mar quebrar 
na costa (fol. 1v)4. 

 

Que quer isso dizer senão que esse mundo descoberto não possuía 

nada a dizer aos seus descobridores, que a visão englobava tudo e que entre 

os europeus e os índios havia o brado indevassável de um mar superado? De 

resto, não há, muitas vezes, qualquer necessidade de os índios falarem, pois 

os navegantes  e Colombo é nisso um exemplo notável  presumem saber 

prontamente o significado do que dizem, como se as suas palavras não fossem 

outras do que as suas próprias. Eliminando-se as particularidades da voz, 

descartada aqui e ali como bárbara, anula-se, na verdade, todo o aparelho 

cultural das tribos; a palavra do olhar reina absoluta em sua significação; sua 

univocidade decorre de uma supressão antropológica, na medida em que o 

 

4  Uma reprodução fac-similar e uma transcrição conservadora da Carta do Achamento 
podem ser conferidas na plataforma digital da Biblioteca Nacional de Portugal, em: 
<http://purl.pt/162/1/brasil/obras/carta_pvcaminha/index.html>. Consultado em 28 de 
janeiro de 2019. 
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europeu impõe à experiência da terra e ao contato com os índios as referências 

determinantes de sua civilização.  

No entanto, em segundo lugar, é justamente aqui que a visão engana 

o expectador. Se o testemunho fiel de uma fotografia não pode nos eximir de 

lê-la dos modos mais variados, tampouco o discurso de evidentia pode 

afiançar a sua suposta ingenuidade. Separados por um mar que inibe toda a 

comunicação, os índios e os europeus, a América e a Europa, são traçados 

como dois mundos à parte, que desautorizam a mútua compreensão. O mar 

é um limite físico e interpretativo que se abre para o olhar, na ausência de uma 

voz capaz de pôr em contato legítimo os mundos que ele reúne e separa. A 

evidentia torna presente o que é irremediavelmente diferente, revestindo-o de 

significados social e historicamente carregados. Justamente por isso, a visão 

super-escreve a diferença e é a primeira atitude interpretativa.  

Estamos, em verdade, no domínio do representado. A consciência 

interpretante trai a própria operação da semelhança: ela cria um Outro do 

qual não poderá furtar-se. Com efeito, na própria necessidade de interpretar 

se revela o Outro, e se Caminha o compara e o indexa ao patrimônio de sua 

identidade cultural é apenas para anular a diferença intuída. O procedimento 

da carta de Caminha é o da construção radical de um objeto que, na sua 

delimitação por um sujeito navegante e escrivão que o vê e o exprime em 

palavras para um homem hierarquicamente superior, é determinado como 

um agora e um aqui estáveis, um quadro, um momento da visão tornado 

significativo. Nesse processo, o que verdadeiramente ocorre é a produção de 

uma experiência particular no interior das determinações históricas e 

civilizacionais. A linguagem do olhar, que surge quando o Mesmo é chamado 

a mostrar-se pela premência da descoberta, verdadeiramente faz a relação 
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entre a ordem de mundo e o objeto desconhecido, dando as bases para um 

entendimento centralizado e ancorado na identidade civilizacional.  

Está, de fato, nos limites do modo de ver e de pensar o lugar da 

experiência da Descoberta. Aventemos, de passagem, uma brincadeira 

 Neste jogo de palavras 

seria possível resumir as implicações que acabamos de apontar. É verdade que 

apenas a primeira aparece efetivamente no relato de Caminha  as duas outras 

são resultados da leitura; mas talvez o mais interessante seja perceber que 

Caminha está, assim nos parece, implicado em um movimento de 

aproximação, no qual o achamento se dá nas margens da vida europeia  

longe de seu centro civilizacional, isto é, geográfica e culturalmente  e, de 

modo recíproco, nas praias do continente americano, sem que se entre ainda 

profundamente no território. A presença dessas duas palavras se faz sentir 

constantemente: muito da ação da Carta transcorre sobre as areias da praia, 

os esquifes percorrem a costa, os europeus vêm e vão nos batéis, os índios 

sobem e deixam a nau. Nunca se escuta a genuína voz dos índios, nunca se 

 aliás, muito maior e diversa do que 

os navegantes teriam podido supor , nunca se permite, enfim, que a nova 

natureza e aquela nova humanidade seja conhecida em toda a sua dimensão. 

Acredito encontrar aqui o resultado geográfico-antropológico de uma 

operação que reduz as diferenças, as distâncias, os desacordos em favor de 

afixar no discurso a hegemonia da visão. Tudo ocorre nas margens, onde a 

vida e a cultura verdadeira dos índios podem ser reduzidas à impressão que 

causam aos olhos de um europeu que as encontrou e julga. É nesses termos 

 em proporções 

limitadas, portanto, a uma redução do Outro. 
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Quis até aqui esboçar as linhas gerais que embasam esta tentativa de 

estudo deste relato, mas a Carta de Caminha nos oferecerá ainda outras 

complexidades. Ao estudar os relatos de Colombo e seguindo a trilha de Luís 

Filipe Barreto, cheguei à conclusão de que existem, em seus textos, momentos 

muito particulares em que se misturam, de modo instável e nunca bem 

resolvido, os antigos desígnios de um saber livresco e dogmático e o incipiente 

empirismo que viria um dia a substitui-lo. A esses momentos de incerteza 

provocados pelo desconhecido radical, momentos de passageira 

incompreensibilidade e de problematização epistêmica, refiro-me, 

certamente imbuído da tradição literária latino-americana, como uma 

o que chamo, nesse sentido, de fantástico é 

particularmente sensível nos relatos de Colombo5, pois ali a iminência de uma 

realidade desconhecida aparece na forma do espanto e do temor incontidos, 

revelado na descrição demasiadamente engradecida que nos evidencia como 

a consciência se deparou com um objeto que não era capaz de dispor na malha 

de seu funcionamento convencional. Num primeiro momento, não desejo 

indicar com isso, na verdade, mais do que os indícios de um sujeito em sua 

mundivivência, para empregar o registro fenomenológico. Se o homem 

moderno está implicado na figura do navegante dos quinhentos, encontro-o 

menos na pluralidade das vozes  que à exceção de um Bernardino de 

 
5 Com frequência julgou- de razão, um 
homem mais medieval do que renascentista  para lembrarmos o anti-título que Augusto 
Roa Bastos lhe designa em Vigília do Almirante. Contudo, parece-me que o messianismo 
pungente e o fervor religioso delirante que assomam ao longo de seus últimos textos não 
limitam, mas são parte da virada cultural que começa a se realizar com suas viagens. Mais 
interessante do que considerar Colombo como o último homem da Idade das Trevas é pensar 
como a clausura escatológica a que ele submetia o mundo produz, em contato com a realidade 
desconhecida da América, de modo verdadeiramente criativo e não sem uma constante 
violência, resultados diversos, imprevisíveis e, muitas vezes, cômicos que nos levam a enfocar 
certas tensões da vida cultural europeia.    
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Sahagún nunca é desenvolvida em uma alteridade verdadeira  do que numa 

afetação propriamente subjetiva, quando o intelecto se depara, na experiência, 

com o Outro e é chamado a si, para pôr-se diante de uma diferença radical 

que precisa interpretar. Posto em outros termos, parece-me que o discurso de 

evidentia deseja instituir uma identidade estável sobre uma diferença que 

originalmente a convocou, e que esta identidade não pode dar-se senão pelo 

primado enunciativo de um sujeito que as reduz e submete a seus dêiticos. O 

que chamo aqui de fantástico é um processo que ocorre, portanto, apenas no 

interior do Mesmo e de sua mentalidade e que não apresenta nenhuma 

abertura fidedigna que nos permitiria situar face a face o europeu e os povos 

que começava a colonizar.  

Posto numa expressão simples, o fantástico  se o termo como o uso 

tem qualquer validade  é o reverso do olhar. Que Jaime Cortesão insista 

haver na Carta de Caminha uma presença insinuada e hesitante do 

reconhecimento de um Novo Mundo, desejamos referi-la justamente a isso. 

Se, como argumenta, os índios foram para Caminha uma prova de que estava 

em mundo diferente do seu, não posso atribui-lo a nenhuma outra coisa que 

não a percepção do fantástico que deve ter sentido diante dos seus adereços, 

sua pele tingida e, especialmente, sua nudez. De fato, Caminha esmera-se em 

descrever pormenorizadamente as vestimentas e os ornatos dos indígenas. 

Com cuidado, ele pinta uma imagem de seu porte e da sua aparência, 

vergonhas, segundo o conhecido trocadilho. A sua imagem vívida não é 

desinteressada, nem deseja conceder ao Outro o espaço de sua perspectiva. 

Mantemo-nos aqui no campo do olhar: o esmero da descrição dá a medida 

do distanciamento; ao detalhar, Caminha está marcando a diferença, e todas 
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as tentativas posteriores de aproximá-lo de si constituem uma necessidade de 

sanar essa diferença e de explicá-la segundo os critérios de sua ideologia. De 

modo semelhante, ao contrário do que pensou Tzvetan Todorov (1984: 15 

ss.), não me parece haver nada de um interesse moderno, puramente curioso 

e contemplativo, na maneira como Colombo descreve a exuberante flora 

americana. Muito pelo contrário, o seu deslumbramento deve também ser 

compreendido como mais uma das faces desse heteróclito encontro entre dois 

mundos, afinal suas descrições portentosas a todo momento se misturam com 

projeções míticas que querem ver na América os territórios descritos na Bíblia 

e nas histórias da Antiguidade. 

Não obstante, não devemos ter dúvida de que Caminha reconhece os 

índios como um Outro. Ao contrário de Colombo, que enxerga os indígenas 

americanos como mera parte da natureza, Caminha os reconhece em sua 

agência com alguma forma de comunicação. Como notou Maria Alzira Seixo, 

que o interpreta de modo muito diferente, o problema se coloca com toda a 

força quando percebemos que a já citada referência ao barulho do mar se situa 

entre dois atos de escambo. Entre duas trocas simbólicas, pautadas 

completamente na desigualdade dos valores, instaura-se o ruído do 

desconhecido. Comunicação, sim, há, mas nunca a investidura de uma 

autonomia. Há qualquer primitivismo solidário na sua caracterização dos 

 se emprestarmos a famosa 

ironia de Montaigne ao final de Dos Canibais , ao contrário dos autóctones, 

veste calças, permanece o ponto de referência para um ajuizamento de valor. 

Pois 

uma prática de centração, que tenta inserir a experiência cultural de margem 

dos Descobrimentos no tecido da cultura europeia. Ora, a dupla aproximação 
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da Carta de Caminha culminará justamente na catequização. O resultado em 

que culmina a visão do navegador não é outro do que essa violência cultural, 

que despreza completamente os modos de ser e de viver alheios. A viagem 

condiz, portanto, com um movimento perigoso e instável de asserção cultural 

e de aprendizado, ao longo da qual o centro civilizacional, uma vez tensionado 

pelas diferenças, articula uma afirmação de sua identidade. 

O que, pois, significa dizer que a Carta do Achamento é um discurso 

de evidência? Significa dizer que o que se tem nela é o discurso da visão 

determinante, que, observando um mundo decididamente outro, o codifica 

por meio das palavras de certa gramática e dos dispositivos expressivos de 

uma sociedade monárquica e cristã. Significa, enfim, figurar todo um mundo 

diante de um sujeito navegante, a quem as povoações americanas, se não são 

simples objetos, não são ainda outros sujeitos. Em última análise, os indígenas 

brasileiros existem em função de sua diferença, e a evangelização a que serão 

submetidos, partindo do centro antropológico europeu, significará uma 

repressão dessa diferença, cuja radicalidade, se tivesse sido  encarada 

diligentemente, teria tornado impossível o objetivo apostólico e posto em 

risco tudo o que ele representava, pois teria significado o reconhecimento de 

uma outra cultura.  

Por tudo isso, não posso corroborar o uso que Cortesão faz do termo 

universalismo Não que seu termo 

seja destituído de razão. Essa cultura de base experimental, se nasce apenas 

pelo contato com os outros mundos e os outros povos, não garante o seu 

reconhecimento verdadeiro ou a sua autonomia. Se, com efeito, está no 

gradual e conflituoso reconhecimento do Outro que se sucede às Grandes 

Navegações uma das bases históricas do empirismo e da ciência modernas, 
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isso não deve significar uma abertura da vida cultural da Europa. Nessa 

centração antropológica, cujo exemplo máximo é a submissão dos outros 

povos ao escravismo e à conversão forçada, sempre fechados à existência de 

outras humanidades, para sempre incapazes de compreender as diferentes 

realidades senão por referência determinante à sua própria, os navegantes vão 

lentamente matizando o Outro em uma valoração aproximativa. O Outro 

raras vezes é absoluto, mas está preso à teia de valores que o circunscreve e 

que é, na verdade, a única coisa que nos permite falar de uma 

submissão das diferenças a uma identidade comum. Que 

elas tenham sido reconhecidas apenas para serem a todo custo diminuídas e 

desautorizadas é no que consiste, a meu ver, a violência fundamental do que 

poderíamos chamar, agora, de colonização. Universalismo, vá, ou um latente 

sono antropológico e cultural. Quanto a Caminha, estaríamos corretos ao 

afirmar que o retrato que faz do Brasil é antes de tudo uma pintura do Brasil. 

Como todo pintor, ele organiza os elementos da paisagem segundo a 

conveniência de seu olhar. Se isso significa um processo heteróclito e 

contraditório po
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Camões lido por Graciliano Ramos nas 

páginas da revista estadonovista Atlântico 
 

Thiago Mio Salla1 

 

 

RESUMO | Em “Barão de Macaúbas”, capítulo de Infância, Graciliano Ramos relembra, com 
pesar, quando aos sete anos de idade, no interior do Nordeste, lhe “infligiram” Os Lusíadas. 
Mais especificamente, nesse momento, no início de sua trajetória escolar, fora compelido a 
adivinhar “em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões 
assinalados”, e, assim, acabou por abominar Camões. Antes de fazer parte do referido livro, 
esse trecho memorialístico ganhara as páginas da revista Atlântico, periódico coeditado pelo 
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), de Salazar, e pelo Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP), de Getúlio Vargas, no âmbito do acordo cultural firmado entre os Estados 
Novos brasileiro e português em 1941. Tendo em vista tais elementos, o presente artigo, 
procura discutir as referências desabonadoras a Camões estampadas pelo romancista de 
Vidas Secas nesse periódico oficial, considerando-se que no discurso de afirmação 
nacionalista propagandeado pelo salazarismo, o autor de Os Lusíadas figurava como 
manifestação sublime da glória do gênio lusitano. 

PALAVRAS-CHAVE | Graciliano Ramos; Camões; Atlântico: Revista Luso-Brasileira. 
 

ABSTRACT | In “Barão de Macaúbas”, chapter of Infância, book of Graciliano Ramos, this 
autor remembers with regret when, at the age of seven, in the hinterland of Brazilian 
Northeast, a teacher “inflicted” on him Os Lusíadas. More specifically, at that moment, at the 
beginning of his school career, he had been compelled to guess “in a strange language, the 
daughters of the Mondego, the beautiful Ines, the appointed barons, and their arms”, and so 
he eventually hated Camões. Before being part of Infância, this memoir had won the pages of 
the magazine Atlântico, a journal co-edited by Salazar's National Advertising Secretariat 
(SPN), and Getúlio Vargas's Department of Press and Propaganda (DIP), under the cultural 
agreement signed between the Brazilian and Portuguese Estados Novos in 1941. In view of 
these elements, the present paper seeks to discuss the disgraceful references to Camões 
stamped by the novelist of Vidas Secas in this official journal, considering that, in the 
discourse of nationalist affirmation propagated by Salazarism, the author of Os Lusíadas 
appeared as a sublime manifestation of the glory of the Lusitanian genius. 

KEYWORDS | Graciliano Ramos; Camões; Atlântico: Luso-Brazilian Magazine 
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O modo como Camões entrou na vida da então criança Graciliano 

Ramos não foi nenhum pouco agradável. A primeira vez em que o escritor 

alagoano relembra de tal encontro funesto com o autor de Os Lusíadas foi em 

uma crônica publicada em 20 de março de 1921, no jornal O Índio, de 

Palmeira dos Índios, Alagoas, na qual revelava todo o ódio que nutria ao livro 

infantil portador tão somente de “pedantices rebuscadas”, utilizadas para 

“embrutecer a infância” (RAMOS, 2005, pp. 93-94). Em meio a tais conteúdos 

maçadores, estopantes e xaroposos encontrava-se o poema épico camoniano: 

 

A admiração que eu deveria ter à figura culminante da 
Renascença portuguesa esfriou desde que aprendi a soletrar, e 
até hoje ainda não me foi possível convenientemente acendê-la. 
É que almas danadas [referência ao educador Abílio Cesar 
Borges] me obrigaram a ler Camões aos oito anos. O 
descobrimento do caminho da Índia aos oito anos! É, 
positivamente, um abuso. Aquela mistura de deuses do Olimpo, 
pretos africanos, o Gama ilustre, o gigante Adamastor, o rei de 
Melinda, a linda Inês e seu gago amante, tudo, a meter-se 
atrapalhadamente num pobre cérebro em formação – com 
franqueza, é demais! Perdoem-me as cinzas do zarolho gênio, 
mas eu não sei se o meu ódio a ele era menor que o que me 

inspirava o Barão de Macaúbas (idem, ibidem). 

 

 Nesse trecho, em que Graciliano encontra-se encoberto pelo 

pseudônimo de J. Calisto, uma espécie de heterônimo desabusado e irônico, 

para além da rememoração da experiência sofrida com Camões, encontra-se 

nomeado aquele que fora responsável por lhe causar tamanho trauma:  o 

educador Abílio César Borges, mais conhecido como Barão de Macaúbas, que 

antes de ser relembrado com desgosto por Graciliano já figurara como 

personagem do romance O Ateneu de Raul Pompeia, na figura do Dr. 
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Aristarco Argolo de Ramos2. Mais especificamente, trata-se de uma figura 

emblemática ao longo do século XIX, destacando-se na produção de livros de 

leitura que marcaram a história do material didático produzido no Brasil. 

Utilizados depois de findo os estudos da cartilha, tais obras obtiveram enorme 

sucesso, confirmado por sucessivas reedições (SILVA, 2004, p. 59). 

 Mais de vinte anos depois, quando se propõe a compor suas memórias 

de infância, Graciliano retorna a tais tormentos e, não por acaso, dedica um 

quadro de sua dolorosa e poética incursão aos tempos de criança ao Barão de 

Macaúbas. Tal texto que figura no livro Infância, publicado em 1945 pela 

Livraria José Olympio Editora, fora publicado inicialmente, de modo avulso, 

na revista luso-brasileira Atlântico, em 21 de novembro de 1943. Tratava-se 

do terceiro texto do autor de Vidas Secas a figurar nesse periódico coeditado 

pelo Secretariado da Propaganda Nacional, de Salazar, e pelo Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP), de Getúlio Vargas, no âmbito do acordo 

cultural firmado entre os Estados Novos brasileiro e português em 1941. 

Nesse quadro memorialístico, não por acaso intitulado “O Barão de 

Macaúbas”, Graciliano torna a relembrar seu traumático contato inicial com 

as letras, a partir do asco que experimentara ao utilizar os materiais didáticos 

de autoria de Abílio César Borges. Ao elaborar tais impressões de seu passado 

 
2 “O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, 
enchia o Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas 
províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à sustância, atochando a 
imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas com 
o ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anônimos, caixões e mais 
caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda parte com 
a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, 
oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os lugares 
que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, 
irresistível! E não havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. E 
engordavam as letras, à força, daquele pão” (POMPEIA, s.d., pp. 8-9). 
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infantil, o narrador evidencia o caráter autoritário e moralista do ensino de 

então, em que prevalecia a imposição de conteúdos vazios escritos em 

português de além-mar, totalmente desconectados do universo e das 

expectativas dos pequenos. Ao mesmo tempo, se o contato com os livros de 

leitura do “carrancudo, cabeludo e [...] perverso” barão de Macaúbas se 

assemelhava a um castigo, a associação entre escola e cárcere também se 

revelava uma constante no relato da trajetória escolar do menino Graciliano3. 

Em tal contexto educacional-prisional, ele teve de enfrentar uma mortificação 

ainda mais penosa: 

 

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: 
Camões, em medonhos caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete anos, 
no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a 
adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas 
e os barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de 
Macaúbas [...]. Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao barão de 
Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante 
Adamastor, barão também decerto (RAMOS, 1943, p. 134).   

 

A esse trecho do relato memorialístico de Graciliano, o secretário da 

revista apôs a seguinte nota de rodapé: “É evidente que, quando o autor 

classifica de ‘estranha’ a língua de Camões, não fala como notável escritor, que 

é, da língua portuguesa, mas como a criança sertaneja que foi” (OLIVEIRA, 

1943, p. 134). Tal esforço de Atlântico por explicitar a separação entre o ponto 

de vista do menino Graciliano e a perspectiva do narrador adulto Graciliano, 

que se punha a ficcionalizar suas memórias infantis, evidencia o intuito do 

periódico de preservar, a todo custo, a figura de Camões. O “notável” autor 

de Vidas Secas, que vinha consolidando seu nome no cenário literário 

 

3 Mais especificamente, convém considerar os também capítulos de Infância “Escola”, 
“Adelaide” “Um Novo Professor” e “Os Astrônomos”. 
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português, não manifestaria a sensação incômoda de estranheza para com as 

construções textuais do “gênio caolho”, muito menos abominaria a figura 

deste. Tal comportamento iconoclástico cabia apenas ao garoto interiorano 

semianalfabeto, ou seja, a um Graciliano do passado, e não ao colaborador de 

Atlântico, que ajudava a fortalecer os laços da “civilização lusíada”. 

 

A Revista Atlântico 

 

Prevista pelo segundo artigo do Acordo Cultural Luso-Brasileiro de 

19414, a revista Atlântico foi oficialmente lançada em maio de 1942. Como 

principal instrumento editorial do intercâmbio pactuado entre as ditaduras 

salazarista e varguista, apresentava dois diretores: António Ferro, mandatário 

do Secretariado da Propaganda Nacional, e Lourival Fontes, responsável pelo 

Departamento de Imprensa e Propaganda. Apesar da direção conjunta, sua 

sede administrativa e redação ficavam na Seção Brasileira do SPN5, órgão que, 

juntamente com a Seção Portuguesa do DIP, saiu do papel para viabilizar as 

diretrizes e ações previstas pelo referido acordo. José Osório de Oliveira, 

valendo-se do capital intelectual construído junto à intelectualidade brasileira 

e cabo-verdiana, secretariava o periódico, cuja direção artística estava a cargo 

do pintor Manuel Lapa. 

O primeiro número de Atlântico trazia uma espécie de carta de 

princípios assinada por António Ferro, na qual, mediante o emprego do 

gênero didático, o diretor do SPN definia os objetivos culturais e 

 

4 “e) A criação duma revista denominada Atlântico, mantida pelos dois organismos, com a 
colaboração de escritores e jornalistas portugueses e brasileiros” (DOCUMENTOS, 1942, p. 
180). 
5 Situada mais precisamente na Rua de São Pedro de Alcântara, 45, 2º, D. – Lisboa. 
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propagandísticos do veículo, em consonância com a Política Atlântica então 

difundida. De início, ele procurava definir o caráter “elástico” da palavra 

“atlântico”, suposto resultado, a um só tempo “certo e poético”, da soma dos 

vocábulos “lusitanidade” e “brasilidade” (FERRO, 1942, s. p.). Nesse sentido, 

enquanto traço de união entre Brasil e Portugal, a liquidez das águas se 

converteria em “terra comum”, “estrada real da glória fraterna”, que, longe de 

distanciar, aproximaria os dois países, tendo em vista a construção de uma 

“pátria maior, pátria infinita” (idem, ibidem).  

Em conformidade com tais diretrizes, a revista se propunha a revelar 

Portugal novo aos brasileiros e o novo Brasil aos portugueses. Referindo-se 

especificamente a Portugal, o objetivo era mostrar que o país não havia se 

fossilizado e, por conseguinte, enfatizar a pujança do novo momento 

português. Quanto ao Brasil, afirmava-se que este gostaria de exportar 

escritores e artistas “tipicamente brasileiros” e não os velhos escritores 

portugueses do passado. Assim, os dois Estados que se diziam “novos”, e, por 

sua vez, atuavam fortemente na releitura dos tempos idos com o objetivo de 

construir sua legitimidade no presente, sinalizavam uma aparente mudança 

de perspectiva na relação bilateral até então construída: o intercâmbio 

passaria a deixar de lado o “teimoso comércio de antiguidades” para se centrar 

em inquietações e anseios do presente e do futuro (idem, ibidem). 

Ainda no número inaugural de Atlântico, Lourival Fontes, por sua vez, 

ressaltava que os elos mais profundos que uniam Brasil e Portugal nunca se 

haviam rompido. Mesmo nossa Independência teria significado a quebra da 

subordinação política, mas não o rompimento dos laços morais entre 

brasileiros e portugueses, visto que ambos fariam parte da mesma “raça 

tronco” (FONTES, 1942, p. 1). Apesar da suposta continuidade histórica dessa 
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união (para Fontes, passado e presente estariam conectados, em chave 

hegeliana, pelo “patrimônio espiritual” comum que uniria os dois países), o 

momento em questão significava um ponto de inflexão na comunhão entre 

as duas pátrias atlânticas, em que os “interesses espirituais luso-brasileiros” 

teriam entrado num período de “iniciativas imediatas, práticas e claras” 

(Idem, p. 2). Diante da proatividade manifestada pelos órgãos 

propagandísticos de cada nação, caberia a escritores e jornalistas 

coordenarem vontades esparsas em prol da unidade e da defesa da herança 

partilhada entre Portugal e Brasil, missão que se tornava mais palpável 

mediante a criação da revista Atlântico.  

Além de Portugal continental, Cabo Verde, entre as colônias lusas, 

também se encontraria representado nas páginas da revista, uma vez que o 

arquipélago africano passara a reivindicar uma fisionomia própria dentro do 

“mundo português”, sobretudo por meio da ação do grupo articulado em 

torno da revista Claridade6. Ao invés de tomar tal fato como algo negativo, 

que deveria ser repelido a todo custo pela metrópole, via-se a busca de um 

lugar ao sol pelos intelectuais cabo-verdianos como mais uma prova da 

“consciência transnacional ou supranacional entre luso-descendentes” 

(OLIVEIRA, 1942d, p. 171). Nesse movimento, nossa literatura (mais 

especificamente, a poesia de Jorge de Lima, os ensaios de Gilberto Freyre e o 

romance de 1930) exercera um papel importante: argumentava-se que os 

“descobridores” da realidade brasileira teriam ensinado aos poetas e 

prosadores crioulos o caminho de formação de uma literatura original: 

 
6 Periódico editado em Mindelo, Ilha de São Vicente, a partir de meados da década de 1930, 
por iniciativa de um grupo de intelectuais, entre os quais se destacavam Baltasar Lopes, 
Manuel Lopes e Jorge Barbosa. Entre 1936 e 1960, de maneira assistemática, foram 
publicados nove números do periódico: dois em 1936; um em 1937; dois em 1947; um em 
1948; um em 1949; um em 1958 e um último em 1960.  
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“espelho da terra e dos homens de Cabo Verde” (Idem, p. 172). Todavia, além 

de se restringir à esfera cultural, o processo de afirmação da singularidade 

insular caminhava lado a lado com a ratificação da similaridade entre colônia 

e metrópole, num discurso de aproximação e não de afastamento (SALLA, 

2014, pp. 103-117). Como destaca ainda Osório de Oliveira, em texto 

estampado na própria revista Claridade, a empreitada cultural de “descoberta 

da própria terra” conduzida pelos claridosos atestava que o “alto nível mental 

dos cabo-verdianos é, há muito, uma das maiores provas da excelência da 

colonização portuguesa e da nossa capacidade colonizadora”( OLIVEIRA, 

1936, p. 4). 

Se Atlântico participava da engrenagem simbólica para legitimar a 

manutenção do império colonial português, o fato de o periódico contar com 

dois diretores procurava refletir não orientações distintas, mas a realização do 

“ideal de uma direção comum, como são comuns a Portugal e ao Brasil o 

patrimônio histórico, a língua, a cultura intelectual e tantas manifestações do 

sentimento” (OLIVEIRA, 1942c, p. 170). De acordo com tal ideal de comunhão, 

o veículo procurava apresentar-se como uma espécie de antologia de Portugal 

para brasileiros e do Brasil para portugueses. 

Todo esse esforço retórico para realçar os resultados alcançados e a 

integridade dos propósitos da revista abria caminho para a promoção de uma 

cultura tutelada a serviço do resgate de uma alegada essência lusíada que 

conferia legitimidade aos Estados Novos brasileiro e português, reforçando 

uma simbiose entre cada regime e sua respectiva ideia de nação, e, em chave 

mais ampla, entre ambos os governos e o conceito transnacional de 

“civilização lusíada”. Segundo o jogo argumentativo construído, apenas as 

ditaduras de Vargas e Salazar teriam conseguido recobrar os pilares da “união 
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espiritual” que congraçava e fortalecia as duas pátrias atlânticas. Assim, a 

recuperação e o valor atribuído às manifestações artísticas, costumes, 

tradições, folclore etc. por parte dos Estados Novos de lá e de cá conferiam 

realismo e caráter providencial e progressista às políticas por eles conduzidas, 

na medida em que as conectavam com uma suposta alma luso-brasileira. Ao 

mesmo tempo, não se tratava da retomada de tradições inertes, mas de um 

trabalho ativo de restauração, seleção e elaboração destas de acordo com a 

perspectiva do poder central.   

 

Marés da Atlântico 

 

Na trajetória da Atlântico, que se estendeu de 1942 a 1950, 

identificam-se três séries distintas. A primeira delas compreendeu o período 

entre 1942 e 1945, totalizando seis volumes, publicados com periodicidade 

quase semestral. Em termos materiais, estes apresentavam um formato 

considerado grande (20,5 cm X 27,5 cm), um papel de maior qualidade e 

gramatura, bem como a impressão bem-realizada em três cores e algo em 

torno de duzentas páginas, o que conferia à revista um caráter austero e 

livresco. Alguns artigos, por sua vez, contavam ainda com imagens coloridas, 

o que realçava a qualidade gráfica do conjunto. Na capa, invariavelmente, há 

uma ilustração de uma concha sobre um fundo que poderia ser azul, cinza ou 

preto, a sinalizar a isotopia marinha e a comunhão atlântica que governava 

conceitualmente a realização da revista. De modo análogo, no miolo, também 

se observa o uso recorrente de imagens/desenhos com motivos náuticos e 

oceânicos, com o fito de indicar o final dos textos: âncoras, estrelas-do-mar, 

conchas etc. Segundo documento oficial pertencente ao acervo do SNI, a 
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tiragem da revista, nessa fase inicial, seria de cinco mil exemplares (SERRANO, 

2009, p. 172)7. 

Nessa primeira série da Atlântico, os volumes se constituíam de três 

partes: na primeira, apresentavam-se discursos e estudos de caráter 

dissertativo (em perspectiva histórica e de crítica literária) a respeito do 

intercâmbio cultural entre Brasil e Portugal; na segunda, avultavam poesias e 

trechos em prosa que, de alguma maneira, procuravam caracterizar 

comportamentos, costumes e estereótipos das culturas brasileira e 

portuguesa. Quando se observam as produções artísticas publicadas no 

periódico, percebe-se que a ambiência discursiva a elas fornecida por 

Atlântico reforçava a dimensão documental de tais textos literários, que de 

alguma maneira davam a conhecer melhor as especificidades das nações que 

se irmanavam pela “política atlântica”. A última parte voltava-se a figuras 

pertencentes ao universo cultural luso-brasileiro – escritores, pintores, 

músicos, atores, entre outros – e também concedia espaço a outras 

manifestações artísticas, além da literatura: teatro, música e cinema, 

sobretudo. Nela ainda se fazia presente a seção de “Notas”, redigida por José 

Osório de Oliveira, na qual se noticiavam dados diversos da vida intelectual 

dos dois países e os desdobramentos do acordo firmado entre eles, bem como 

se realizava de maneira direta o louvor, sobretudo, às realizações do SPN e de 

seu diretor. 

A segunda série de Atlântico restringiu-se ao intervalo 1946-1948. 

Nessa nova fase, o formato da revista diminui sensivelmente (cai para 18,7 cm 

X 25cm), e o sumário passa a ser estampado na capa do periódico. Se os 

 
7 Trata-se do item Arquivo do SNI, pasta 65501, doc. 0050, no qual ainda se sugere ao DIP a 
compra de dois mil exemplares da revista como pagamento do custo de metade da publicação 

(idem, ibidem). 
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motivos marinhos deixam a capa, agora exclusivamente tipográfica, eles 

passam a ornamentar a folha de rosto: nela pululam âncoras, conchas, sereias 

e outros seres subaquáticos. Em termos gráficos, há decréscimo na qualidade 

do papel, bem como a impressão deixa de ser feita em três cores, e as 

ilustrações perdem o colorido. As subdivisões internas também deixam de 

existir. Diante de tais mudanças, José Osório de Oliveira explicava que o 

propósito do veículo não seria apresentar-se como um álbum luxuoso, mas 

sim como uma antologia. Se a revista se mostrava simples, por outro lado se 

tornava mais frequente e acessível: foram seis números em três anos. 

Por sua vez, na terceira e última fase, entre 1949 e 1950, depois da 

perda da qualidade gráfica e de impressão, como mais um sinal da perda de 

pujança por parte do periódico, seu formato passa por novo encolhimento (18 

cm X 23 cm), e ela chega ao fim já sem a presença de António Ferro à frente 

do SPN, que deixou tal órgão em 1949.  

A colaboração de Graciliano restringiu-se à fase mais prestigiosa da revista, 

isto é, a primeira. Ao seu lado, outros escritores brasileiros de prestígio 

também fizeram publicar textos em Atlântico: Mário de Andrade8, Carlos 

 
8 Numa carta a Mário de Andrade, José Osório de Oliveira assim se referiu à presença do 

autor de Macunaíma em Atlântico: “Recebi três exemplares das suas Poesias, mas nenhum se 
perdeu pois cedi dois a jovens poetas que ansiavam por conhecê-lo. A elas me referi nas 

“Notícias da Poesia de Duas Maneiras”, que publiquei no n. 2 da Atlântico. No 1° número, 
transcrevi parte de um ensaio sobre o Aleijadinho, e, no 3°, publiquei “A Dona Ausente”, 
enviada pelo DIP. Só se fosse de todo impossível não daria nessa revista luso-brasileira, todo 

o lugar a Mário de Andrade” (OLIVEIRA, 1943, in SARAIVA, 2004, p. 457). Além disso, de 

autoria do escritor paulista, publicaram-se ainda, na segunda série de Atlântico, um conjunto 

de cartas (s. 2, n. 2, pp. 1-7) e a crônica “Calor” (s. 2, n. 4, pp. 18-21), retirada do livro Os 

Filhos da Candinha.   



139 
 

Drummond de Andrade9, Manuel Bandeira10, Murilo Mendes11, José Lins do 

Rego12, Rachel de Queiroz13, Erico Verissimo14, Jorge de Lima15, Vinícius de 

Moraes16, Álvaro Lins17, Caio Prado Júnior18, entre outros. Tendo em vista 

essa expressiva participação, a intelectualidade nacional, ansiosa por estreitar 

os laços com Portugal, parece ter acolhido bem a revista. O autor de Menino 

de Engenho, por exemplo, celebra o aparecimento do periódico, decorrente 

do Acordo Cultural feito em “bases estáveis, mas mais duradouras” por 

Lourival Fontes (REGO, 1942, p. 4): “Ele procurou a inteligência, as artes, os 

homens de pensamento para agir, para com eles aproximar duas nações que, 

apesar de tantas afinidades, viviam longe uma da outra. [...] Leio a revista 

Atlântico e acredito que se possa fazer mais alguma coisa de sério pela 

aproximação luso-brasileira” (Idem, ibidem). 

 

 
9 Colaborou com os poemas “Voo sobre as Igrejas” (n. 1, s.p.) e “Versos à Boca da Noite” (n. 
2, s.p.). 
10 Destaque para os poemas “Última Canção do Beco” (n. 2, s.p.) e “Eu Vi uma Rosa” (n. 4, 
s.p.). 
11 Referências a duas poesias: “Poema” (n. 2, s.p.) e “Estudo” (n. 3, s.p.). 
12 Publicou apenas o artigo “O Bom e o Mau Fialho” (n. 2, pp. 231-233). 
13 Fez-se presente com o conto “Não Jures pela Lua Inconstante” (n. 4, pp. 91-94), que depois 

seria recolhido por Osório de Oliveira na antologia Contos Brasileiros (Lisboa: Bertrand, s.d.), 
coletânea por ele organizada. 
14 Teve um único texto publicado na revista: “Crepúsculo” (n. 2, pp. 311-313), primeiro 

capítulo do romance O Resto é Silêncio (1943). 
15 Colaborou tanto com ensaios “Poesia Veloz, Homem Lerdo” (n. 2, pp. 209-210) e “À 
Margem de Euclides” (n. 3, pp. 56-59), quanto com poemas “Janaína” e “Pela Fé de Zambi” 
(n. 6, s.p.). 
16 Estampou no periódico dois poemas: “Elegia Quase uma Ode” (n, 2, s.p.) e “Allegro” (n. 3, 
s.p.). 
17 Sua colaboração incluiu cinco artigos de crítica literária: “Notas sobre o Romantismo 
Brasileiro” (n. 1, pp. 50-53), “Uma Nova Geração” (n. 2, pp. 349-351), “O Crítico Tristão de 
Ataíde” (n. 3, pp. 169-171), “Biografia de Gonçalves Dias” (n. 5, pp. 183-185) e “Sobre Casa-
Grande & Senzala” (n. 6, pp. 187-189). 
18 Autor do ensaio “Formação dos Limites Meridionais do Brasil”, publicado no sexto número 

de Atlântico (pp. 36-44). 
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Graciliano na Atlântico 

 

José Augusto Cesário Alvim, representante do DIP na seção brasileira 

do SPN, em um conjunto de notas intituladas “Da Vida Brasileira”, registrava 

em Atlântico o fato de Graciliano ter sido agraciado com o prêmio da 

Sociedade Felippe d’Oliveira de 1942, bem como o célebre almoço 

comemorativo do galardão e do cinquentenário do autor alagoano realizado 

no restaurante Lido de Copacabana: 

 

[...] festa memorável de sentimento e de inteligência, que a melhor gente de 
letras do Brasil ofereceu a um dos mais expressivos, mais humanos e mais 
maduros prosadores de todas as nossas gerações literárias. 
Já que não pude estar presente no almoço do Lido, já que lá não pude ter a 
satisfação de ouvir as grandes palavras de elogio pronunciadas por Augusto 
Frederico Schmidt, já que então me foi impossível transmitir a Graciliano 
Ramos o meu abraço de solidariedade e felicitações – fique, ao menos hoje, 
consignada aqui a imensa alegria com que acolhi a atribuição do alto e 
significativo prêmio a quem tanto e tão bem o merece (ALVIM, 1943, p. 
199)19. 

 

 
19 Entretanto, no discurso proferido em tal situação festiva, ao rememorar sua trajetória até 
aquele momento, Graciliano não deixou de mencionar ironicamente sua prisão pelo governo 
getulista em 1936, bem como seu périplo pelos cárceres fluminenses: “Embarquei em Maceió 
sem pagar passagem, saltei no Recife, embarquei de novo e estive alguns dias mal acomodado, 
não porém em situação pior que a de numerosos viajantes, pois o navio era uma 
insignificância, muito suja, e nos tinham reservado o porão. Aqui, num carro fechado, não 
pude admirar as roupas novas e os arranha-céus. Alojei-me num quarto molhado, transferi-
me a outro, já ocupado por legiões de insetos domésticos, morei numa estalagem onde 
pijamas eram roupas de luxo, que se vestiam pelo avesso, porque muitos dos habitantes 
costumavam introduzir com habilidade as mãos nas algibeiras alheias e esvaziá-las. Muitos 
inconvenientes. E algumas vantagens: não íamos ao cinema, não concorríamos para 
homenagens indébitas a valores improvisados, não nos aborrecíamos com o aluguel de casa, 
enfim éramos forçados a cultivar a economia, a mais útil das virtudes agora. Não nos 
alimentávamos em demasia. Também não trabalhávamos. Deram-nos um longo repouso, 
quase espiritual – e isto muito contribuiu para melhorar os nossos costumes” (RAMOS, 2012, 
pp. 209-210). 
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Sincero, humano, verdadeiro, inimigo do verbalismo, maduro, 

merecidamente galardoado, enfim, são muitos os atributos positivos de 

Graciliano Ramos em Atlântico. Obviamente, em nenhum momento se faz 

referência à dimensão crítica inerente à fatura literária de seus livros e muito 

menos à sua simpatia pelo PCB, que se transformaria em adesão formal ao 

partido em 1945. Conforme lembra Torgal, tratava-se de um expediente 

regular por parte do salazarismo integrar, tanto quanto possível, escritores 

famosos no horizonte cultural estadonovista. Notório foi o caso do discurso 

comemorativo pelo centenário de Eça de Queiroz proferido por António 

Ferro, no qual este pretendia considerar aquele, sobretudo como um estilista, 

“neutralizando-lhe os aspectos ideológicos, que poderiam ser – e eram, com 

feito – aproveitados politicamente pela oposição” (TORGAL, 1989,  p. 191): 

 

Não! Eça de Queiroz não foi político, nem conservador, nem 
avançado, mas sim grande artista, um grande escritor português. O 
que ficou dele, porém, insistimos no seu perfil projetado através dos 
tempos, não foi o suposto escritor social, o caluniado, o falso 
demolidor de tradições, mas o apóstolo (se a palavra não fere...) 
duma vida portuguesa mais elegante, mais harmoniosa, mais 
civilizada. [...] Não nos restam dúvidas. Digam o que disserem, os 
textos de Eça de Queiroz (nunca o seu estilo, o seu tom), a obra em 
que se empenhou, juntamente com os seus companheiros, não teve 
finalidade política, mas foi pura e simplesmente obra de renovação 
nacional, a demolição necessária, indispensável para abrir caminho 
(FERRO, 1949, pp. 17 e 21)20. 

 

De modo análogo a tal leitura enviesada do mestre realista, Atlântico 

fazia avultar tão somente a mestria de Graciliano na pintura lírico-dramática 

da vida brasileira de então. Em conformidade com essa diretriz, mesmo a 

 
20 Trata-se de discurso pronunciado por António Ferro no círculo Eça de Queiroz, em 4 de 
fevereiro de 1946, na sessão de encerramento do centenário do nascimento do grande 
escritor, evento promovido pelo SNI. 
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aludida “sinceridade” do artista alagoano na representação das mazelas 

sertanejas passaria a adquirir um suposto propósito nacionalista, despindo-

se, assim, de sua fundante dimensão crítica e demolidora do passado e do 

presente da nação. 

Esse deslocamento interpretativo operado pelo discurso que a revista 

construiu a respeito do conjunto da obra do autor alagoano também se faz 

presente quando se examinam as produções avulsas que Graciliano remeteu 

para serem publicadas em Atlântico. Em tal ambiência discursiva, o potencial 

questionador, sobretudo, dos quadros de Infância nela recolhidos dá lugar à 

representação lírica da vida agreste de um passado individual em vias de 

suposta transformação por parte do Estado Novo. Ao mesmo tempo, ao 

juntar-se à plêiade de artistas que teriam atendido ao chamado do Acordo 

Cultural, o autor de Vidas Secas colocava-se em teoria não como um crítico 

do status quo, mas sim como um colaborador e representante da cultura luso-

brasileira, cujos retratos memorialísticos enriqueciam o álbum antológico 

proposto pelo periódico. Além disso, não se pode desconsiderar o simbolismo 

da presença do ex-preso político Graciliano nas páginas do veículo em 

questão, fato que, de algum modo, atestaria o valor e a amplitude da política 

atlântica conduzida pelo DIP e pelo SPN, capaz de atrair homens vinculados 

à esquerda. 

 

Ensino Autoritário  

 

No discurso de afirmação nacionalista propagandeado pelo Estado 

Novo, o autor de Os Lusíadas figurava como manifestação sublime da glória 

do gênio português. Nesse movimento, ressaltava-se apenas o caráter épico 
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dos descobrimentos de modo a reforçar, no presente salazarista, a noção de 

que a grandeza da pátria lusa estava indissoluvelmente ligada à noção de 

império colonial. Segundo tal diretriz, recusar Camões equivaleria a recusar a 

magnificência da nação portuguesa (metrópole e colônias), bem como da 

própria “civilização lusíada”21, daí a providencial aposição do paratexto 

esclarecedor ao pé da página do quadro memorialístico composto por 

Graciliano.  

Para a Geração de 70, Os Lusíadas representavam ao mesmo tempo a 

glória e a decadência de Portugal. Antero de Quental pontuava: “Há nações 

para as quais a epopeia é ao mesmo tempo o epitáfio” (QUENTAL, Antero de, 

s.d., p. 309). Diante disso, para a construção gloriosa do passado pretendida 

pelo Estado Novo, fazia-se necessário “produzir uma contramemória da 

ideologia decadentista que marcou o século XIX segundo a qual os 

descobrimentos foram uma das causas da decadência de Portugal” (CUNHA, 

2012, p. 253.). Tal postura revisionista materializou-se nos programas de 

ensino portugueses, nos quais a epopeia camoniana ocupava posição de 

destaque na consagração da grandeza imperial da nação lusa: 

 

Já nos programas de 1905 Os Lusíadas aparecem como “a mais perfeita 
escola de patriotismo em que pode iniciar-se a mocidade portuguesa”, 
cabendo-lhe a primazia no quarto e quinto anos, com a recomendação de 
que se façam “as omissões convenientes”. [...] No programa de 1936 indica-
se que por não ser possível a leitura integral, “o professor fará criteriosa 
escolha das passagens mais belas e mais apropriadas à leitura na aula, 

 
21 Entre as notas do número de estreia de Atlântico, noticia-se o lançamento de uma estátua 
em homenagem a Camões em frente à Biblioteca Municipal de São Paulo, em comemoração 
ao 388º aniversário de fundação da cidade. O monumento simbolizaria a conexão entre o 
passado e o presente do “Mundo Lusíada”: “A estátua, de quase três metros de altura, não 
ficará despaisada na cidade dinâmica que todos os dias se moderniza, porque, se os edifícios 
todos os dias crescem mais, e é, cada hora, mais vertiginosa a vida do grande centro comercial 
e industrial em que se transformou a antiga Piratininga, nem por isso em São Paulo deixam 
de viver as sombras do Passado” (OLIVEIRA, 1942b, p. 175). 
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resumindo as restantes”, para “dar a conhecer a índole, a estrutura e o plano 
de composição de cada obra – o que se haverá em especial conta em relação 

a Os Lusíadas”. Mas em 1948 e em 1954, são explicitadas as estrofes a 
estudar. [...] No conjunto, predominam os conhecidos “episódios” 
(Adamastor, Velho do Restelo, Inês de Castro, etc.) e são eliminadas as 
famosas passagens críticas ou que sublinham a decadência do império.  Tal 
como em 1936, nos programas de 1948 e de 1954 define-se a linha 
interpretativa a seguir: “há de insistir-se no significado nacional do poema 
e no que se possa patentear claramente como expressão pessoal do autor, 
dando também relevo ao valor cultural e ao sentido de alguns passos e do 

conjunto” (Idem, pp. 255-256).  

 

 Não se pode afirmar que, mediante as referências desabonadoras a 

Camões, Graciliano compartilhasse quer da exegese de Os Lusíadas realizada 

pela Geração de 70, quer, por antecipação, da leitura da epopeia camoniana 

feita pelos opositores ao regime salazarista, sobretudo depois do 25 de Abril22. 

De todo modo, fica marcada sua postura contra um sistema educacional 

autoritário e excludente, capaz de impor o ensino do português renascentista 

a uma criança sertaneja recém-alfabetizada e ainda distante da aquisição da 

variante culta brasileira vigente nas primeiras décadas do século XX. O 

resultado seria o embrutecimento da infância, cada vez mais afastada do 

clássico poema renascentista. 

 

 

 

 
22 Em 1977, ao defender a faceta de um Camões “subversivo e revolucionário”, Jorge de Sena 

se colocava contra a imagem do autor de Os Lusíadas, até então, ainda em voga: “Pensarão 
alguns, acreditando no que se fez do pobre Camões durante séculos, que celebrá-lo, ou 
meditá-lo e lê-lo, é prestar homenagem a um reacionário horrível, um cantor de 
imperialismos nefandos, a um espírito preso à estreiteza mais tradicionalista da religião 
católica. Camões não tem culpa de ter vivido quando a inquisição e a censura se instituíam 
tão poderosas, se o condenarem por isso, condenamo-nos nós todos os que, escrevendo ou 
não escrevendo, e ainda vivos ou já mortos, resistimos durante décadas a uma censura 
opressiva, e a uma repressão implacável e insidiosa, escrevendo nas entrelinhas como ele 
escreveu” (SENA, 1983, p. 31).   
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Suporte e a Restrição de Sentido 

 

Visto isoladamente ou enquanto parte integrante do volume 

autobiográfico Infância, o quadro memorialístico de Graciliano Ramos acima 

examinado, de fato, torna evidente a postura crítica do escritor em relação ao 

caráter alienante, autoritário e opressivo do Estado e de seu aparato 

educacional. Todavia, quando se considera tal escrito na ambiência discursiva 

de Atlântico e em consonância com os discursos construídos pela revista a 

respeito do autor alagoano, a coisa muda de figura. Os questionamentos do 

autor continuam a se fazer presentes, mas cedem espaço ao também patente 

caráter lírico e antológico da narrativa, que, justaposta aos trabalhos dos 

outros colaboradores do periódico, ajuda a compor o álbum de 

congraçamento literário entre Brasil e Portugal então visado pelos 

departamentos de propaganda de cada país.  

Se, por um lado, o enquadramento editorial conferido por Atlântico 

ao escrito de Graciliano procurava ressaltar-lhe os méritos artísticos, por 

outro, tornava-lhe saliente também certa dimensão documental23. Na 

verdade, a “sinceridade” da prosa do romancista alagoano apontada por 

Marques Gastão24 teria se amplificado nas páginas da própria revista: do 

 
23 Como viria a apontar posteriormente Antonio Candido, esses dois vetores aparentemente 

antagônicos teriam um papel estruturante em Infância: “Talvez seja errado dizer que Vidas 

secas é o último livro de ficção de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a 
sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas 
parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, 
situando-as como criações” (CANDIDO, 2006, p. 70). Segundo ainda o crítico brasileiro, os 

quadros de Infância se destacariam pela imaginação lírica, que revestiria de poesia a realidade 

(Idem, pp. 102 e 122). 
24 Tal jornalista chega a ressaltar que as produções dos autores brasileiros se revelavam tão 
sinceras que seriam desprovidas de artifícios, isto é, abdicariam dos “exageros de escolas” e 
de toda sorte de “deformações de estéticas” na busca pelo aprofundamento do real mediante 
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romance ele caminhara para a confissão, como se seu propósito ao revolver o 

solo fértil das memórias infantis fosse prioritariamente retratar o contexto 

histórico brasileiro na transição do século XIX ao XX e apresentá-lo ao 

público português. 

Paralelamente, como explicita a nota de rodapé aposta por Osório de 

Oliveira ao texto “O Barão de Macaúbas”, há o esforço declarado de separar o 

sujeito da enunciação, o grande escritor incensado pela revista, e o menino 

tacanho que protagoniza os textos memorialísticos. Mediante tal estratégia, 

fortalece-se a leitura que restringe os casos descritos pelo autor a um passado 

já supostamente superado pelos Estados que se diziam Novos, como se as 

narrativas em questão fossem estáticas e não conectassem, de modo 

dinâmico, adulto e criança, pretérito e presente por meio da permanência da 

opressão, da injustiça e da violência relatadas.  Nesse sentido, o próprio 

enquadramento editorial conferido por Atlântico ao escrito de Graciliano 

aqui examinado contribuía para anestesiar-lhes os efeitos potencialmente 

subversivos, bem como os colocava a serviço da ideologia dominante. Em 

outras palavras, de modo indireto, valorizava-se a fatura artística do retrato, 

a “verdade” nele contida, mas não o conteúdo crítico que ele portava.  

 Em função do que foi exposto, percebe-se que Graciliano não estaria 

alienando sua pena nas páginas de Atlântico. Sem fazer concessões, 

salvaguardando sua autonomia artística e longe de tecer loas aos Estados 

Novos brasileiro e português, o escritor utiliza o prestigioso espaço da revista 

para divulgar, sobretudo, suas pujantes memórias de infância, além de ser 

 

a “expressão lírica e humaníssima de uma mensagem eterna”. Mais especificamente, chega 
ao ponto de dizer que o “artifício no romance brasileiro não existe, de tal forma o romancista 
se identifica com as suas personagens e sabe exprimir-se na sua Arte” (GASTÃO, 1943, p. 
152). 
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bem-remunerado por isso25. Ao mesmo tempo, o periódico se valia da 

prestigiosa colaboração do artista alagoano para aquilatar e diversificar o 

colorido da coleção de textos estampada em suas páginas. Essa espécie de 

álbum luso-brasileiro, por sua vez, conforme já se observou, visava a reforçar 

os laços atlânticos pretendidos pelas ditaturas de Getúlio e Salazar, 

interessadas, portanto, em se legitimarem de modo conjunto como autênticas 

restauradoras e mantenedoras da alegada essência da “civilização lusíada”. 
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O que Camões tinha a dizer no tempo 

da ditadura? 
 

Fabrizio Uechi 1 

 

 

 

 

RESUMO | Não há um lugar adequado para a obra literária se constituir como tal: ela será 
lida, ela será escrita não apenas em livros, e ocupará locais imprevistos, que não os 

convencionalmente instituídos. Assim aconteceu com Os Lusíadas, de Luís de Camões, na 
década de 1970, período da ditadura civil-militar no Brasil: trechos da epopeia camoniana 

apareceram, de repente, espalhados nas páginas do jornal O Estado de São Paulo, causando 
desconcerto aos leitores do periódico. A presença de Camões, afinal, indicava a censura 
imposta pelo governo militar ao veículo de comunicação. A partir desse contexto, questiono: 
o que poderia Camões, com os seus cantos transcritos às páginas daquele jornal, dizer aos 
seus leitores inesperados? Eis a pergunta da qual parto para refletir sobre a literatura em 
tempos autoritários. 

Palavras-chave | Camões; Ditadura brasileira; Literatura; Estadão. 

 

ABSTRACT | There is no appropriate place for the literary work: it will be read, it will be 
written not only in books and will occupy spaces other than those conventionally instituted. 

This was the case with The Lusiads by Luís de Camões in the 1970s, a period of the civil-
military dictatorship in Brazil: excerpts from the Camonian epic suddenly appeared on the 

pages of the newspaper O Estado de São Paulo. The presence of Camões, after all, indicated 
the censorship imposed by the military government on the communication vehicle. From 
this context, I ask a question: what could Camões, with his poem transcribed to the pages of 
that newspaper, say to his unexpected readers? This is the question to guide my inquiry about 
literature within authoritarian times. 

Keywords | Camões; Brazilian dictatorship; Literature; Estadão. 
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(DLCV/FFLCH/USP) e NÓS – Grupo de Estudos sobre Feminismos (DF/FFLCH/USP). 
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I. 

Assistimos à ascensão2 de um novo presidente da República, de cuja 

fala ouvimos, dentre tantas barbaridades, elogios3 a um período recente da 

história brasileira, circunscrito aos anos de 1964 e 1985, denominado ditadura 

civil-militar4: trata-se de uma nova forma de institucionalizar o velho discurso 

fascista de “culto explícito da ordem baseada na violência de Estado e em 

práticas autoritárias de governo” (SAFATLE, 2017)5. O cenário atual nos 

confronta – talvez, da maneira mais ameaçadora desde a refundação da 

República em 1985 – com esse passado mal resolvido de graves violações aos 

 
2 A primeira versão deste texto foi apresentada na VI Jornada de Literatura Portuguesa (USP), 
no dia 12 novembro de 2018, momento entre a diplomação eleitoral (10 de dezembro de 
2018) e a posse (1° de janeiro de 2019) de Jair Bolsonaro como presidente da República 
brasileira. 
3 Vale lembrar dois episódios, em que Jair Messias Bolsonaro fez apologia ao regime ditatorial 
e suas práticas autoritárias. O primeiro, uma entrevista em que Bolsonaro, então deputado 
federal, afirmou que: “Através do voto você não vai mudar nada nesse país, nada, 
absolutamente nada! Só vai mudar, infelizmente, se um dia nós partirmos para uma guerra 
civil aqui dentro, e fazendo o trabalho que o regime militar não fez: matando uns 30 mil, 
começando com o FHC [Fernando Henrique Cardoso], não deixar para fora não, matando! 
Se vai morrer alguns inocentes, tudo bem, tudo quanto é guerra morre inocente” 
(BOLSONARO apud CARTA CAPITAL, 2018). E o segundo episódio, mais recente, está no 
ato presidencial que determinou ao Ministério da Defesa a realização de comemorações, 
dentro das unidades militares do país, no dia 31 de março, considerado o marco inicial da 
ditadura militar no Brasil, em 1964 (DEUTSCHE WELLES, 2019). 
4 Importante ressaltar que o golpe de estado promovido pelos militares em 1964 teve apoio 
de setores conservadores e reacionários da sociedade brasileira. A exemplo, a “Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade”, que ocorreu em São Paulo pouco antes do golpe, e foi 
organizada, em sua maioria, por políticos ultraconservadores, mulheres de classe média alta 
e setores reacionários da igreja católica, que clamavam pelo fim do comunismo e a 
intervenção militar (SCHWARCZ, STARLING, 2015, p. 444). 
5 Interessante mencionar que, segundo Vladimir Safatle (2007), filósofo atento às articulações 
do cenário político brasileiro atual, o Fascismo contemporâneo, em âmbito nacional, é 
identificado a partir de três características fundamentais: “Primeiro, ele é um culto explícito 
da ordem baseada na violência de Estado e em práticas autoritárias de governo. Segundo, ele 
permite a circulação desimpedida do desprezo social por grupos vulneráveis e fragilizados. O 
ocupante desses grupos pode variar de acordo com situações históricas específicas. Já foram 
os judeus, mas podem também ser os homossexuais, os árabes, os índios, entre tantos outros. 
Por fim, ele procura constituir coesão social através de um uso paranoico do nacionalismo, 
da defesa da fronteira, do território e da identidade a eixo fundamental do embate político”. 



152 
 

direitos humanos6; e por esse mesmo motivo é que parece oportuno o resgate 

da figura do bardo Camões, mas numa versão muito específica – “não-

oficial”7 –, nascida justamente nos “anos de chumbo” do regime (1968 a 

1974), pelas páginas do jornal O Estado de São Paulo, o Estadão, escritas entre 

1973 e 1975: quando o diário de notícias paulista passou a publicar, em meio 

às suas manchetes, e sem explicações aos leitores, trechos aleatórios d’Os 

Lusíadas. Era o grande poema do povo português a participar da vida 

cotidiana dos brasileiros, mas de maneira inusitada, na forma duma notícia 

de jornal. É, pois, a partir desse fato que proponho, então, pensarmos o espaço 

e o papel da literatura em tempos hostis – como o atual8 – ao livre exercício 

do pensamento, tomando por base a edição do Estadão em que a figura 

camoniana faz a sua primeira aparição.  

 

II. 

Ao contrário do que alguns poderiam imaginar, essa presença 

camoniana no Estadão não decorreu de um projeto cultural, de uma parceria 

público-privada, a fim de incentivar o povo brasileiro à leitura do maior 

representante do cânone da literatura portuguesa: as publicações de trechos 

 
6 Os episódios de graves violações aos direitos humanos praticadas no Brasil no período da 
ditadura civil-militar foram levantados, mapeados, analisados por meio de trabalho realizado 
pela Comissão Nacional da Verdade, e transformados em relatório disponibilizado para 
consulta pública (DIAS, CAVALCANTI FILHO, KEHL, PINHEIRO, DALLARI, CUNHA, 
2014). 
7 “Não-oficial” no sentido proposto pelos organizadores da VI Jornada de Literatura 
Portuguesa, ou seja, à margem da ideia de cânone literário.  
8 Importante enfatizar que a afirmação não é meramente retórica: o então Ministro da 
Educação do governo Bolsonaro, Ricardo Vélez Rodríguez, em fala proferida no momento 
de assumir o cargo, afirmou que "Combateremos o marxismo cultural, hoje presente em 
instituições de educação básica e superior. Trata-se de uma ideologia materialista alheia aos 
nossos mais caros valores de patriotismo e de visão religiosa" (HUFFPOST, 2019). Ou seja, 
há semelhanças estritas entre a fala do ministro e o texto citado do AI-5. 
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d’Os Lusíadas foram mesmo uma das formas encontradas pelo então diretor 

do referido jornal, Júlio de Mesquita Neto (AGÊNCIA ESTADO, 2002), de 

preencher os espaços em branco deixados nas páginas do periódico pelos 

funcionários do governo militar que, segundo a legislação que vigia, ou seja, 

nos termos do Ato Institucional n. 5 (AI-5), inciso III de seu artigo 5°, tinham 

o poder de identificar e recusar a publicação de qualquer forma de 

“manifestação sobre assunto de natureza política”, uma vez estar em jogo, 

conforme o preâmbulo da mesma norma, o “combate à subversão e às 

ideologias contrárias às tradições de nosso povo, na luta contra a corrupção” 

(BRASIL, 1968). Em outras palavras, naquele tempo, haveria um suposto 

“bem-estar” da nação sob ameaça, em face de ataques ideológicos, e o 

governo, com o pretexto de cumprir o seu papel de defensor da ordem social, 

teve de criar um mecanismo jurídico para tornar legal a sua prática de impedir 

a publicidade de qualquer palavra afrontosa a si, ou, segundo o vocabulário 

institucional de autopreservação, afrontosa à “pessoa de bem”.  

A esta prática, o governo recusava a classificação de “censura”, o que 

faz sentido, se pensarmos a partir da lógica autoritária. Eis o argumento. Ela 

não se enquadrava na noção estrita de “censura”, porque a liberdade de 

imprensa estava a priori assegurada: aos jornalistas, ainda era permitido 

escrever o que desejassem; já publicar quaisquer coisas que desejassem é que 

o aparelho policial não permitia. São lados muito diferentes da mesma moeda, 

e que merecem a nossa atenção. Pois a base do argumento encontrado aqui 

está, inclusive, no modo de funcionamento das democracias ocidentais 

consideradas mais estáveis, como a norte-americana e a francesa: devemos 

saber que a liberdade de expressão não é um direito absoluto, e que há 

situações excepcionais que a relativizem em prol da defesa de interesses 
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considerados maiores à sociedade. Por exemplo, falas de conteúdo racista: se 

há consenso na sociedade de que elas são indesejadas, o Estado passa a punir 

todos os que as pronunciam. O cidadão racista tem, portanto, a liberdade de 

expressar a sua opinião preconceituosa, não obstante ser punível pelo Estado 

ao torná-la pública. O problema, então, está em quando a lógica da 

excecionalidade à regra é transformada em um instrumento de anular a 

própria regra (AGAMBEN, 2014, p. 43), e foi isso o que aconteceu no tempo 

da ditadura. Dizia-se que os funcionários do governo autoritário brasileiro 

apenas cumpriam o seu dever legal de “vigilância”, para, quando necessário, 

proteger a “autêntica ordem democrática” (BRASIL, 1968) dos ataques de 

“agentes comunistas” infiltrados no corpo da empresa jornalística, com o 

propósito de atacar a ideologia oficial. Estava, afinal, prevista na alínea “a” do 

inciso IV do artigo 5° do AI-5: a “liberdade vigiada” era o remédio que 

assegurava a própria “liberdade”. Na versão oficial daquele momento, isso 

não se tratava, portanto, propriamente, de censura, mas sim de medida legal 

de manutenção da democracia – medida esperada de qualquer governo ciente 

de suas responsabilidades dentro dum estado de crise (permanente)9.  

Esse breve exercício hermenêutico, de fazer emergir a ideia de censura 

da norma autoritária, possibilita a formulação de uma hipótese que nos ajuda 

a entender o motivo de o governo militar não ter adotado medidas de 

 
9 “A principal razão da figura do inimigo interno [o agente comunista] é manter a coesão e o 
espírito de corpo do grupo que mantém o poder. Por outro lado, a existência do inimigo 
interno e a necessidade da existência de uma guerra permanente servem, também, para 
manter um estado permanente de crise, que mesmo sobre uma base fictícia é muito efetivo 
do ponto de vista policial e jurídico. O estado de crise permite impor restrições do ponto de 
vista das liberdades e dos direitos individuais e criar procedimentos arbitrários. Isso facilita 
o controle policial da população, autoriza o uso discricionário das forças repressivas e 
permite, ainda, isolar o inimigo” (BORGES, 2012, p. 30). Sobre a importância da construção 
de uma “crise permanente”, para a manutenção do poder autoritário, vale destacar o trabalho 
de Agamben (2014), a respeito do “Estado de exceção” enquanto lógica inserida no sistema 
normativo. 
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silenciamento aparentemente mais eficazes, como a interdição da empresa 

jornalística ou o recolhimento sumário de todas as edições do periódico ao 

encontrar uma publicação com conteúdo considerado conspiratório: havia, 

afinal, a preocupação, por parte dos burocratas do autoritarismo, em manter 

a imagem de legalidade do governo, de ele estar supostamente organizado 

segundo as mecânicas da delegação de poder, do povo para os seus 

representantes10. A “revolução de 1964”, segundo a versão mais conservadora 

da história, teria, afinal, a missão precípua de restaurar a democracia, ao 

libertar o país da corrupção e do comunismo (FAUSTO, 2012, p. 397). Criar 

um mecanismo de aplicação de censuras pontuais era, então, a melhor via de 

controle das informações, sem que, dessa maneira, permitisse-se falar 

publicamente em censura instituída pelo aparelho governamental nos jornais 

– o que seria péssimo à imagem do “bom governo”, ao lhe desvelar ao povo 

as práticas sistemáticas de silenciamento do próprio povo. Esse raciocínio é 

que torna possível explicarmos o porquê do cuidado dos dirigentes da 

ditadura civil-militar em não permitir que as edições do Estadão fossem 

publicadas com os grandes e intermitentes vazios (AGÊNCIA ESTADO, 

2002) – onde antes havia os conteúdos censurados – deixados em suas 

páginas: os arroubos poderiam causar estranhamento aos olhos da sociedade 

civil, e fomentar a busca de uma explicação que colocasse em dúvida o 

discurso oficial sobre a necessidade de uma “liberdade vigiada”, em xeque o 

mito da manutenção da liberdade de expressão nos veículos de comunicação 

de grande circulação. E nesse contexto é que nasce a ideia de preenchê-los (os 

 
10 Uma das provas dessa afirmação está no fato do governo civil-militar não se recusar a 
assinar e incorporar à legislação nacional acordos internacionais de direitos humanos 
(SANTOS, 2017). Tal fato, não obstante, não impediu a prática institucionalizada de tortura 
no Brasil. 
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vazios) com os cantos da epopeia camoniana – que passaram a ser lidos em 

espaços e por leitores inusitados. 

Podemos classificar como “inusitados” esses espaços e esses leitores se 

os considerarmos a partir de certo consenso sobre o que é o texto literário, 

que estabelece, como condicionante de existência da literatura, a origem 

(quem escreveu) e a destinação (quem vai ler) do texto. Esse consenso, que 

evidencia a proximidade entre estética e política11, tem sua gênese em Platão 

e Aristóteles, e se desenvolve no Ocidente, durante os séculos, de modo a 

constituir um saber12 voltado a determinar se um texto se enquadra na noção 

de belle lettres (belas letras) ou se se trata de mera manifestação escrita.  

Lembremos, então, que Platão (2016, p. 140), filósofo contrário à livre 

circulação da palavra escrita, determinou “à alma variegada discurso 

variegado” e “discurso simples à alma simples”; e Aristóteles (1951, p. 72) 

ensinou que textos que tratam de temas elevados devem ser lidos apenas por 

pessoas elevadas, e textos de temas de baixa inclinação, por pessoas de baixa 

índole. Ora, traduzindo tais normas estético-políticas a termos críticos, é 

possível notar haver, no interior desse saber clássico, um princípio de 

exclusão que determina textos a leitores, segundo o espaço que esses leitores 

ocupam na comunidade (RANCIÈRE, 2014, p. 17; 2017, p. 27)13. Quem 

 

11 Utilizo, particularmente, a noção de “partilha do sensível” (le partage du sensible), 
desenvolvida pelo filósofo francês Jacques Rancière (2014, p. 15).  
12 Este saber, segundo Rancière (2017, p. 27), é que, até o século XVIII, recebia o nome de 
literatura: “a literatura não era a arte dos escritores, era o saber dos letrados, aquilo que lhes 
permitia apreciar as belas-letras. Estas, por sua vez, eram artes bem definidas, a poesia e a 
eloquência”. 
13 Segundo Jacques Rancière (2014, p. 17), “As práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que 
intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser 
e formas de visibilidade. (...) A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de distribuição 
dos lugares. Do ponto de vista platônico, a cena do teatro, que é simultaneamente espaço de 
uma atividade pública e lugar de exibição dos ‘fantasmas’, embaralha a partilha das 
identidades, atividades e espaços. O mesmo ocorre com a escrita: circulando por toda parte, 
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seriam, afinal, as tais almas variegadas, as tais pessoas elevadas, senão os que 

compõem as oligarquias seculares14 detentoras de poder? Pois, em contato 

com a história do Ocidente, sabemos que, aos membros dessas minorias, 

foram ensinadas, por gerações, determinadas técnicas (poéticas e retóricas) 

para o contato com determinados gêneros textuais eleitos superiores; a essas 

minorias, ainda, sabemos que não faltaram recursos, riquezas, para 

adquirirem e guardarem consigo exemplares desses códigos escritos, tão 

fundamentais no processo de construção de suas subjetividades opressoras 

amantes do poder. E a partir desse antigo consenso sobre o texto literário, 

torna-se possível pensarmos Os Lusíadas como um texto escrito para, a priori, 

não ter seus versos transcritos em páginas de jornal, onde ficariam à mercê da 

leitura de quaisquer pessoas. 

Porque vale lembrar que essa tradição excludente, no interior da 

literatura, foi uma forma de saber matricial no contexto de produção d’Os 

Lusíadas: poema escrito a partir das regras de um gênero considerado “maior” 

(a epopeia), com o objetivo de cantar, como afirma Camões (1999, p. 11) no 

Canto I, “o peito ilustre lusitano”, ou seja, um tema nobre, a história do “alto 

império” de Portugal, a partir do episódio das navegações ultramarinas do 

heroicizado Vasco da Gama; poema, ademais, escrito por um membro da 

aristocracia portuguesa d’então, e dedicado ao rei D. Sebastião (CAMÕES, 

1999, pp. 12 a 15)15 – ou seja, escrito para ser lido e apreciado por esse leitor 

 

sem saber a quem deve ou não falar, a escrita destrói todo fundamento legítimo da circulação 
da palavra, da relação entre os efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço comum”. 
14 “As sociedades, tanto no presente quanto no passado, são organizadas pelo jogo das 
oligarquias. E não existe governo democrático propriamente dito. Os governos se exercem 
sempre da minoria sobre a maioria” (RANCIÈRE, 2014, p. 68). E essa minoria seriam os 
“ricos [, que] foram sempre aqueles que governaram o mundo ou que sempre tiveram quem 
por eles governasse” (SARAMAGO, 2013, p. 60). 
15 Canto I, da estrofe 6° a 18°.  
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ontologicamente superior. Os Lusíadas foram, portanto, construídos segundo 

normas que vigiam no século XVI e que tinham como objetivo operar o que 

podemos chamar de as três instâncias do texto, quais sejam, o escritor, a 

palavra escrita e o leitor (RANCIÈRE, 2017, p. 42) 16, para construir uma certa 

estabilidade na relação de compreensão do texto entre quem o escreveu (e 

obedeceu às normas referentes à épica, segundo o código poético clássico) e 

quem o lê (e deve saber, de antemão, aquelas mesmas normas, para ler o 

poema de maneira “correta”, como o seu escritor almejou sê-lo lido). Falo, 

com isso, de uma tradição literária que há séculos busca a construção de uma 

relação convencional, institucional, entre o leitor e o texto, entre a realidade e 

a literatura, a partir do estabelecimento de normas que convencionam, além 

da maneira “correta” de leitura, os espaços adequados para a leitura, 

unicamente acessáveis, como dito, por aquelas minorias seculares. Ora, em 

1973, ao ser publicado, de maneira fragmentada, em páginas de jornal, o 

grande poema camoniano foi desatrelado dessa “lógica da adequação”, que 

busca vincular textos, espaços, leitores específicos, entre si: no jornal, pessoas 

inadequadas passavam a ler um texto publicado num espaço notadamente 

inadequado para ele. E, embora isso tenha se demonstrado, à época, detalhe 

ignorável para os gestores do regime ditatorial, é possível, hoje, apontarmos 

indícios de subversão que a literatura teria causado na forma como os leitores 

do Estadão passaram a ler seus próprios contextos, a partir do contato com o 

Camões não-oficial. 

 

 
16 Ao comentar a estética em Hegel, Rancière faz adaptações nominativas ao que Segismundo 
Spina (1967, p. 61) chama de os três “elementos que compõem o fato literário [segundo a 
poética clássica]: o Poeta (criador), a Obra (criatura) e o Público (receptor)”. Assim como 
Rancière, ao dissertar sobre o trinômio, Spina ressalta a existência de um sistema de 
significação estabelecido entre o “artista” e o “receptor”, na literatura clássica. 
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III. 

No dia 2 de agosto de 1973, o leitor do Estadão encontrou, de repente, 

no meio de uma das páginas reservadas à publicação do editorial, o verso 

emblemático “As armas e os barões assinalados” (CAMÕES, 1999, p. 11), 

mais os versos subsequentes, distribuídos no espaço do papel, conforme a 

ordem visual estrófica tradicional, até o último da nona oitava do Canto I d’Os 

Lusíadas; ao final dessa transcrição, ainda, seguia-se uma observação, entre 

parênteses, que alertava: “Continua na página 18” (O ESTADO DE SÃO 

PAULO, 1973, p. 03, versão censurada).  

 

 

(Foto 1. O ESTADO DE SÃO PAULO, 1973, p. 3, versão censurada) 
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Na página 18, seção voltada a tratar de assuntos relacionados à política 

nacional, o leitor encontrou, no canto esquerdo, ao centro, a transcrição da 

décima a décima terceira oitavas do mesmo canto, além de uma observação 

ao final, também entre parênteses, afirmando-se: “Continua” (O ESTADO 

DE SÃO PAULO, 1973, p. 18, versão censurada).  

 

 

(Foto 2. O ESTADO DE SÃO PAULO, 1973, p. 18, versão censurada) 
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Na primeira transcrição de trecho do poema, hoje, sabemos que 

Camões surgiu ao leitor para ocupar o espaço antes criado para uma matéria 

jornalística sobre o Ministério da Justiça do governo Médici (1969 a 1974), 

que, nos termos censurados do próprio jornal, ordenou “a fiscalização da 

imprensa, do teatro, do cinema, da televisão, da música”, e que, por isso, 

mostrava-se ser um ministério “voltado [mesmo] para as tarefas repressivas e 

para um severo policiamento das atividades da cultura” (O ESTADO DE SÃO 

PAULO, 1973, p. 03, versão não censurada); e na segunda transcrição de 

versos, Camões apareceu para ocupar o espaço de um artigo de manifestação 

dos representantes da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), 

contra a prisão domiciliar de membros da igreja católica, e contra os maus 

tratos, ordenados por um tal “capitão Monteiro”, aos quais foram submetidos 

esses mesmos religiosos (O ESTADO DE SÃO PAULO, 1973, p. 18, versão 

não censurada). Em resumo, fala-se em censura, no primeiro caso, e em 

tortura, no segundo: dois assuntos que não estavam autorizados para a 

publicação no diário paulista. 

A partir desses elementos que trago do contexto histórico-textual 

dessa edição do Estadão, podemos imaginar uma cena fundamental que nos 

ajuda a pensar aquele Camões inusitado: eis um leitor que, ao abrir o seu 

jornal, numa parte habitualmente voltada a tratar de assuntos de natureza 

política, encontra, no centro da página, palavras organizadas em versos e 

estrofes, cujo preâmbulo que as anuncia afirma elas pertencerem ao “bardo 

dos bardos”, Luís de Camões.  

Ao contrário do que possamos imaginar, esses trechos do poema épico 

camoniano, como tantos outros dele publicados nas edições seguintes, não 

foram simplesmente ignorados pelo público leitor do jornal: esses trechos 

chegaram a ser lidos. Da parcela do público que os leram, é possível distinguir 
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dois tipos gerais de leitores. O primeiro deles é o dos que leram e estranharam 

o fato de, de repente, sem explicações oficiais, Camões aparecer no meio da 

página do jornal, entre reportagens e propagandas que em nada guardavam 

relação com o poeta e seu poema. Conforme informação fornecida pelo 

próprio Estadão (MAYRINK, 2012), não era raro, naquele tempo, seus 

editores receberem cartas de leitores que reclamavam de o fato da epopeia 

lusitana ser publicada sem os devidos cuidados, quanto à forma de selecionar 

e recortar os cantos (considerada abrupta, desrespeitosa à sintaxe e às 

sequencias temáticas), e quanto à periodicidade (deveras acidental) com que 

os trechos eram publicados, cuidados esses que o Estadão deveria ter ao 

supostamente se propor a republicar Os Lusíadas na forma de folhetim. O 

segundo tipo de leitores, por outro lado, era os que, de alguma maneira, 

incomodaram-se com a própria falta de coerência dos editores em pôr 

Camões a esmo nas páginas de seu jornal; e para esses leitores, Camões, de 

maneira não-oficial, dizia, por meio d’Os Lusíadas, algo relacionado àquele 

período político pelo qual o povo brasileiro era brutalmente atravessado. 

O que Camões (1999, p. 11) dizia, literalmente, ainda, era “As armas e 

os barões assinalados”, e por isso, como dito, houve os leitores indignados 

com a falta de acuidade dos editores do Estadão na republicação da epopeia 

lusitana. Mas aqui pressupomos, ademais, outros leitores, que perceberam 

que, nas páginas do jornal, Camões surgia para dizer algo novo: pois 

tornavam-se de sua autoria, também, as palavras avizinhadas aos trechos 

épicos, que eram acompanhadas das chamadas “O Brasil e a reforma 

monetária”, “Os motivos da campanha contra Nixon”, “A oposição prepara 

contatos com Geisel” (O ESTADO DE SÃO PAULO, 1973, p. 03). Esses foram 

a priori três títulos de reportagens que dividiram, com as primeiras estrofes 
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do Canto I d’Os Lusíadas, o mesmo espaço da página do jornal, e que 

passaram a posteriori a compor a epopeia camoniana a partir do momento 

em que a ela foram anexadas.  

Proponho, portanto, o exercício de pensarmos que, se por um lado é 

legítimo afirmar que Camões foi inserido em meio a notícias jornalísticas, de 

modo a compor o caos informativo daquela edição peculiar do diário popular, 

por outro lado, parece-me literariamente interessante considerarmos que 

notícias jornalísticas foram inseridas n’Os Lusíadas – e dentro dessa última 

perspectiva, estamos a falar da constituição de um novo objeto de arte, de um 

Camões diferente do cânone: de um Camões não-oficial.  

Se essa proposta é válida, podemos afirmar que foi justamente a falta 

de harmonia entre as já conhecidas palavras d’Os Lusíadas e as novas palavras 

de Camões que tornaram difícil a interpretação adequada pelo leitor daquela 

época sobre aquela inusitada obra literária que se constituía a cada edição do 

Estadão: não foi apenas a forma do poema épico a ser afetada, ao 

compartilharem o mesmo plano da página decassílabos heroicos e prosa; pois, 

no plano do conteúdo, o que se via era que a viagem dos argonautas passava 

a atravessar caminhos que não dependiam mais apenas do resultado da 

disputa entre Vênus e Baco; passavam a ser o resultado também do conflito 

entre os editores do Estadão e os funcionários do governo autoritário, 

porquanto, a cada episódio de censura, um novo trecho d’Os Lusíadas era 

selecionado e enxertado no periódico. Camões passava, então, nas páginas da 

gazeta paulista, a narrar de fato a história da nossa nação, por meio de um 

enredo recortado, heterogêneo, em que, a princípio, quanto mais espaço na 

página do jornal tinham as palavras que narravam os feitos de um passado 

épico, consequentemente, menos o leitor poderia saber sobre o seu próprio 
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presente, e, consequentemente, tornavam-se cada vez mais obscuras as 

hipóteses sobre o que esperar do futuro.  

As palavras publicadas não tinham mais garantidos os seus 

significados precípuos: para compreender o Brasil, o épico se tornava 

prosaico. Os Lusíadas, nas páginas do Estadão, por conseguinte, tinham 

desestabilizadas as pressupostas três instâncias clássicas do texto literário, 

citadas no início deste texto, ao transformar (i) Camões numa espécie de 

figura não-oficial que já não se referia estritamente ao cânone literário, porque 

(ii) escrevia um texto metamórfico, abordando temas muito variados, sem 

unidade evidente, para ser lido por (iii) leitores imprevisíveis, com 

interpretações paradoxais mas igualmente possíveis, uma vez ser impossível 

estabelecer, naquelas condições, uma interpretação convencional, 

institucional, oficial, e por isso, passava a ser constituída a partir da noção de 

liberdade. E nesse sentido, o Camões não-oficial estava mais próximo à noção 

moderna de literatura – ou seja, uma arte da escrita “desobrigada de toda e 

qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 33 e 34) – e, por tal motivo, um Camões que, nos “anos 

de chumbo”, tornava-se capaz de dizer sobre o que o homem Camões, morto 

desde o século XVI, nunca poderia ter imaginado falar a respeito, 

desmanchando, assim, “as relações estáveis entre nomes, ideias e coisas” e “as 

delimitações organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do discurso” 

(RANCIÈRE, 2014, p. 30). 

As palavras do verso emblemático “As armas e os barões assinalados” 

poderiam não mais representar, de fato, “armas” e “barões” aos leitores 

inusitados. O que passavam a significar, entretanto, não se mostra 

interessante arriscarmos delimitar aqui. O que vale ressaltar, então, é o 
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incômodo que a literatura, fora de seu espaço institucionalmente 

estabelecido, teria causado num ambiente político cujo governo se 

autodeclarava, nos termos do mesmo Ato Institucional, guardião da “ordem 

democrática, baseada na liberdade, no respeito à dignidade da pessoa 

humana” (BRASIL, 1968), mas que, na realidade, entre tantas barbaridades – 

como a institucionalização da prática de tortura –, censurava todos os 

veículos midiáticos que lhes denunciavam os crimes, sob o pretexto de coibir 

o que denominava “ideologias contrárias às tradições de nosso povo”. 

Infelizmente, esse é um passado que volta a se materializar na vida do 

brasileiro, com a ascensão da nova presidência de nossa frágil República 

democrática. 

 

IV. 

Esse Camões registrado nas páginas do Estadão, bom ressaltar, por 

consequência, não deve ficar na memória como uma espécie de símbolo da 

censura de um aparelho estatal opressor d’outrora: a censura foi, afinal, o 

resultado das práticas proibitórias dos burocratas que compunham um 

governo ditatorial; ademais, a presença de Camões na década de 1970, 

naquelas páginas daquela gazeta paulista, evidenciou a importância de 

implodir o vínculo entre as palavras e as coisas as quais elas aparentemente 

representavam, na medida em que constituía, segundo a hipótese aqui 

lançada, uma outra obra de arte, que não era necessariamente um poema 

épico (que não cantava mais apenas a glória do passado português), nem um 

discurso jornalístico (que não informava nada objetivamente), mas também 

não permitia que um vazio fosse instituído naquelas páginas. 
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Esse deslocamento entre as palavras e as coisas, que é próprio da 

literatura na modernidade, é o que este Camões não-oficial parecia trazer ao 

público leitor do Estadão. O que o bardo poderia dizer, especificamente, sobre 

aquele período, ficou mesmo a cargo da interpretação que cada um de seus 

leitores conseguiu construir, a partir, inclusive, da experiência problemática 

com a ditadura. E é essa possibilidade de liberdade que se mostra, 

aparentemente, mais incômoda aos defensores dos regimes autoritários, 

adeptos da ideologia fascista: a impossibilidade de dominar o sentido das 

palavras, notadamente, as escritas; a impossibilidade de garantir a 

homogeneidade da compreensão do discurso; a impossibilidade de totalizar 

o sentido das palavras em torno de uma única forma de pensamento. Essa 

lição, apreendida por meio do Camões não-oficial, mostra-se de oportuna 

recuperação nesse momento em que vivemos no Brasil o retorno do elogio à 

institucionalização das práticas de censura a todas as manifestações 

ideologicamente contrárias ao discurso oficial. Não há como sabermos 

exatamente o que esperar dos novos tempos, aparentemente sombrios, mas 

sabemos que, neles, será preciso construir novas formas de resistência, para 

que “As armas e os barões assinalados” continuem a nos dizer muito mais 

sobre as “armas”, que nos violentam os corpos, e seus “barões”, que, a todo 

custo, almejam dominar, a seus próprios interesses, as formas de narrar a 

história de nossas vidas.  
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Forja e forno: releituras amorosas 

herbertianas de Camões 
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RESUMO | A matéria poética camoniana serve e serviu de combustível ao forno de vários 
poetas; também na escrita de Herberto Helder podemos encontrar releituras de temas 
amorosos camonianos, como o episódio de Inês de Castro, presente n’Os Lusíadas, ou da 
temática amorosa presente em sua lírica. Este trabalho pretende interpretar algumas dessas 
releituras. 

PALAVRAS-CHAVE | Camões, Herberto Helder, poética amorosa, erotismo. 
 

ABSTRACT | Camonian poetic material serves and served as fuel to the furnace of several 
poets; also in the writing of Herberto Helder we can find re-readings of camonian amorous 
themes, such as the episode of Inês de Castro, present in The Lusiadas, or the amorous 
theme in his lyric. This paper intends to interpret some of these re-readings. 

KEYWORDS | Camões, Herberto Helder, love poetry, eroticism. 
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Transforma-se o amador na coisa amada 

 

Este soneto camoniano já foi lido, diversas vezes, como a 

representação de um amor platônico e excelso. O primeiro verso parece 

apresentar certa circularidade entre amante e amada, certa completude 

advinda do mundo das ideias; se for esse o caso, essa completude existencial 

dos amantes, dadivosamente sugerida pela linguagem poética camoniana, 

apresenta, além disso, uma sincronicidade espaço-temporal derivada da 

afetividade; como se o sentimento amoroso fosse a chave ontológica para a 

presentificação do ser amado. Esse amor – ou ser amado – é, portanto, 

presentificado pela linguagem. 

Mas, rapidamente, Camões recusa a chave platônica e apresenta uma 

necessidade de atualização dessa ideia amorosa, em termos que podemos 

dizer aristotélicos: o conceito da cousa amada está permeado de acidentes – 

e precisa se atualizar para existir, ou seja, a forma precisa ser atualizada na 

matéria existente para que o amante possa possuir a amada. A partícula 

adversativa na terceira estrofe desliza para a aditiva na quarta: “E o vivo e 

puro amor de que sou feito,/ Como a matéria simples busca a forma.” 

Assim, nas palavras de Helder Macedo: 

 

[...] Camões vai mais uma vez instituir o desejo físico como 
uma realidade de valor equivalente e nobremente 
complementar ao do próprio amor espiritual. E ao definir o 
amor que sente como, simultaneamente ‘vivo’ e ‘puro’, está, em 
última análise, a propô-lo como a resposta total mais adequada 
à natureza semidivina da amada que, se é uma semideia, deve 
ser também aceite e servida como a semi-humana que 
necessariamente não deixa de ser. Assim, o inevitável corolário 
lógico do soneto é que a totalidade do amor pressupõe o acto 
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físico de amar como a ‘matéria simples’ pressupõe e necessita a 
sua ‘forma’. (MACEDO, 1980:16-17). 

 

É um feito e tanto: Camões consegue, assim, solapar os efeitos do 

neoplatonismo, tão bem engendrados pela união da Igreja e da nobreza, que 

farão do amor-paixão, um tema mítico, com o intuito de refrear os impulsos 

desestabilizadores de sua sociedade. E o faz utilizando aquela mesma 

linguagem neoplatônica dos algozes da paixão. 

Herberto Helder agarra a deixa da necessidade da concretização do 

ato amoroso e, em seu poema Tríptico, publicado na obra “A colher na 

boca”, aqui na versão da antologia “Ou o Poema Contínuo”, pela A Girafa 

Editora, São Paulo, SP, 2006, inicia ardorosamente a descrição de seu estado 

amoroso, rangendo os dentes entre inúmeras aliterações e assonâncias: 

 

Transforma-se o amador na coisa amada com seu 

feroz sorriso, os dentes, 
as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 
e silêncio. Traz o barulho das ondas frias 
e das ardentes pedras que tem dentro de si. 
E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado 
silêncio da sua última vida. 
O amador transforma-se de instante para instante, 
e sente-se o espírito imortal do amor 
criando a carne em extremas atmosferas, acima 
de todas as coisas mortas. 

 

Em ordem inversa à camoniana, este primeiro ciclo do poema, 

composto por três estrofes, relata-nos o sexo em sua plenitude, o amor físico 

em imagens de completude antitéticas: ondas frias/ ardentes pedras; ruído 

rudimentar/ assombrado silêncio. Há uma atmosfera de dom amoroso, mas 

também de caça “feroz sorriso, os dentes, as mãos que relampejam no 

escuro”. 
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O erotismo presente na primeira estrofe é ainda romântico: o 

amador se trans-forma e se en-forma na coisa amada, há uma somatória de 

instantes que remete à atemporalidade do gozo ou do pré-gozo; na segunda 

estrofe, as imagens eróticas se intensificam, o ritmo sexual advém de 

imagens que sugerem um amor erótico e demiúrgico; enfim, na terceira, 

estrofe, a relação amorosa se concretiza numa continuidade sonora de 

êxtase.  

No segundo ciclo, há um recolhimento do ser amado, e o retorno de 

um amor lírico: “Não sei como dizer-te que minha voz te procura”, ou, 

quando o poeta diz voz, talvez diga respiração, que ele respira a necessidade 

da presença do ser amado; na continuação 

 

[...] Quando, 
iniciado o campo, o centeio imaturo ondula tocado 
pelo pressentir de um tempo distante, 
e na terra crescida os homens entoam a vindima 
– eu não sei como dizer-te que cem ideias, 
dentro de mim, te procuram. 

 

As imagens, aqui, já frutificam, a linguagem vai amadurecendo, 

como os ciclos da natureza, os quais Herberto Helder parece tanto gostar de 

utilizar para representar o tempo. Será o tempo que costura o tecido do 

amor ou é o amor que apresenta a tessitura do tempo? 

Melancólico, o poeta está com o coração encoberto: “é uma semente 

inventada/ em seu escuro fundo” e outra imagem querida de H. H. é 

utilizada: 

 

tu arrebatas os caminhos da minha solidão 
Como se toda a casa ardesse pousada na noite 
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A casa, imersa na escuridão, é também, o útero, o local de refúgio, 

acolhimento e aconchego materno, que Herberto Helder estende ao 

acolhimento do feminino, também descrito no poema A Fonte; esse 

acolhimento, porém, parece sempre assombrado pelo mundo exterior, ou 

pelos sentimentos provocados pelo mundo exterior ao poeta.  

Se no primeiro ciclo tínhamos um “grito para sempre na cabeça/ a 

arder como o primeiro dia do verão”, agora, o poeta: 

 

Durante a primavera inteira aprendo 
os trevos, a água sobrenatural, o leve e abstracto 
correr do espaço – 
e penso que vou dizer algo cheio de razão, 
mas quando a sombra cai da curva sôfrega 
dos meus lábios, sinto que me faltam 
um girassol, uma pedra, uma ave – qualquer 
coisa extraordinária. 
Porque não sei como dizer-te sem milagres 
que dentro de mim é o sol, o fruto, 

a criança, a água, o deus, o leite, a mãe, [grifo nosso] 
o amor, 
que te procuram. 

 

 “Um girassol, uma pedra, uma ave – qualquer coisa extraordinária” 

– extraordinárias porque naturais, naturais porque sempre presentes, 

sempre presentes, porque cíclicas. O que alguns chamam de enumeração 

caótica, neste trecho, nada mais é que a cinemática helbertiana em 

funcionamento: um recurso imagético, cinematográfico, um modo de 

sensciência poética, que atua em uma chave de simultaneidade entre 

perceber, apreender e retomar o mundo metonimicamente, 

metaforicamente. É, também, um modo de afecção do e no poeta, que se 

deixa penetrar pela existência, como um crisol de cristal plurifacetado sobre 

o efeito do raio de luz das palavras na clareira da metáfora poética. Herberto 
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Helder é/era – se nos for permitido recorrer às palavras do bardo 

americano...: 

 

[...] um menino que saía todo dia, 
E a primeira coisa que ele olhava e recebia com surpresa ou 
pena ou amor ou 
   medo, naquela coisa ele virava, 
E aquela coisa virava parte dele o dia todo ou parte do dia.... ou 
por muitos anos ou 
   longos ciclos de anos. 
[...] Mãe de palavras meigas.... de touca e vestido limpos.... um 
odor saudável emana 
   de sua pessoa e roupas quando ela passa: 
[...] A vila na montanha vista de longe ao pôr-do-sol.... o rio no 
meio, 
Sombras... auréola e neblina.. luz batendo nos telhados e 
empenas brancas e 
    Marrons a cinco quilômetros daqui,  
[...] As ondas apressadas e as cristas estilhaçadas se estapeando; 
E os estratos coloridos das nuvens.... longa faixa de matiz 
marrom na distância 
     solitária em si mesma.... a pura expansão onde ela jaz 
imóvel, 
Na linha do horizonte, volante corvo marinho, fragrância de 
salina e areia úmida; 
Todas essas coisas fazem parte do menino que saía todo dia, e 
que agora vai embora e 
      mais distante a cada dia,  
E agora podem ser também de quem lê-las com atenção. Walt 
Whitman. (2006:200-01) 

 
 

No último ciclo do poema herbertiano, há uma elevação das 

imagens, no sentido físico-metonímico de como nos atingem. O resultado é 

uma sensação de ascenso do sentimento amoroso, que parece buscar a 

ternura e a mansidão de um amor cultivado pelo tempo: 

 

Todas as coisas são mesa para os pensamentos 
onde faço minha vida de paz 
num peso íntimo de alegria como um existir de mão 



176 

 

fechada puramente sobre o ombro. 
– Junto a coisas magnânimas de água 
e espíritos, 
a casas e achas de manso consumindo-se, 
ervas e barcos altos – meus pensamentos criam-se 
com um outrora lento, um sabor 
de terra velha e pão diurno. 
 
E em cada minuto a criatura 
feliz do amor, a nua criatura 
da minha história de desejo, 
inteiramente se abre em mim como um tempo, 
uma pedra simples, 
ou um nascer de bichos num lugar de maio. 

 

O amor físico internalizou-se, como uma necessidade básica e vital? 

É o que indica a estrofe final, repleta de símbolos cíclicos de plenitude, pois 

HH é, também, um poeta dos ciclos, o ser amado é o alimento que ilumina 

tudo e torna o tempo vivível. 

 
Ela explica tudo, e o vir para mim – 
como se levantam paredes brancas 
ou se dão festas nos dedos espantados das crianças 
– é a vida ser redonda 
com seus ritmos sobressaltados e antigos.  
Tudo é trigo que se coma e ela 
é o trigo das coisas,  
o último sentido do que acontece pelos dias dentro.  
Espero cada momento seu 
como se espera o rebentar das amoras 
e a suave loucura das uvas sobre o mundo. 
– E o resto é uma altura oculta, 
um leite e uma vontade de cantar.  

 
 
Também Herberto Helder buscou a matéria que atualizaria o seu 

desejo / forma de amor. Plenificou-se na existência no e através do lógos 

poético, ou, em termos heideggerianos, na presença desse amor, que se 

transmuta em exercício poético. 
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O episódio de Inês de Castro 

 

No conto Teorema, constante na obra Os Passos em Volta, Herberto 

Helder faz uma deliciosa descrição do povo lusitano: 

 

Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande 
responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça de um povo 
assim. Felizmente o rei está à altura do cargo, entende a nossa 
alma obscura, religiosa, tão próxima da terra. Somos também 
um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justiça, na 
crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos. 
(HELDER, 2015:117) 

 
 Já vimos que, ao emular o soneto camoniano, Herberto Helder o fez 

com o “seu feroz sorriso, os dentes, as mãos que relampejam no escuro”; 

formará o fero amor, juntamente com a saudade, o emblema da alma 

portuguesa? Ou constituirá um mito, pois, através desse amor-paixão, amor 

desejante, para utilizar as fórmulas de Francis Wolff, em seu Não Existe 

Amor Perfeito a produção poética relaciona-se “à transgressão das normas, 

como é o caso de Tristão e Isolda, que se tornam corpos inseparáveis após a 

absorção da poção, do filtro de amor.” (WOLFF, 2018:71). No caso de Inês e 

Pedro, após e devido à mortandade. Em outras palavras, a imagem do fero 

amor associada ao emblema da alma lusitana, a saudade, constituem 

material poético redivivo na escrita helderiana. 

 Rougemont, em seu O Amor e o Ocidente (1988:21), comenta que o 

mito do amor de Tristão e Isolda se cristalizou no século XII, “num período 

em que as elites realizavam um grande esforço em prol da ordenação social e 

moral”. A contenção religiosa não bastava para refrear o instinto destruidor, 

mas a catarse literária pode (ria) ser uma possibilidade de liberação desse 
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refreamento. Aristóteles já expusera, na Poética VI, a respeito do efeito 

mimético e catártico da tragédia – e, por extensão, das obras literárias, que 

“suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas 

emoções”. Se seguirmos a análise de Rougemont, além de pensarmos em 

purificação, ou purga dessas emoções, nos daremos conta que a leitura do 

episódio de Inês de Castro nos proporciona um questionamento sobre a 

natureza das paixões, do embate entre vida e sociedade, ou, se quisermos, 

entre natureza e cultura: 

 

[...] precisamos de um mito para exprimir o fato obscuro e 
inconfessável de que a paixão está ligada à morte e leva à 
destruição quem quer que se entregue completamente a ela. 
Isto porque desejamos salvar a paixão e adoramos essa 
infelicidade, ao passo que as morais oficiais e nossa razão as 
condenam. (ROUGEMONT, 1988: 19) 

 
 Este questionamento talvez já estivesse presente, de forma 

embrionária, em Camões, mas, para Herberto Helder, recontar Inês no 

conto Teorema é uma escolha deliberada em busca de um fim. O episódio-

mito, posto que cosmogônico, é o terreno perfeito para a sua escrita, 

também cosmogônica, na qual a “loucura, posta como adversa à 

‘moderação’ e ao ‘equilíbrio’ que a acomodação burguesa falsamente oferece, 

desentranha o sabor perdido, revigora a memória arcaica, retira as coisas da 

sua obscuridade, muda os nomes, desfaz os acertos, subverte a ordem 

estabelecida, provoca as alterações, limpa os olhos acostumados, devolve a 

nobreza ao homem: o ‘amor’ é a sua força motriz”, nas palavras de Maria 

Lúcia Dal Farra2 (tese, pp. 114-115). Sua escrita é, antes de tudo, uma 

epifania, um desvelamento, um alumbramento, que nos constitui 

 
2 DAL FARRA, Maria Lúcia. A Alquimia da Linguagem: Leitura da Cosmogonia Poética de 
Herberto Helder. Tese de Doutoramento. FFLCH/USP: 1979. 
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ontologicamente através da linguagem, ou nos coloca na presença - para 

utilizarmos termos heideggerianos - e responde inteiramente à questão de 

como se estabelece a presença humana no mundo: “Que linguagem pode 

servir à nomeação da realidade que somos senão aquela que por 

autonomásia3 já nos é devolvida como suprema Criação? É poeticamente que 

habitamos o mundo ou não o habitamos”, nos diz Eduardo Lourenço 

(LOURENÇO, 1987: 38), citando um verso holderliano. 

Somos um eu atrelado a emoções, afecções, sonhos, os quais também 

possuem caracteres mnemônicos: da ligação entre memória e linguagem 

podemos estabelecer uma temporalidade poética, na qual, nós, viventes, 

estamos presentes e somos. O tempo da exemplaridade poética camoniana e 

herbertiana apresenta o  amor, o ódio, a brutalidade como constituintes de 

uma melancolia – ou melhor, desta palavra tão representativa de nossa 

língua – de uma saudade ardente e desejante que alimenta a forja e o forno 

de nossas existências.  
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As naus de um homem chamado Luís1 
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RESUMO | O presente trabalho se propõe a analisar a desconstrução humorístico-literária da 
personagem histórica e mítica Luís Vaz de Camões, no romance As Naus (1988), de António Lobos 
Antunes. Problematiza, pois, relações estabelecidas entre a construção de identidades portuguesas e o 
aproveitamento literário, alegórico e paródico de elementos históricos e míticos lusos, na 
configuração de uma Forma contemporânea para o Romance Histórico português. Partindo, nesse 
sentido, do pressuposto da historicidade da Forma do Romance, como narrativa burguesa, (HEGEL, 
1993; LUKÁCS, 2011; GOLDMANN, 1973; WATT, 2010), procura situar o Romance português 
contemporâneo no paradigma do Romance Histórico (LUKÁCS, 2011; WATT, 2010; ANDERSON, 
2007) – Forma resultante de uma relação dialética estabelecida entre a Forma estética e a Forma da 
realidade histórica – e, nesta perspectiva, procura compreender como se dão as configurações de 
espaços, tempos e sujeitos na construção de paisagens estéticas, identitárias e de pertencimento lusos 
que, no romance As Naus (1988), espelham-se na situação de Colonialidade (GROSFOGUEL, 2008), 
permitindo o inquérito e a desconstrução dos sentidos épicos e trágicos assumidos pela história e pela 
mitologia colonial lusitana a partir de uma veia humorística. 

PALAVRAS-CHAVE | Literatura Portuguesa; Romance Histórico; Identidades lusas; Desconstrução. 
Camões. 
 

ABSTRACT | The present work intends to analyze the humorous-literary deconstruction of the 
historical and mythical character Luis Vaz de Camoes, in the novel As Naus (1988), by António Lobo 
Antunes. It, therefore, problematizes established relations between the construction of Portuguese 
identities and the allegorical and parody literary exploitation of historical and mythical Portuguese 
elements, in the configuration of a contemporary Form for the Portuguese Historical Novel. In this 
sense, starting from the assumption of the historicity of the Form of the Novel as a bourgeois 
narrative (HEGEL, 1993, GOLDMANN, 1973; WATT, 2010), it seeks to situate contemporary 
Portuguese Novel in the paradigm of Historical Novel (LUKÁCS) – a Form that results from a 
dialectical relationship between the aesthetic Form and the Form of historical reality – and, in this 
perspective, seeks to understand how the configurations of spaces, times and subjects, in the 
construction of aesthetic, identity and aesthetic landscapes, mirrored in the situation of Coloniality 
(GROSFOGUEL, 2008), makes possible in the novel As Naus (1988) an investigation and a 
deconstruction of de epic and tragic senses assumed Lusitanian history and colonial mythology from a 
humorous veine. 

KEYWORDS | Portuguese Literature; Historical Novel; Lusas identities; Deconstruction; Camões. 
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O “DESIGN” DAS NAUS DE ANTUNES 

 
Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Co’uma aura popular, que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas, 
Que crueldades neles experimentas! 
 
Dura inquietação d'alma e da vida 
Fonte de desamparos e adultérios, 
Sagaz consumidora conhecida 
De fazendas, de reinos e de impérios: 
Chamam-te ilustre, chamam-te subida, 
Sendo digna de infames vitupérios; 
Chamam-te fama e glória soberana, 
Nomes com quem se o povo néscio engana!3  
(Luís Vaz de Camões) 

 

O Romance As Naus (1988), de António Lobo Antunes, é um 

representante exemplar do momento mais contundente da trajetória 

estético-experimental do autor: aquele que se deu entre os anos de 1979 e 

1988 e que corresponde, indubitavelmente, à parcela mais significativa de 

contribuição do autor, no processo de construção de uma Poética para o 

Romance Histórico Português Contemporâneo. 

A partir de um ponto de vista alegórico, paródico e 

disfemismizante – sustentado por tensões dialéticas estabelecidas entre 

elementos históricos e míticos, líricos e satíricos, épicos e trágicos, ao 

mesmo tempo – e, a partir de um design antiépico – empregado como 

Forma desmitificadora do tempo, do lugar, da sociedade, da cultura, dos 

discursos e das ideologias da Colonialidade portuguesa –, o romance As 

 
3 CAMÕES, Luís Vaz de. Os Lusíadas. Introdução e fixação do texto de Vítor Ramos. São 
Paulo: Cultrix, 1988. 
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Naus (1988) culmina a primeira itinerância criativa de Antunes, voltada, em 

seu plano histórico, geográfico e sociológico, para as representações e 

questionamentos do Salazarismo (1926-1974), da Revolução dos Cravos 

(1974), da Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) e de suas decorrências 

em Portugal; em seu plano psicológico, para as representações e 

questionamentos do trânsito de heróis problemáticos, lançados em 

aventuras de autoconhecimento e de reencontro com a realidade cotidiana 

portuguesa rebaixada ou perdida; e, por fim, em seu plano estético, para as 

reestilizações, ressignificações ou reempregos dos recursos discursivos, 

outrora propostos e defendidos pelas Vanguardas Históricas da primeira 

metade do século XX, reaproveitados, por sua vez, pelas vozes itinerantes 

portuguesas da década de 1980, na atualização da Forma do Romance 

Histórico – conforme se pode presumir desde os primeiros ensaios sobre o 

Romance português contemporâneo, caso do ensaio A Voz Itinerante, de 

Álvaro Cardoso Gomes4. 

Como representante, pois, deste percurso de atualização do 

Romance Histórico português, o romance As Naus (1988), de Lobo Antunes, 

se propõe, com sua Estrutura Dinâmica, a alegorizar e a parodiar a História 

da Colonialidade, sobrepondo e mesclando as duas mais emblemáticas 

participações portuguesas neste capítulo dilacerante da História humana. 

Engendra-se, pois, a um só tempo, da Colonialidade portuguesa (1498-1960), 

memória e mitologia em torno da aventura histórica expansionista e 

mercantilista luso-europeia e de suas decorrências na Europa, na América, 

na África e no Oriente; e das obervações, experimentações e vivências 

portuguesas cotidianas, problematizando, aberta ou implicitamente, a 

 
4  GOMES, Álvaro Cardoso. A Voz Itinerante: ensaio sobre o romance português 
contemporâneo. São Paulo: Edusp, 1993. 
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redemocratização da sociedade portuguesa pós-salazarista, as guerras 

coloniais, a descolonização da África e as suas guerras civis, processos que, 

objetiva e subjetivamente, bordam as identidades e o pertencimento lusitano, 

sobretudo, a partir da década de 1960. 

É o que se pode observar no trecho a seguir, retirado d’As Naus. 

Nele, narram-se tensões políticas, econômicas, sociais e culturais causadas 

pela Revolução dos Cravos e pelas Guerras Coloniais e Civis africanas, como 

representações estéticas de tempos, de espaços e de subjetividades 

portuguesas, presentes no imaginário narrativo luso, como paisagens 

históricas, geográficas e sociais, que permitem uma problematização 

ontológica, sociológica e psicológica das identidades e do pertencimento 

lusos: 

 

A violência das explosões dos morteiros, das bazucas e dos 
canhões sem recuo estremecia as lagunas de Bissau, 
sobrepondo-se aos relâmpagos de março. A noite grupos de 
colonos de pistola percorriam as travessas amedrontando as 
sombras, as negras apequenavam-se nas cubatas calando os 
filhos com os peitos chochos, e eles nunca mais se sentaram aos 
domingos, inchados de desejo reprimido, no banco da praceta 
das palmeiras: demoravam-se em camisa pelo quarto, 
desocupados, sem destino, borbulhados de melgas, a fitarem 
com desgosto o leito coxo ou a janela para o cais onde em vez 
de colonos atracavam agora paquetes e caravelas de soldados, 
com a mesma inocência espantada na infância de olhos. Uma 
noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de 
assobios, a revolução de Lixboa, notícias, comunicados, 
marchas militares, a prisão do governo, canções desconhecidas, 
e no dia imediato a tropa parecia menos crispada, os 
bombardeamentos rarearam, pretos de óculos flamejantes e 
camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no 

lugar dos brancos. (ANTUNES, As Naus, 1988, p. 36). 
 

Construída a partir de uma tensão estabelecida entre um plano 

histórico de superfície – paisagens históricas, geográficas e sociais – e um 
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plano estético mais profundo – paisagens estéticas –, a Poética antunesiana 

estrutura Narrativas, cujas finalidades últimas são as reflexões ontológicas e 

existenciais a respeito das identidades e do pertencimento lusos (“…  E no 

fundo, tudo acaba por ser, de uma maneira ou doutra, sempre uma reflexão a 

volta do que somos, de quem somos ou como somos como pessoas.”5). 

A propósito destas finalidades, Antunes assume a Forma do 

Romance como uma homologia entre a Forma Narrativa Estética e as 

Formas Narrativas Não-estéticas que efabulam os avanços e os retrocessos 

portugueses no plano da economia, da política, da sociedade e da cultura 

nacionais e internacionais, em especial, a Forma contemporânea, 

fragmentária e multifacetada dos processos sociais do tempo pós-colonial da 

Colonialidade. 

No sentido amplo de constituir uma reflexão a respeito das 

identidades e a respeito do pertencimento português (… sempre uma 

reflexão a volta do que somos…ou do que podemos esperar da vida ou de qual 

o sentido da vida...6), sobretudo, a partir da revisão crítica, sarcástica e 

pessimista da Colonialidade portuguesa, Lobo Antunes, n’As Naus (1988), 

compõe um refinado exercício de sua poética de homologias, por meio da 

qual estabelece uma equivalência entre a Forma de seu Romance e a Forma 

Narrativa dos processos sociais vividos por Portugal no momento pós-

colonial da Colonialidade – paisagem que, por sua vez, funciona como 

substrato discursivo mais expressivo para o conjunto das paisagens estéticas 

oferecidas pelo velho Lobo, aos seus leitores, em todos os seus romances. 

 
5 ANTUNES, idem. 
6 ANTUNES, idem. 
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Ao vincular, desse modo, a filosofia de composição d’As Naus à 

filosofia do Romance Histórico (“… um anzol para atrair o leitor a coisas 

mais profundas como: Quem somos…7), Lobo Antunes, em verdade, fornece 

a chave para a compreensão e a explicação da natureza de toda a sua Poética 

e, consequentemente, da Forma assumida por seu Romance. 

 

AS NAUS PORTUGUESAS DE ANTUNES 

 

N’As Naus (1988), em 18 capítulos, relativamente curtos, um 

narrador congregador de vozes, mescla a sua própria voz às vozes 

colaborativas de suas personagens, narrando histórias sabidamente 

fantásticas, mas, ao mesmo tempo, realistas, ordinárias e hilárias, que 

retratam, alegórica, paródica e disfemisticamente, a vida de “heróis” da 

Colonialidade portuguesa. Heróis que, “retornados” de sua aventura 

navegadora expansionista, assumem uma centralidade nas cenas de vida 

vividas em Lixboa, em uma tentativa desesperançada de encontrar, no 

cotidiano desta cidade-fantasia, o reconhecimento e a memória de seu 

alteamento passado, o que acaba redundando, todavia, apenas no mais baixo, 

no mais grotesco e no mais ridículo da realidade ordinária. 

Nos capítulos 1, 3, 6 e 15, narra-se a amesquinhada trajetória de 

conquistas do navegador Pedro Álvares Cabral; nos capítulos 2, 8, 14 e 18, 

narra-se a alucinatória história de Luís Vaz de Camões e sua fantasia épica 

lusíada; nos capítulos 2 e 10, apresenta-se a acachapante desventura de um 

Vasco da Gama aposentado e olvidado; nos capítulos 3, 4, 5, 12 e 16, conta-

 
7 ANTUNES, António Lobo. Lançamento: Comissão Das Lágrimas, 03/12/2011. 
CulturaFNAC.pt. FNAC-Chiado.  In: 
https://www.youtube.com/watch?v=nlAGUDT5W4Q Acesso em 13 jan. 2015. 
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se a degradante e profana missão de Francisco Xavier; nos capítulos 6, 9, 13, 

15 e 17, deslinda-se o demeritório esforço heroico do navegador Diogo Cão; 

nos capítulos 7 e 11, pinta-se a desafortunada sina de Manoel de Sousa 

Sepúlveda; no capítulo 9, a peregrinação afortunada, mas desatinada e 

amesquinhada, de Fernão Mendes Pinto, e, para além destes, em aparições 

menores, retrata-se, ainda, a degradação de outros destacados nomes do rol 

da fama português que, comparecendo aos mesmos capítulos, são figurados 

entre a memória de seu alteamento e a realidade de sua baixeza cotidiana. 

Entre estes, figuram: Pero Vaz de Caminha, Gil Vicente, Almeida Garrett, 

Fernão Lopes, Dom Manoel, Paulo da Gama, Egas Moniz, Gil Eanes, Garcia 

da Orta, Afonso de Albuquerque, Padre António Vieira, Tomás António 

Gonzaga, Dom Sebastião, etc. 

Assumem a Narrativa, o olhar e a voz objetivos e oniscientes de um 

narrador em terceira pessoa, que se amplia, entretanto, em cada capítulo, 

pelo olhar e pela voz experienciais e testemunhais das personagens 

protagonistas, para formar, com eles, um olhar e uma voz narrativa coletiva, 

totalizante, capaz de conjugar passado e presente, Europa e África, 

observação e vivência, história e mitologia, realidade e imaginário. Este 

olhar e voz totalizantes, por sua vez, em sua completude, apresentam a 

paisagem de Lixboa, conformando-a como paisagem estética identitária de 

Portugal e dos portugueses e, por isso mesmo, como conjunto de 

espacialidades, temporalidades, subjetividades, discursividades e ideologias 

multifacetadas, que efabula, de modo alinear e fragmentário, núcleos 

narrativos paralelos, como representação paródica dos processos sociais 

portugueses do tempo pós-colonial da Colonialidade.  
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É o que demonstram os trechos a seguir, extraídos de dois 

diferentes núcleos narrativos d’As Naus (1988), em que diferentes vozes, 

portanto, se conjugam e se conformam formulando um narrador de olhar e 

voz totalizantes, para figurar, esteticamente, a memória e o imaginário sobre 

os feitos e efeitos do heroísmo expansionista lusitano, refeitos, todavia, 

nestes núcleos narrativos, sob o juízo de um realismo ordinário, grotesco, 

rebaixado e até mesmo hilário, ambientado na Lixboa dos retornados. 

O primeiro trecho, vem da voz do narrador em terceira pessoa, 

somada à voz da personagem Luís de Camões em primeira pessoa: 

 

Trecho 1: 
O homem de nome Luís mudou o pai de braço para aliviar o 
cotovelo mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse este 
dédalo de janelas de sacada comidas pelos ácidos do Tejo, as 
vacas sagradas destes rebanhos de eléctricos, estas mercearias 
de saquinhos de amêndoas e de garrafas de licor, palavra que 
imaginava obeliscos, padrões, mártires de pedra, largos 
percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de 
travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns 
nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada repleta de 
naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a canela, e 
afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a 
treparem para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, 
uma ruína com ameias em cuja hera dormiam gritos 

estagnados de pavões. (ANTUNES, As Naus, 1988, p. 67). 
 

O segundo, vem da voz do mesmo narrador em terceira pessoa, 

somada à voz da personagem Vasco da Gama em primeira pessoa:  

 

Trecho 2: 
Havia quarenta e dois anos que Vasco da Gama não falava ao 
monarca, e após meses sem conto na sala de espera, a ler 
revistas de consultório médico misturado com executivos de 
colete, astrólogos de capa de estrelinhas, representantes de 
partidos políticos maioritários, minoritários e inexistentes, uma 
jornalista italiana e a delegação do sindicato dos pacificadores 
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envolta no pó-de-arroz da farinha matinal, encontrou o 
príncipe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de 
coroa de lata com rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de 
maçã de diabético, acocorado no banco de uma janela gótica 
aberta para os galeões da sua esquadra, que contemplava, 
desinteressado, na melancolia das gripes. (…) As pálpebras de 
galo idoso de Sua Majestade encontraram as minhas, por igual 
pregueadas e pisadas, e por momentos assaltou-me a ideia 
absurda de sermos um único indivíduo que se observava no 
espelho (…) Preparava-me para contar ao rei os meus anos de 
África, o embarque da tropa, os guerrilheiros que chegavam do 
interior para ocupar Loanda. (…) Queria dizer-lhe, à medida 
que as tágides se evaporavam, uma após outra, no betume das 
ondas, do meu regresso a Lixboa num porão de lençóis 
ensopados de vómito e de enervada miséria… (…) (ANTUNES, 

As Naus, 1988, p. 87 e 90).  
 

Nos excertos, a Lixboa dos retornados não corresponde à paisagem 

existencial sublime e alteadora, pressuposta pelo imaginário épico, em torno 

dos retornados Luís de Camões e Vasco da Gama. Não são, pois, resultantes 

da história dignificatória do expansionismo luso, em que Vasco é o seu herói 

maior e Luís de Camões, o seu poeta maior. Na verdade, tanto Camões 

quanto Vasco, como retornados, são inseridos em uma realidade ordinária, 

são rebaixados e disfemismizados nas cenas; não alcançam, por isso mesmo, 

nenhuma identificação entre seu imaginário épico e a paisagem vituperante 

da cidade que, como realidade cotidiana grotesca, degenera e condena ao 

olvido, tanto a fantasia épica alucinatória lusíada de Camões (“… nunca 

pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacada comidas pelos ácidos 

do Tejo…), quanto o feito histórico expansionista do Gama (“… encontrou o 

príncipe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de lata com 

rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de maçã de diabético...”), 

desqualificando a história mitificada e a literatura mitificadora da história 

portuguesa. Por isso mesmo, os ilustres retornados, em sua perambulação 
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pela cidade, não conseguem encontrar, na paisagem antiépica, a sua cidade-

espelho, o seu lugar de pertencimento, vagando assim, à deriva, condenados 

a uma condição de trânsito, aventura que não permite encontrar lugar de 

chegada e de repouso para a grandeza guardada, fora da narrativa, no 

imaginário histórico e mitológico português sobre a participação portuguesa 

no expansionismo europeu. 

A despeito, pois, de reconhecerem a Lixboa, como seu porto de 

partida no passado, agora, em seu retorno, Camões e Vasco da Gama são 

surpreendidos por uma cidade que os esqueceu (“… palavra que imaginava 

obeliscos, padrões, mártires de pedra, largos percorridos pela brisa sem destino 

da aventura...”; “… Preparava-me para contar ao rei os meus anos de África, 

o embarque da tropa...”), que os repulsa, que os desconhece, cidade com a 

qual passam a ter uma relação de estranhamento e distanciamento, apesar 

de seu desejo de aproximação e inserção (“… afinal encontrei apenas uma 

noite de prédios esquecidos a treparem para um castelo dos Cárpatos 

pendurado no topo, uma ruína...”; “… à medida que as tágides se evaporavam, 

uma após outra, no betume das ondas...”). 

É desta maneira que se registra e se pode ler, n’As Naus (1988), 

fragmentos da trajetória de diversos ilustres retornados a Portugal, depois de 

terem realizado sua missão colonizadora; personagens mitificadas pela 

história expansionista lusa e acolhidas no inconsciente coletivo português, 

como imagens do engrandecimento da nação lusa na história europeia e que, 

todavia, têm a sua fama e a sua glória corroídas pelo ordinário, pelo grotesco, 

pelo vitupério da vida vivida em Lixboa, no tempo pós-colonial da 

Colonialidade. 
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Em uma aventura problemática, portanto, de autoconhecimento, 

de redescoberta de si mesmos, de reencontro e reconquista de seu espaço 

original, os ilustres degradados perambulam por uma cidade fictícia que lhes 

nega acolhimento, como uma paisagem estética identitária, paródica e 

disfemismizante, pessimista, desoladora, impropéria, corrosiva e sarcástica, 

em que se hibridizam os símbolos e os fatos, a emoção e o humor, o 

heroísmo e a tragédia; paisagem, a partir da qual é possível, sob a ótica 

antunesiana, um inquérito da história de Portugal e da história das 

identidades e do pertencimento portugueses, espelhado na realidade 

histórica, geográfica e social da Colonialidade portuguesa pós-colonial, uma 

vez que instaura esteticamente um conflito entre memória, imaginário 

épico-trágico e realidade ordinária e ridícula. 

Assim, desde o trecho inicial d’As Naus, em cena protagonizada por 

Pedro Álvares Cabral, o narrador plural e colaborativo se empenha em 

esboçar a Lixboa dos retornados, como uma paisagem estética identitária e de 

pertencimento, composta, pois, como uma homologia da paisagem 

econômica, política, social, discursiva e ideológica portuguesa hibridizada, 

assim como das subjetividades que emergem desta realidade material: 

 

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de 
condessas dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de 
bares de turistas onde os ingleses procediam à transfusão de gin 
matinal, o táxi deixou-nos junto ao Tejo, numa orla de areia 
chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios 
próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra, 
e ele avistou centenas de pessoas de parelhas de bois que 
transportavam blocos de pedra para uma construção enorme 
dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos 
carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e de 
padres espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam 
tudo, conversando uma língua bicuda de samurais. (…) o 
mestre firmou óculos no castelo da popa e lá estava a baía de 
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Loanda invertida pela refracção da distância, a fortaleza de São 
Paulo no cume, traineiras de pescadores, uma corveta da 
Armada, damas que tomavam chá sob as palmeiras e 
fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam os jornais 

nas pastelarias das arcadas. (ANTUNES, As Naus, 1988, p. 7-8). 
 

O trecho apresenta a Lixboa do início da aventura expansionista 

colonizadora, hibridizada e tensionada com imagens da Lixboa pós-colonial, 

formando um puzzle de tempos, espaços e subjetividades díspares, ou seja, 

uma paisagem estética em trânsito, em que o passado expansionista de 

Cabral (“… ele avistou centenas de pessoas de parelhas de bois que 

transportavam blocos de pedra para uma construção enorme dirigidos por 

escudeiros de saia de escarlata...”) se mescla ao presente pós-colonial, pós-

salazarista de seu retorno (“… carros de praça, às camionetas de americanas 

divorciadas e de padres espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam 

tudo, conversando uma língua bicuda de samurais.”); em que traineiras 

ancoradas no porto de Lisboa se confundem com os barcos de pesca das 

praias de Loanda; em que a urbanidade da cidade europeia moderna se 

estende na natureza tropical das palmeiras africanas; condessas do passado 

lisboeta transitam no mesmo espaço-tempo contemporâneo das turistas 

americanas divorciadas e das damas que tomam chá sob palmeiras coloniais; 

em que o mar das conquistas passadas evola-se na imagem do cotidiano 

ordinário do presente. 

Assim se dão todas as cenas e capítulos d’As Naus (1988), 

estabelecendo correspondências entre a paisagem estética e a paisagem 

histórica da Colonialidade portuguesa, em seu caráter fragmentado e 

multifacetado; homologia, portanto, tecida entre elementos de composição 

da Narrativa Estética – tempos, espaços e sujeitos – e elementos de 



170 
 

composição de uma Narrativa Não-estética dos processos sociais da 

Colonialidade – história, geografia e sociedade. 

É, pois, esta homologia que circunscreve a construção d’As Naus 

(1988) à filosofia estética do Romance Histórico Português Contemporâneo, 

com que se exercita, por meio de correspondências entre um plano histórico 

de superfície e um plano estético profundo subjacente, a filosofia do 

realismo formal, da vocação histórico-geográfica e da preocupação identitária. 

Possibilitando, assim, n’As Naus (1988), esta homologia formal, 

Antunes exacerba o uso de princípios estéticos legados pela tradição do 

Romance Histórico e pelas Vanguardas Históricas Europeias, a saber: os 

princípios gerais da tradição – a construção de paisagens estéticas em 

trânsito e o inquérito sobre a história de Portugal e sobre a história das 

identidades e do pertencimento portugueses; e os princípios específicos da 

modernização: a hibridização de tempos, espaços, sujeitos, vozes e ideologias; 

o tensionamento de tempos, espaços, sujeitos, vozes e ideologias; a 

alegorização da história e do cotidiano; a parodização da história e do 

cotidiano; a disfemismização da história e do cotidiano; a descrição 

identitária; a metaforização; e a metonimização.  

Esta maneira criativa e peculiar de conjugar, na Forma do Romance, 

princípios estéticos narrativos tradicionais e modernizantes, marca 

largamente a contribuição dada por Lobo Antunes na atualização da Forma 

do Romance Histórico em Portugal como expressão e configuração 

sinonímica da Forma do Romance Português Contemporâneo. 
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AS NAUS DE UM HOMEM CHAMADO LUÍS 

 

N’As Naus, Luís Vaz de Camões é identificado como “um homem 

de nome Luís, a quem faltava a vista esquerda” (ANTUNES, p. 15); aquele 

que permaneceu, inutilmente, no Porto de Lixboa, sentado sobre o caixão do 

próprio pai, durante três semanas, à espera das riquezas por ele conquistadas 

em África. 

Destituído, portanto, de sua singularidade e de sua celebridade 

histórica e canônica, rebaixado à condição de dependência dos 

fantasmáticos despojos da colonização, que nunca lhe chegariam e nunca lhe 

resolveriam a vida, o nobre poeta é inserido no cotidiano ordinário e 

fantasioso da cidade de Lixboa, que se apresenta como resultado de uma 

espécie de hibridização e de tensionamento de planos recortados do tempo 

passado e planos recortados do tempo presente, de planos recortados do 

Império Colonial e planos recortados da pós-colonialidade lisboeta, planos 

recortados da realidade histórica e planos recortados de um imaginário 

fantástico. Esta realidade literária multifacetada dissolve a ilustre imagem de 

Luís de Camões na imagem dos demais homens comuns (um homem de 

nome Luís), fazendo dele mais um dos fantasmas legados pelo fracasso do 

processo expansionista-colonial. 

Na Lixboa, a condição de retornado de Camões expressa e afirma 

não somente a sua própria degradação, mas também a degradação da cidade 

de Lisboa, de Portugal e a degradação de todo empreendimento colonial, já 

que a construção da subjetividade do homem de nome Luís se dá na tensão 

estabelecida entre ele, a cidade, Portugal, os Portugueses e a Colonialidade. 
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A aventura do retorno, da reinserção e da tentativa de 

autoconhecimento, de autodescoberta e redescobrimento da realidade 

portuguesa, a partir da trajetória baixa e disfemismizante vivida pelo homem 

de nome Luís na Lixboa, se propõe, assim, desde o seu desembarque, quando 

sua memória do porto de partida (1553) começa a se obliterar e se confundir 

com a vivência do porto degradado de seu retorno (1974=>). A alegoria do 

pai morto a apodrecer no caixão e da inutilidade da espera dos despojos do 

passado darão conta de representar, de um lado, o apego incondicional do 

português ao imaginário enobrecedor do passado, mas, de outro lado, a 

necessidade e a urgência de se enterrar o passado e as fantasmáticas 

esperanças, em nome de se poder prosseguir a história, mesmo que em 

plano baixo e comum. 

Como único despojo de sua história expansionista, Camões traz 

consigo de África a morte e a degeneração do passado, alegorizadas pela 

figuração do pai morto, que se decompunha no caixão, sobre o qual o poeta 

se senta e fica a esperar, durante semanas, uma recompensa de seus feitos 

que, todavia, nunca viria do mundo colonial, e que tão pouco lhe veio do 

mundo metropolitano. 

 

À segunda ou terceira semana e após muitas naus de 
descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca 
apertada contra o oco do ventre, o homem de nome Luís 
desistiu de aguardar o frigorífico e o fogão, decerto roubados 
pelos cafres em Loanda e vendidos aos alemães das fazendas do 
Gabão, e decidiu que o pai, que fervia na urna um bulício de 
minhocas, teria de contentar-se com um enterro furtivo, à noite, 
nas sombras que os cemitérios esquecem junto aos muros, 
onde a erva é mais alta que o olhar dos coveiros. Um dos 
guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir às 
manobras das galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por 
ventos estranhos, comandadas por espectros de tricórnio que 
os coitos das sereias alucinavam, oferecia-lhe o resto da 
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marmita do jantar, ou seja batatas empasteladas de gordura, 
pedúnculos de banana e cartilagens de frango pegadas ao 
alumínio do fundo, comida de marinheiro de terra cozinhada 
pela mulher numa marquise do Beato, envidraçada pelo ranho 
dos filhos. Os galeões, depenados de velas, trepavam a pulso, na 
manhã, o óleo de traineiras do Tejo a fim de levarem ao paço a 

sua própria desgraça… (ANTUNES, As Naus, 1988, p. 65) 
 

A despeito dos despojos coloniais significarem somente o 

absolutamente necessário para a sobrevivência cotidiana – uma geladeira e 

um fogão –, nunca desembarcariam em Lixboa, despindo a personagem, não 

somente de sua proeminente posição como escritor e consolidador do mito 

expansionista português e do Quinto Império, mas também de sua própria 

dignidade humana, uma vez que, o poeta da grandeza expansionista 

portuguesa prescinde, em seu retorno, não apenas do reconhecimento de 

sua imagem heroicizada, mitificada, canonizada – que, n’As Naus (1988) 

será espezinhada, explicitamente distorcida –, mas até mesmo daquilo que se 

fazia necessário para a sobrevivência ordinária. Como despojo das 

conquistas ultramarinas, o homem de nome Luís não angariara, pois, sequer 

o suficiente para a subsistência (“Um dos guardas (…) oferecia-lhe os restos 

da marmita...”), quanto mais qualquer acolhimento de sua grandeza e 

importância, mesmo porque o seu poema Os Lusíadas (1572) sequer havia 

sido escrito, apesar do poeta ter retornado e estar vivendo já em tempo pós-

colonial. 

Esta alegoria da falência absoluta de Portugal, instaurada pelas 

imagens do retorno do poeta Camões à Lixboa, deve portanto, ser alcançada 

também em seu plano coletivo, de denúncia do retorno de muitas naus do 

passado, comandadas por fantasmas do expansionismo (“espectros de 

tricórnio”), e que aportaram em Lixboa, abarrotadas de passageiros aflitos, 
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que vivenciaram a mesma condição de miséria e de privação humana, 

experimentada pelo ilustre escritor d’Os Lusíadas (1572) (“após muitas naus 

de descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca apertada contra o 

oco do ventre”), em sua aventura de reinserção no mundo português. 

As Naus (1988) são, pois, uma alegoria de todos os fantasmas do 

passado, que trazem dentro deles, outros fantasmas ainda; são galeões 

espectrais da derrota histórica e da miséria, retornados do passado ao 

presente, sob uma lógica temporal e espacial, apenas possível, no universo 

fantástico, alegórico e paródico da Lixboa de Antunes; espectros que 

reconduzem o paço português – com seus discursos de poder e dominação 

de terras e de mercados – e o imaginário português – com seus mitos de 

Quinto Império – ao seu avesso, à baixeza, ao ordinário e à desgraça, como 

uma enunciação profundamente sarcástica da falência do empreendimento 

ultramarino colonial (“Os galeões, depenados de velas, trepavam a pulso, na 

manhã, o óleo de traineiras do tejo a fim de levarem ao paço a sua própria 

desgraça…”); derrocada vivenciada, desse modo, como uma tragédia coletiva 

e como um desfazimento irônico do imaginário épico português, no tempo, 

no espaço e na sociedade pós-salazarista, pós-guerras coloniais e pós 25 de 

abril. 

É possível objetar que já durante a viagem de retorno do homem de 

nome Luís a Portugal, prenunciava-se esse universo fantástico, alegórico, 

paródico e disfemismizante de sua aventura baixa em Lixboa.  

 

Ao segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas 
e suecas e um maneta espanhol que vendia cautelas em 
Moçambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, 
antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda e 
papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia 
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porquê, de Quixote (…) e ao fim da tarde puxavam o caixão e 
batiam trunfos lambidos no tampo de verniz, evitando tocar no 
crucifixo porque dá azar às vazas e altera as manilhas, e 
erguendo os sapatos de fivela sempre que os balanços do barco 
derramavam na sua direção o vomitado dos vizinhos, que 
adquiria um palmo de altura e os obrigava, de meias ensopadas, 
a agarrarem-se às pegas a fim de que o cadáver não lhes 
escapasse, à deriva num caldo em que flutuavam lavagantes, 
transportando consigo os valetes e os ases da partida decisiva. 
(ANTUNES, 1988, pp. 15-16). 

  

Tendo como companheiros de navio, o espanhol Dom Miguel de 

Cervantes e o aposentado navegador Vasco da Gama, do primeiro, o homem 

de nome Luís recolheria o ideal malfadado de escrever uma narrativa heroica, 

simultaneamente, épica e divertida, sem atinar ainda para o caráter trágico e 

falseador que, de fato, assumiria, mais tarde, a sua narrativa sobre a histórica 

do expansionismo português; do segundo, recolheria imagens de fotografias 

e histórias antigas de feitos de guerra, de navegação, de relacionamentos 

familiares, compartilhadas pelo reformado, e que o homem de nome Luís 

converteria em matéria épica central de sua narrativa, a despeito de se 

apresentarem como matéria amesquinhada e insuficiente desde o começo. 

Depois, porém, de sua viagem fantasmática e de desistir da inútil 

espera por seus bens, o homem de nome Luís se lança a sua perambulação – 

verdadeira via dolorosa – pela cidade de Lixboa, em busca de encontrar lugar 

em que pudesse enterrar o cadáver de seu velho pai e lugar em que pudesse 

se estabelecer para, assim, reavivar o sentimento de pertencimento, que 

daria fim a sua história de trânsito. 

Em seu percurso pela cidade, o homem de nome Luís não é 

reconhecido e é desmerecido na alfândega, é confundido com um 

contrabandista, é tomado como pedinte e como morador de rua; ele mesmo 

confunde a realidade de Loanda com a realidade de Lixboa, confunde o 
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passado com o presente e, por todas estas vias de dúvida e de dupla mão, 

não consegue encontrar seu reconhecimento histórico e tão pouco qualquer 

possibilidade de adequação à Lixboa – que não é a Lisboa que ele deixou, 

mas tão pouco é a Lisboa que ele esperava reencontrar.  

Desilude-se, apegando-se à única realidade, ao único despojo de seu 

trânsito pelo mundo, e que dele não fora tomado pela condição de 

dissolução do Império Colonial: o cadáver fétido e em decomposição do pai. 

Levava-o, assim, consigo a todo canto, de modo perturbador e desagradável, 

inclusive para os cantos poéticos que começava a imaginar, como uma 

epopeia fantasiosa e inverossímil sobre Portugal, aquele canto narrativo que 

ele almejava escrever à moda de Cervantes, mas que somente seria alcançado 

em seu aspecto trágico. 

Sob este ânimo e auspício, o homem de nome Luís começa a esboçar 

em guardanapos de papel do Café Santo Apolônio, as primeiras oitavas do 

poema Os Lusíadas (1572), escrevendo-as com uma caneta esferográfica 

emprestada do garçom. 

Este imaginário ordinário de bastidor da produção do poema Os 

Lusíadas (1572), inequivocamente, o desmerece e o desqualifica; desmerece 

a sua matéria épica e trágica, desmerece a sua Forma; desmerece o caráter 

sublime que o poema possui na história de Portugal, mas, sobretudo, 

desmerece a posição ocupada pelo poeta Luís de Camões no cânone literário 

e no imaginário português, especialmente, porque revela o grau de fantasia e 

de falseamento da realidade que compõe o imaginário identitário e de 

pertencimento lusos, a partir da precariedade de possibilidades do próprio 

poeta, reposicionado, na história, como um homem qualquer. 
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Como marca desta decadência e rebaixamento do poema e do poeta 

na narrativa, a paisagem da cidade de Lixboa – economia, política, sociedade 

e cultura – anoitece e adormece, enquanto o poeta Luís insistia em contar ao 

desinteressado garçom Garcia da Orta, as suas aventuras baixas e ordinárias 

em Loanda. Estas, sim, aventuras afinadas com a realidade da Lixboa e com 

a realidade quixotesca da aventura ultramarina, todavia, omitidas pelo poeta 

em seu poema. 

E sendo assim, diante da narrativa de somente infortúnios, Garcia 

da Orta, aproveitando-se da condição vexatória do homem de nome Luís, o 

convence a trocar o cadáver do pai por um lugar para dormir, refugiando-o 

da noite inevitável da cidade e da falência do empreendimento expansionista. 

Garcia faria adubo dos restos mortais do pai de Camões e estercaria, desse 

modo, a sua floresta de plantas curativas, que cultivava em seu apartamento 

e que destinava a sarar toda sorte de doenças e tragédias, inclusive a do 

próprio sogro, que vivia entrevado na casa do garçom-botânico, quase tão 

morto e inerte em seu leito, no presente, quanto o morto em decomposição 

no caixão do passado, trazido por Camões. 

Com o adubo feito dos restos mortais do pai do homem de nome 

Luís, a floresta curativa – uma possível alegoria dos exuberantes trópicos 

africanos ou americanos ou orientais – logo, tomou conta do apartamento 

de Garcia da Orta, expulsou-o de seu lugar senhorial, e não somente a ele, 

mas também seu pensionista Luís. Sem lugar, ambos passam a perambular 

pelas ruas de Lixboa. Esta alegoria e paródia, que ilustra a exuberante relação 

entre Portugal e suas Colônias e a história da Colonialidade, parece, nesse 

sentido, apontar para o que se poderia chamar de o troco da colonização, 
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desfechado, sobretudo, pelas ex-colônias africanas com suas guerras de 

libertação. 

Já, na Praça Camões, sem paciência para o poema do homem de 

nome Luís, Garcia da Orta desaparece por uns becos da cidade. Assim, 

enquanto debulhava seus versos heroicos, solitariamente, o homem de nome 

Luís se emociona com um monumento a ele dedicado. No entanto, este tom 

épico-lírico, despertado, sem dúvida pelas oitavas de sua escritura e pela 

estátua, logo se suspende, especialmente, por conta do descaso português em 

relação à conservação da estátua, como símbolo do passado: toda ela 

apresentava-se deformada e bicada de pássaros, com cães a alcançarem com 

sua urina o seu pedestal e fezes de pombo a recobrirem as suas formas. 

Esta cena grotesca, que expõe à urina dos cães, às fezes dos pombos 

e à desfiguração do tempo e da bicada de pássaros, o monumento da 

memória sublime dos feitos históricos e dos mitos portugueses, toma vulto e 

apaga, em definitivo, a história, o mito e o narrador do mito e da história 

portuguesa, Luís de Camões. Mais que isso, a cena evidencia, pois, os 

propósitos estético-ideológicos d’As Naus de Antunes, quais sejam: 

alegorizar, parodiar e disfemismizar a épica, a tragédia e o lirismo 

nacionalistas lusos que, tão perniciosamente, foram acolhidos pelo 

imaginário identitário e de pertencimento portugueses, como monumento 

inabalável. 

Por isso, na mesma cena, em continuidade a uma jornada 

demeritória da narrativa, o homem de nome Luís alcança a Rua do Carmo, 

onde, de uma escadaria, assiste ao Cortejo de partida de Dom Sebastião para 

Alcácer Quibir. Esta cena espalhafatosa e contraditória, como um todo, 

recobre-se de um tom, ao mesmo tempo, épico-trágico e sarcástico-
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humorístico, especialmente, quando se considerada a hibridização dos 

elementos díspares e tensos que a constitui. 

O momento fantasioso da partida gloriosa – mística e guerreira – 

de Dom Sebastião para o Marrocos (1574) insere-se no momento pós-

colonial do retorno fantasmático de Luís de Camões a Lixboa (1974 =>), 

momento da explicitação da falência do Império Colonial na trajetória dos 

retornados: de um lado, o projeto de grandeza representado pelo 

Colonialismo, de outro, a realidade da falência do empreendimento colonial. 

O passado glorioso e o ridículo futuro do passado representados no presente 

imaginário luso, como prenúncios e como retrato da realidade histórica e 

cotidiana conflituosa, como épica, como tragédia e como comédia da 

história portuguesa. 

Todo esse bastidor alegórico, paródico e disfemismizante é narrado 

pelo homem de nome Luís, enquanto, sentado, na praça que recebe o seu 

nome, ele tecia a grande e fantasiosa epopeia portuguesa em seus versos:  

 

De modo que fui moendo episódios heróicos, parando a tomar 
notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na praça de 
minha estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos nas 
varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no 
pedestal da minha glória, e embora o bagaço me atrapalhasse as 
pernas e me obrigasse a arrastar os sapatos numa marcha de 
trombose, consegui alcançar um troço de escadas entre dois 
becos, de onde se via ao mesmo tempo o monumento, os 
comboios para Cascais e as lanternas de pesca das traineiras do 
rio, e precisamente nessa altura, estimados leitores, a Rua do 
Carmo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, 
alabardas picavam o asfalto, adenóides de ginetes fungavam, e o 
rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos e 
privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de 
plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho da 
Câmara, seguido pelo espanto dos polícias e dos guardas-
nocturnos, a caminho de Alcácer-Quibir. (ANTUNES, 1988, pp. 
122-123). 
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Dando fim, porém, à sua aventura trágico-cômico por Lixboa, esta 

sim, bem aparentada com o Dom Quixote, de Cervantes, o homem de nome 

Luís acaba encontrando “abrigo” em um antigo hospital de tuberculosos, 

que o governo redestinou para o acolhimento de todo tipo de miserável e 

desvalido retornado de África; alegoria bastante sarcástica de Portugal, 

como lugar de acolhimento e de retorno de mais de meio milhão de 

portugueses, maior parte, desvalidos, após 1974. 

No sanatório, o homem de nome Luís procura adaptar-se ao baixo, 

às suas cuspideiras e ao convívio com seus alucinados moradores e seus 

delírios emancipatórios da grandeza de Portugal e suas fantasias em torno 

da volta de D. Sebastião, tudo enunciado, como alegoria e paródia do 

imaginário lusitano, na música e nas predicações de um flautista insano e 

míope, que vivia a rodear o poeta, enquanto este seguia compondo o seu 

poema sobre Portugal. 

Como predito pelo míope, ao som do hino nacional português, 

todos aqueles degradados, em dia marcado, dirigiram-se em um carro 

magnífico, para as praias de Ericeira, onde, amparados uns nos outros, entre 

escarros e cuspes de sangue, se puseram sentados, e ali permaneceram para 

sempre, à espera da visão impossível: a volta de Dom Sebastião, cavalgando 

sobre as águas do mar: alegoria e paródia corrosiva e disfemismizante do 

mito sebastianista.  

Quando se invoca a épica de Peregrinações (1614), de Fernão 

Mendes Pinto, e d’Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de Camões, como 

contrapontos d’As Naus, faz-se clara a intenção disfemismizante do 

romance antunesiano. A saída de figuras heroicas portuguesas de Lisboa, 

para a conquista do Novo Mundo, constituindo imagens do sublime e do 
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épico, na literatura e no imaginário identitário e de pertencimento lusitano, 

evocados dos textos de Fernão Mendes Pinto e de Luís Vaz de Camões, são 

ridicularizadas pela história de retorno contada n’As Naus (1988), posto que 

se evidenciam as imagens da falência, da decadência e da degeneração da 

história econômica, política, social e cultural portuguesa e também os 

bastidores cotidianos degradados e degradantes que deram ocasião à 

composição das três narrativas. 

N’As Naus, se configura, portanto, por meio da inversão irônica de 

sentido, uma tremenda paródia do conteúdo das narrativas de viagens e do 

poema épico português, que têm, assim, seus discursos míticos e históricos 

desqualificados e desconstruídos, maiormente, pela evidenciação de seus 

contextos de produção e pela revelação de seu caráter fantástico e falseador 

da realidade. É o que se pode extrair dos trechos a seguir: 

 

Para além do pescador havia por toda a parte recordações de 
viagens orientais, lanternas japonesas, divindades esculpidas 
em estalactite de tocha, um fragmento do pulmão esquerdo do 
Buda num tubo de ensaio de hospital rotulado a adesivo, e a 
mecha de cabelos de um príncipe etrusco fechada num 
medalhão de cobre. Fernão Mendes Pinto mostrou-lhe o maço, 
já batido à máquina, das suas viagens caudalosas (Qualquer dia 

entrego esta bodega toda a um editor)… (ANTUNES, As Naus, 
1988, p. 76). 
 
O homem chamado Luís misturou-se com os ressuscitados que 
povoam as trevas de Lixboa (…) Então afastei a garrafa de água 
das Pedras para um canto da mesa, agarrei na caneta e no 
caderno do criado sem ossos, sacudi-me melhor na cadeira, 
apoiei o cotovelo esquerdo no tampo, e de ponta da língua de 
fora e sobrancelhas unidas de esforço, comecei a primeira 

oitava heróica do poema. (ANTUNES, As Naus, 1988, p. 68 e 
71). 
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No primeiro trecho, narrado pelo narrador principal, com a 

colaboração da fala do próprio Fernão Mendes Pinto, e, no segundo, 

narrado pelo narrador principal, com a colaboração da fala de Luís de 

Camões, é possível perceber que o conhecimento prévio do conteúdo e 

propósito das narrativas de viagens e dos poemas épicos são aproveitados 

em sentido inverso da tradição (“… Fernão Mendes Pinto mostrou-lhe o 

maço, já batido à máquina, das suas viagens caudalosas...”; “… de ponta da 

língua de fora e sobrancelhas unidas de esforço, comecei a primeira oitava 

heroica do poema...”), trazendo a público, imagens nada lisonjeiras a respeito 

do senhor Mendes Pinto e sua peregrinação (“… um fragmento do pulmão 

esquerdo do Buda num tubo de ensaio de hospital rotulado a adesivo...”) e de 

Luís de Camões e seus compatriotas lusíadas (“… O homem chamado Luís 

misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas de Lixboa...”). 

Deste modo, todo o imaginário épico português a respeito da 

Colonialidade é evocado no contraponto da desfiguração promovida, 

explicitamente, pelos narradores d’As Naus (1988), e, assim, nesta tensão, 

como memória portuguesa, é exposto à bizarrice, à ridicularização de um 

novo imaginário literário antiépico, vicário, a partir do qual se permite 

repensar as identidades e o pertencimento português, imerso em nova 

paisagem que, de um lado, antecede a composição dos mitos, pois, o tempo 

d’As Naus (1988) antecede o tempo da Peregrinação e d’Os Lusíadas, 

narrativas ainda por fazer, mas, por outro lado, sucede o tempo da 

mitificação portuguesa verificada na Peregrinação e n’Os Lusíadas, 

desqualificando, pelo paradoxo, no tempo dos retornados, o conteúdo da 

narrativa de viagens e do poema épico, bem como toda a sua punção 

imaginária coletiva, por meio da degeneração e do rebaixamento ao plano 
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do ordinário e do grotesco, de toda fantasia e alucinação dos idealizadores 

da memória épica – Fernão Mendes Pinto e Luís Vaz de Camões. 

 

O homem de nome Luís já levava escrito um terço do poema na 
tarde de setembro em que o míope caviloso, após uma hora de 
prudentes círculos de abutre, lhe puxou a manga do pijama e o 
convidou a presenciar na Ericeira, na primeira semana de 
outubro, o desembarque do rei: 
– D. Sebastião aparece das ondas num cavalo branco, assobiou 
ele depositando uma rosa no seu frasco. 
O poeta imaginou uma horda de tísicos em uniforme hospitalar, 
acocorados na neblina das dunas, à espera de uma monarca 
risível que se elevaria das águas na companhia do seu exército 
vencido. Desde que regressara de África que até o fluir do 

tempo se lhe afigurava absurdo… (ANTUNES, As Naus, 1988, 
p. 176). 

 

No trecho, Luís Vaz de Camões percebe o imaginário alucinatório 

do seu colega de alojamento e desdenha da alucinação épica do retorno do 

monarca D. Sebastião, classificando-a como risível e absurda. De certo 

modo, a narrativa paródica – grotesca e ridicularizante – do poeta sobre a 

cena de retorno de D. Sebastião, em substituição à narrativa alteadora e 

sublime do míope colega, é interpretativa do próprio movimento paródico 

de todas as células narrativas d’As Naus (1988), que se propõem, por fim, a 

uma reescritura pessimista e ridicularizante da história oficial e literária 

portuguesa sobre a aventura ultramarina expansionista, promovendo o 

esvaziamento do conteúdo épico, mítico e sublime de suas personagens, ao 

repensar suas identidades e seu pertencimento a partir do plano baixo e 

ordinário.  

Pode-se entender que, em última instância, a intenção dos 

processos de alegorização e parodização utilizados n’As Naus (1988) seja, 
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finalmente, a disfemismização8 da história e do cotidiano, uma vez que, 

como processo discursivo, a disfemismização prevê o uso de palavras ou 

expressões de caráter rude, repugnante, desagradável, agressivo, obsceno, 

horrível ou de mau gosto, com o intuito do rebaixamento e do 

questionamento de tabus socioculturais. 

É o que se dá, no trecho, com a figuração de D. Sebastião e do 

próprio poeta Luís de Camões.  

 

Urinei a pensar no relojoeiro surdo-mudo… a pensar em Dom 
Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes 
episódios esquisitos de dulcineias e moinhos e acrescentava 
excitadíssimo, a palpar o lápis no casaco, Vou enfiar isto no 
meu livro, vou enfiar isto no meu livro, a pensar no reformado 
da sueca que vedava com rolhões de pano e estearina de vela as 
festas do caixão e se instalava ao meu lado no beliche a exibir 
fotografias antigas coladas num caderno de escola. (ANTUNES, 

As Naus, 1988, p. 18) 
 

É neste sentido que os episódios fantasiosos e paródicos prometidos 

por Cervantes (“… gritava por vezes episódios esquisitos de dulcineias e 

moinhos e acrescentava excitadíssimo, a palpar o lápis no casaco, Vou enfiar 

isto no meu livro, vou enfiar isto no meu livro...”, p. 18) não apareceriam n’Os 

Lusíadas (1572), mas reapareceriam n’As Naus (1988). Como cavaleiros 

andantes, cada um dos Quixotes ilustres d’As Naus (1988) teve a sua missão 

passada e a sua importância histórica desqualificadas pelo cotidiano baixo, 

grotesco e fanatsioso do aqui-agora da Lixboa dos retornados. 

 
8 Disfemismização: Dysphemia, para os gregos, era uma palavra de mau agouro ou a ação 
de dizer palavras de mau agouro, palavras terríveis, de rebaixamento, de desgraça. 
Considera-se, pois, um Disfemismo o uso de palavras ou expressões de caráter rude, 
repugnante, desagradável, agressivo, obsceno, horrível ou de mau gosto, com o intuito do 
rebaixamento e do questionamento de tabus socioculturais. 
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Assim, como Quixote a perambular pela cidade lixboeta – esta 

távola redonda de estranhamentos fantásticos –, horda de falidos, 

retornados da aventura ultramarina e do desencontro e perda de seu Graal, 

para enfrentar uma realidade de moinhos de vento e de porqueiras, despidos 

do fantástico universo dos dragões e das dulcineias enobrecidas – Camões e 

seus companheiros de desdita procuram reencontrar o seu lugar e almejam 

criar as condições para a retomada de suas vidas – um Cabral, com sua 

mulher africana e filho mestiço para criar; um Camões que tem de enterrar o 

pai e dar conta de seu fantasioso e alucinatório poema épico sobre a 

aventura ultramarina portuguesa; um Francisco Xavier que tem de 

administrar a pensão dos desvalidos da Colonialidade, outorgada a ele por 

Fernão Mendes Pinto, além de controlar o negócio da prostituição; um 

Diogo Cão que precisa esmaecer seu próprio ser heroico e esquecer sua 

relação com o mar e com a expansão ultramarina, resignando-se à vida 

prosaica de fiscal de águas; um Vasco da Gama que tem de aceitar a 

passagem do tempo, a vida de velho aposentado, passeando com o bêbado e 

alucinado Dom Manoel pelas ruas de seu esquecimento; um Manoel de 

Sousa Sepúlveda que, para além da falência do tráfico de diamantes, de suas 

tragédias e sucessos d’além-mar, precisa reconstruir seus negócios em 

Lixboa, após o 25 de Abril; um Fernão Mendes Pinto que, além de escrever 

sua peregrinação, projeta a expansão de seus negócios escusos de pensões, 

de tráfico e de prostituição... etc, etc, etc; estes Quixotes todos que têm, 

todavia, a sua aventura desmitificada e a sua verdade prosaica revelada pela 

aventura de contraponto da prostituta (capítulo 17) que, apaixonada, deixa 

Loanda e vaga pelas ruas de Lixboa, buscando reencontrar, com realismo de 

Sancho, o seu amante Diogo Cão, não o heroico navegador, mas o Diogo 
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Cão, como todos os demais, trazido ao mundo baixo, despido de sua aura 

ideal, sublime e quixotesca. Esta sim, uma realidade amável e 

verdadeiramente atraente, pautada no prosaico da vida. 

 

Ao vestir o pijama, exactamente por debaixo das badaladas das 
duas da manhã, Diogo Cão, em ceroilas, flutuava numa espécie 
de limbo deserto de afluentes e bacias por achar, onde um 
infante qualquer, de pé no extremo de um qualquer monte 
rochoso, observava o nada com binóculos de madrepérolas de 
sócio de Jockey Club. Puxou o autoclismo para se assegurar da 
realidade da água e nenhuma cachoeira se despenhou na retrete. 
Espreitou o rio pela janela e não entendeu as lanternas de 
navegação das chalupas e das naus, substituídas por um grande 
espaço negro atravessado pelos candeeiros da ponte. Palpou ao 
espelho as gengivas que o escorbuto devorava e deu no vidro 
com uma dentadura perfeita, de cerâmica, que respondeu com 
um sorriso amável à sua aflição de marujo. Acabou por a jogar 
no copo da mesinha de cabeceira, por apagar a luz do quarto, 
por recusar as carícias preocupadas da mulher, e por continuar 
fitando, até a madrugada, roendo a pedra-pomes das 
mandíbulas, a Terra que se transformara num deserto seco de 
ondas e de tágides, onde mesmo o vento dos búzios tinha por 
fim desaparecido. (ANTUNES, 1988, p. 172). 
 

Será, porém, na última cena d’As Naus, narrada pela voz 

cooperativa do narrador em terceira pessoa e do personagem-narrador o 

homem de nome Luís em primeira pessoa, que se encontrará a chave de 

interpretação tanto da personagem, quanto da narrativa como um todo e da 

Forma do Romance Histórico propugnada por Antunes. 

 

Amparados uns nos outros para partilharem em conjunto do 
aparecimento do rei a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos 
ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos de casco ao léu, no 
convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de cortiça e 
nos caixotes esquecidos, de que se desprendiam odores de 
suicida dado às dunas pela chibata das correntes. Esperamos, a 
tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras 
horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos de 
espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os restos 
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de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da água no 
sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e 
beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de 
cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares de Tânger 
ao pescoço, e tudo o que pudemos observar (...) (ANTUNES, 

As Naus, 1988, p. 181-182). 
 

 No excerto, encontra-se a narrativa do momento em que os 

moradores do sanatório que abrigava o homem de nome Luís, se puseram à 

beira do mar de Ericeira, para assistir ao retorno de D. Sebastião (“… 

Amparados uns nos outros para partilharem em conjunto do aparecimento 

do rei a cavalo...”). 

Por localizar a história no campo do grotesco e do ordinário, esta 

cena assume um sentido paródico e disfemismizante, cumprindo um papel 

de desconstrução, de apagamento e de substituição dos mitos evocados pela 

memória portuguesa em torno do Sebastianismo, que pretende a história 

portuguesa no campo do sublime e do extraordinário. Apontando para a 

realidade prosaica de Portugal, evidenciando, ao mesmo tempo, o seu 

caráter de narrativa estética disfemismizante e de narrativa histórica 

cotidiana, a cena redesenha e redimensiona o sublime, a partir de imagens 

apequenadas, baixas, talhadas por determinismos econômicos, políticos, 

subjetivos e ideológicos de uma sociedade e de uma identidade em crise, 

como repercussão do tempo pós-salazarismo e pós-guerras coloniais. 

 

(…) enquanto apertávamos os termômetros nos sovacos e 
cuspíamos obedientemente o nosso sangue nos tubos do 
hospital, foi o oceano vazio até a linha do horizonte coberta a 
espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes 
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças 
enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de 
gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas 
hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do 
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mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 

(ANTUNES, As Naus, 1988, p. 182). 
 

O tempo estético espelha as contradições do tempo histórico: 

tempo pós-Revolução dos Cravos, tempo do desapontamento coletivo e do 

desfazimento dos mitos identitários portugueses propagados pela 

historiografia e pela literatura épica (a colonização, o império ultramarino, o 

quinto império, o sebastianismo, etc) e sugere o adensamento do tempo 

cotidiano e ordinário como paisagem e realidade material (“… aguardando, 

ao som de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um 

cavalo impossível….”). 

O espaço estético também espelha, por sua vez, as contradições do 

espaço histórico, em que o vazio da praia, do porto e do mar, legado pela 

impossível realização do mito e do fantástico, é ocupado pelo cotidiano 

ordinário de vinagreiras, de pescadores, de famílias de veranistas e 

retornados (lunáticos do sanatório), inclusive pelo homem de nome Luís que, 

por sua vez, substitui, na cena, como um homem comum, exposto a toda 

sorte de intempéries da realidade material, a imagem do canonizado e 

mitificado Luís Vaz de Camões, autor d’Os Lusíadas (“… o oceano vazio até 

a linha do horizonte coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias 

de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças 

enroladas...”). 

Neste tempo-espaço estético, disposto entre o sublime e o grotesco 

literário e, mais precisamente, neste tempo-espaço que, sugestivamente, 

transita do sublime ao grotesco histórico, dá-se a aventura rebaixante de 

todos os retornados, n’As Naus (1988), entre eles, o homem de nome Luís. 

Em sua trajetória de retorno e em sua perambulação pela cidade de 

Lixboa, o homem de nome Luís, tal como os demais retornados, vivencia 
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uma condição de desajuste, de inadequação, um estado de ruptura entre seu 

ser a realidade dada. Nesse sentido, para encontrar ajustamento, 

readequação, comunhão com a realidade, acompanha o movimento da 

paisagem de Lixboa, transitando também de seu ser sublime – guardado na 

memória portuguesa – para o seu ser grotesco e ordinário, único restante e 

possível diante do inquérito da sociedade pós-colonial e da degradação e 

dissolução do império ultramarino português.  

Constituindo-se, pois, como paisagem estética identitária e de 

pertencimento, a partir do questionamento e do tensionamento de tempos, 

espaços e sujeitos da mitologia, da história e do cotidiano português, 

erigidos entre o sublime e o grotesco da Colonialidade, As Naus (1988), de 

António Lobo Antunes se propõem, pois, como uma Forma atualizada para 

o Romance Histórico português. A partir de homologias humorístico-

literárias traçadas entre a Forma do Romance e a Forma da Colonialidade, 

Antunes promove, com seu romance, uma desconstrução da história e da 

mitologia colonialista e uma reflexão a respeito das identidades e do 

pertencimento lusos. 

Trazendo de volta ao porto de Lixboa, as naus de um homem de 

nome Luís, o romance, de modo crítico, as despe de seu sentido épico, de seu 

sentido trágico e de sentido histórico, sublime e fantasioso, retidos no 

imaginário identitário e de pertencimento português, para ancorá-las, 

finalmente, na realidade cotidiana, ordinária e grotesca da dissolução do 

império colonial e da nova condição portuguesa na ordem mundial. 

É nesse sentido que as naus de um homem de nome Luís aportam 

em Lixboa, não para mais uma aventura de descobrimento e 

autoconhecimento de Portugal e do ser português no plano mítico-histórico, 
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no confronto com o outro, mas, isto sim, para uma aventura de 

descobrimento e de autoconhecimento de Portugal e do ser português, no 

plano da alegoria, da paródia e da disfemismização das naus portuguesas do 

descobrimento, em um confronto consigo mesmo e com as imagens de 

Portugal e da Portugalidade. 
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RESUMO | O objetivo deste trabalho é analisar a obra de José Saramago, Que farei com este 

livro?, a partir da composição de um episódio da vida de Luiz Vaz de Camões, entre os anos 
de 1570 e 1572, período de retorno do poeta em Portugal e a publicação de Os Lusíadas. 
Saramago constrói todo o contexto de dificuldades que envolve a publicação da maior obra 
de Camões em contraponto com uma nação decadente e sem esperanças. 
PALAVRAS-CHAVE | Que farei com este livro?; Camões; José Saramago 
 
ABSTRACT | The objective of this study is to analyze the work of José Saramago, Que farei 

com este livro?, from the composition of an episode from the life of Luiz Vaz de Camões, 
between 1570 and 1572. This time the poet returned in Portugal and try to publish Os 

Lusíadas. Saramago builds the whole context of difficulties involving the publication of the 
greatest work of Camões as opposed to a decadent nation and hopeless. 
KEYWORDS | Que farei com este livro?; Camões; José Saramago 
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Durante a viagem, pensei que se me abririam as fontes quando 
arribasse a Lisboa. Ver a cidade fechada, atribulada de doença e 
em tão grande mortandade...Que pode um poeta compor? 
(SARAMAGO, 1991, p. 343). 
 
Camões nasce em uma época em que a decadência de Portugal 
se dourava com os restos de uma aparatosa grandeza, e quando 
na Europa prevalecia a ditadura monárquico-católica sobre o 
espírito livre da Renascença.  A vida do poeta decorreu entre 
calamidades sociais, decepções intimas, perseguições e 
desventuras, em que nunca sucumbiu. Alentou-o o ideal, a que 
todos esses sofrimentos deram relevo, que se tornou o 
pensamento novo da consagração da pátria em um pregão 
eterno. E quantas angustias o torturaram e mesmo o momento 
aziago da sua morte, não foram senão os meios e a prova como 
melhor sentiu e completamente se unificou com sua terra. 
(BRAGA, Theóphilo. Camões: época e vida. 1907) 

 
Pouco se sabe de Luís Vaz de Camões (1524-1580). Sua vida é 

reconstituída por historiadores, críticos e escritores que, entre poucos fatos e 

muitas ficções, tentam dar sentido a um dos maiores representantes da 

literatura em Língua Portuguesa. José Hermano Saraiva (1919-2012), por 

exemplo, em sua obra Vida ignorada de Camões, publicada em 1978, 

constrói uma biografia romanceada de Camões com base na sua relação com 

D. Violante de Andrade (cujo nome, se realmente existiu, era D. Joana de 

Noronha) o 

confiáveis e deduções baseadas na própria obra de Camões. No entanto, as 

português são anteriores à de Saraiva.  

Em 1897, Wilhelm Storck (1829-1905) escreve a Vida e obras de Luís 

de Camões, cuja versão do original alemão foi anotada por Carolina 

Michaëlis de Vasconcellos (1851-1925), amplificando a importância de D. 

Violante para a vida do poeta e narrando suas peripécias em Portugal e demais 

lugares em que viveu. Essa construção do escritor português também é feita 



217 
 

por Aquilino Ribeiro (1885-1963) na sua obra Luís de Camões. Fabuloso, 

Verdadeiro, publicada em 1950, que, apesar da definição de ensaio, pode ser 

caracterizado mais como um romance histórico que uma biografia de 

Camões.  

Tais obras, acima citadas, se somam a Camões: época e vida, 

publicada em 1907, por Theophilo Braga (1843-1924), que faz um painel da 

vida de Camões a partir de um aprofundado estudo que, como base na 

pesquisa de Wilhelm Storck, serviu de parâmetro para compor o mais 

completo aprofundamento na biografia de Camões. Segundo Braga: 

 

Hoje o que melhor representar a vida de Camões com mais 

verdade histórica, com mais nítida compreensão da sua época, 

estabelecendo com mais segurança a relação do génio com o seu 

meio mental e social, ofuscará por ventura a gloria que compete 

a quantos o precederam? Não; e, sem modéstia, basta ter 

presente aquele princípio que traz Voltaire no seu Dicionário 

filosófico: Tudo se faz por gradações, não cabendo a glória a 

ninguém. (1907, p. 2) 

 

Assim sendo, a ideia de Theophilo Braga, emprestada de Voltaire, 

sobre o processo de gradações, ou, melhor dizendo, a montagem de um painel 

que mistura história e ficção na construção de um Camões múltiplo, atrai a 

atenção de críticos e historiadores da literatura, mas também a de escritores 

que, a partir de pequenas pistas, criam episódios para o poeta português. Isso 

pelas lacunas geradas pelas 

peripécias que se transformaram em lendas.  

Ao escrever sua obra teatral Que farei com este livro?, publicada em 

1980, José Saramago (1922-2010) acrescenta mais um episódio à biografia 

obliqua de Camões  e retrata o processo de recepção da obra Os Lusíadas 
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(1572) no contexto de um Portugal decadente e sem nenhuma preocupação 

com a história simbólica que compõe os dez cantos da maior epopeia em 

Língua Portuguesa. Camões encontra seu país numa inércia que não coincide 

com seus sonhos de sucesso e grandeza. O rei Dom Sebastião vaga pelos 

corredores do palácio como se fosse um fantasma à procura de seu destino. 

Entre um nevoeiro de incertezas sobre os destinos de Portugal, Camões é um 

escudeiro desconhecido que traz um livro que constrói a grandeza do povo 

português:  

 

DAMIÃO DE GÓIS: O que trouxestes da Índia, Luís Vaz, foi a 
história do antigo Portugal, mais a grande navegação. Tudo isso 
que acrescentastes são casos dos nossos dias de agora, deste 
tempo que não sabemos para onde Portugal vai. 
DIOGO DO COUTO: Vai para um profundo poço. 
LUÍS DE CAMÕES: Não irá. 
DAMIÃO DE GÓIS: El-rei, se fosse um soberano dado a 
leituras, haveria de estimar ler as oitavas que lhe dedicais no 
princípio da obra, as grandes conquistas ali profetizadas. Mas 
cuido que justamente essas oitavas não agradam ao cardeal D. 
Henrique, a quem inquietam aventuras. Porém, o mesmo 
cardeal haverá entendido, não que eu o saiba de ciência certa, 
mas presumo, haverá o cardel-infante entendido que exaltando 
vós os portugueses e a história dos seus reis, boa contrariedade 
será o vosso livro para as intenções que é dito serem as de D. 
Catarina, que muito queria aproximar Portugal de Castela. 
 LUÍS DE CAMÕES: Senhor Damião de Góis, olhai que me 
perco entre tanto querer e não querer. 
DAMIÃO DE GÓIS: Não vos disse eu logo que o vosso livro é 
barca onde cada qual quer viajar sem companhia? 
LUÍS DE CAMÕES: Deixais-me confundido. 
DAMIÃO DE GÓIS: Sem dúvida são melhores os caminhos 
rectos, mas esses não os há na vida das nações nem nos interesses 
dos paços e dinastias. A vossa obra será publicada, Luís Vaz, mas 
só quando, claramente, a balança pender para um lado ou para 
o outro. 
LUÍS DE CAMÕES: Porém, o livro não será diferente do que é. 
DAMIÃO DE GÓIS: A diferença estará nos olhos que o lerem. 
E a parte que ficar vencedora fará que seja o livro lido com os 
olhos que mais lhe convierem. 
DIOGO DO COUTO: E a parte vencida, que fará? 
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DAMIÃO DE GÓIS: Ficará esperando a sua vez de ler e fazer 
ler doutra maneira. 
(SARAMAGO, 1991, p. 344-5). 

 

Camões é visto como um idealista que não sabe o que fazer com seu 

livro porque o contexto de Portugal não pede uma epopeia  canto de 

exaltação de uma nação em decadência , mas novas conquistas, novos 

desafios. É importante notar que a representação de Camões proposta por 

José Saramago é constituída por imagens de um exilado que não reconhece 

mais seu país e traz na sua bagagem, após muitos anos de distância, a imagem 

de Portugal marcado pela inovação e pela liberdade, mas encontra um lugar 

apático e sem vontade, num descompasso entre a realidade deixada dezessete 

anos atrás e o tempo 

lembro que assim fosse quando parti para a Índia. Ou então era eu que não 

 1991, p. 344-5). 

 Esse descompasso entre uma nação do passado que se tornou apenas 

um eco no presente é o principal elemento da obra de Saramago porque 

mostra os meandros de uma corte sem sintonia com a nação e, também, um 

poeta que, depois de tantos anos no exílio, não reconhece sua terra natal. Na 

reconstrução desse possível episódio da vida de Camões, Saramago mostra o 

desencanto de um poeta que buscava um país ideal, mas encontra uma 

-me 

seco e vazio. Durante a viagem, pensei que se me abririam as fontes quanto 

 1991, p. 343). 

 Cansado e abatido, já desiludido com seu país, o Camões de Saramago 

pode ser entendido como um estrangeiro perdido em seu próprio pais, um 

homem que dedica a vida a construir sua grande obra, que ecoará em toda a 

literatura e cultura portuguesa, mas que é incompreendido em seu presente. 
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Assim, Camões salva sua obra de um possível naufrágio mas ao chegar em 

Portugal precisa salvá-la do fogo da Inquisição e do desprezo de uma corte 

que vive num nevoeiro: 

 

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:  
Entrai, senhor Luís de Camões. Cheguei, enfim, ao termo do 
meu trabalho, e vós ao cabo da vossa impaciência. Tenho já 
pronto o parecer, de que logo vos mandarei passar traslado, para 
que possais requerer licença de imprimissão.  
LUÍS DE CAMÕES: Dá-se então Vossa Reverença por satisfeita 
com as alterações que fiz? Não haverá mais que suprimir e 
acrescentar? Não terei mais que torcer o sentido para o sujeitar 
ao vosso desejo sem sacrificar insuportavelmente a minha 
intenção?  
FREI BARTOLOMEU FERREIRA:  
Agradecei a Deus e às circunstâncias não terdes que praticar 
maior violência sobre a vossa obra. Estais lembrado da nossa 
primeira conversação... (SARAMAGO, 1991, p. 422). 

 

Os infortúnios de Camões, retratados por Saramago, demonstram a 

tentativa de manipulação de Os Lusíadas frente a um contexto de censura das 

ideias, pela Inquisição, e de desinteresse do próprio Dom Sebastião  

considerado um dos governantes mais visionários de Portugal, mas que 

ignora o grande gênio da literatura portuguesa:  

 
MIGUEL DIAS: E el-rei vem entrando. 
(Entra D. Sebastião, acompanhado da rainha D. Catarina, do 
cardeal D. Henrique, do padre Luís da Câmara, de Martim da 
câmara e mais personagens da corte e do Conselho de Estado. O 
conde de Vidigueira junta-se ao séquito, em lugar principal. 
Quando D. Sebastião se aproxima, Luís de Camões adianta-se.) 
LUÍS DE CAMÕES: (Pondo um joelho no chão.) Alteza...(Há 
um movimento de surpresa, um murmúrio, o cortejo para, 
Martim da Câmara vem à frente). Servi dezassete anos na Índia... 
MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luis Vaz... (Agitação no 
séquito da rainha.) 
LUÍS DE CAMÕES: Neste livro que aqui vedes  tenho escrito os 
feitos dos vossos antepassados e as navegações dos portugueses, 
do povo que sois senhor. 
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MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz de Camões, afastai-
vos, deixai passar Sua Alteza. Estai a importunar el-rei. Como foi 
que vos atrevestes? 
LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça 
a corte, algumas oitavas, estas que não há muitos dias compus, a 
dedicatória a Vossa Alteza. Sabereis... 
(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro 
lado e retira-se, levando atrás de si todo o séquito, incluindo a 
figuração que estivera presente desde o princípio da cena. Luis 
de Camões permanece como estava, com um joelho em terra, 
segurando os papéis abertos. Não repara que uma mulher, antes 
de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece 
acordar.) (SARAMAGO, 1991, p. 447). 

 

 Na passagem acima, nota-se o desinteresse que Camões causa a Dom 

Sebastião, um rei desmistificado por Saramago, que o retrata como fraco e 

alienado, preso a seus pensamentos absurdos. Por outro lado, Camões é 

representando seu descompasso com a corte e sua sintonia com o 

transcendente. De certa forma, a frase que dá título à obra e que é colocada 

no final da peça e a solução para o poeta é ler sua obra, já publicada, para o 

povo das ruas de Lisboa. O olhar da mulher é muito mais aprovador que o 

ignorar de Dom Sebastião. hos são os 

355). 

 Nota-se que Os Lusíadas possui duas vozes principais: uma, que 

constrói Vasco da Gama e suas relações com o espaço, sempre usando da 

palavra como principal arma para vencer os desafios que encontra (ao ouvir 

o velho do Restelo ou o Gigante Adamastor, Vasco da Gama manipula a 

palavra para aproximar-se do desconhecido); outra, sendo a voz do poeta, que 

organiza a epopeia mas é uma voz frágil e em sintonia com os desenganos que 
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configuram a existência humana. Veja o seguinte fragmento que compõe o 

Os Lusíadas: 

 

Oh! Grandes e gravíssimos perigos, 
Oh! Caminho da vida nunca certo, 
Que, aonde a gente põe sua esperança 
Tenha a vida tão pouca segurança! 
  (...) 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? (CAMÕES, s/d: 34) 

 

 Tal sentimento de pequenez é muito bem retratado por José Saramago 

porque todos os personagens que têm contato com Camões não 

compreendem sua genialidade e o real significado de sua obra para a história 

e literatura de Portugal. Até mesmo o conde de Vidigueira, que tem seus 

antepassados retratados no livro, acredita que Os Lusíadas  de 

, p. 417). É esse sentimento de abandono 

que permeia o espírito de Camões, tanto via livro de José Saramago quanto 

via toda uma tradição de historiadores, críticos e escritores que se 

aventuraram a reconstruir a vida e as circunstâncias de Camões em sua época.  

De certa forma, a perspectiva do Camões saramaguiano é uma forma 

de contrapor o Camões recriado pelo regime salazarista, em que o poeta 

português é colocado a serviço de uma ditadura extremamente nacionalista. 

Em crônica de 10 de junho de 1975, publicada na obra Apontamentos, sob o 

Assim 

sendo, ao recriar Camões, José Saramago redefine a posição do poeta que, no 



223 
 

decorrer dos tempos continua como um grande enigma. Preenchem-se os 

vazios desse enigma com suposições, impressões e possibilidades.  

Assis, os vazios da existência de Camões são preenchidos com ficção e 

história e muitas vezes essas linhas se cruzam e definem o poeta, o soldado, o 

homem que viu o império português de perto e soube contrapor sonho e 

realidade, derivados de muita loucura e obsessão pelo poder. Porém, é o 

porta-voz da saudade, do amor e da experiência entre o sagrado e o profano, 

o real e o imaginado, que compõe o canto de morte de um império na última 

grande epopeia do Ocidente. Talvez seja por isso que ao tentar apresentar sua 

obra a Dom Sebastião, a única reação do monarca e seu séquito é o silêncio. 

Sobra apenas o olhar de uma espécie de musa terrena que lhe dá um pouco de 

alento.  

Dessa forma, entre a mãe que passa fome, os amigos que lhe 

desencorajam, a mudez do monarca e outras tantas decepções, contidas no 

espaço do palácio, Camões prefere começar a divulgar sua obra no meio do 

povo, numa rua de Lisboa. Este é o acordar do poeta. 

Sabe-se pouco de Camões, mas sabe-se muito sobre o eco de sua obra 

e de como suas percepções sobre as conquistas, os sentimentos, as relações 

humanas, entre diversos temas, continuam a ser atuais e daí a tentativa, não 

apenas de Saramago, mas de vários outros escritores como Antonio Lobo 

Antunes (1942), Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), Almada 

Negreiros (1893-1970), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Jorge de 

Sena (1919-1978), dentre muitos outros, de compor uma existência para o 

poeta português com base na sua obra e em algumas lendas que a história foi 

passando de geração para geração. Esse é o questionamento de Saramago num 



224 
 

poema intit Os 

poemas possíveis (1966): 

 

Que sabemos de ti, se só deixaste versos, 
Que lembrança ficou no mundo que tiveste? 

Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos, 
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? 

(SARAMAGO, 1991, p. 18) 

 

Além desse poema que questiona o homem e a obra, Saramago publica 

na mesma obra 

, onde atualiza o episódio d Os Lusíadas em que Vasco da Gama 

é surpreendido pela voz de um velho que, do meio da multidão, questiona e 

relativiza os desejos de grandeza na construção de um império português 

  

Nessa mesma linha, o poema de abertura do livro Provavelmente 

Alegria (1970) chama-

todo aspecto contraditório que marca a relação entre Camões e Portugal: ser 

o poeta português mais importante e ao mesmo tempo o mais desconhecido. 

Nesse poema existe uma espécie de pacto entre o poeta do presente que 

enaltece a tradição do poeta do passado:  

 

Meu amigo, meu espanto, meu convívio,  

Quem pudera dizer-te estas grandezas,  

Que eu não falo do mar, e o céu é nada  

Se nos olhos me cabe.  

A terra basta onde o caminho pára,  

Na figura do corpo está a escala do mundo.  

Olho cansado as mãos, o meu trabalho,  

E sei, se tanto um homem sabe,  

As veredas mais fundas da palavra  

E do espaço maior que, por trás dela,  
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São as terras da alma.  

E também sei da luz e da memória,  

Das correntes do sangue o desafio  

Por cima da fronteira e da diferença.  

E a ardência das pedras, a dura combustão  

Dos corpos percutidos como sílex,  

E as grutas do pavor, onde as sombras  

De peixes irreais entram as portas  

Da última razão, que se esconde  

Sob a névoa confusa do discurso.  

E depois o silêncio, e a gravidade  

Das estátuas jazentes, repousando,  

Não mortas, não geladas, devolvidas  

À vida inesperada, descoberta,  

E depois, verticais, as labaredas  

Ateadas nas frontes como espadas,  

E os corpos levantados, as mãos presas,  

E o instante dos olhos que se fundem  

Na lágrima comum. Assim o caos  

Devagar se ordenou entre as estrelas.  

 

Eram estas as grandezas que dizia  

Ou diria o meu espanto, se dizê-las  

Já não fosse este canto. 

(SARAMAGO, 1991, p. 97-8) 

 
O poema acima abre uma das obras mais metalinguísticas de 

Saramago, que reflete sobre o processo de construção da poesia e, dessa forma, 

utiliza-se de Camões como um modelo a ser seguido e a se dialogar. É 

importante notar que a construção do Camões saramaguiano, seja no teatro, 

na crônica ou nos poemas, segue as linhas de toda tradição de compor uma 

biografia oblíqua sobre o poeta. Esse entrecruzamento entre ficção e história 

a partir de elementos mínimos para a compreensão do passado é também uma 

característica da pós-modernidade. Segundo Linda Hutcheon 

 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos 
ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas 
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constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido 

estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam 

um reconhecimento da função de produção de sentido dos 
construtos humanos. (HUTCHEON, 1991, p. 122). 

 

 Nesse entrecruzamento entre ficção e história na reconstituição de 

Camões, observa-se que cada poeta ou historiador busca refazer os episódios 

da vida do poeta português, acrescentando mais detalhes, mais coerência e, 

acima de tudo a ideia de que Camões foi um homem desafortunado em sua 

época mesmo conhecendo o reino português de forma real, pelas navegações 

e, principalmente, sabendo colocar todas as tensões e impasses desse reino no 

contexto de sua obra magna. 

 Não por acaso, José Saramago, ao receber o Prêmio Nobel de 

Literatura, em 1998, faz um discurso de homenagem a Camões:  

 

Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu 
no século XVI que compôs as "Rimas" e as glórias, os naufrágios 
e os desencantos pátrios de "Os Lusíadas", que foi um génio 
poético absoluto, o maior da nossa literatura, por muito que isso 
pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o 
Super-Camões dela? Nenhuma lição que estivesse à minha 
medida, nenhuma lição que eu fosse capaz de aprender, salvo a 
mais simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luís Vaz 
de Camões na sua estreme humanidade, por exemplo, a 
humildade orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as 
portas à procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro 
que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de 
sangue e de casta, a indiferença desdenhosa de um rei e da sua 
companhia de poderosos, o escárnio com que desde sempre o 
mundo tem recebido a visita dos poetas, dos visionários e dos 
loucos. Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou 
terão de ser Luís de Camões, mesmo se não escreverem as 
redondilhas de "Sôbolos rios"... Entre fidalgos da corte e censores 
do Santo Ofício, entre os amores de antanho e as desilusões da 
velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter 
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escrito, foi a este homem doente que regressa pobre da Índia, 
aonde muitos só iam para enriquecer, foi a este soldado cego de 
um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna que 
não voltará nunca mais a perturbar os sentidos das damas do 
paço, que eu pus a viver no palco da peça teatro chamada Que 
farei com este livro?, em cujo final ecoa uma outra pergunta, 
aquela que importa verdadeiramente, aquela que nunca 
saberemos se alguma vez chegará a ter resposta suficiente: "Que 
fareis com este livro?". Humildade orgulhosa, foi essa de levar 
debaixo do braço uma obra-prima e ver-se injustamente 
enjeitado pelo mundo. Humildade orgulhosa também, e 
obstinada, esta de querer saber para que irão servir amanhã os 
livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam 
perdurar longamente (até quando?) as razões tranquilizadoras 
que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nós 
próprios. Ninguém melhor se engana que quando consente que 
o enganem os outros...  
(SARAMAGO, 1998) 

 

De certa forma, o discurso de Saramago repete todas as premissas que 

estão colocadas na obra Que farei com este livro?, mostrando a principal 

característica de Camões em sua época, a humildade orgulhosa. Termos 

contrários mas que integram toda a tensão na obra de Saramago ao 

reconstituir não o herói, mas o homem simples que construiu a representação 

de Portugal, tanto histórica quanto ficcional, da melhor forma possível. Não 

há retrato mais completo e mais contraditório, do ponto de vista da 

construção de vários planos que se alinham, se excluem, se completam, que 

Os Lusíadas. Por isso a necessidade de Saramago em definir um Camões 

injustiçado pelo passado mas vivo e pulsante no presente.  

Essa ideia também pode ser observada pela posição de Eduardo 

Lourenço:  

 

Contrariamente à lenda, o povo português, ferido como tantos 
outros por tragédias reais na sua vida coletiva, não é um povo 
trágico. Está aquém ou além da tragédia. A sua maneira 
espontânea de se voltar ao passado em geral, e para o seu em 
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particular, não é nostálgica e ainda menos melancólica. É 
simplesmente saudosa, enraizada com uma tal intensidade no 
que ama, quer dizer, no que é, que um olhar para o passado no 
que isso supõe de verdadeiro afastamento de si, uma adesão 
efetiva ao presente como sua condição, é mais da ordem do 
sonho do que do real. É esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo 
do sonho, esse passado-
quer abandonar (LOURENÇO, 1999: 14). 

  

José Saramago, assim como todos aqueles que buscam recriar a 

personalidade e a época de Camões, tenta obter uma compreensão do 

-presente  via literatura. De certa forma, seria uma demonstração de 

como o poeta português vislumbrava seu destino e o de Portugal no futuro, 

após todo o sucesso e conquistas das grandes navegações.  

Em suma, o Camões saramaguiano é um espelho de Portugal. Possui 

uma pobreza e uma miséria que o impedem de projetar-se como um escritor 

de sucesso em sua época mas guarda em si uma revolução estética, cultural e 

linguística que marcará o futuro. Portugal, por outro lado, vive de memórias 

de um passado de glória construídas a partir de escritores como Camões.  

Para Maria Alzira do Seixo,   

 

No entanto, a força extraordinária que esta peça adquire, no seu 
respeito pela situação histórica (política, social e linguística), é a 
de justamente pode ultrapassá-la para constituir um libelo 
contra a situação desprotegida do escritor, que é de todos os 
tempos mas porventura mais nossa, mais atentos que 
deveríamos ter-nos tronado às relações de produção no meio 
cultural, nomeadamente no literário - e essa intenção torna-se 
mais sensível através da proeminência que na ação se dá a 
personagens como as de Diogo Couto e Damião de Góis, que 
alargam a simbologia do escritor-poeta à liberdade de 
pensamento e de contestação. (1987, p. 32) 

 

Essa é também a posição de Jorge de Sena, que numa espécie de fixação 

por Camões escreves poemas  -se aos 
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 contos   e muitos ensaios, 

que posicionam a figura de Camões como um gênio incompreendido a partir 

de um descompasso entre a sociedade em que vive o escritor e o alcance de 

suas obras, muitas vezes compreendida e valorizada somente no futuro.  

Em suma, Saramago dialoga com uma tradição que não reconstitui 

Camões a partir de um ponto de vista apenas  seja histórico ou ficcional  

mas mescla várias possibilidades para recriar o mito, sempre envolto em 

mistérios e em descompasso com uma realidade que ele narra em sua epopeia 

mas que o faz ficar à margem.  
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amigo a outro manda 
 

 

Proposta de edição de Marcia Arruda Franco1 

 

 

 

Por que nem tudo seja falar-vos de siso, após as novas que vos mandei de 

África e da Índia, que cá soaram, agora vos mando estas de folgar, que à orelha 

vos hajam de soar melhor. E ainda que escrever-vos isto seja empresa baixa, e 

de baixo sujeito, pois é praguejar de Putas, contudo não terei culpa, senão de 

com quem posso e devo falar tudo, e assim desta cautela de segredo. E não 

seja necessário ficardes-vos culpado comigo, nem eu desculpado convosco, e 

que eu não seja destas cousas o mais diligente solicitador desta terra: nunca 

faltam más línguas, que vos fazem tudo em que vos pez2.  

Bem sabeis já como é entrada nesta cidade Madama del Puerto, com a Sñora 

Barborica, sua filha. E também sabeis que este sobrenome del Puerto não 

cobrou ela por cem mil milagres que nele fizesse, onde muito tempo residiu 

em seu ofício, mas por cem mil velhacarias que estão significando cem mil 

açoites que por elas lhe pintavam nas costas, com trombetas, por que a Sñora 

 

1 VAREJÃO, Pedro Alvares, comp. Miscelanea de Textos Literários em Prosa e em Verso e Várias Cartas. 
Compilada por ; Manuscrito da Biblioteca Nacional de Portugal, 1551 a 1600. 197 Fols. COD 9492, 
fols. 156-157. Atualizamos a ortografia, mas mantivemos algumas palavras arcaicas, a maioria das 
maiúsculas e das abreviaturas. Repontuamos e paragrafamos conforme a interpretação do texto. 
2 Pez. Em que vos piche, besunte de piche, também no sentido figurado de lançar nódoas no caráter de 
alguém. http://dicionarios.bbm.usp.br/en/dicionario/1/pez. 
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Barbora foi mais vezes cosida e renovada por sua Madre que umas botas de 

um escudeiro, e assim a vendia por buena.  

E, porém, a Puta Velha com o furto que lhe tornaram nas mãos lançaram- lhe 

nas costas com trombetas, até que por vários casos, per tot discrimina rerum3, 

tornou aqui aportar a Lix.ª, e má Lix.a, que é um ninho velho, e domicílio 

antigo de Putas Antigas. E aqui como dizem das Cegonhas, as moças mantêm 

as velhas, foi logo a Sõr Barbora assoalhada4 por essas estações, e perseguida 

de alguns novéis, que a não conheciam, que aos veteranos não podia ela 

enganar, para estes modernos que digo, usou logo a puta velha de um ardil 

muito bom, que foi fazer a filha casada com um Mártire5 de Alentejo, que não 

reside aqui, e diz ela aos seus devotos que é isto um pão para os cães. E assim 

é, que, com este pão feitiço, abre e fecha quando quer. Esse nega, este defende, 

ofende, e espanca os tristes dos Canitos novos que com ela gastam o seu, com 

estes te os6 mundanos maciços que sabem o Erro 

tem seus passatempos. E manda tanger e cantar a Sñora Barbora, descantando 

sobre o Monte de Sion. E de Super Judeorum turbam 7.  

E olhai esta declaração, que nem Ascensio8 nem Donato9 a puderam dar 

melhor, os praguentos de agora, se não entremetem10 latinzinho hão que não 

escrevem bem. E eu assim o faço imitando mais seu estilo que o meu, por que 

 

3 Esta frase é de Vergílio, Eneida  
4 Assoalhada, Exposta, posta em público. 
5 Mártir, com e paragógico. 
6 Com os. 
7 "Sobre (por cima de) a multidão dos Judeus  
8 Refere-
Grammatica Nicolai Perotticum texto Jodoc i Badii Ascensii (Paris: Badius for himself and Jean Petit, 15 
March 1504), adding to it his own grammar in mnemonic verse, Textus  Ascensianus (Henderson , 
2001, p. 261). 
9 Élio Donato, gramático latino do século IV. 
10 Intrometem. 
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já em escrever-vos, e nos aliquod nomenque decusque gessimus11, e vos já me 

gabastes mais do que vos eu gabo, e isto basta para vos escrever agora, como 

quiser, sem guardar ordem, nem ordens, conforme ao lugar, e estado, em que 

agora viveis, e eu vivo noutro, de um Morcego, sem ser ave, nem rato; a culpa 

disso dá-la-ão uns ao triste que passa a pena e outros aos acontecimentos da 

fortuna, que não respondem sempre aos fundamentos de cada um, ainda que 

sejam bons; outros a davam aos corações humanos que nunca se satisfazem, 

mas, enfim, eu sei cuja ela é12, e tornando a nosso tema, digo que a Sñora 

Barbora y la puta de su madre vêm tão avante no putavismo que podem leer 

de cadeira13, e com seus donaires ora portugueses ora castelhanos nunca lhe 

faltam em que emprigem14 suas letras, e suas manhas, por que neste cesto roto 

de Lix.ª, onde elas lançam tudo, bem sabem que cada panela tem seu 

testinho15, e que sempre neste mar magno morrem madraços que vêm picar 

em seus Anzolos, com que elas pescam, de muitas maneiras, e como agora 

anda tudo de levante com estas armadas, e na água em volta pesca o pescador, 

 coitados que hão de ir para fora sobre 

as águas do mar, uns debruadinh , pagam soldos 

e moradias16 adiantadas, com outras mercezinhas, e de maneira os tratam que 

como franceses, depois de lhe vazarem as bolsas, de bem vestidos e louçãos 

que andam, os tomam e lhes despem até os couros golpeados. E destes, os que 

 

11 Frase de Vergílio, Eneida, II, 89-90: "e nós carreámos algum renome e dignidade":  Gozamos nós de 
, na tradução de Odorico Mendes (2005, p.60, v. 93). 

12 Eu sei quem é a fortuna. 
13 Poder ler de cadeira
advertido y astúto, que puede advertir y enseñar en alguna mat Diccionario de la lengua castellana. 
377. 
14 Port. Impingem. Empringir, palavra castelhana, é voz bárbara, significa o mesmo que pringar, designa 
ação ilícita. 
15 Testinho, de testo, tampa. 
16 Moradia, pensão. 
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agora dão mais vistas e mostras, Sñores17 Ceitis, que assim chamamos aos que 

se agora fazem prestes para Cepta18, e estão as casas destas Damas todas cheias 

destes Ceitis, de que elas fazem alguma prata.  

E estas falsas que rebivem para dar muerte, que como o trigo se não apodrece 

na terra não dá fruito nem espiga, assim estas velhacas, parece que quanto 

mais podres, de seus males, e doenças, amortalhadas em seus suadouros, 

refrescam e reverdecem mais, porém já sabeis que latet anguis in herba19, 

como se vê nelas cada dia que são peçonhentíssimas, mas como são tão 

quistas, amadas e requestadas de seus amantes, mais perdidos que elas. E das 

Putas Claustrais, as que mais andam agora nos pelouros de seus folgares são 

a Tarifa, a Curradeira, a Marquesa, a Sintroa, Antónia Brás, e as que chamam 

as foliõas20. Outras hay também, outras claustrais, mas mais autorizadas, as 

fructas, Barbora, Luzia21, e outras desta laia; hay outras inda22 de mais 

autoridade, estas dão sua casa aonde se pagodeia, por que com as pessoas não 

servem, por serem já velhas, assim como Guiomar Mendes, Felipa de Bairros, 

Beatriz Flamenga, com suas filhas, est cum Ioris suis23. 

 
17 Conjectura, pois o manuscrito está muito apagado.  
18 Ceuta. 
19 A se rgílio, Bucólica, 3, 93). 
20 Foliães. 
21 Borrão ilegível diagonal à linha. 
22 Ainda. 
23 O contexto em que se enquadra a expressão est cum loris suis autoriza a 

 loris é o ablativo do plural 
de lorum , que significa correia, cinto, chicote, com o sentido de instrumento estimulante sexual, como 
se pode ver, por exemplo, em passos da Arte de Amar e os Amores, de Ovídio. Por exemplo, na Arte de 

a aturar as pragas ou chicotadas da tua 
 Aproxima-

mencionados na carta. 
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E às casas destas se vão apontar toda a Imundícia destes que digo, aconteceu, 

pois, que esta somana24, que uns certos Ceitis (que por sua honra não nomeio) 

ordenaram um pagode Real, com Madama del Puerto, e sua filha Barbora, e 

com as velhacas da Curradeira, e Marquesa, e pessoa vista fintaram para a 

cabeça da serpe o mais que eles puderam ajuntar, com que fizeram abastada 

despensa de comer, e beber, o que foi tudo levado a Orta Navía25, em 

Alcântara, aonde havia de ser a mojanga26, e por mais se honra Mafoma, e ser 

a cousa mais crespa, saíram de suas casas a tempo que o Radiante sobresparzía 

sus dorados Rayos sobre la haz de la tierra27, nesta ordem e concerto: as damas 

iam ao Varonil, em trajo de homens cavalheiros, em quartões que lhe eles 

buscaram muito guerreiros, com seus penhachos28 recramados29 de ouro e 

prata, por ir a cousa meia em pratas e meia em Ceitis, por que ainda que os 

Sñores e não todos dos Ceitis, digo um deles, que principalmente ia por 

servidor da Marquesa, su padre era de Ronda, y su madre era de Antequera30, 

ou de Guiné; a Puta Velha, por guardar mais o decoro e majestade de Madre, 

ia de Andilhas, porém louçã e muito enfeitada, e coberta com uma capa de 

escarlata, mas como dizem escusada é a de coada, e por demais na cabeça do 

Asno porque ela não deixava de parecer quem é, ou parecia tudo a força 

Cábrea31, quando a vestiram nos trajos da outra, desta maneira chegaram [a] 

 
24 Semana. 
25 Travessa Horta Navía em Alcântara. Logradouro de Lisboa. 
26 Mojangue é um prato festivo da culinária da Amazônia, conhecido no tempo de Camões, e feito com 
milho. Além da culinária americana, a presença de África se faz pela referência ao judeu da Guiné. 
27 Ao pôr do sol. 
28 Entre as linhas, escreve-  
29 Recramados, de recramar, fazer em pregas, logo penachos pregueados. 
30  
31 Cábrea, espécie de guindaste. Compare-se com o trecho da Carta da Índia a 

 
Mas o guindaste pode evocar mecanismos de tortura. 
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Arrábia32, onde com o Alcatruz se passaram. E eram cheios, como se diz, não 

de água, mas de muito vinho, com que de todo, segundo fama, desenfadaram 

seus corpos, e dou-vos fé que me espantaram as cousas que então fizeram, 

muito notáveis, que não são para vos contar. 

E não vos pareça que ficou a madre velha de todo de fora, porque os 

cavalheiros, e não mais que os das damas, puseram-se a fazer festa, por que 

também fosse regozijada. Saíram-lhe diante uns Almogávares33, que 

souberam de sua ida, os quais eram seus Marinhanos (e vós os conheceis, 

amantes dessas damas). Primo irmão da Curradeira, e outros, determinando 

afrontarem-nos de alguma maneira, perpassaram por eles muitas vezes, a 

rédeas tendidas, fazendo muito pó, e roçando-se com as Damas, que iam de 

isto em extremo receosas, por cuidarem que era isto caminho de algumas 

brigas, cousa no certo que as mais namora, e, porém, os cavalheiros foram 

todos conhecidos logo dos outros e ficaram buenos y leales. E assim 

dissimulando cada um com sua mágoa, foram retirando-se, os Ruyianos se 

tornaram e a outra mais companhia seguiu sua rota, agasalhando-se aquela 

noite cada amante com a sua, aonde se diz que foram matraqueados34 dos 

outros de amorosas gatarias; outros recontros notáveis são passados entre 

matantes35 e estas senhoras mías, espero informar-me bem de um matador36 

que me há de contar tudo. Então vo-lo escreverei mais largamente, e por agora 

 
32 Arrábia, o mesmo que Arábia. Note-se que o pagode de Alcântara é frequentado por árabes e 
judeus. 
33 Almogávares: soldados mercenários que faziam incursões em território inimigo, na Península Ibérica. 
34 A matraca substitui o badalar do sino no curso das procissões da Semana Santa. Consiste numa tábua 
de madeira com alças de metal que batidas contra a madeira produzem um som seco. Também é usada 

significa ser objeto de zombarias, apupos, denúncias e acusações. 
35 Matantes, os que mataram Jesus Cristo, os judeus. 
36 Matador o mesmo que matante. 
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contentai-vos com isto, porque (Visa est mihi digna relata pompa37). O vosso 

homem tem a vossa encomenda, a minha não esqueçais a v. m. com me 

escrever largo, como eu faço sem medo nem vergonha, beijo as mãos de v. m. 

desta Aldeia de Lixª, a melhor do Reino.  

A 20 de maio de 1553 anos. 

 

37 "Pareceu- . Verso do Livro III dos Fastos

book: Ovide, Heinsius, Petrum Leffen, 1661. Fastorum , Libre III, vv. 541-2. 
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RESUMO | Este artigo busca ler as cartas em prosa portuguesa de Camões, relacionando-as 
ao paradigma epistolar latino forjado por humanistas no Renascimento europeu. Também 
pretende acompanhar a primeira edição da quinta carta em prosa de Camões, pois trata-se 
de peça central para se reescrever uma história não oficial do século XVI e deste autor 
português. 

PALAVRAS-CHAVE | Cartas em prosa; Humanismo; Renascimento; Camões. 
 
 

ABSTRACT | This paper means to read Camonian prose letters within the Latin epistles 
paradigm forged by humanist writers in European Renaissance. It also aims to follow the first 
print of Camões fifth letter, once this is the main text to rewrite an unofficial history about 
both 16th century and this Portuguese author. 
KEYWORDS | Prose letters; Humanism; Renaissance; Camões. 
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Este estudo se enquadra dentro do projeto de parceria estratégica em 

 projeto multidisciplinar, que busca relacionar a literatura portuguesa, a 

brasileira, a história literária e a história cultural, abrindo todo o leque das 

disciplinas congregadas a esta última, como a história das ideias e das 

mentalidades, a história do livro, da imprensa, da manuscritura, da leitura, e 

portanto, da filologia não tradicional, da materialidade da comunicação, a fim 

de construirmos outra narrativa, necessariamente descontínua, do 

quinhentismo. 

 Já se disse que não é possível passar sem o século XVI. Dos 

historiadores e críticos da literatura aos poetas e artistas, não se deixou de ler, 

citar e interpretar os quinhentistas, embora mais do ponto de vista de uma 

erudição sempre homologável, e menos revisitando os arquivos, as poéticas, 

os comentários, as edições manuscritas e impressas antigas, atrás de outras 

visões do passado. Para reescrever o século XVI é preciso frequentar as 

margens do discurso oficial sobre os autores quinhentistas, revisitando, como 

tem sido feito nas últimas décadas por estudiosos no Brasil e em Portugal, 

outros contemporâneos de Camões, canonizados ao lado ou abaixo dele, 

como Bernardim Ribeiro, 

Caminha, Diogo Bernardes, Francisco de Sá de Meneses, Jorge Ferreira de 

Vasconcelos, Jorge de Montemayor, por exemplo, incluindo poetas que foram 

realmente esquecidos pela história literária, como D. Manuel de Portugal, 

Luís Pereira Brandão, Jeronimo Corte-Real, João Rodrigues de Sá de Meneses, 

André Falcão de Resende, Francisco de Portugal e ainda muitos outros 

perdidos nos arquivos e acervos bibliográficos. Além disso também é preciso 

fazer estudos que extrapolem a seara de um único autor, ou mesmo da 

categoria autor, cuja definição contemporânea, como aquele que detém a 
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propriedade do que escreve, se aplica mal aos textos quinhentistas, encarando 

outros gêneros literários legados ao esquecimento, como é o caso das cartas 

em prosa em língua vulgar. 

Das cartas conhecidas de Camões apenas duas foram publicadas na 

segunda edição das Rimas em 1598. As outras três surgiram no século XX, 

foram garimpadas em duas compilações miscelâneas da BNP, os códices 9492 

e 8571, que reúnem cartas e outros gêneros de diversos autores quinhentistas. 

Os dois códices foram compilados, respectivamente por Pedro Alvares 

Miscelânia de Textos Literários em prosa e em verso 

século XVII. Assim valeria a pena formar uma equipe de pesquisadores, e aqui 

eu convido os alunos da USP e da UMinho, e de outras instituições, para 

estudarmos estes dois códices, do ponto de vista de sua materialidade 

bibliográfica, examinando desde o papel, a tinta, a caligrafia, a escolha de 

gêneros e sua ordenação, dando atenção não apenas a cartas de Camões, em 

suas versões manuscritas, e a cartas dos quinhentistas como Fernão Cardoso, 

Ribeiro Chiado, Lourenço de Cáceres e outros anônimos, mas sobretudo a 

outros gêneros de escrita ali compilados, de uma perspectiva multidisciplinar, 

que convoca a história, a sociologia, a filologia e a crítica literária.1 

Antes de enfocar a quinta carta em prosa de Camões, é pertinente 

observar que a história do gênero epistolar em língua latina já foi bem 

 
1 Sobre o necessário casamento dessas disciplinas no exame de miscelâneas ver: The Rhetoric of 
Elizabethan Suitors' Letters, by Frank Whigham, in: PMLA, Vol. 96, No. 5 (Oct., 1981), pp. 864-882. 
Revista da Modern Language Assocition. Sobre a edição e estudo de miscelâneas, ver Synchrony and 
Process: Editing Manuscript Miscellanies, by JONATHAN GIBSON, in: Studies in English Literature, 
1500-1900, Vol. 52, No. 1, The English Renaissance (WINTER 2012), pp. 85- -song weeds, 

ti-Courtly Love Poetry and Somerset Libels, by Joshua Eckhardt, in: 
Huntington Library Quarterly, Vol. 69, No. 1 (March 2006), pp. 47-66. 
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estudada. Como gênero exemplarmente forjado como meio de comunicação, 

a carta escrita em latim conheceu várias teorizações desde a Idade Média e 

durante o Renascimento, nos manuais que ensinavam as maneiras de as 

escrever, discriminando os seus diversos gêneros intencionados e suas partes 

estruturais, assim como a linguagem adequada a cada tipo de epístola.2 Como 

Ars Dictaminis, doutrina discursiva medieval, a escrita epistolar dividia-se em 

partes que visavam estrutura-la como uma oração3, sublinhado a 

obrigatoriedade da saudação e da despedida, salutatio e valediction. Como 

uso de figuras retóricas na escrita epistolar continuou na Renascença com 

modificações [...] como a maior flexibilidade na escolha de partes a serem 

4 Ao lado dos gêneros da retórica escolar, judicial, deliberativo e 

demonstrativo, Erasmo, a partir da releitura de retores clássicos, sublinhou o 

gênero familiar para a escrita de cartas. O que mais diferencia a proposta da 

escrita da carta humanista em relação à medieval é a busca de um tom de 

conversa em que o sermo ou a linguagem coloquial deve ser empregada, 

conforme teorizaram na antiguidade autores como Cícero e Quintiliano e 

ainda antes deles o grego Demétrio: a carta usava uma modalidade coloquial 

da linguagem, estruturando-se de forma menos contida e erudita, isto é, mais 

 
2

unquestionably wrong to anyone who knows Greek: "Ideoque ab epi, quod est supra, et stole, quod est 
missio dicitur.". The truth is otherwise since the Greek word epistole is derived from epistello which is 
a compound of the preposition epi, "upon, at, towards, etc." and the verb stello, "make ready, dispatch, 
send." (p. 109-10), Three Notes on Renaissance Rhetoric, by John Monfasani, in: Rhetorica: A Journal 
of the History of Rhetoric, Vol. 5, No. 1 (Winter 1987), pp. 107-118. 
3  salutatio, exordium, narratio, petitio, conclusio, valediction. 
4 
letter-writing continued into the Renaissance with modifications [...] such as greater flexibility in the 
choice of parts to be included and the gradual abandonment of accentual prose rhythm,the cursus
(Henderson, 2001, p.249). 
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solta em suas partes do que o discurso oratório.5 As linhas de continuidade 

entre o medievo e os tempos modernos também podem ser demonstradas na 

maneira como as ideias de Valla e Erasmo a respeito da confecção de cartas 

foram misturadas e divulgadas por uma série de autores e livreiros, um deles 

citado por Camões na sua carta inédita, a respeito do emprego do latim na 

Ascensio6, nem Donato7, a puderam dar melhor, os praguentos de agora, se 

não entremetem latinzinho hão que não escrevem bem. E eu assim o faço 

imitando mais seu es -se 

a edição que Malleolus compôs a 

partir da edição de Perotti, aluno e discípulo de Lorenzo Valla, Grammatica 

Nicolai Perotticum texto Jodoc i Badii Ascensii (Paris: Badius lui même et Jean 

Petit, 15 March 1504), adicionando ao volume impresso a sua própria 

gramática mnemônica em verso, Textus Ascensianus

Aelius Donatus, do século IV d.C., cuja Ars grammatica foi impressa no 

século XV. Tal se revela atitude de escrita deste gênero epistolar, ao serem 

intrometidas na composição algumas expressões ou versos em latim. Em 

todas as cartas de Camões há a presença dessas locuções, algumas vezes mal 

copiadas pelos escribas, mas sempre remetendo ou à Bíblia ou a autores 

encontram-se versos de Virgílio, e referência a Ovídio, revelando a erudição 

desse discurso epistolar em registro baixo. 

 
5 Ver Renaissance Humanism and the genera eloquentiae, by John F. Tinkler Source,in:  Rhetorica: A 
Journal of the History of Rhetoric, Vol. 5, No. 3 (Summer 1987), pp. 279-309. 
6  Refere-
Grammatica Nicolai Perotticum texto Jodoc i Badii Ascensii (Paris: Badius for himself and Jean Petit, 15 
March 1504), adding to it his own grammar in mnemonic verse, Textus Ascensianus (Henderson, 
2001, p. 261). 
7 Élio Donato, gramático latino do século IV. 
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No Medievo a saudação do remetente ao destinatário era 

extremamente deferente na acumulação de epítetos e no uso da segunda 

pessoa do plural, o que fez com que os humanistas que teorizaram a respeito 

do gênero epistolar, como o próprio Erasmo de Roterdam, ridicularizassem 

essas formas de saudação medievais como cômicas e sem sentido8. Para 

humanistas como Lorenzo Valla, o que mais importava na escrita, inclusive 

de cartas, era a elegância da linguagem, condenando o latim bárbaro dos 

dictadores medievais.9 A não ruptura radical entre os preceitos medievais e 

humanistas para escrita de cartas se mostra, por exemplo, no uso da segunda 

pessoa do plural, criticado por Valla e Erasmo, que continuou a ser usado 

como forma de deferência, quando o remetente se dirige a um destinatário 

cujo status é superior ao seu e para quem deseja pedir algum favor. 

 
8 
candelabro aureo. Radianti theologorum apici. Religionis lucernae Semper fulgenti. Dominicaiis 
ordinis lucifero. Vtriusque testamenti gazophylacio. Haeresiar charum malleo. Omnium virtutum 
heroi'carum et non heroi'carum, speculo limpidissimo. Dignissimo domino meo, domino praeceptori, 
humillimus dominationis suae discipulus et vilissimus seruitor, oscula pedum pro salute.' (Erasmus von 
Rotterdam, De conscribendis epistolis: Anleitung zum Briefschreiben (Auswahl), Ausgewählte 
Schriften, 8, transl. K. Smolak [Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980], p. 142, in "DE 
ARTE EPISTOLICA": TRADICIÓN E INNOVACIÓN EN LOS "EPISTOLARVM LIBRI SEPTEM" DE 
GINÉS DE SEPÚLVEDA, de Juan J. Valverde Abril, in: Humanistica Lovaniensia, Vol. 50 (2001), pp. 
287-302. Judith Rice Henderson trad
the most perspicacious lord, golden candlestick of the seven liberal arts, shining peak of theologians, 
ever-gleaming lantern of religion, morning star of the Dominican order, treasury of both Testaments, 
hammer of heresiarchs, brightest mirror of all virtues heroic and unheroic, my most worthy lord, lord 
preceptor, the most humble pupil and most worthless servant of his lordship kisses your feet in 

dictaminis, Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric, Vol. 19, No. 2 (Spring 2001a), pp. 249-268. 
Ver também dessa última autora DESPAUTERIUS' "SYNTAXIS" (1509) THE EARLIEST 
PUBLICATION OF ERASMUS' "DE CONSCRIBENDIS EPISTOLIS", Source: Humanistica 
Lovaniensia, Vol. 37 (1988), pp. 175-210. 
9 Ver Valla's Elegantiae and the Humanist Attack on the Ars Dictaminis, de Judith Rice Henderson, in: 
Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric, Vol. 19, No. 2 (Spring 2001a), pp.249-268; Defining the 
Genre of the Letter Juan Luis Vives' "De Conscribendis Epistolis", by JUDITH RICE HENDERSON, in: 
Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme, New Series / Nouvelle Série, Vol. 7, No. 2 (May 
/ mai 1983), pp. 89-105, e "DE ARTE EPISTOLICA": TRADICIÓN E INNOVACIÓN EN LOS 
"EPISTOLARVM LIBRI SEPTEM" DE GINÉS DE SEPÚLVEDA, by Juan J. Valverde Abril, in: 
Humanistica Lovaniensia, Vol. 50 (2001b), pp. 287-30. 
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Camões usa sempre a segunda pessoa do plural mesmo dirigindo-se a 

amigos. A despedida ou valedictio10 também na carta humanista deveria ser 

breve, empregando-se a forma latina Vale, forma de despedida que Camões 

e escrever mais, com novas da saúde dessa 

 (BNP 

Cod. 8571)11

beijando essas poderosas mãos üa quatrínqua de vezes, cuja vida e 

reverendíssima pessoa nosso Senhor, etc.

-

 a 

v. m. com me escrever largo, como eu faço sem medo nem vergonha, beijo as 

mãos de v. m. desta Aldeia de Lixª [,] a melhor do Reino. A 20 de maio de 

 

A valorização da escrita nas línguas modernas, em detrimento do uso 

exclusivo do latim, ocorrida durante o século XVI europeu, também pode ser 

percebida pela profusão do manual de epistolografia em prosa vernácula, cujo 

objetivo era ensinar e difundir o uso dos variados tipos de cartas, a carta de 

negócio, a carta familiar, a carta amorosa, por exemplo. Como demonstraram 

 
10  Una evolución paralela a la del saludo se puede observar en las fórmulas de despedida. La costumbre 
ciceroniana elevò a la categoria de norma el empleo de 'uale' para cubrir ese expediente, a lo que se podia 
anadir facultativamente el lugar y la fecha. No obstante, en ocasiones se presentan variantes de la misma 
cor 
epistolario de Frontón aparecen algunas variantes innovadoras corno 'uale, mi Fronto, carissime mihi'. 
Y en la practica de los cristianos junto a fórmulas tradicionales se iba imponiendo el uso de otras de un 
marcado tono cristiano: 'Deus uos incolumes custodiat, domini fratres'; 'optamus, fratres, uos in 
domino bene ualere'. El Renacimiento se encargarä de restaurar los usos cläsicos. (Abril, 2002, p. 292). 
11 
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estudos de cartas escritas no início dos tempos modernos, a correspondência 

entre amantes manipulou as fórmulas prescritas pelos manuais cristãos a fim 

de incluir a sua experiência erótica. Penso aqui nas cartas publicadas por Luiz 

Mott e preservadas nos arquivos da inquisição portuguesa, que constituem 

cartas homoeróticas entre membros do clero.12 Mas também reformadores, 

judeus, moiros, sodomitas perfeitos e imperfeitos, masculinos e femininos, 

donas de casa, marinheiros, homens de negócio escreveram as suas cartas13. 

A produção e a circulação da carta, assim como a produção do 

impresso, mobilizam vários sujeitos além de remetente e destinatário, escritor 

e leitor. Não raro os grandes senhores no período modernos ditavam as suas 

cartas a seus secretários, a ponto de existir manuais a eles dirigidos, como o 

Manual de Scribientes, de Antonio Torquemada.14 Também os que não 

sabiam escrever lançavam mão do amanuense para a notação das suas cartas. 

Sem contar a estrutura de entrega, que salvo a do correio real, precisava contar 

com portadores mais ou menos ocasionais, isto é, com a oportunidade de 

contatar indivíduos confiáveis prontos a servirem como carteiros. No âmbito 

refere a precariedade do sistema de entrega como a sua atuação como 

deu lugar. Também lá escrevo a Luís de Lemos em resposta de outra que vi 

 
1212 Meu Menino Lindo: Cartas de Amor de Um Frade Sodomita, Lisboa (1690), Luiz Mott Source: Luso-
Brazilian Review, Vol. 38, No. 2, Special Issue: 500 Years of Brazil: Global and Cultural Perspectives 
(Winter, 2001), pp. 97-115. 
13 Erasmian Ciceronians: Reformation Teachers of Letter-Writing, by Judith Rice Henderson, in: 
Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric , Vol. 10, No. 3 (Summer 1992), pp. 273-302 Medieval 
Romance Epistolarity: The Case of the Iberian Jews Gutwirth, Eleazar Neophilologus; Apr 1, 2000; 84, 
2; Periodicals Archive Online pg. 207. 
14 Ver: The Pen  that Wields  the Voice that Wills: Secretaries  and Letter Writing by Sanchez-Eppler, 
Benigno, in:  Neophilologus; Oct 1, 1986; 70, 4; Periodicals Archive Online pg. 528-538. 
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sua: se lha não derem, saiba que é a culpa da viagem, na qual tudo se perde  

 

Também não se usava envelope e o mais das vezes a carta era fechada 

com lacre. Entre o remetente e o destinatário haveria um pacto de publicação 

ou não, oral ou por cópia manuscrita, do conteúdo total ou parcial das cartas. 

vela, o primeiro parágrafo é revelador desse pacto de não publicação oral ou 

daí passar, seja em cinza, porque não quero que do meu pouco comam 

muitos. E se, todavia, quiser meter mais mãos na escudela, mande-lhe lavar o 

que não divulgue a carta a não ser anonimamente, ressaltando que ele preferia 

a sua não divulgação a terceiros, uma vez que esta primeira carta traz diversos 

de seus poemas. 

Na quinta carta, o segredo acordado entre remetente e destinatário é 

prudência: 

 

E ainda que escrever-vos isso seja empresa baixa, e de baixo 
sujeito, pois é praguejar de Putas, com tudo não terei culpa, 

para vós só o escrevo, com quem posso e devo falar tudo, e assi 
desta cautela de segredo. E não seja necessário ficardes-vos 
culpado comigo, nem eu desculpado convosco, e que eu não seja 
destas coisas o mais deligente15 solicitador desta terra: nunca 
faltam más línguas, que vos fazem tudo em que vos pez16. 
(Códice BNP 9492, fol. 156r) 

 

 
15 Diligente. 
16 Em que vos piche, besunte de piche, também no sentido figurado de lançar nódoas no caráter de 
alguém http://dicionarios.bbm.usp.br/en/dicionario/1/pez. 

http://dicionarios.bbm.usp.br/en/dicionario/1/pez
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Com efeito, a solicitação de sigilo no âmbito do discurso epistolar 

camoniano vai além do temor da murmuração, generalizado entre autores do 

isto é, daqueles que estão prontos a maldizerem o trabalho dos escritores e 

também denunciarem os que vivem à margem do status monárquico cristão, 

como judeus, árabes, homossexuais, prostitutas, hereges. No caso das cartas 

em prosa de Camões, seja por sua escolha do estilo baixo seja por referir o 

cotidiano à margem da sociedade de corte, o pacto de sigilo na divulgação das 

notícias, como discrição, adquire uma dimensão política. Com efeito, na 

quinta carta surge o topônimo Arrábia, em Alcântara. Portanto, na carta, a 

turba dos judeus marginalizados da sociedade cristã se dirige a um lugar de 

 

Não só a carta em prosa em língua vulgar, mas também a carta 

humanista, funcionava como um veículo de notícias que interessavam não 

apenas ao destinatário, mas a uma comunidade à qual ele pertencia, e, neste 

caso, era lida em voz alta ou copiada. A carta de sedição, com conteúdo 

político, também interessava não só ao grupo sedicioso, mas sobretudo para 

a divulgação das ideias sediciosas, e, via de regra, corria anônima.17  Essas 

cartas podiam ser coladas nos mesmo lugares onde os reis e governadores 

divulgavam os seus despachos, as novas regras e ordenações lidas em voz alta 

nas feiras e praças para que todos soubessem da sua instituição, isto é, na porta 

de lugares como tabernas, igrejas, portas de cidades.  

 
17 Ver: "On each Wall and Corner Poast": Playbills, Title-pages, and Advertising in Early Modern 
London Author(s): TIFFANY STERN Source: English Literary Renaissance, Vol. 36, No. 1 (WINTER 
2006), pp. 57-89 
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Como afirma James Daybell18, as cartas são um tipo de publicação 

escribal, no sentido de Harold Love, que usa "publicação" para significar "um 

movimento de um plano privado de criação para um plano público de 

r um escriba profissional 

num scriptorium , ou não, produzido pelo próprio remetente ou ainda pelos 

leitores, como um meio de comunicação, paralelo ao meio impresso, mas 

perfeitamente legítimo, isto é, as cartas escritas à mão não permaneciam 

privadas, fora da circulação pública, podendo ser não só lidas em voz alta no 

âmbito de uma comunidade de leitores, como a dos taberneiros, como 

também copiadas pelos autores, pelos leitores, pelos ouvintes, ou por escribas 

profissionais contatados pelos livreiros do comércio de livros de mão, para 

atingir círculos mais amplos. Como argumenta Daybell, as cartas escritas nos 

tempos modernos alcançaram uma sobrevida, a partir dos variados meios 

como foram preservadas em seu tempo e para a atualidade. Os próprios 

manuais da arte epistolar traziam uma seção com exemplos de cartas a serem 

modelizadas pelos novos escrevinhadores.19 A preservação de cartas também 

foi feita pela imprensa, coleções de cartas de humanistas, poetas, eclesiásticos, 

reis, rainhas, princesas, cavalheiros e damas da nobreza, assim como 

navegadores, jesuítas, viajantes, burgueses, judeus, reformados, e negociantes 

mais ou menos importantes foram reunidas e publicadas pelos prelos 

quinhentistas. Também antiquários e bibliófilos reuniram em separatas ou 

miscelâneas manuscritas as cartas dos primeiros modernos, 

 
18 The Scribal Circulation of Early Modern Letters, by James Daybell, in: Huntington Library Quarterly, 
Vol. 79, No. 3 (Autumn 2016), pp. 365-386. Para o estudo das cartas quinhentistas ver: RECENT 
STUDIES IN SIXTEENTH-CENTURY LETTERS, by JAMES DAYBELL, in: English Literary 
Renaissance, Vol. 35, No. 2, (SPRING 2005), pp. 331-362. 
19 
English Letter Writing Manuals, de W. Webster Newbold, in: Rhetorica: A Journal of the History of 
Rhetoric , Vol. 26, No. 3 (Summer 2008), pp. 267-300. 
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independentemente da sua notoriedade ou sexo, agregando a elas sentidos 

histórico-culturais, além daqueles intencionados na sua redação inicial. Na 

Inglaterra, os commonplace books, presevaram lado a lado cartas de terceiros, 

poemas, receitas, orações, contabilidade da vida doméstica. Também 

antiquários e bibliófilos construíram códices que funcionam como 

recontextualizações de poemas satíricos e de acontecimentos políticos, 

dando-nos uma representação mais ampla do passado e da função social da 

sátira política. 

As maneiras de divulgação e preservação dos textos conferem a eles 

diferentes contextualizações que sugerem novas interpretações. É importante 

estudar as miscelâneas como edições que constroem uma nova 

contextualização para as peças compiladas. Ao examinarmos os dois códices 

em sua ordenação, escolha textual e materialidade da escrita teremos a 

oportunidade de apreender outros sentidos conferidos ao conjunto de cartas, 

a outros gêneros ali presentes e aos autores envolvidos, inserindo-os em um 

contexto bibliográfico, sociológico, político e histórico do século XVI, quando 

foram construídos, e também reconstruídos, por exemplo, examinar o 

desmembramento de miscelâneas feitos em bibliotecas. Agora, mesmo 

focando um único autor e um único gênero, do códice manuscrito emerge 

um lado menos estudado de Camões e um texto seu ainda não impresso. 
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Apêndice 
 

NOTA INTRODUTÓRIA 

 

Como no códice BNP 9492 as cartas aparecem em sequência, é interessante 
divulgar as três juntas. Como o caderno em que estão se conclui com cartas em verso que 
continuam a matéria licenciosa, pareceu-nos igualmente oportuno apresentar ao leitor 
interessado as composições satíricas copiadas até o final da secção que traz as três cartas 
de Camões. Ao lado das duas cartas em prosa publicadas nas suas Rimas em 1598, 
constituem o breve cânone das cinco cartas em prosa de Camões a amigos homens, cujo 
texto é integralmente conhecido. A primeira carta do Apêndice, Uma vossa me deram, 
também é conhecida por outra versão reproduzida no códice BNP 8571. 

Abaixo a lista das rubricas de cada composição reproduzida neste apêndice, com 
a ortografia atualizada: 

- Carta pede e dá novas a outro amigo: Uma vossa me deram, fol. 154. 
- Carta de Luís de Camões a um amigo em que lhe dá novas Lisboa, Quanto mais 

tarde vos escrevo, fol. 155. 
- Carta que um amigo a outro manda de novas de Lisboa, Por que nem tudo seja 

falar-vos de siso, fol. 156. 
- Carta em trova em que um homem dá novas a um amigo de certas cortesãs de 

Lisboa, Mandaram-me que lhe escrevesse, fol. 157 v. 
- Trovas que fez este homem, que fez estas de cima, que sendo moço casou com 

uma Mulher Solteira e Velha, Cativei a meninice, fol. 158. 
- Outras suas a um amigo em que lhe dá conta de sua vida, Se de mi saber quereis, 

fol. 158v. 
Apresentou-se, na página 231 deste livro, uma proposta editorial e anotada da 

quinta carta inédita em prosa de Luís de Camões. Refiro-me não à Carta a Francisca de 
Aragão com o mote: Mas porém a que cuidados, mas à 
manda de novas de Lisboa, Por que nem tudo seja falar-
Trata-se da carta banida por José Maria Rodrigues do pequeno cânone camoniano de 
cartas em prosa a destinatários masculinos, cuja matéria licenciosa e extensão as 
distinguem, do ponto de vista do gênero literário, do bilhete àquela dama da corte joanina. 
É a primeira vez que aparece impressa. 

Sobre o histórico de sua recepção no discurso crítico ver no número especial, 
Camões, sempre contemporâneo, da revista Abril do NEPA/UFF, o artigo de Marcia 

-vos de 
siso  
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