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			olavo setubal, meu pai, empresário de sucesso, político em um período de sua vida, foi um homem de atuação e interesses múltiplos. Gostava de história, de artes e de ciências, admirando igualmente uma obra de arte ou uma descoberta científica, quando essas eram capazes de demonstrar a criatividade e a inteligência humana.


			Nesse sentido, a Cátedra Olavo Setubal, ao apoiar professores de diferentes áreas que busquem dialogar com artes, cultura e ciências na realização de conferências, seminários e cursos no Instituto de Estudos Avançados, traz para o debate importantes aspectos destacados na vida de meu pai. Para ele, a arte era uma forma de provocar, excitar, acrescentar e iluminar. 


			As raízes brasileiras eram profundas e fortes em sua vida, por isso a maior parte do acervo do Banco Itaú é composto por artistas brasileiros. “Somos um banco brasileiro, nossas raízes estão aqui, nosso sucesso veio do Brasil, aqui crescemos. A minha intenção tem sido a de comprar principalmente coisas que têm ligação com o Brasil”, costumava dizer.


			Em 1987, ele criou o Instituto Cultural Itaú. Dois anos depois, lançou um banco de dados para disponibilizar ao público, de forma digitalizada, 500 imagens da arte brasileira dos séculos xix e xx. Foi uma ação que conectou cultura, arte, ciência e tecnologia já em seu nascedouro. 


			Em um discurso comemorativo do Itaú Cultural, meu pai disse: “O Itaú Cultural marcou o ingresso das empresas Itaú em novo campo de atividade: o cultural, um campo inédito em nossa organização e, por isso mesmo, cheio de desafios. Concebendo a cultura como um processo de livre criação a partir da diversidade das formas da vida social, o Instituto representa um voto de confiança no futuro de nossa sociedade. Uma sociedade que, ao longo das últimas décadas, reformulou inteiramente seu perfil econômico, alterou por completo sua estrutura geo-ocupacional e transformou de maneira expressiva seus hábitos, costumes, ritmos de vida e modos de trabalho e de pensar”.


			Para mim, como filha de Olavo Setubal, é uma alegria muito grande ver concretizada essa Cátedra e também a sistematização dos trabalhos por ela realizados em uma coleção de livros, que espero poder alcançar um público mais amplo. 
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			Confesso não estar muito confortável na posição de falar em primeira pessoa. E, por mais que me tenha empenhado em minha trajetória pessoal, não estou certo de seu amplo interesse. Ela é fruto de circunstâncias, acidentes de percurso, e constituem-se num caso particular. Convencido de que experiências pessoais não se transmitem, vou falar de minha passagem por certas instituições e o que isso possa ter significado num contexto mais geral.


			Embora tenha me formado para ser cineasta, minha trajetória foi, convenientemente, me desviando disso. Digo convenientemente porque poupou o público de mais um mau cineasta, e o governo, de grandes despesas financiando meus filmes. Com 24 anos, entrei na Secretaria Municipal de Cultura, na gestão de Sábato Magaldi, pela mão amiga de Alexandre Eulalio, que lá exercia a função de chefe de gabinete. Sábato era, além de um grande crítico de teatro, um homem de formação jurídica, procurador do Estado, perfeitamente equipado para enfrentar a administração pública brasileira.


			Entretanto, mesmo sendo ele muito preparado para o posto, o momento era particularmente difícil. Estávamos no início do governo Geisel, no qual havia um embate surdo entre militares ilustrados e o pessoal da “tropa”. No governo do estado, o secretário de Cultura, Ciência e Tecnologia era José Mindlin, um homem da elite que representava, ao mesmo tempo, a alta cultura e a Federação das Indústrias de São Paulo (Fiesp). Na prefeitura, o secretário era Sábato Magaldi. Uma combinação perfeita. A Secretaria Municipal, criada por Mário de Andrade em 1935, foi posteriormente rebaixada a um departamento da Secretaria de Educação. Quando Sábato a assumiu, ela tinha acabado de ser reabilitada e precisava, portanto, ser implantada. 


			Poucos meses depois de Sábato ter tomado posse, houve, em São Paulo, o assassinato de Vladimir Herzog,1 que provocou comoção nacional. Herzog era diretor de jornalismo da tv Cultura, subordinada à secretaria comandada por Mindlin. O fato de Herzog e Mindlin serem judeus foi manipulado de maneira politicamente maliciosa e o constrangimento foi tão grande que acabou ensejando a saída de Mindlin. Essa demissão demarcou os limites da presença de intelectuais liberais no governo. Restou Sábato. Mas, nesse processo de estruturação da secretaria, não foram poucos os problemas com os quais ele foi confrontado.


			O primeiro deles dizia respeito à construção da igreja do Pátio do Colégio. Os jesuítas, que ainda hoje detêm a posse ilegal da área, que pertence de fato à prefeitura, queriam erigir em concreto a igreja idealizada numa pintura por Wasth Rodrigues e que nada tinha de documental. Os técnicos do Patrimônio Histórico escavaram a área e localizaram traços de antigas sepulturas e pisos. Propuseram no local um jardim arqueológico. A reação foi violentíssima e acabou prevalecendo a contrafação que hoje domina a paisagem do primeiro sítio histórico da cidade.


			A Biblioteca Mário de Andrade, cujo edifício, inaugurado em 1942, já tinha sua capacidade de armazenamento de livros esgotada, era um problema sem solução desde 1957. Improvisou-se então um depósito – a palavra não é escolhida por acaso – de livros em um prédio em Santo Amaro. A coleção de revistas e de periódicos foi desviada para esse depósito, onde o pó ia se acumulando. Essa solução improvisada era consequência da decisão do prefeito Prestes Maia de não construir a segunda torre da biblioteca conforme o projeto original de Jacques Pilon. Um dos desafios de Sábato Magaldi era construí-la. 


			Já que não era possível fazê-la junto ao prédio da Biblioteca, ele pensou em criar uma extensão da Biblioteca Mario de Andrade numa faixa de terreno que ficava entre a Estação Vergueiro e a Central Operacional do Metrô. Esse terreno pertencia à Empresa Municipal de Urbanização (Emurb) e, por ser íngreme e não ter valor de revenda, foi oferecido à Secretaria de Cultura para que nele implantasse algum equipamento. Em plena construção, esse projeto foi transformado no Centro Cultural São Paulo (ccsp), com todas as sequelas da alteração de programa. O sucessor de Sábato, ninguém menos que o maior amigo dele, o poeta Mario Chamie, encantado com o projeto do Centro Pompidou (Beaubourg), recém-inaugurado em Paris, decidiu tentar reproduzi-lo naquele espaço que já estava em obras. Não por acaso, a biblioteca acabou por tornar-se o coração do Centro Cultural São Paulo. E a Biblioteca Mario de Andrade ficou sem sua segunda torre e ainda viu seu acervo dividido, trauma de que não se recuperou até hoje. 


			Outra questão complicada que Sábato Magaldi enfrentou foi o Teatro Municipal. Lidar com músicos não é trivial. O maestro Eleazar de Carvalho dominava a cena em São Paulo dirigindo as orquestras municipal e estadual. Traficava influência como muitos maestros ainda fazem. Sábato o demitiu, enfrentando pressão do então ministro da Justiça, conterrâneo do maestro. 


			Já naquela época se cogitava criar uma fundação para que o Teatro tivesse autonomia. Não foi possível. Com a mudança da sede do ii Exército, da Rua Conselheiro Crispiniano para os bunkers do Ibirapuera, o edifício ficou desocupado e Sábato tentou aproveitá-lo como anexo do Municipal. Mas o ii Exército fechou questão: a casa tinha de ser derrubada. Assim como a batalha da Biblioteca Mário de Andrade, a batalha do Teatro Municipal também foi perdida. A descontinuidade administrativa e política é infelizmente a regra, e não exceção. 


			Nessa história toda, como oficial de gabinete eu era uma espécie de “pau para toda obra”. Como o cinema fosse muito caro, mesmo um curta-metragem, comparativamente com os custos de uma montagem teatral, o secretário preferia fomentar o teatro. O cinema entrou na Secretaria pelas mãos de Paulo Emílio Salles Gomes, que na época tentava reconstituir a Cinemateca Brasileira2 e contou com o apoio tanto de Sábato quanto de Mindlin no seu intento. Paulo Emílio tinha decidido deixar a Cinemateca nas mãos da minha geração, composta por seus alunos e discípulos, mas os dois secretários condicionaram a ajuda à presença dele à frente da instituição. Mesmo contrariado, Paulo Emílio, teve de “reassumir” a Cinemateca e conduzir o processo da reativação.3


			Como funcionário da Secretaria Municipal de Cultura, fui liberado para ajudar nessa operação. Reativar, no caso, significava retomar do ponto em que foi abandonada. Sendo uma fundação privada, a sua documentação precisava ser atualizada junto à Curadoria das Fundações, os balanços do período tinham de ser feitos e o eixo da instituição precisava de ajuste. Na época, a Cinemateca estava exclusivamente voltada à difusão de filmes clássicos e à agitação política pelo cinema e era necessário criar condições de preservação do acervo, porque os filmes estavam se deteriorando. Tivemos de criar um Laboratório de Restauro de filmes e buscar uma sede para a instituição que tinha sido despejada da Rua Sete de Abril, depois do incêndio de 1957. Foi esse, enfim, o meu primeiro trabalho institucional: auxiliar Paulo Emílio na reconstrução da Cinemateca Brasileira, o que de certa maneira definiu minha vida profissional. Retrospectivamente, me vejo hoje como um administrador voltado à reconstrução e concepção de instituições públicas. 


			Da Secretaria Municipal de Cultura fui para a direção cultural da Empresa Brasileira de Filmes sa (Embrafilme), uma empresa do governo militar, de intervenção no mercado cinematográfico. Para entendermos a existência da Embrafilme, temos de pensar o governo militar e, sobretudo, o do general Geisel, como um governo nacionalista, que tinha como base econômica a substituição de importações. E a luta do cinema brasileiro era pela ocupação do mercado interno, historicamente dominado pelo filme americano. Havia, portanto, um objetivo comum entre os cineastas nacionalistas de esquerda e o governo nacionalista de direita: a conquista do mercado interno e a diminuição da evasão de divisas. 


			A Embrafilme tinha muito poder e apresentava uma configuração particular. Nenhum governo do mundo capitalista, que eu saiba, tinha criado até então uma distribuidora estatal de filmes. O que os governos fazem, habitualmente, é fomentar a produção nacional, deixando que os filmes disputem o mercado. Essa concorrência é, no entanto, desigual e a Embrafilme atuava para compensar a fragilidade do produtor brasileiro no confronto com as grandes companhias americanas.


			Passei lá sete longos anos nos quais aprendi tudo sobre política. As pessoas de cinema são, em todos os níveis, muito versadas em política. Em termos de cultura, os mais poderosos lobistas que conheço no Brasil estão sempre em posições de comando administrativo. Não por acaso, são secretários, como eu fui. 


			Sobre essa experiência, a primeira coisa a notar é que há uma diferença entre estar no governo e ser do governo. Esse conflito é irredutível. Na Embrafilme, os limites ficaram claros quando, depois de apoiar o filme Pra Frente Brasil (1982), de Roberto Farias, que retratava a tortura, Celso Amorim foi defenestrado do cargo de diretor-geral da empresa. Deixei a Embrafilme após sofrer três traumas consecutivos. 


			O primeiro deles foi a criação do Ministério da Cultura. Naquele momento, todas as instituições culturais do governo, que tinham uma política autônoma e relativamente bem-sucedida, inclusive do ponto de vista ideológico, foram abandonadas no Rio de Janeiro e se criou, em Brasília, uma administração “neutra”, formada por gente que não tinha qualquer compromisso com cultura. O primeiro ministro da Cultura, José Aparecido de Oliveira, criou o cargo para si mesmo, mas logo abandonou o ministério inexpressivo para alçar voos maiores na política.4


			O segundo trauma foi a criação da Lei Sarney, que é outra barbaridade que ainda precisa ser analisada: ao transferir recursos públicos para as empresas, sem nenhum critério, a lei levava à substituição do poder público pelo privado. E o terceiro trauma foi enfrentar o ministro da cultura Celso Furtado, que tinha preconceito contra o cinema brasileiro e considerava a Embrafilme ilegítima pelo fato de ela ter sido criada na ditadura militar. Ele não conseguiu acabar com a Embrafilme, mas conseguiu quebrar a espinha dorsal da empresa que, logo depois, no governo Collor de Mello, foi extinta.5


			A experiência da Embrafilme foi politicamente muito complexa. Por seu intermédio, o cinema brasileiro chegou a ocupar 35% do mercado interno, marca nunca mais alcançada, o que contrariou profundamente os interesses americanos e gerou ameaças de boicote econômico. 


			Meses depois de me demitir da Embrafilme, voltei para a Cinemateca Brasileira como diretor, eleito pelo Conselho, apesar da oposição de Celso Furtado. E a Cinemateca tinha, graças à equipe do secretário de Cultura do mec Aloísio Magalhães,6 deixado de ser uma fundação privada inviável e se tornado um órgão do governo federal, preservada sua autonomia. O problema da Cinemateca, naquele momento, é que ela era um órgão muito voltado para si mesmo, como se tivesse uma vocação monacal. Minha atribuição foi criar mecanismos de tirar a Cinemateca do isolamento e aproximá-la da cidade.


			Para isso, com patrocínio do Banco Nacional, foi criada uma sala de cinema, que funcionava onde é hoje o CineSala, na Rua Fradique Coutinho, em Pinheiros, com uma programação permanente e que realizou mostras significativas: retrospectivas da chanchada, do cineasta japonês Yasujiro Ozu, que fez um sucesso enorme, de Fritz Lang, Max Ophuls, Tarkovsky, Mizoguchi, Dreyer etc., e o lançamento de filmes como abc da greve (1990), de Leon Hirszman, e Os vivos e os mortos (1987), de John Houston, entre outros. 


			Nesse momento, sobreveio outra situação muito difícil, com a extinção das instituições culturais pelo presidente Collor de Mello. A Cinemateca se salvou por milagre, pois estava vinculada ao Patrimônio Histórico, que não foi como outros órgãos extinto, apenas remodelado. Mas como o secretário nacional de cultura Ipojuca Pontes era cineasta e carregado de ressentimento oriundo da Embrafilme, ele queria, de qualquer maneira, acabar com a Cinemateca. Ele me dizia: “Vocês deviam ficar lá com a Marilena Chauí”. Marilena Chauí era secretária de Cultura da prefeitura de São Paulo, na gestão de Luiza Erundina, e de fato apoiava muito a Cinemateca. 


			Passamos dois anos resistindo a esse secretário para que não tirasse a Cinemateca Brasileira do governo federal. Conseguimos, mas a um custo político enorme. Depois veio Sérgio Paulo Rouanet e essa questão deixou de preocupar, apesar do preconceito de Brasília a tudo o que venha de São Paulo, que dura até hoje. No final dessa minha segunda passagem pela Cinemateca, consegui encontrar uma sede para ela na cidade. Graças a relações pessoais – porque, infelizmente, tudo no Brasil se resolve nas relações pessoais –, o prefeito Jânio Quadros, com uma única conversa e numa canetada, concedeu o terreno do antigo matadouro municipal à Cinemateca Brasileira, onde ela erigiu a sua imponente sede. 


			Esgotado por sucessivas batalhas difíceis, fiquei dez anos fora da administração pública. Dediquei-me nesse período exclusivamente à Universidade e me ocupei da criação do Curso Superior do Audiovisual, que reuniu os cursos de Televisão e Cinema, que davam as costas um ao outro no mesmo departamento. Aproveitando-me da nova situação criada pelas plataformas digitais, a chamada convergência das mídias, e da disposição da usp em renovar o currículo dos cursos de graduação, propusemos uma nova matriz curricular, que se tornou referência dos cursos que desde então se criaram no país.


			Em 2001, fui seduzido por Marco Aurélio Garcia, secretário de Cultura da prefeitura de São Paulo na gestão de Marta Suplicy, para voltar ao serviço público, como diretor do Centro Cultural São Paulo, que eu mal conhecia. Ao chegar, tomei um susto enorme: descobri uma instituição abandonada pelo governo, mas com grande vivacidade e agitação. O Centro Cultural tinha o maior patrimônio que uma instituição pode ter: fora apropriado pelo seu público, formado por adolescentes que fizeram dali um ponto de encontro. 


			O espaço estava tão deteriorado que, dos 52 banheiros existentes, só dois funcionavam. A biblioteca, que é disputada no final de semana, não recebia um livro novo havia oito anos – não houve uma única compra de livro nas gestões de Paulo Maluf e Celso Pitta. A arquitetura vazada estava tomada por nichos e tapumes – e cada divisão administrativa tinha um contínuo, um café, um xerox, um protocolo. Era uma coisa de maluco. Entendi que precisava liberar o espaço para o usuário e devolver o edifício à sua generosa configuração original. 


			Toda a administração do Centro Cultural foi reunida numa área de pouca circulação, o que acarretou uma racionalização que pôs fim aos territórios e protocolos internos. Houve um certo choque. Quando enfrento resistências às mudanças, lembro de Espinosa, que dizia: “Toda pedra aspira a continuar pedra”. Na administração pública todos estão sempre tentando defender o conquistado. Aprendi no Centro Cultural São Paulo que o espaço amigável e livre de controle é o que importa em um lugar de formação. Aquele é, justamente, o lugar onde o jovem se sente livre, onde ele não está sujeito ao olhar nem do professor e nem da família. O Centro Cultural é, antes de mais nada, um ponto de encontro que deve ser entendido como uma extensão da estação Vergueiro do Metrô. Por esse motivo, decidimos então completar o projeto original, construindo a rampa de acesso da estação ao Centro Cultural.


			Outra marca importante do Centro Cultural é o quadro de funcionários. A dedicação deles era comovente. A ideia de que todo funcionário público é um preguiçoso que fica só esperando a hora de se aposentar é uma falácia. Na cultura, as pessoas trabalham por devoção – inclusive, porque os salários do serviço público são muito baixos. O diretor do Centro Cultural São Paulo deve ganhar, hoje, algo em torno de r$ 4,5 mil por mês. E o Centro Cultural São Paulo é uma mini-secretaria de cultura. Quando fui diretor, em 2001, o ccsp tinha mais funcionários – cerca de trezentos – e mais atividades do que a Secretaria de Cultura de Campinas.


			No fim da administração de Marta Suplicy, entreguei a carta de demissão ao secretário Emanoel Araújo, nomeado pelo prefeito eleito José Serra. Enquanto esperava a chegada do meu sucessor que tardava, me despedi dos funcionários com quem estabelecera laços de solidariedade e, de repente, eclode a crise política provocada pelo próprio Emanoel. Ele se opunha com razão ao projeto de uma torre, ao lado do Masp, que seria patrocinada pela Vivo e que teria, na parte superior, um mirante, de onde se poderia “avistar o mar”, além de um letreiro rotativo e luminoso com a marca da empresa. Ao perceber que, no governo, havia forte tendência a se aprovar o projeto, Emanoel resolveu tornar pública a crise. Mandou carta a um jornal denunciando a manobra e demitindo-se publicamente do cargo.


			Numa sexta-feira à noite, em casa, recebo um telefonema: “Aqui é o Serra”. Pensei que fosse trote, porque eu mal o conhecia. Ele explicou que havia tentado sustar a publicação da carta de Emanoel, mas que se ela saísse nos jornais naquele fim de semana a demissão se tornaria irreversível. Nesse caso, me perguntou se eu aceitaria ser secretário de Cultura, mas a resposta tinha de ser dada até domingo à noite pois a posse se daria na segunda-feira. Passei o final de semana refletindo sobre a oportunidade que se abria inesperadamente, avaliando a experiência adquirida na gestão de Sábato Magaldi e, mais recentemente, na direção do ccsp. Conhecia bem a prefeitura, embora não tivesse familiaridade com a equipe do prefeito Serra, em quem sequer tinha votado. Havia um alto risco político. Pensei na minha história: eu já havia acumulado derrotas na gestão pública e aprendido a pedir demissão. Resolvi então aceitar, mas sob duas condições: não queria interferência política nas nomeações da Secretaria; eu assumia pessoalmente a responsabilidade pelo resultado do trabalho. E, como Emanoel Araújo, não concordava com a autorização para a torre da Vivo na Avenida Paulista, cujo gabarito descaracterizaria o prédio que Lina Bardi havia concebido para abrigar o Masp.


			O termo de posse foi assinado no gabinete do prefeito, sem a presença de nenhum convidado ou da imprensa; foi uma cerimônia secreta. Ao sair do prédio da prefeitura deparei com um batalhão de repórteres que queriam saber de meus planos. Expliquei que de nada adiantava ter planos, pois não conhecia ainda a real situação da Secretaria. Diante da insistência por uma declaração consegui provocar risos confessando que só sabia que naquele dia começava o meu inferno astral. O que aliás era verdade.   


			Consegui montar uma equipe arregimentando funcionários da prefeitura e ex-alunos da usp, fiéis a um projeto de revalorização do papel da cultura na cidade. O que quero dizer com isso? A cultura de São Paulo já era muito bem atendida pelo Sesc e pelos equipamentos da Secretaria de Cultura do Estado. Então, que papel cabia à Secretaria Municipal de Cultura? Um papel de complementariedade. Não se tratava de, como se costuma fazer, duplicar atividades para concorrerem entre si. 


			E o que que nem o estado nem o Sesc faziam? Formação musical, incluindo a lírica. O que eles não tinham? Bibliotecas. Os nossos principais eixos deveriam ser então: leitura, bibliotecas, Teatro Municipal e formação cultural na periferia – também desatendida. E, é claro, a valorização dos equipamentos da própria Secretaria, há muito abandonados.


			Em 2005, a situação da Secretaria Municipal de Cultura era bem precária. Havia uma dívida de r$ 20 milhões, herdada da gestão Marta Suplicy que havia cancelado empenhos para livrar-se da lei de Responsabilidade Fiscal. A administração Serra decidiu quitá-las em parcelas, até 2012, para liberar o caixa da prefeitura. Mas como eu podia fazer isso? Tendo dirigido o Centro Cultural São Paulo nos quatro anos anteriores algumas das despesas que não tinham sido pagas tinham sido por mim autorizadas. Minha decisão foi de sacrificar o orçamento do ano da Secretaria para saldar as dívidas. Com isso, nada de novo foi feito em 2005. Foi uma decisão difícil, que apaziguou um pouco o meio cultural. Mas os problemas estavam longe de parar por aí. E há um episódio que vale a pena detalhar. 


			No último ano da gestão da Marta Suplicy, dos r$ 170 milhões de orçamento da Secretaria de Cultura, r$ 22 milhões tinham sido gastos com projetos da famigerada Lei Mendonça,7 de incentivos fiscais municipais. Entre esses projetos, havia, é claro, alguns legítimos, mas predominava a liberalidade com os recursos públicos, como é habitual nesses casos. Por precaução, eu tinha resolvido não enfrentar aquele problema no primeiro ano da gestão para evitar reações políticas.


			Certo dia, a responsável pela área me traz um processo no qual eu tinha que liberar r$ 1 milhão para o Bar Baretto, do Hotel Fasano. Tratava-se de um festival de jazz do mais alto nível e o processo já tinha percorrido todo o procedimento legal. A mim cabia apenas autorizar o pagamento. Perguntei se haveria alguma contrapartida, se eles fariam, por exemplo, algum show público. A funcionária disse que ia se informar. Voltou com a seguinte resposta: “Eles topam reduzir o couvert artístico de r$ 250 para r$ 180”. 


			Escandalizado, procurei informar-me junto ao jurídico da Secretaria se eu era obrigado a autorizar o pagamento. Quando me disseram que eu era pessoalmente responsável pelas despesas, mesmo que elas fossem legais, pedi uma audiência urgente com o prefeito, que me recebeu às dez da noite. Expliquei que não podíamos continuar operando aquela lei absurda, que não zelava pelos recursos públicos nem pela atividade cultural relevante. Por que deveria a prefeitura pagar por um show num ambiente privado, que atendia a pessoas de alto poder aquisitivo? Ele concordou e me autorizou a criar algumas barreiras, visando proteger o orçamento da Secretaria.


			A chamada Lei Mendonça era irresponsavelmente liberal. Os projetos culturais que se candidatavam a receber recursos incentivados do Imposto Sobre Serviços (iss) e do Imposto sobre a Propriedade Predial e Territorial Urbana (iptu) eram analisados por uma comissão externa à prefeitura que podia opinar apenas quanto ao seu orçamento. A comissão estava impedida de avaliar o mérito desses projetos. Graças à criatividade da Assessoria Jurídica da Secretaria, criamos, por decreto,8 uma outra comissão especialmente para analisar o mérito cultural dos projetos, o seu interesse público, a imprescindibilidade do recurso público para a sua realização e o seu justo valor.


			Para evitar excessos que eram praticados, como livro de poesia a um custo de r$ 250 mil, foi preciso estabelecer parâmetros de aporte. Após uma pesquisa entre os produtores, fixamos valores limites para cada tipo de projeto: livro, montagem teatral, show musical, exposição, filme de longa-metragem, filme de curta-metragem etc. Com isso, teve fim a indústria da intermediação e os custos passaram a ser reais. A nova diretriz reafirmava o espírito de parceria, a bem dizer mérito da lei, que exigia contrapartida de 70% sobre a totalidade dos custos dos projetos. Após esses ajustes, o investimento anual da Secretaria Municipal de Cultura em projetos incentivados caiu de cerca de r$ 22 milhões em 2004 para r$ 4,5 milhões em 2012 e os projetos relevantes não deixaram de ser apoiados.


			Além da dívida herdada e dos excessos da Lei Mendonça, nesse primeiro ano foi necessário superar o contingenciamento das verbas do Programa de Valorização de Iniciativas Culturais (vai) e o corte financeiro do Fomento ao Teatro, dois programas de forte componente político, criados na gestão do pt. E para onde se olhava, tudo estava por fazer: para ficar num só exemplo, na Biblioteca Mário de Andrade o forro despencava e havia áreas interditadas à circulação. 


			Para piorar o quadro, eu era criticado pelo pessoal do pt por ter aceitado trabalhar no governo Serra e era tratado no governo do psdb como um petista infiltrado. Um grande intelectual amigo, amante da dialética, disse-me que se eu era criticado pelos dois lados devia estar certo. As pressões da Câmara e da própria Prefeitura eram permanentes. Havia sempre um olhar de desconfiança em relação ao que era proposto pela Secretaria. Isso durou até novembro. 


			Em novembro, o prefeito Serra, que ouvia propostas para a área da cultura de diversas fontes, me convocou para dizer que a cidade precisava de um festival de cultura que durasse 24 horas. 


			Nem eu nem minha equipe tínhamos qualquer experiência nesse sentido, mas o prefeito decidiu pela realização de um projeto que acabou por se chamar Virada Cultural, cuja primeira edição aconteceu em novembro de 2005. Apesar das pressões por grandes nomes, de assegurada atratividade popular, mantivemos a opção por muitos artistas de todos os gêneros, sem grandes estrelas. Todas as tendências deviam estar representadas e a programação se concentraria no centro da cidade.  


			A primeira Virada Cultural teve muitos erros. O primeiro deles: começou no sábado, às duas da tarde, no Parque do Ipiranga, com um concerto de música erudita. Ninguém apareceu. O prefeito saiu de lá tão irritado que me deu a impressão de que eu seria demitido na segunda-feira. Mas, às seis horas aconteceu um fenômeno extraordinário: as pessoas foram afluindo para o centro histórico e, de repente, a cidade estava tomada por uma multidão composta de idades distintas, diferentes classes sociais, um verdadeiro encontro da população com a sua cidade. 


			Descobrimos naquele dia que havia uma demanda espontânea pela ocupação física e simbólica do centro da cidade. Isso foi uma inflexão na nossa gestão: passamos a investir no centro da cidade, em equipamentos como a Biblioteca Mário de Andrade, o Teatro Municipal, o Solar da Marquesa de Santos, a Casa Número 1, o Arquivo Histórico, a Chácara Lane. Essas reformas caras, impossíveis no magro orçamento da Secretaria, só foram executadas graças a um empréstimo contratado na gestão da Marta Suplicy, de us$ 100 milhões, com o Banco Interamericano de Desenvolvimento (bid). 


			A lição da Virada Cultural, que permanece válida até hoje, é que tanto a periferia quanto o centro demandavam por cultura de rua e espaço de convívio e, portanto, por urbanização e ocupação dos espaços públicos. A carência de cultura na cidade de São Paulo é por sociabilidade, o que já estava de certa forma apontado na apropriação do Centro Cultural São Paulo pelos seus frequentadores. Isso foi confirmado nos desdobramentos da Virada Cultural em inúmeras outras viradas, com a liberação da Avenida Paulista nos domingos e com o Carnaval, que seguem na mesma linha.


			São Paulo tem uma deficiência urbanística grave. As pessoas não têm onde se encontrar – na periferia, então, isso é deprimente. Foi isso que nos deu a ideia de criar centros culturais fora do Centro, na Penha, no Jabaquara e o Centro de Formação Cultural de Cidade Tiradentes, cuja proposta inovadora decorreu de um programa de formação profissional para a área cultural, financiado pela Comunidade Europeia. Além disso, a administração Serra aproveitou uma obra abandonada desde a gestão do Jânio Quadros, e nele criou o Centro Cultural da Juventude, em Vila Nova Cachoeirinha, que se tornou imediatamente um sucesso, porque foi ao encontro das demandas dos jovens sem o paternalismo de Estado, reproduzindo a experiência bem-sucedida do Centro Cultural São Paulo.


			Na nossa gestão, enfrentamos finalmente os principais problemas acumulados durante anos. A renovação da Biblioteca Mário de Andrade era inadiável. Abrir um pano de vidro na fachada para torná-la visível ao público foi a solução encontrada pelos arquitetos responsáveis. E promover o retorno da Biblioteca Circulante ao prédio principal foi decisivo para trazer de volta o público que a havia abandonado. 


			A segunda torre para abrigar o acervo de periódicos tinha sido parcialmente equacionada na gestão do diretor José Castilho Marques Neto, com o aproveitamento de um prédio na Rua Dr. Bráulio Gomes, na lateral da Biblioteca. Em nossa gestão, houve uma permuta com o governo do Estado e a antiga sede do Instituto de Pagamentos Especiais de São Paulo (Ipesp) foi reformada e adaptada para receber a Hemeroteca, liberando vários andares da Biblioteca de Santo Amaro. 


			As bibliotecas de bairro mereceram uma atenção especial durante nossa gestão. Elas estavam abandonadas pela prefeitura desde que perderam sua função original. Quando foram construídas, funcionavam como complemento da escola pública: era o lugar do estudo, da pesquisa dos jovens estudantes. Com o investimento obrigatório na educação, foram sendo criadas as bibliotecas de escola e, com isso, os estudantes deixaram de frequentar as bibliotecas públicas. Era preciso repensá-las. Uma das soluções foi criar Bibliotecas Temáticas, de poesia, ciências, música popular, meio ambiente, literatura policial, contos de fadas, cultura popular etc. para atrair público especializado. 


			Essa iniciativa foi acompanhada de um esforço para redesenhar o espaço das próprias bibliotecas, abrindo-as para um parque, integrando-as a um jardim, por exemplo, e sempre comprando livros e renovando acervos. O projeto da Biblioteca Circulante que Mário de Andrade implantara no Departamento de Cultura no decênio de 1930 foi retomado e expandido para atender bairros que são verdadeiras cidades, de tão grandes, mas que não têm biblioteca alguma. Equipamos doze ônibus com muitos bons livros e ele passaram a percorrer 72 pontos da periferia de São Paulo. Atendiam a 350 mil usuários por ano. 


			Uma questão complexa e jamais enfrentada na prefeitura era a situação anômala dos artistas do Teatro Municipal. Desde a década de 1970, os músicos e os coralistas autônomos eram contratados de três em três meses, numa informalidade espantosa. Como resolver isso? Em decorrência da Constituição de 1988, não é possível contratar nenhum colaborador do serviço público mediante contrato de carteira assinada; todo mundo tem de ser funcionário público. Mas qual o sentido de músicos e bailarinos serem funcionários públicos? Era preciso encontrar um mecanismo para torná-los clt.


			A prefeitura criou finalmente a Fundação Teatro Municipal, uma fundação pública autorizada a contratar uma Organização Social (os) que, além da regularizar as contratações e resolver questões de aposentadoria, reconhecendo as gratificações dos músicos como salário, configurou o Teatro Municipal como um centro de formação de arte performática e musical. Porque o Municipal tem uma configuração institucional única no mundo, com duas orquestras: Orquestra Sinfônica Municipal e Orquestra Experimental de Repertório; dois corais: Coral Lírico e o Coral Paulistano; e duas escolas, uma de música e outra de dança, além de um Quarteto de Cordas e de uma companhia de dança contemporânea, o Balé da Cidade.


			Pensando num centro de arte performática, onde os alunos da Escola de Dança pudessem se encontrar com os alunos da Escola de Música, e os alunos, com os profissionais das orquestras, dos corais e do Balé da Cidade, construímos a Praça das Artes, que é uma extensão do Teatro. A Praça das Artes foi construída no espaço que abrigou o Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, inaugurado no início do século xx. Nesse Conservatório, Mário de Andrade dava aulas de História da Música e foi ali que Oswald de Andrade o conheceu; depois de ouvi-lo proferir um discurso, escreveu o artigo “O meu poeta futurista”,9 ponto de partida do movimento modernista de 1922.


			Por fim, mas não menos importante, a questão do Patrimônio Histórico. Sob a regulamentação da Secretaria de Cultura estão os interesses imobiliários afetados pelo tombamento e suas consequências. O Conselho Municipal de Preservação do Patrimônio Histórico, Cultural e Ambiental da Cidade de São Paulo (Conpresp) é um órgão colegiado, cujas determinações podem contrariar poderosos interesses imobiliários. Foi o que aconteceu em nossa gestão. Ao regulamentar o entorno do Parque da Independência e do Parque da Aclimação, nossa gestão impediu inúmeros empreendimentos imobiliários, cujo gabarito desfiguraria a paisagem. As construtoras e as empreiteiras reagiram de pronto, mobilizando os vereadores aliados na Câmara Municipal. Todos os partidos se uniram para derrubar a decisão e graças ao apoio do prefeito Kassab eu não fui demitido e a decisão, revista. 


			Em tantos anos de serviço público, constatei que gestão também é cultura. Nossa tendência, como intelectuais ou artistas, é desprezar esse aspecto da administração e por isso é que nossas instituições culturais são muito mal geridas. Ou são geridas por gente capaz, mas estranha aos valores culturais e artísticos. Estamos todos conscientes de que é preciso formar profissionais para a gestão cultural. 


			A gestão cultural não tem a ver só com a política; tem a ver com definição de recursos e prioridades. Na nossa gestão, 28% do orçamento eram gastos com pessoal e 16%, com custeio, quer dizer, com a manutenção de todos os equipamentos. Ou seja, 44% do orçamento eram absorvidos por pessoal e custeio. Dos 56% restantes, 30% iam para a atividades-fim – programação e fomento – e sobravam 26% para investimento. O que fez toda a diferença. O problema da administração pública no Brasil é que não sobram recursos para investimentos. E tem ainda a questão da execução orçamentária: é preciso conseguir gastar aquele orçamento no ano. Por todas essas dificuldades, temos equipamentos, como o Museu Nacional, caindo aos pedaços. Nossos equipamentos são inaugurados e abandonados pelas próximas gestões.


			Nossa enorme fragilidade institucional e política advém do fato de que trabalhamos com a cultura stricto sensu e não lato sensu. Essa experiência não existe em nenhum lugar do mundo. A França, que é a matriz da nossa política de cultura, possui o Ministério da Cultura e das Comunicações; a Inglaterra, que é completamente diferente, tem um Departamento da Cultura, das Comunicações, do Turismo e do Esporte. Quando Mário de Andrade criou o Departamento de Cultura e Recreação não se tratava de cultura stricto sensu, mas lato sensu: cultura, assistência social, esportes, lazer, turismo, estatística e planejamento e meio ambiente. Isso pode ser uma coisa datada, mas a ideia de que a cultura sozinha não vai a lugar nenhum me parece válida. Ela tem de ser transversal e dialogar com várias instâncias da vida social.


			Nossos órgãos de cultura são ilhas autônomas. O Ministério da Cultura não coopera com as secretarias municipais e nem com as secretarias estaduais. A Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo atua na capital em concorrência com a Secretaria Municipal. Isso não faz nenhum sentido. Uma das consequências desse isolacionismo é que o orçamento do Ministério da Cultura é 0,23% do orçamento da União. Mas, na verdade, é pior que isso. Porque a execução orçamentária é de 0,0125%. Ou seja, o Ministério da Cultura não sabe gastar nem o pouco dinheiro que tem. E como o governo mede a eficiência administrativa pela execução orçamentária, o ministério não pode sequer reivindicar mais verba.


			Um aspecto muito particular da cultura no Brasil é a existência da Lei Rouanet. Temos incentivo ou renúncia fiscal? Incentivo fiscal tem de ser visto como parceria: ele se baseia na ideia de que o poder público se associa aos setores sensíveis da sociedade para criar e manter instituições e programas de interesse público. Não deveria se tratar, como acontece, de uma simples transferência de dinheiro público para a esfera privada. Isso não existe em nenhum outro lugar do mundo porque é impensável que o governo dê recursos para que o agente privado exerça uma atividade cultural de seu interesse e em seu benefício. 


			No meio disso, criamos a administração pública indireta, que não é melhor que a direta. Para enfrentar as travas da administração direta, foram criadas a Organização da Sociedade Civil de Interesse Púbico (Oscip) e as Organizações Sociais (os), que são, em tese, uma boa ideia, mas que dependem muito de quem está à frente delas. A OS não é um modelo que funciona por si. Na gestão do prefeito Fernando Haddad, contratou-se uma OS fraudulenta para gerir o Teatro Municipal, e o diretor do teatro e o da OS foram presos. No processo que apura as irregularidades, os conselheiros da OS foram igualmente responsabilizados e podem ter seus bens particulares sequestrados. Mas o que esses conselheiros têm a ver com a má administração e com a roubalheira que foi estabelecida lá? Algo semelhante aconteceu com os membros da Sociedade Amigos da Cinemateca. Já a Organização Social que administra a Pinacoteca do Estado é eficiente e transparente. O mesmo acontece na administração pública; há gestão que cria problemas e gestão que resolve problemas. 


			Tudo isso é para dizer que Oscip e OS são um caminho para contornar as dificuldades impostas à gestão governamental, mas não uma solução. Precisamos encontrar uma solução para a administração pública que garanta autonomia, responsabilidade e eficiência. Precisamos ainda pensar num horizonte de complementariedade, no qual as diferentes instâncias governamentais invistam num mesmo projeto, com perspectiva de sustentabilidade. O que quero dizer com isso? É a aproximação do modelo inglês, no qual o dinheiro público se soma ao dinheiro que a instituição é capaz de arregimentar entre os seus associados e à receita própria. Precisamos, por fim, repensar o papel do Estado na era da internet, que mudou completamente os hábitos de consumo também na cultura. Esse é um assunto difícil, para o qual ainda não temos respostas. Mas precisaremos enfrentá-lo.


1 O jornalista Vladimir Herzog foi preso e morto pela ditadura militar, dentro do prédio do doi-Codi, em outubro de 1975. [n.e.]


2 A Cinemateca Brasileira foi fundada no decênio de 1950 como extensão natural do Clube de Cinema de São Paulo e da Filmoteca do Museu de Arte Moderna. De seu Conselho participavam colegas ilustres da geração de Paulo Emílio: Antonio Candido, Francisco Luís de Almeida Sales, B. J. Duarte, Cícero Cristiano de Sousa etc. Tendo Paulo Emílio Salles Gomes como conservador-chefe, no modelo da Cinemateca Francesa, a equipe de profissionais contava com Rudá de Andrade, Caio Scheiby, Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet, Lucila Ribeiro, Maurice Capovilla. A Cinemateca atuou intensamente junto aos cineclubes e a crítica especializada. Seu modelo institucional esgotara-se em 1964, por falta de recursos financeiros.


3 Ver palestra de Ismail Xavier. [n.e.]


4 José Aparecido de Oliveira, político mineiro da udn-Bossa Nova, foi secretário de Cultura do estado de Minas Gerais, no governo de Tancredo Neves. Tratou-se de uma aliança de conveniência, pois aproximava adversários tradicionais, oriundos da udn e do psd. Eleito presidente, Tancredo resolveu criar o Ministério da Cultura por pressão de José Aparecido. A morte de Tancredo elevou Sarney à presidência e José Aparecido, seu velho companheiro na udn, ganhou proeminência política. Deixou o Ministério da Cultura e foi nomeado governador do Distrito Federal.


5 O economista Celso Furtado foi ministro da cultura do governo José Sarney de 1986 a 1988. Durante sua gestão, por ordem do presidente, defendeu a Lei Sarney e a censura ao filme Je vous salue Marie, de Godard. Fernando Collor de Mello, um mês após assumir o cargo, em janeiro de 1990, promoveu, por meio da Lei n.8.029, a dissolução ou privatização de oito entidades da administração pública federal. Entre elas, estava a Embrafilme.


6 Aloísio Magalhães, já designer consagrado, criou no governo Geisel o Centro Nacional de Referência Cultural (cnrc), instituição privada financiada com recursos públicos oriundos do Ministério da Indústria e do Comércio. Esse modelo original deu-lhe prestígio para ser nomeado presidente do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) no governo João Figueiredo e, em seguida, secretário de Cultura do Ministério da Educação e Cultura (mec).


7 A Lei n.10.923, de 30 de dezembro de 1990, proposta pelo vereador Marcos Mendonça no auge da crise da cultura no governo Collor, criava um mecanismo automático de subvenção a iniciativas privadas, sem controles apurados.


8 O Decreto Municipal n.46.595, de 4 de novembro de 2005, disciplinou a solicitação e a concessão de incentivos fiscais para projetos culturais na cidade de São Paulo. Representou um avanço enorme na relação do poder público com o setor privado, em nome do interesse público.


9 O artigo “O meu poeta futurista” foi publicado no Jornal do Commercio, em 27 de maio de 1921. [n.e.]




			Graduado em Direito pela ufrgs e em Administração de Empresas pela puc-RS, Justo Werlang cursou mestrado em Administração na ufrj. Empresário, é sócio-gerente da g. a. Werlang – Gestão e Ambiente Ltda. Com o irmão, criou e coordena o Projeto Ambiental Gaia Village, focado no desenvolvimento sustentável. Colecionador de arte, atua como voluntário em instituições culturais. É diretor presidente da Fundação Iberê Camargo, tendo participado de sua criação, em 1995, e de sua gestão, até 2008, como diretor vice-presidente. É membro do Conselho de Administração da Fundação Bienal do Mercosul e foi seu presidente e vice-presidente. Foi também diretor de cinco edições da Bienal de São Paulo, e diretor vice-presidente em quatro delas. Atuou como membro do Conselho Municipal de Cultura de Porto Alegre e do Conselho do Museu de Arte do Rio Grande do Sul (Margs); presidente da Associação de Amigos do Margs; e vice-presidente da Associação Comercial de Porto Alegre. Em 1977, participou da fundação da Cooperativa de Consumo de Produtos Agro Ecológicos (Coolmeia). 





			Martin Grossmann é professor titular da Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (eca-usp) desde 2006. Sua trajetória acadêmica e cultural nessa Universidade começou em 1985. É cocriador e coordenador do Fórum Permanente, uma plataforma crítica especializada em analisar, discutir e expor a relação entre arte e cultura contemporânea e seus espaços de recepção e interface social, como museus, centros culturais, plataformas virtuais etc. Coordena academicamente a Cátedra de Arte, Cultura e Ciência da usp, estabelecida em 2015 no Instituto de Estudos Avançados (iea) em parceria com o Itaú Cultural. Foi diretor do iea de 2012 a 2016, como também do Centro Cultural São Paulo, entre 2006 e 2010, e vice-diretor do Museu de Arte Contemporânea (mac-usp) de 1998 a 2002. Integra o grupo de pesquisa Matters of Activity, da Universidade de Humboldt, em Berlim, onde também foi pesquisador visitante. Atuou como pesquisador visitante dos Institutos de Estudos Avançados das Universidades de Birmingham (2015-2016), na Inglaterra, e de Waseda (2019), no Japão.





			Crítico, historiador de arte e curador independente, Frederico Morais exerce a crítica de arte desde 1956, tendo colaborado com jornais e revistas do Brasil e do exterior. No Rio de Janeiro, foi titular da coluna de artes plásticas do Diário de Notícias (1966-1973) e de O Globo (1975-1987). Entre 1962 e 2019, publicou 42 livros sobre arte brasileira e latino-americana no Brasil, Colômbia, México e Cuba. Foi coordenador de cursos e diretor de artes plásticas do mam-rj (1967-1973), diretor da Galeria de Arte Banerj (1984-1986), diretor da Escola de Artes Visuais Parque Lage (1986-1987), consultor do Instituto Itaú Cultural (1986-1994), e ainda professor da Escola Superior de Desenho Industrial do Rio de Janeiro (1967-1969) e da Escola de Comunicação da ufrj (1969-1970). Realizou a curadoria de 71 exposições e eventos de arte no Brasil e no exterior, entre as quais Missões 300 anos – A visão do artista (1987), Arthur Bispo do Rosário: registros de minha passagem pela terra (1989-1990) e I Bienal de Artes Visuais do Mercosul (1997).





			Marcus de Lontra Costa cursou a Faculdade de Comunicação da puc-rj, mas, desde cedo, se interessa pelas artes visuais, se destacando, a partir de 1975, na revista Modulo, criada por Oscar Niemeyer. Foi diretor do Parque Lage e da Escola de Artes Visuais, onde criou o Como vai você, Geração 80?; colunista de Arte na revista IstoÉ e no jornal O Globo; assessor do Ministério da Cultura, onde criou o Museu de Arte Moderna de Brasília; e diretor e curador do mam-rj. Implantou o Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães, em Recife, e foi curador do Arte Pará. Já realizou inúmeras exposições no Brasil e no exterior, tais como Niemeyer: Invenção do tempo e Oscar Niemeyer 100 anos, Coleção Gilberto Chateaubriand, e de grandes artistas como Athos Bulcão, Celeida Tostes, Tomie Ohtake, Franz Kracjberg etc. Atua como professor e foi convidado pelo governo da França para integrar a equipe de curadores do Centre Georges Pompidou e da Fondation Cartier, em Paris. É curador e coordenador do Prêmio Marcantônio Vilaça para as Artes Sesi/cni. 
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Introdução




			Em 2016, o Instituto de Estudos Avançados (iea-usp) criou, com o Instituto Itaú Cultural, a Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, e convidou, para ocupar a primeira Cátedra, o filósofo Sérgio Paulo Rouanet, um dos grandes pensadores brasileiros. E, para meu espanto, me honraram com o convite para ser o segundo ocupante. O convite me pegou de surpresa. Sequer fui professor de nível inicial e me chamam para ser um professor no mais alto patamar? Mas logo me explicaram: o que queriam é que eu partilhasse a experiência que tive como dirigente cultural ao longo dos últimos cinquenta anos. Lisonjeado, aceitei a incumbência.1


			Aceitar esse convite também significou, em alguma medida, refazer um antigo elo: foi na Universidade de São Paulo que, há meio século, estudei e me formei. Eu era fanático pela minha faculdade, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (fau), que, sob a liderança de Vilanova Artigas, era modelo para o mundo, ou melhor, para o Terceiro Mundo, de ensino de arquitetura. 


			Minha emoção, ao voltar à usp, se deveu também ao fato de eu ter sido convidado, em 1970, pela Sequência de Comunicação Visual do Departamento de Projetos da fau, a apresentar meu currículo, ao lado de outras seis pessoas, para ocupar uma vaga de professor. Fui o escolhido. Mas, quando o processo chegou à direção do Departamento, meu nome, por questões políticas internas, foi recusado. 


			Um ano depois, surgiram outras duas vagas e, novamente, me convidaram para fazer parte do processo de seleção e me escolheram. Dessa vez, fui referendado pelo Departamento, mas não pelo Conselho Departamental. Dois anos depois, novo convite para apresentar o currículo. Passei então pelo crivo do Departamento e do Conselho Departamental. No entanto, chegando à reitoria, provavelmente por ordem do general de plantão, meu nome foi vetado – dessa vez por questões políticas externas à Universidade. Apesar de, à altura, eu não ter tido conhecimento de qualquer papel oficializando ou recusando o convite, 46 anos depois foi descoberto, num depósito da reitoria, um documento que determinava a recusa pelo então reitor, Marques de Paiva.


			Assumir esta Cátedra significou, portanto, um reencontro com a Universidade que me formou, mas que também, na sequência, me rejeitou. Graças ao iea, que sequer existia na minha época de estudante, voltei à usp sem constrangimentos e dentro de um projeto importante. 


			Minha gestão na Cátedra foi constituída de uma série de palestras e mesas com artistas, críticos, dirigentes e intelectuais que fizeram parte do trabalho cultural de São Paulo desde o pós-guerra até a atualidade. Esse conjunto de vozes e olhares nos oferece diferentes visões a respeito das instituições e dos dirigentes que realizaram um trabalho artístico e cultural que, efetivamente, chegou ao público. Um dos fios condutores das palestras foi uma pergunta tão simples quanto fundamental: como se concretizam as ideias? 


			A Cátedra teve como inspiração inicial o trabalho de Mário de Andrade (1893-1945), que foi quem organizou, nos anos 1930, nosso primeiro setor de cultura, o Departamento de Cultura da Municipalidade Paulistana, que viria a se tornar, posteriormente, a Secretaria Municipal de Cultura. 


			Mário desenvolvera um trabalho sistemático no qual cultura, saúde e esporte conviviam de forma orgânica, complementando a educação primária. As crianças ficavam nos grupos escolares num período e, no outro, iam aos parques infantis. As crianças que iam e vinham pelas ruas com seus calções azuis, camisetas brancas, tênis ou keds brancos ou pretos, meias brancas e sacolas vermelhas eram uma marca da presença do poder público nesse programa pedagógico que incluía grupo e parquinho.

			Partindo de Mário de Andrade, chegamos à fundação dos museus, da Bienal e de várias outras instituições criadas entre os anos 1950 e 1990. O relato dessa história coube, principalmente, aos dirigentes e criadores culturais atuantes. Foi uma proposta ambiciosa, levando-se em conta o tempo de que dispúnhamos, mas acredito que tenha servido de modelo e que esse trabalho pode ter seguimento, contemplando outras instituições e modalidades artísticas. 


			A Cátedra teve, ao todo, vinte encontros, realizados entre agosto e dezembro de 2017, em locais pelos quais transitei ao longo da minha trajetória ou que eu e Martin Grossmann, que é o idealizador, estruturador e coordenador da Cátedra, consideramos importantes: Centro Cultural São Paulo (ccsp), Cinemateca Brasileira, Bienal de São Paulo, Museu Afro Brasil, Itaú Cultural, Museu de Arte Contemporânea, Pinacoteca e Casa do Povo, além da própria sede do iea-usp.


			Este texto, que serve de preâmbulo ao material extraído da Cátedra propriamente dita, tem o intuito de refazer meu percurso desde o pós-guerra até a atualidade, e, por meio dele, jogar algumas luzes sobre o nosso próprio fazer cultural. Esse foi um período no qual a questão cultural passou por um grande avanço; ele marcou, de certa forma, o desenvolvimento de instituições brasileiras e, sobretudo, paulistas. Mais do que um texto teórico ou um inventário de feitos, as páginas que se seguem são um relato memorialístico. Apesar de eu ter buscado certa organização cronológica e temática, foi inevitável o vaivém no tempo e nos fatos. É que o pensamento e a memória – como, de resto, nossa trajetória pela vida – não se constroem em linha reta. 


			Além de tratar de questões diretamente ligadas ao exercício da atividade cultural, o texto comporta aspectos pessoais. Foi, afinal de contas, a vida que tive que me colocou nesse caminho que é também, ainda que com bifurcações aqui e ali, o caminho da cultura brasileira.

		

			
Uma infância livre


			A São Paulo na qual cresci era um lugar onde todos podiam brincar à vontade na rua. Nasci e morei no bairro da Mooca, região industrial da zona leste onde havia grandes fábricas, como a Byington (que produzia discos) e a W. M. Jackson (gráfica e editora, responsável pela enciclopédia Tesouros da juventude).


			Ali viviam os empregados dessas companhias, muitos de origem italiana. Com os filhos dessas famílias, eu, quando menino, joguei pelada, basquete (a cesta era uma faixa no poste de iluminação), baseball (com qualquer número de jogadores e bases marcadas por carvão) e taco; empinei pipa; brinquei de carrinho de rolimã; e andei de bicicleta e de patins. Tínhamos uma infância livre, e eu gostava de inventar jogos de rua e adaptar outros para o local de brincadeiras das crianças. 


			Uma memória forte dessa época é a do curso de natação que, durante as férias, eu fazia com o professor Kan-Ichi Sato2 na piscina do Colégio Rio Branco, onde é hoje o Sesc Consolação. Era tão forte o espírito esportivo incutido por Sato na turma que cheguei, depois, a ser militante de natação do Clube Pinheiros, tendo participado de competições em piscina e de travessias. No curso do Sato, eu era, com algumas outras pessoas, quem organizava as competições nos dias de festas. 


			Durante minha adolescência, passava tardes assistindo a campeonatos de natação, atletismo e outros esportes. No atletismo, vi Adhemar Ferreira da Silva batendo o recorde mundial de salto triplo, um ano antes de ele ser campeão nas Olímpiadas de Helsinki, e sabia a marca de todos os seis saltos dele nesses jogos. No baseball, torcia pelo Relâmpago, um time que, para minha alegria, venceu o campeonato – que acompanhei inteirinho – e conseguiu passar da Segunda para a Primeira Divisão da cidade. Outra atividade que marcou minha infância foi a de escoteiro. Participei de acampamentos, jogos, excursões, viagens nacionais e internacionais e fiz um dos meus vários jornais mimeografados.


			Nasci no dia 24 de outubro de 1942. Meu irmão, Ruy Ohtake, tinha nascido cinco anos antes. Meus pais, japoneses, se casaram aqui no Brasil. Meu pai, Ushio Ohtake, estudou Agronomia, em Tóquio – cidade na qual sempre viveu enquanto esteve no Japão –, já pensando em trabalhar no Brasil, lugar onde sonhava viver. Ele chegou a São Paulo em 1934. Minha mãe, Tomie Ohtake, veio passar alguns meses em São Paulo para visitar um irmão que morava na cidade. Não pôde, porém, voltar a Kyoto porque estourou a Guerra do Pacífico.3 Foi assim que conheceu meu pai. 


			Eles se casaram em 1936. O fato de terem formado uma família e decidido viver aqui fez com que adotassem os costumes do novo país. Isso significava, para eles, que não viveríamos em bairros com japoneses, comeríamos comida brasileira, falaríamos português e seríamos católicos. Essa última decisão fez com que, ao iniciar os estudos, eu fosse mandado para o Instituto Salesiano São Francisco, que todos chamavam de Dom Bosco. Estudar em um colégio de padres era algo que, à época, podia ser praticamente o inferno. 


			Fiquei no Dom Bosco de 1948 a 1952. Após ser aprovado no exame de admissão, me mudei para o Ginásio do Estado da Capital, depois chamado Colégio Estadual Presidente Roosevelt,4 no Parque Dom Pedro ii, onde passei a ter uma atividade extracurricular mais sistemática e rica. 


			O Colégio, onde estudei de 1954 a 1963, era um estabelecimento público primoroso, com professores que sabiam preparar os alunos para a vida e para os vestibulares. Por ser uma escola de prestígio, recebia gente de bairros e origens distintos. Não foram poucos os alunos que se tornaram ilustres. Entre eles, recordo a escritora e dramaturga Maria Adelaide Amaral; a geneticista Mayana Eden Zatz; o advogado Belisário dos Santos Júnior; executivos de grandes empresas, como o presidente da Souza Cruz, Antonio Monteiro de Castro Filho, o vice-presidente do Itaú, Antonio Matias; o reitor da Universidade Federal do abc, Hélio Waldman, o diretor da Faculdade de Direito da usp, Antonio Magalhães Gomes Filho; os folclóricos Olavo de Carvalho que, na época, era do Partidão, e um outro que era da Tradição, Família e Propriedade (tfp); e ainda Antonio Fernando Bueno Marcelo e Alfredo Tsukumo, que participaram da luta armada contra a ditadura e foram presos e torturados. Isso sem falar, é claro, em muitos outros que não se tornaram famosos, mas foram excelentes profissionais e figuras humanas exemplares.


			Peguei, no Ensino Médio, o final de um período no qual a escola pública era, no geral, muito rígida. Além de exigirem que o aluno cumprisse suas obrigações, as escolas seguiam estritamente o currículo, sem abertura para a vida e para arte. No Colégio não era assim. Ele sempre foi aberto para aquilo que extrapolava o currículo. Mas, até hoje, não sei se isso se devia à escola mesmo ou ao corpo discente e alguns professores. 


			Embora os colégios fossem rígidos na disciplina, a cidade era extremamente livre. Cursei o então chamado Científico à noite e guardo com clareza a lembrança de, ao fim da aula, às 23h05, pararmos no Café Moka, na Praça da Sé, onde ficávamos conversando até meia-noite. E então eu caminhava rumo à Praça Clóvis Beviláqua para pegar o ônibus 28, Vila Bertioga, e seguir para casa. 


			Tínhamos, na escola, uma convivência intensa, que ia abrindo para a gente várias janelas para o mundo. O grêmio da escola, regido por um sistema parlamentar de representação, era muito ativo e cheguei a presidi-lo. Fiz parte ainda da União Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes) e ajudei professores associados da Associação dos Professores do Ensino Oficial do Estado de São Paulo (Apeoesp) a pichar ruas e colar cartazes. 


			Uma das minhas atividades prediletas, nessa época, era editar jornaizinhos. Foram vários – impressos ou em forma de mural. Lembro-me, até hoje, da falta de sutiliza do nome de um deles: Escarlate. A verdade é que, na prática da política, eu acabava sempre puxando tudo para o lado da cultura. 


			Muitos dos meus amigos da escola gostavam de cinema e de teatro. Gostávamos também de música. Mas, no meu caso, é preciso dizer que a relação com a cultura e a arte teve também um forte componente familiar. 

		

		Cultura em família


			Minha mãe começou a pintar em 1952, trabalhando de forma precária em nossa casa geminada na Mooca, nos locais improvisados na sala de jantar e, mais tarde, na sala de visitas. Já nessa época, ela frequentava exposições e recebia gente em casa, algo que me permitiu, desde muito cedo, ir conhecendo o ambiente artístico da cidade e descobrindo o que acontecia com a arte em outros lugares, sobretudo por meio das revistas de arte, que ela começou a assinar na década de 1950 e não parou até a morte.


			Ruy Ohtake, por sua vez, era o irmão que estava cinco anos à minha frente nos estudos. Frequentamos as mesmas escolas e a mesma faculdade e eu acompanhava o que ele fazia na escola, via seus livros e publicações, ia visitar obras de arquitetura com ele e, juntos, assistimos a várias manifestações artísticas e políticas. Via nele um modelo para iniciativas e empreendimentos, pequenos e grandes. Seguimos assim pela vida toda, até a realização do Instituto Tomie Ohtake, uma criação de Ruy e dos fundadores e diretores do Laboratório Aché, nossos amigos.

			Apesar dessa grande proximidade, antes mesmo dos 15 anos, comecei a trilhar um caminho próprio, a partir da leitura de jornais diários e revistas semanais; jornais e revistas de esquerda; publicações políticas, mas também econômicas e culturais. Eu lia O Semanário, Novos Rumos, Paratodos, Revista Brasiliense, Revista da Paz e do Socialismo e várias outras, além de publicações como as do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) e os livros editados, em especial, pela Editorial Vitória, ligada ao Partido Comunista Brasileiro, e pela Editora Brasiliense. 

			Nesse período, também me dedicava às leituras de literatura brasileira. Comecei pelos autores românticos e realistas e, depois, entrei nos modernos. Li várias obras de autores como Jorge Amado, Machado de Assis, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Os livros de Oswald de Andrade, Guimarães Rosa e Clarice Lispector quase não existiam – e os livros de literatura estrangeira eram poucos.

			Minha educação musical, auditiva, se deu a partir dos anos 1950 com música serial, mas também de compositores radicais e, claro, barrocos, românticos e até modernos. Quem me levava aos concertos, na minha infância, era meu pai. Os primeiros concertos que frequentei sozinho foram aqueles feitos no auditório do Grêmio Béla Bartók, que era presidido por José Luiz Paes Nunes, nos Seminários Livres de Música da Pró-Arte, dirigidos pelo professor Hans-Joachim Koellreutter, no Teatro Municipal e no Cultura Artística. No Municipal, além de ver concertos, assisti também a espetáculos de balé e artes cênicas. 

			Outra área da cultura na qual muito me envolvi foram as artes gráficas. Não foram poucos os projetos dos quais participei bem antes de entrar na faculdade. Fiz desenhos de convites de atividades de clubes, exposições, eventos do colégio, cursinho de amigos, ciclos de conferências, flâmulas, cartazes e jornais. 

			Apesar de não ter uma sistemática de trabalho, eu me esforçava ao máximo na execução e tinha um estilo – era geométrico, mas sem os arroubos concretistas. Quem estava bem próximo de mim nessa época era o artista neoconcreto Willys de Castro. Como queria acompanhar a trajetória de minha mãe, ele estava sempre em casa. Foi, aliás, com Willys, Hércules Barsotti, minha mãe e o mestre Mario Pedrosa que vi a 1ª Exposição de Arte Neoconcreta, em São Paulo, em 1959. Essa exposição é detalhada, neste volume, a partir da fala de João Bandeira.

			Fui muito influenciado pelo concretismo e acho, inclusive, que o modernismo adotou muita coisa do concretismo. O concretismo é uma arte geométrica, o que significa que é uma arte que, naquele momento, não estávamos acostumados a ver. De repente, começamos a ver algo que não era figurativo e que diferia também do que estava surgindo em outros países da América Latina. Aqui essa arte era mais limpa, mais radical. Isso me agradava porque confrontava o barroco. 

			Num período subsequente, vieram as artes que mostravam o Brasil mais profundo, da pequena classe média, do proletariado, que então se expandia, e dos pobres. Era uma arte que apresentava uma brasilidade na linguagem e, principalmente, uma visão aguda de uma sociedade bastante desigual e ainda muito desorganizada. Embora, antes, a crítica social já estivesse presente em Lasar Segall, Candido Portinari, Di Cavalcanti, nos gravadores gaúchos e artistas do Nordeste, foi a partir dos anos 1950 que essa postura se disseminou.

			Foi essa também a época do Cinema Novo, do Teatro de Arena, da Bossa Nova, da Arquitetura Paulista Brutalista, da Universidade de Brasília e de muitas e marcantes expressões surgidas nos meios intelectuais e universitários que carregavam em si o desejo de estabelecer novas linguagens artísticas.

			Essas manifestações, vindas de diferentes regiões, eram marcadas pelo desejo e pela necessidade de construção de um país. Isso implicava a proteção das nossas riquezas, a industrialização, a criação de uma cultura brasileira e a integração das várias camadas da população, diminuindo a grande diferença existente entre elas e dando posse e voz àqueles que pouco tinham.

			O teatro, nesse momento, a partir da adesão a uma nova linguagem, passava a entrar em contato com novas plateias, por vezes em lugares nos quais não havia sequer teatro. O teatro, aqui e fora, era sacudido por novas formas de organização; havia novos protagonistas – tanto diretores e atores quanto personagens –, havia uma nova relação entre palco e plateia, com peças encenadas ao ar livre, e havia temas contemporâneos e politizados. 

			Foi nessa fase, mais especificamente em 1959, que aconteceu o Seminário de Dramaturgia do Teatro de Arena para estudantes secundaristas, que dava prosseguimento àquele feito para os adultos, ambos sob direção de Augusto Boal. Os seminários eram artisticamente potentes, refletindo toda a nova dramaturgia nacional – com peças de Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, Chico de Assis, Benedito Ruy Barbosa, do próprio Boal e outros – e influíam na consciência crítica e estética do país e da juventude.

			Participei do Seminário com amigos do meu colégio e com jovens de outras escolas. Éramos, ao todo, uns quinze ou vinte. Na primeira semana, Boal discutiu algumas questões sobre dramaturgia e propôs as três leis que, mais tarde, descobri serem as leis da dialética: tese, antítese e síntese. Ao nos introduzir ao marxismo no teatro, ele nos abriu as portas para um excepcional conhecimento da realidade. A partir da segunda semana, Boal passou a conversar conosco sobre as novas formas de teatro, que tinham potencialidade para a luta política e que se espalhavam pelo mundo. 

			Durante o Seminário, nós, estudantes, tivemos a ideia para uma peça chamada Mutirão em Novo Sol, sobre a luta camponesa contra os ataques dos latifundiários na frente agrícola do estado de São Paulo. Conforme eram tirados de suas terras, empurrados pelos fazendeiros, os camponeses iam avançando oeste adentro, rumo às barrancas do Rio Paraná. Chegando às margens do rio, os trabalhadores se vêm impedidos de avançar e entram em confronto direto com os capangas. Em fuga, os camponeses se dispersam pelo estado. O líder Jofre Correa Neto parte para São Paulo. Chegando à cidade, narra a dura realidade do campo para o pessoal do Teatro de Arena – inclusive para nós, estudantes. 

			Esse relato acabou servindo de base à peça que idealizamos. Como nós, estudantes, não sabíamos escrever para teatro, Boal chamou uma equipe de cinco pessoas – os atores Flavio Migliaccio e Nelson Xavier entre eles – para transformar nossa ideia em peça. Em cinco dias, o texto estava pronto. Ele foi encenado uma única vez, em 1962, num congresso camponês, sob a direção de Chico de Assis e atores do Arena e do Oficina. Segundo Chico, essa foi a única vez em que os dois grupos trabalharam juntos.

			Essa história retornaria à minha memória, recoberta pela pátina do tempo, quando, em 1993, fui, como secretário de estado da Cultura, inaugurar o novo Teatro Oficina. A execução do projeto, assinado pelos arquitetos Lina Bo Bardi e Edson Elito, se arrastou por mais de dez anos e, ao chegar à secretaria, consegui destinar o dinheiro para finalizá-lo – faltava pouco. 

			No dia da inauguração, houve um grande ritual. Zé Celso Martinez Corrêa pôs uma coroa de oliveiras em mim e, no discurso, rememorei que a última vez em que tinha estado no Oficina tinha sido para ver Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, em 1960. Contei que, naquela época, eu era do Teatro de Arena, e então, me perguntei: “Por que o Oficina tem quarenta anos e o Arena acabou?”. Porque o Arena tratava das questões do aqui e agora. Falava da reforma agrária, da pobreza, dos cangaceiros, e foi aniquilado. O Oficina se relacionava com o transcendental e, por isso, mesmo que encenasse uma peça russa, a realidade soava mais distante. E assim o Oficina resistiu.

			A cultura, desde sempre, incomoda e está, de alguma maneira, sob risco. Mas ela, ao mesmo tempo, não poucas vezes, resiste. E essa resistência é sua força motriz. Isso vale para o artista, em primeiro lugar, mas fui entendendo, com o passar dos anos, que isso vale também para as instituições.

			

		A expansão do mundo

			
			Se parte da minha formação cultural veio de dentro da própria família, parte se deu bem longe dela. Muito cedo, viajei sozinho. E vi um mundo enorme se abrir à frente dos meus olhos. 

			Fiz minha primeira viagem internacional aos 14 anos. Meu destino inicial foi o Jamboree, acampamento mundial de escoteiros localizado na Inglaterra, mas fiquei, ao todo, oito meses na Europa, quatro dos quais em Londres. Na capital inglesa, vivi numa casa de família, tomando English tea todas as tardes, comendo as refeições ainda de regime de guerra – apesar de já terem se passado então doze anos do fim da Segunda Guerra Mundial – e convivendo com o educado, porém briguento, povo britânico.

			A memória me devolve ainda hoje, bem vivas, as lembranças de eu trafegando pelas ruas naqueles sensacionais ônibus de dois andares e no underground profundo e barulhento; comendo chocolates de qualidade; encontrando escoteiros, mas participando de poucas atividades de escotismo; assistindo a jogos de futebol do então mediano Chelsea; cruzando com aquela juventude rebelde de onde sairiam os roqueiros, os Beatles e os hooligans; visitando monumentos como a Torre de Londres, a Abadia de Westminster, os Kew Gardens, a National Gallery, o British Museum, a Tate, a National Portrait Gallery. Tudo isso era, naquele momento, assombroso.

			Era também espantoso o patrimônio histórico de Paris, como o Palácio de Versailles, a Catedral de Nôtre Dame, o Sacré Coeur, a fantástica Torre Eiffel, o Louvre com toda a história da arte ali presente e com todos os museus nele contidos (Jeu de Paume, Orangerie, Musée des Arts Décoratifs), a ilha de St. Louis e o fantástico Museu do Homem. Esse último, então recém-aberto, muito me impressionou com as artes dos indígenas e dos artistas populares; e descobri, à altura, seu criador, Paul Rivet, que já trabalhara no Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp. Em Paris, fui ainda visitar galerias na companhia do pintor Flavio-Shiró, incluindo a Galerie Arnaud, que tinha trabalhos de Shiró.

			Em Madri, estive no Museu do Prado e na Plaza Mayor. Em Lisboa, passeei pelo Mosteiro dos Jerônimos, pela Torre de Belém, fui de bonde à Baixa, conheci o Chiado antes do incêndio, estive em Cascais e em Sintra e pisei pela primeira vez em monumentos medievais, palácios reais e catedrais. Munique, Roma, Viena, Salzburgo, Amsterdã e Veneza também estiveram incluídas nessa minha primeira estada na Europa. 

			Foi em Amsterdã que conheci o primeiro museu com cara de século xx: o Stedelijk Museum, com largos salões e corredores, luz natural adentrando vários espaços, bar e restaurante, biblioteca aberta a consultas. Tudo era respirável. E, sobretudo, o que havia ali era do século xx. Além da coleção permanente, o Museu tinha mostras temporárias de artistas contemporâneos. Lembro-me de ter visto, no tempo em que estive lá, Hans Hartung, Jean Dubuffet, Serge Poliakoff, Piet Mondrian, Pablo Picasso, Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Lee Bontecou – todos artistas do pós-guerra –, além de lindos cartazes de atividades e exposições do museu desenhados pelo próprio diretor, o designer gráfico Willem Sandberg.

			Apesar de, nessas andanças, ter conhecido obras de arte antigas, anteriores aos impressionistas, como a renascentista Monalisa, foi com as obras da época moderna que me encantei em especial. Fiquei muito emocionado, por exemplo, vendo Mondrian e suas linhas geométricas feitas à mão livre, imprecisas quando vistas de perto. 


			Tratou-se, enfim, de uma viagem de experiências, de concretização de coisas até então só vistas em fotos, livros e revistas. E tudo isso foi vivenciado em meio a paisagens riquíssimas, algumas das quais guardando ainda sinais da Segunda Guerra Mundial e muitas delas refeitas, seja com seus desenhos medievais nos centros históricos, seja com seus perfis barrocos, principalmente nos países protestantes ou edificações neoclássicas. Era essa, pelo menos, minha visão ao andar pelas cidades alemãs do vale do Reno e da Baviera; por Salzburgo e Viena; por Veneza, Florença e Roma; por Lyon e Dijon; por Zurich, Genebra, Lausanne, Interlaken; por Edimburgo, Sheffield, York, Birmingham; por Madri, Salamanca, San Sebastian; por Lisboa e Coimbra. Eu tinha 14 anos e um mundo abriu-se para mim. Um mundo de cidades, de culturas e de uma grande diversidade de visões formais da pintura.

	

			A descoberta do Brasil

			
			Depois dessa longa temporada europeia, eu passaria, até o final da faculdade, a viajar apenas pelo Brasil. 

			No Rio de Janeiro, conheci o belo Museu de Arte Moderna (mam), de Afonso Eduardo Reidy, onde encontrei Carmen Portinho, sua diretora, que foi mulher de Reidy, grande colaboradora do projeto do mam. Foi pelas mãos de Carmen que conheci o museu e me impressionei com o espaço do térreo totalmente vazado, parcialmente fechado com vidro, voltado para a vista deslumbrante da Baía da Guanabara e do Pão de Açúcar. O modernismo, tema do museu, se deixa antever na própria arquitetura do espaço.

			Também no Rio, descobri o Museu Nacional de Belas Artes, o museu de arte número 1 do país. Ali está abrigada toda a história da arte brasileira, com obras magníficas do período acadêmico, pré-modernista, modernista e um pouco do contemporâneo. No início do século xx havia sido construído, em plena Avenida Rio Branco, o Belas Artes, do lado da Biblioteca Nacional e em frente ao Teatro Municipal. Constituiu-se assim, naquele espaço hoje destinado apenas a pedestres, um forte conjunto cultural. 


			No Rio, minha lacuna foi, e continua sendo, o Museu Histórico Nacional, que possui um importante acervo visitado assiduamente por cientistas. É uma vergonha, mas, confesso, nunca lá havia entrado para conhecê-lo com cuidado, até que, em 2018, esse patrimônio foi vitimado por um incêndio de grandes proporções.

			Para Salvador, fui em uma viagem no ônibus da fau com os colegas da faculdade. Lá visitamos o Museu de Arte Sacra, organizado por Dom Clemente da Silva Nigro, e uma série de igrejas, como Sé, São Francisco, Bonfim e Penha, com sua arquitetura barroca e suas peças e pinturas religiosas, tudo dentro de lindos conjuntos de edifícios emoldurados pela paisagem natural. O barroco esteve, tradicionalmente, ligado à religiosidade; é o inverso do racionalismo, ligado à geometria e à ciência. De certa forma, no Brasil, um representa o atraso e outro, o progresso; um é o desconhecimento e outro, o saber. 


			O Brasil é um país barroco em tudo. Não à toa, quase ninguém aprecia ou conhece o neoconcretismo, movimento muito bem abordado, nesta Cátedra, na palestra de João Bandeira. O barroco, ligado mundialmente ao catolicismo, representa, em parte, a ignorância e a alma brasileiras. Somos muito místicos. E a arte, ao ter se tornado, ao longo do século xx, uma coisa racional, se desconectou de parte da população. O acesso à arte é, a meu ver, prejudicado pelo misticismo. A transformação dos cinemas em igrejas evangélicas simboliza um pouco isso. País de elite canhestra, o Brasil não permite que o seu povo tenha acesso ao progresso. 


			No entanto, mesmo em meio a essas travas, parte do país ia tentando se modernizar. Em São Paulo, tínhamos o Museu de Arte de São Paulo (Masp) e o Museu de Arte Moderna (mam-sp), ambos inicialmente erguidos na Rua Sete de Abril, no centro da cidade, sede dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, onde ficava também a Cinemateca Brasileira. Essas três instituições, tema de palestras da Cátedra, se mudaram, respectivamente, para a Avenida Paulista, o Parque Ibirapuera e o antigo Matadouro na Vila Clementino, ocupando extraordinários exemplares arquitetônicos da cidade. O mam, por sua vez, ainda mereceria uma edificação mais condizente com a instituição. O Masp se tornou um ícone da cidade, com a sua imensa coleção de grandes obras reunidas pelo professor Pietro Maria Bardi e a extraordinária sede projetada por Lina Bo Bardi. O casal foi muito importante para a cultura de São Paulo.


			Os outros museus marcantes da cidade são o Ipiranga (Museu Paulista da Universidade de São Paulo), que tinha um acervo que mostrava a história da cidade e da província, aí incluída sua pobreza; o Museu da Arte Sacra; o Museu de Arte Contemporânea (sp), da usp, com uma bela coleção nacional e internacional, inicialmente instalado num prédio projetado por Oscar Niemeyer para o iv Centenário da Cidade; e a Pinacoteca que foi se ajeitando ao longo de um período de cinquenta anos e que sob a direção de Emanoel Araújo, entre 1992 e 2002, deu o grande salto rumo ao que é hoje. Emanoel conta parte dessa história na conferência dada no âmbito da Cátedra. 

		

		A institucionalização da cultura

	

			O Brasil no qual cresci era o Brasil do desenvolvimentismo e era, por isso mesmo, o Brasil que viu várias instituições culturais nascerem. A coincidência histórica, naturalmente, me forjou. Pode soar até a anedota, mas é verdade que eu, aos 11 anos, servi de guia na inauguração do Parque Ibirapuera, que aconteceu no dia 21 de agosto de 1954.  

			 – Pavilhão das Nações? Para cá, minha senhora. Pavilhão das Indústrias? Lá no fundo, seguindo a Marquise. Exposição histórica do Pavilhão das Exposições? Aquela cúpula redonda. 

			Esse período da minha adolescência foi muito importante para o Brasil. O projeto de país que tínhamos então era marcado pela ambição do avanço amplo, que englobava todas as áreas: a econômica, obviamente, a educacional e a cultural. A cultura, dentro do desenvolvimentismo, era entendida como aquilo que, simbolicamente, definiria o país.

			Dentro desse ideal de nação, foram criadas, durante o segundo período do governo de Getulio Vargas (1951-1954), a Petrobras, a Eletrobras, o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (bnde que, depois, ganhou o S de Social) e o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). Tais instituições se tornaram bandeiras do desenvolvimento econômico nacional. A Petrobras dizia: “O petróleo é nosso”; por trás da Eletrobras também estava a ideia de que a energia é nossa. Ou seja, havia um desejo muito forte de se preservar o que havia no país.

			Cabe lembrar aqui que, num momento anterior, entre o pós-guerra e a era Juscelino Kubitschek (jk) (1945-1958), a burguesia industrial urbana, possuidora da riqueza produzida durante a guerra, passou a sentir a necessidade de um lustre cultural. E as referências para isso, essa classe burguesa foi buscar na Europa. Foi aí que as artes, a gastronomia e a moda começaram a ganhar espaço e a se materializar não só em instituições, mas até em bairros e ruas – como a Rua Augusta. Esse movimento foi bruscamente interrompido pela ditadura e pelo Ato Institucional n.5 (ai-5), de 1968, que levou ao fechamento do país. Essas iniciativas delinearam, no entanto, um certo comportamento que marcaria, sobretudo, o estado de São Paulo, cuja riqueza remonta à cafeicultura, no século xix.


			No caso da cultura, especificamente, a ação dessa burguesia se deu no sentido da cosmopolitização do país e, em especial, da industrial capital paulista, com a criação dos museus de arte (Masp, inspiração de Assis Chateaubriand e Pietro Maria Bardi; mam e Bienal de São Paulo, ambos inspiração de Ciccillo Matarazzo); do Teatro Brasileiro de Comédia (tbc), o primeiro teatro moderno, criado por Franco Zampari e outras companhias cênicas; da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que tinha um imenso estúdio em São Bernardo do Campo e que marcou a produção nacional após a fase das chanchadas; do Grupo de Balé do iv Centenário de São Paulo; e da moderna arquitetura brasileira. 


			Em São Paulo, o grande impulsionador desse movimento foi um empresário de origem italiana, pertencente à mais empreendedora família do cenário industrial da cidade: os Matarazzo. Francisco Matarazzo Sobrinho, que todos afetivamente chamavam de Ciccillo, foi quem teve a iniciativa da criação do mam, inspirado no moma de Nova York, criado pela família Rockefeller; do tbc, que teve como modelo as companhias italianas de Milão, particularmente o Piccolo; da Bienal, que replicava a ideia da Bienal de Veneza e que foi a segunda Bienal do mundo; e a construção do Parque Ibirapuera para o iv Centenário da cidade. Para projetar o Ibirapuera, Ciccillo chamou ninguém menos que o arquiteto carioca Oscar Niemeyer que tinha, quinze anos antes, com outros arquitetos coordenados por Lucio Costa, construído a sede do Ministério da Educação e, dez anos antes, planejado o conjunto da Pampulha, em Belo Horizonte (mg).


			Foi, porém, na Bienal que Ciccillo colocou, durante décadas, todo seu esforço e talento, tendo transformado a instituição numa grande potência reconhecida mundialmente. Posteriormente, no início dos anos 1960, ele transferiria a excepcional coleção de arte que tinha com a mulher, Yolanda Penteado, e mais os acervos do mam e dos prêmios-aquisição da Bienal para a Universidade de São Paulo, criando o Museu de Arte Contemporânea (sp-usp). O sp é detentor de um dos poucos acervos brasileiros de arte moderna internacional e de um interessantíssimo acervo de arte de vanguarda brasileira, aí já por esforço do diretor Walter Zanini, cuja trajetória é recuperada, nesta Cátedra, pela artista e professora Regina Silveira.


			Ciccillo, infelizmente, não deixou sucessores. Isso se deveu a seu perfil centralizador, mas não só. Como preparar alguém para desenvolver instituições culturais a partir da iniciativa privada e sem que houvesse escolas destinadas a isso? Como ensinar a grande habilidade política que o permitiu, por exemplo, ser o presidente da Comissão do iv Centenário, dialogar com o governo na construção do Ibirapuera (feito com verba estatal, mas a partir de suas ideias) e lidar com os artistas na Bienal? 


			Em tudo o que fez, Ciccillo foi um grande articulador. Quando fabricava embalagens alimentícias metálicas (na Metalúrgica Matarazzo) e enfrentou a ameaça da entrada no Brasil da American Can,5 por exemplo, entendeu rapidamente que precisava de um aliado político. Não teve dúvidas: pediu ajuda ao Partido Comunista, defensor da indústria brasileira. Que outro empresário desta terra teria feito isso?


			Na trajetória que acabei eu próprio seguindo, Ciccillo sempre serviu de exemplo. Mas foi somente muito tempo depois que entendi o papel que ele teve na cultura paulistana. A esquerda tem certa resistência à figura de Ciccillo Matarazzo, mas a capacidade que ele tinha de mobilizar as pessoas para as causas na quais acreditava era de fato admirável. 


			Ciccillo, obviamente, ao mesmo tempo em que tinha essa grande força individual, estava inserido num momento histórico que comportava seu arroubamento. Nos vinte anos (1945 e 1964) que separam o período getulista da ditadura militar, o Brasil viveu uma abertura política que, apesar de marcada por muita luta, era aparentemente pacífica. Essa foi uma época na qual figuras marcantes atuaram no Congresso Nacional, nas instituições e nas ruas. Daqui de São Paulo, eu seguia Almino Afonso, Plínio de Arruda Sampaio, Miguel Arraes, João Dória, Francisco Julião, Darcy Ribeiro, Leonel Brizola, Nelson Werneck Sodré, além dos meus ídolos Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas.


			No entanto, contra essa construção baseada no ideário nacionalista e democrático levantaram-se as forças conservadoras políticas e empresariais. Com o apoio de grandes grupos econômicos e governamentais estrangeiros, a retaguarda da imprensa – sempre a imprensa – que mobilizou o apoio da população, e a operação das Forças Armadas veio, em 1º de abril de 1964, o golpe militar que depôs o presidente João Goulart. Não demorou para que tivesse início a ditadura que turvou o Brasil e que marcou o início da minha vida adulta. 

		

			A chegada à fau

		

			O ano em que o Brasil sofreu o golpe militar foi também o ano em que entrei na fau. Eu tinha então 20 anos e o que ali vivi é, até hoje, um pouco do que sou. Todo o meu período universitário, que se estendeu de 1964 até 1968, foi extremamente importante não só para a minha formação profissional e intelectual, mas também para minha atuação política, dentro e fora da Universidade. 


			Estávamos numa ditadura e era inevitável a luta. Os estudantes se concentraram, naquele momento, no combate ao arbítrio e na defesa das conquistas sociais e estudantis. Projetos ligados a reformas de base, em alguma medida parecidas com aqueles que, anos depois, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva faria, e a mudanças na educação, muito impulsionadas por Paulo Freire, passaram, com o golpe, a estar sob ameaça. 


			O conceito de país e o trabalho no sentido da construção de uma nação foram colocados em xeque. As duas décadas anteriores foram suficientes para organizar uma resistência, mas foram insuficientes para impedir que os militares permanecessem duas décadas no poder, dele saindo apenas quando o modelo econômico que os sustentava começou a ruir. 


			É natural que, dentro desse contexto, a questão política tomasse um grande espaço e absorvesse o próprio ensino da arquitetura. A luta, no âmbito da Universidade, se dava em diferentes níveis. Ela abrangia desde questões pontuais do dia a dia até a política do ensino e da arquitetura, passando pela problemática da educação e, por fim, pelo enfrentamento direto à ditadura, que culminou na luta armada.

			Essas frentes eram divididas por grupos políticos – o Partido Comunista e a Ação Popular – que, ao mesmo tempo em que tratavam das questões específicas da faculdade, espelhavam as dissidências do Partidão. Cabe lembrar também que, logo em 1964, surgiu, na faculdade, um pequeno grupo conservador, algo inédito ali. 

			Esse grupo surgiu a partir de um impulso vindo de fora da faculdade, que tinha o propósito de instalar uma base para o golpe; em menos de um ano, desapareceu. Havia também um amplo número de alunos que, apesar de não ter filiação partidária, era de esquerda e, nos embates, sempre fechava com a posição menos radical que, graças a isso, se tornava vencedora. Também entre os professores havia diferentes posições. Tínhamos, basicamente, os arquitetos mais à esquerda e os engenheiros mais à direita.


			Nesse período, a fau perdeu muito do seu caráter cultural e de lugar do debate arquitetônico. Com a ditadura, era muito difícil, para não dizer impossível, manter discussões técnicas e estéticas. O senso de urgência era grande. A faculdade vivenciou a prisão de Vila nova Artigas, seguida de seu exílio e de sua demissão da Universidade. Muitos outros professores, como Sergio Ferro, e alunos, como André Gouveia, Antonio Benetazzo, Sylvio Sawaya, Moacyr Villela e Abelardo Blanco, entre outros, foram presos ou exilados. 


			Para que se entenda o papel da fau durante o período da ditadura convém voltar um pouco para trás no tempo. A constituição da faculdade esteve diretamente ligada ao projeto desenvolvimentista brasileiro do final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Em 1962, a faculdade passou por uma reforma curricular, proposta por Artigas, que a colocava pari passu com o que havia de mais avançado em termos de pensamento arquitetônico e que, definitivamente, não condizia com o conservadorismo da ditadura.


			Artigas defendia que a arquitetura fosse vista dentro da cidade – e não mais isolada, como sempre foi – e que a técnica arquitetônica fosse mais racional, lançando mão de materiais mais versáteis, como o concreto armado no lugar do tijolo. A técnica construtiva mais industrializada e a valorização da estrutura, acreditava Artigas, possibilitariam a criação de boas habitações para grande parte da população. Esse tipo de processo foi sendo interrompido pela ditadura – e o exemplo da arquitetura é apenas um entre muitos. Melhores condições de habitação para o povo? A elite brasileira quer tudo para si. Inclusive, todo o lucro, permitido pela lei – lei essa feita por quem? 


			Coube também a Vilanova Artigas o projeto do prédio da fau erguido na Cidade Universitária. Quando entrei na faculdade, a escola ficava num casarão na Rua Maranhão, em Higienópolis, exemplar da melhor arquitetura art nouveau do país. Quando me formei, em 1968, a faculdade já estava instalada no novo prédio, projeto importantíssimo de autoria de Artigas e de Carlos Cascaldi, que espelha sua concepção de arquitetura. Meses depois da minha formatura, Vilanova Artigas com outros dois professores, Jon Maitrejean e Paulo Mendes da Rocha, foram cassados pela ditadura militar. 

			Até sua morte, em 1985, Artigas desvendou e encaminhou não só a arquitetura de São Paulo, mas também seu ensino. Durante a ditadura, ele foi, no entanto, preso, exilado e colocado no limbo, calado até por gente da própria faculdade por disputas pessoais, não políticas. Somente nesses últimos pouco mais de dez anos ele voltou a ser lembrado como merecia, pois aí a disputa já não existia.

			Não foram poucas as marcas que o regime deixou na fau. Grandes e pequenas marcas. No vestibular de 1964, quando entrei na fau, passei em primeiro lugar. Mas, à época, todos os estudantes que alcançaram a nota mínima foram admitidos, ocupando 67 lugares e não mais as 40 vagas abertas. O golpe ainda não tinha acontecido e, naquele momento, considerava-se importante, para o desenvolvimento da nação, a formação de arquitetos. No entanto, dois anos depois deixaram de ser abertas as vagas para os excedentes. A medida gerou uma revolta entre os alunos, que acabaram, em 1966, invadindo o prédio da Rua Maranhão, ocupando-o por duas semanas.

			Nessa época, provavelmente não por coincidência, fui chamado à Polícia Federal para dar esclarecimentos sobre a atividade política dos estudantes da fau. Mas a investigação não resultou em nada, até porque o governo ditatorial ainda não estava organizado para ser repressivo.

			No segundo semestre de 1966, foram iniciadas as manifestações de rua, conhecidas como as passeatas de setembro, que levaram massas de estudantes para o centro de São Paulo e que foram marcadas por choques com a polícia. Esses choques motivavam sempre uma manifestação seguinte.

			Dois anos depois, em 1968, seria organizado o famoso Congresso da une em Ibiúna, próximo de São Paulo. O Congresso reuniu cerca de mil estudantes e tinha, entre muitos outros, José Dirceu, José Roberto Arantes, Antonio Benetazzo e Franklin Martins como líderes. Após a descoberta do local do encontro e da prisão de muitos de seus participantes, as manifestações de rua foram suspensas para dar lugar à luta clandestina. O regime, por sua vez, decretou o Ato Institucional n.5, que consolidou a fase mais agressiva do período militar.


			Até esse momento, a fau, apesar de ter sido criada em 1948, não estava institucionalizada. E foi seu mais duro e conservador diretor, Pedro Moacyr do Amaral Cruz, quem, no ano de 1968, organizou seu regulamento, criou a Congregação e lutou para que o projeto de Vilanova Artigas para a Cidade Universitária fosse concluído.


			Fiz parte do primeiro ano de funcionamento da Congregação, como um dos dois representantes dos alunos, juntamente com os velhos catedráticos da Escola Politécnica e alguns velhos arquitetos titulares, além de representantes dos diversos níveis de professores, aí incluídos os mais jovens. Logo em seguida, em 1968, fui eleito presidente do grêmio da fau.


			Minha classe foi formada por um grupo muito interessante de alunos. Além de ter grande atuação política, tínhamos interesse e conhecíamos muito as artes e exercíamos uma série de atividades, sempre com muita alegria. Luiz Paulo Baravelli e Claudio Tozzi eram os artistas plásticos; Cristiano Mascaro, o fotógrafo; Chico Maranhão, o compositor e músico; Luiz Fernando Manini, o ritmista em atabaque; muitos artistas gráficos, inclusive eu, Dalton de Luca, o músico erudito violoncelista, e muitos ótimos cantores de música popular e vários futuros bons arquitetos! Tínhamos ainda ótimos colegas de outras classes, como a editora Cecilia Scharlach, e o nosso grande artista compositor e cantor Chico Buarque de Hollanda.


			E era assim, por meio das atividades universitárias, que eu ia fazendo política. A proximidade com as práticas e as pessoas ligadas aos movimentos de resistência acabou fazendo com que mais tarde, em 1971, já formado, eu fosse preso pela Operação Bandeirante (Oban). 


			Levado para a famigerada delegacia do DOI-Codi, na Rua Tutoia, no bairro da Vila Mariana, passei trinta horas preso e fui interrogado até o limite da tortura. Saí da delegacia com o Francisco Ramalho, produtor e diretor de cinema. Dei carona para ele no meu fusquinha. Mas não conversamos. Podia ter um gravador escondido no carro.


			O que a memória sedimentou em mim, desse momento, foi um sentimento de medo. Lembro o medo que senti ao me soltarem. E o medo que senti depois. Quando estava chegando no escritório ou em casa, dava a volta no quarteirão uma segunda vez para me certificar de que não havia ninguém à espreita. Quando falava ao telefone, ficava sempre tentando ouvir o barulhinho que indicava grampo.


			Depois desse episódio, nunca voltei a ser intimado ou ameaçado. Mas todas as vezes em que precisei tirar passaporte ou obter um visto de saída do país, tive de fazer um périplo tanto pelos órgãos responsáveis pela expedição quanto pelos que respondiam pela repressão – esses últimos tinham a palavra final sobre as autorizações.


			A origem da minha prisão está num encontro que tive com Antonio Benetazzo, que foi meu colega de classe na fau e que havia passado dois anos em Cuba. Eu e Benetazzo éramos muito próximos e, apesar de falarmos bastante sobre coisas gerais da política e do movimento estudantil, nunca tocamos no assunto da luta armada. Havia certas coisas que era melhor não saber, mesmo sabendo, como o fato de que ele fora para Cuba, em 1969, para passar por um treinamento político.


			Mas a verdade é que eu o visitei inúmeras vezes no Crusp, o conjunto residencial estudantil da usp, quando ainda era estudante, para cumprir tarefas simplórias, como tirar um tipo específico de fotografia para ele colocar no passaporte ou arranjar uns documentos. A melhor definição para as minhas funções informais era office boy. E meu apelido era Cau – o mesmo que carregava desde pequeno. O Crusp era então um núcleo importantíssimo do movimento estudantil. Antonio Benetazzo, por sua vez, era uma excepcional liderança. 


			Benê, como o chamávamos, foi morto pelos agentes da repressão em 1972. Deixou para trás não apenas amigos e familiares, mas também um promissor caminho no mundo das artes. Benetazzo, além de desenhar muito bem, tinha grande conhecimento da história da arte e filosofia, e uma grande capacidade crítica. Em 2016, quatro décadas depois de sua morte, Benê foi relembrado no livro Antonio Benetazzo, permanências do sensível, que reúne quase duzentos de seus desenhos, numa exposição, e no filme-ensaio Entre imagens - Intervalos, de André Fratti Costa e Reinaldo Cardenuto.


			As memórias desse período voltariam também à tona num trabalho que me foi encomendado no início da década de 1990. Anos após o fim da ditadura militar, uma série de descobertas sobre aqueles anos foi acontecendo. Entre elas, estavam os assassinatos praticados contra aqueles que, durante os anos de chumbo, defenderam a democracia. Essas descobertas foram a comprovação daquilo que se sabia: tinha havido muitas mortes, ainda que os restos mortais nunca tivessem sido achados. Até que, em 1990, foram localizadas ossadas no Cemitério Municipal de Perus, em São Paulo. Por meio de pesquisas de dna, vários militantes de esquerda foram identificados.


			A pedido de ativos defensores de direitos humanos, como Dulce Maia, Ivan Seixas, Suzana Lisboa, Amélia Teles, Crimeia Teles e Janaina Teles, entre outros, desenhei, em 1991, um cartaz para celebrar esse momento, convidando o público para uma missa ministrada por Dom Paulo Evaristo Arns, na Catedral da Sé.

			Posteriormente, em 1992, me pediram para projetar um monumento em homenagem aos mortos cujas ossadas estavam enterradas em Perus e aí reproduzi, em três dimensões e na devida escala, o desenho do cartaz. Construímos então um longo muro de uns 20 metros de extensão, por 3 metros de altura, atravessando a vala onde foram encontradas as ossadas. A ideia é que esse monumento sirva como memória de algo que, simplesmente, não podemos permitir que se repita. 


			Anos depois, em 2014, na efeméride dos 50 anos do golpe de 1964, o secretário municipal de Direitos Humanos de São Paulo, Rogério Sottili, me convidou para projetar o monumento em homenagem aos 463 mortos e desaparecidos durante a ditadura. O monumento, inaugurado pelo então prefeito Fernando Haddad, foi erguido no Parque do Ibirapuera, na face da Avenida Pedro Álvares Cabral, na continuação da Avenida Brasil. O monumento tem 6 metros de altura, 17 metros de largura e uma profundidade de 3 metros. É formado por 21 placas compridas de aço cortein, na cor natural do aço oxidado, colocados na vertical desordenadamente, como foi a luta e a morte dos que lutaram contra a ditadura. Na frente, foram colocadas cinco placas de três metros de altura por 50 centímetros de largura, pintadas de branco, organizadamente alinhadas, em respeito aos 463 mortos, com os nomes gravados também em branco. O tamanho do monumento foi pensado para dificultar sua danificação ou destruição pelos fascistas brasileiros.

			A ditadura, que marcou minha passagem pela fau, seria para sempre uma marca na minha trajetória; algo que moldou meu olhar para a vida e para a política.


			Se havia a tensão e as sombras trazida pela ditadura, havia também, na fau, uma grande riqueza cultural e social. A Faculdade de Arquitetura da usp foi, na época ditatorial, um espaço de reação, de criação e de livre pensar. Seria possível ocupar aqui, nessas minhas reminiscências, linhas e mais linhas com a menção aos projetos que lá eram desenvolvidos. Vou apenas listar uns poucos.



			Encontro com o design

		
			Uma ideia e iniciativa marcantes desse momento foi o Museum da fau, que veio a reboque da reforma curricular de 1962. Vilanova Artigas idealizou o Museum como o lugar onde se organizariam as atividades extracurriculares e onde muitas coisas podiam ser inventadas. O Museum teve como primeiro e único coordenador Fernando Lemos, já então um artista conhecido e grande designer. Em 1966, Lemos foi demitido. Mas, nesses quatro anos, a verdade é que pouca gente conheceu ou entendeu para que servia essa grande invenção, o Museum. 


			A relação da fau com a comunidade e com a cidade também era muito intensa. No projeto Encontros, por exemplo, os estudantes iam visitar projetos arquitetônicos com os autores para, como eles, discutir as obras, mantendo assim aceso o debate sobre a arquitetura que se desenvolvia em São Paulo. 


			O projeto Gráficos brasileiros foi, muito provavelmente, a primeira reunião dos profissionais de comunicação visual no Brasil. Faziam parte do grupo Alexandre Wollner, Aloísio Magalhães, João Carlos Cauduro e Ludovico Martino, Willys de Castro e Hércules Barsotti, Fernando Lemos, Carlos Petit e José Zaragoza, Rubem Martins, Goebel Weyne e João Xavier. Essas pessoas eram professores ou orbitavam em torno da fau e, de repente, aos vinte e poucos anos, tomei contato com elas e organizei uma exposição como nunca antes houvera. Foi uma atividade na qual os arquitetos atuaram bastante, mas que envolveu também artes gráficas, comunicação visual e design gráfico. 


			A exposição Desenho infantil foi resultado de curso de arte para crianças, ministrado pela artista e educadora Hebe Carvalho que dava um curso na Fundação Armando Alvares Penteado (Faap) que era, à altura, algo inédito. A relação da arte com a educação infantil era incipiente naquele momento, e consideramos importante registrar aquilo de alguma forma. Fizemos então uma exposição, e os visitantes podiam levar algumas das coisas expostas para casa. 


			O cartaz desse projeto, Desenho infantil, foi feito pelo Grêmio da fau, do qual fazíamos parte eu, Dalton de Luca e Luiz Paulo Baravelli. O cartaz tinha uma estrutura tipográfica – com nome, endereço, data etc. – e um quadrado, só as linhas externas, dentro do qual as crianças podiam fazer desenhos. Acreditávamos que a arte para crianças era uma atividade fundamental para a formação da sensibilidade da nova geração de brasileiros. 

			E os cartazes? Ah, os cartazes eram um capítulo à parte nessa época. Eram muitos os cartazes. Eles eram feitos para atividades musicais, folclóricas, artísticas, fotográficas, teatrais, de cinema, arquitetônicas; para reuniões políticas, congressos de entidades estudantis e passeatas. 

			E foi em meio a todos esses cartazes que, ainda estudante, optei por direcionar meu caminho profissional para a comunicação visual – prática que, na verdade, exercia desde a adolescência. Cabe aqui um parêntese importante: apesar de sempre ter preferido a denominação artes gráficas, que, a meu ver, associa mais diretamente a atividade às artes plásticas do que à comunicação, acabei depois aderindo às expressões “comunicação visual” e “design gráfico”. 

			Apesar de ter sido na fau que minha paixão por esse universo se sedimentou, a verdade é que, antes mesmo da faculdade, ele já me pertencia. Minhas primeiras aproximações com a gráfica se deram por meio das revistas japonesas Atelier e Idea, da revista Polônia, das revistas Graphis e Gebrauchsgraphik, da Suíça e da Alemanha, respectivamente, e dos livros da Editorial Vitória, que traziam a excepcional tipografia de Mauro Vinhas de Queiroz.

			Os primeiros passos profissionais nesse território dei em 1965, quando fui fazer um estágio no escritório de programação visual de Alexandre Wollner. Nesse tempo, desenhei o projeto gráfico da revista do Museu de Arte e Arqueologia (atual Museu de Arqueologia e Etnologia) da usp, Dédalo, que tinha a direção do professor Ulpiano Toledo Bezerra de Menezes.

			Fiz ainda o projeto gráfico e a diagramação da revista aParte, do Teatro dos Universitários de São Paulo (Tusp), comandado por Flávio Império, Paulo José, André Gouveia, Moacyr Urbano Villela, Bety Chachamovitz e outros. A revista, que era dirigida por Betty Milan, foi, no entanto, encerrada quando estava para ser impresso o terceiro número. Isso aconteceu depois de duas visitas da Polícia Federal à sua sede e à gráfica. Trinta anos depois, em 1996, o Tusp ressurgiu no Centro Universitário Maria Antônia e, em 2014, vieram visitar-me três jovens universitários, acompanhados do diretor e ator de teatro Celso Frateschi, pedindo autorização para usar o nome e o projeto gráfico da revista e voltar a editá-la. Foi uma grande emoção ver esse projeto despertar o interesse das novas gerações e ganhar vida novamente.

			Ainda na área cultural, realizei, entre 1966 e 1967, com Dalton de Luca, trabalhos para o Conjunto Musikantiga, que tocava, principalmente, peças do Renascimento e do Barroco, e era formado pelo Dalton, que tocava viola da gamba, por Paulo Herculano no cravo, e por Ricardo Kanji e Milton Kanji, na flauta doce. Juntamente com Benetazzo, eu e Dalton fizemos cartazes e peças gráficas de concertos do grupo.

			Já com maior experiência, fui convidado, quando terminei a fau, a trabalhar em dois escritórios: de Alexandre Wollner e de João Carlos Cauduro. Ainda que o trabalho de Cauduro fosse interessante – coube a ele, para ficar em um só exemplo, a sinalização da primeira linha de metrô de São Paulo –, preferi o escritório de Wollner para praticar o métier a partir da variação de trabalhos de um escritório de programação visual. 

			Passei um ano e meio com Wollner e, no início de 1969, montei um escritório com Dalton de Luca. Nossa primeira sede foi no sótão do apartamento da família de Dalton, na Rua do Arouche, na Praça da República; depois, nos mudamos para uma casa de vila, na Rua Penaforte Mendes, na Bela Vista. Nesse momento, deixei de lado o apego à gráfica suíça – bauhausiana, racionalista –, já em mim esgotada, para trabalhar em outras linhas. Começava assim, efetivamente, minha vida profissional.

			Na fase inicial do escritório, eu e Dalton de Luca fizemos muitos trabalhos de marcas e logotipos, papéis personalizados de empresas e instituições, cartazes, catálogos e folhetos. Minha relação com as artes visuais contribuiu para que, entre nossos clientes, estivessem muitas galerias e instituições, como Galeria Ralph Camargo, Collection, Galeria São Paulo e a Bienal, e empresas como Altemio Spinelli, Nelson Vitorino etc.

			Apesar de atendermos a uma gama de empresas, a cultura era presença constante no escritório. Um aspecto curioso de se fazer a parte gráfica é que ela é a última etapa da fila de produção. Quando o projeto chega em você, já está tudo equacionado. Só que aí, eu ia, pouco a pouco, mudando o programa – “Olha, se fosse desse jeito, talvez fosse melhor....”. Até que chegou o momento em que eles iam trazendo as coisas antes do projeto concluído, para discuti-lo conosco. 

			Era tão grande a alegria que eu e Dalton sentíamos na realização desses projetos que fazíamos o possível e o impossível para a coisa sair bem. Se for preciso varrer o chão em função de uma tarefa maior que está para ser feita, eu varro. Fiquei viciado nisso. Até hoje, no Instituto faço tudo o que for preciso. Carrego caixa, passo o café e levo a mesa, se o pessoal deixa. Muitos desses trabalhos que realizei como artista gráfico contribuíram para que eu fosse descobrindo, por dentro, a vida das instituições culturais e me relacionando de forma ainda mais aprofundada com a arte. Os exemplos seriam muitos. Mas vou me deter sobre uns poucos. 

			Para a Galeria Ralph Camargo, por exemplo, propusemos não só um logotipo, como o projeto arquitetônico da galeria, a partir de uma reforma que tornou a edificação original irreconhecível: uma casa comum foi transformada em uma peça moderna que dialogava com o material gráfico marcado pela tridimensionalidade e pelo geometrismo. Alguns dos convites e catálogos para exposições eram translúcidos, impressos em preto ou em branco. O de Hélio Oiticica era composto por quatro partes, que poderiam ser colocados como se fossem um metaesquema. O de Lygia Clark era um caderno que continha, numa página dupla, a representação de uma obra branca e preta; outro, com dobras que viravam um bicho; e outro de plástico, que permitia que se colocasse a mão dentro, como se fosse uma daquelas roupas de plástico para performances. Na mostra de Volpi, chegamos a levar uma pintura até a gráfica para mostrar o modelo exato de rosa e azul. 

			Uma das ousadias do nosso trabalho é que, naquela época, o pessoal fazia uma marca e o mesmo desenho funcionava para tudo. O que a gente inventou foi a variação do desenho da marca, ou seja, procuramos mostrar que o logo da Volkswagen não precisaria ser sempre igual. A gente pensava muito nas coisas que o filósofo da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno – que líamos com a ajuda do Sérgio Ferro –, tinha escrito e queria propiciar uma experiência visual que fosse estimulando as pessoas. Ninguém fazia isso, e a verdade é que muito nos divertimos com esses trabalhos fora das formulações normais. 


			Lembro-me do trabalho que fizemos para a empresa de Altemio Spinelli, que era um fantástico fabricante artesanal de sapatos. Criamos uma marca que era o carimbo de um pé – um pé real, um pé que caminhava. Dependendo do formato do sapato, das características da embalagem ou da arquitetura da loja, a marca aparecia de uma forma ou de outra. Com isso, o nome, que já era conhecido por um grupo grande de clientes, tornou-se familiar de muitas outras pessoas e passou a ser visto pela cidade, nas fachadas das lojas e nas embalagens que continham a grande marca.


			Na área cultural, especificamente, a Secretaria de Estado da Cultura, onde atendíamos o Festival de Inverno de Campos do Jordão; a Secretaria Municipal de Educação, que abrigava projetos como o Mário de Andrade de Corais e o programa de audições musicais. Com José Luiz Paes Nunes, que era músico, aprendi o que era um animador cultural que interferia de forma direta na cidade.


			Ele pediu para construir uma plataforma, de 15 metros por 15 metros, no meio do lago do Ibirapuera, para uma peça que Decio Otero e Marika Gidali fizeram para o Ballet Stagium. Veio de Zé Luiz também a ideia para que fizéssemos a animação do centro da cidade para um evento que reuniu, no Natal, dez corais que iam se deslocando por esquinas e praças do centro, cantando canções temáticas até as escadarias no Teatro Municipal. Em algumas canções, o público se juntava àquelas trezentas e tantas vozes.


			Fomos também os responsáveis por todo o projeto visual do Festival de Campos do Jordão de 1975. Além da parte gráfica, fizemos a caracterização urbana, colocando bandeiras verticais compridas, de oito metros, pelas avenidas. Naquela época, não havia banners. Usamos vermelho e verde, que são as cores da cidade, mas que, graficamente, são de mau gosto. Mas quem éramos nós para não usar o que outros achavam lindo? Lidar com o gosto médio, ou o gosto da maioria, é sempre um desafio proveitoso, que tende a nos tirar da zona de conforto.


			Entre 1973 e 1975, trabalhamos para a Coordenadoria Geral do Planejamento da Prefeitura (Cogep), coordenada por João Evangelista Leão, e ajudamos, agora também com José Roberto Graciano, no desenvolvimento de projetos urbanos, como as praças de cultura abertas em espaços de reservatórios da Sabesp e as pinturas nas colunas do Minhocão,6 um projeto do professor e artista Flavio Motta. Outro trabalho de intervenção urbanística foi feito na Rua 25 de Março, onde realizamos a sinalização para um conjunto de pouco mais de oito quadras. A partir da proposição de coberturas contínuas nas calçadas, da reorganização das placas de lojas – no que diz respeito tanto ao tamanho quanto à colocação –, e de pinturas nas paredes cegas, demos uma nova cara para aquele ambiente. Esse projeto foi dos primeiros de comunicação visual urbana em que, além da estrita sinalização, havia outros elementos, como grandes desenhos feitos nas paredes cegas de edifícios.


			Outra rua na qual trabalhamos foi a Treze de Maio, muito marcada pela gastronomia italiana, um lugar popular e alegre. Ocupamos as calçadas e os terrenos vazios com mesas e guarda-sóis e melhoramos o aproveitamento do terreno na esquina com a Rua Manuel Dutra para a outra locação dessa área, um teatro ao ar livre para viabilizar mais facilmente a sua implantação. Na Sé e na República sugerimos a transformação de ruas com vias para veículos em espaços exclusivos para pedestres. Parte dos projetos não foi executada na época por causa do curto período de dois anos da gestão municipal. Essa gestão municipal da Coordenadoria de Gestão de Pessoas (Cogep) foi conhecida como uma “Usina de ideias”. Ao longo de quarenta anos, projetos saídos de lá foram sendo executados. 


			O trabalho no escritório era, em resumo, marcado por um grande entusiasmo. Transformávamos trabalhos tradicionais em trabalhos extremamente inovadores e inventávamos outros que não haviam sido encomendados – de livros e filmes a desenhos. O escritório sempre foi muito pequeno, mas, ao longo desses anos, tivemos grandes colaboradores por perto. Até que, nos anos 1980, José Roberto Graciano deixou o escritório para tentar a carreira de artista plástico, e Dalton de Luca iniciou um fantástico ateliê de arte, onde, há trinta anos, centenas de amantes de desenho praticam arte em animados e entusiásticos cursos.


			O escritório, que não parou de funcionar mesmo quando fui para o Departamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart) e para o Centro Cultural São Paulo, começou, em 1987, a produzir projetos de livros de arte. É que, a partir do início da década de 1980, foram realizados sistematicamente no Brasil os primeiros livros de arte, em editoras e gráficas adaptadas e especializadas. Quem primeiro empreendeu nesse segmento foi Regastein Rocha, que montou uma pequena gráfica com três ótimas impressoras para imagens artísticas. As muitas ilustrações presentes nesses livros deram, pela primeira vez, a visão em larga escala da arte brasileira. 


			Essa difusão foi, inclusive, uma das iniciativas que contribuíram para a criação da Lei Federal de Incentivo à Cultura – primeiro, a Lei Sarney, promulgada em 1986, e, depois, a Lei Rouanet, que data de 1991. Sobretudo no início das leis de incentivo à cultura, foram muitos os patrocinadores que se interessaram pelo segmento dos livros de arte.


			Um livro de arte depende, essencialmente, da qualidade das ilustrações. Essas precisam de uma boa reprodução e de uma boa impressão. São projetos trabalhosos, pois exigem conhecimento, pesquisa, textos, fotografias, legendas, projeto gráfico – um projeto geral e depois um para cada página –, impressão e acabamento muito cuidadosos. Pela necessidade de precisão conceitual e técnica, um livro de arte é, invariavelmente, um livro caro. Mas um livro de arte é uma forma consagrada de registro e difusão.


			Listar todos os livros que realizei ocuparia mais espaço do que é desejável num registro memorialístico como esse que me propus a fazer. Vou, portanto, me limitar a citar alguns deles, sem detalhar a aventura gráfica e conceitual que cada um significou: Instrumentos musicais brasileiros (1988); Danças populares brasileiras (1989); Novos horizontes – Pintura mural nas cidades brasileiras (1988); Tomie Ohtake (1983); Oscar Niemeyer (1985), que foi o primeiro livro com fotos das obras do arquiteto realizado no Brasil; Livro do Rio Tietê (1993); Portinari devora Hans Staden (1998); A Bigger Splash (2003), com o acervo de arte inglesa da Tate Gallery e da Tate Modern, feito em parceria com o Instituto Tomie Ohtake, os treze livros da Mostra do Redescobrimento (2000), os livros das Bienais de Arquitetura de 2004 e 2010 e aqueles que registram as obras de Ruy Ohtake.


			Realizei também, ao longo de oito anos, os livros da Brasil Connects, de Edemar Cid Ferreira. Minha relação com a Brasil Connects começou ainda durante os preparativos para a Mostra do redescobrimento: Brasil 500 anos, na esteira da Brasil Bienal Século xx e das Bienais de 1995 e 1997. Essa mostra, presidida por Edemar Cid Ferreira, foi a maior exposição de arte realizada no país. Ela teve a curadoria-geral de Nelson Aguilar – sob a responsabilidade dele estavam outras quatorze curadorias, inclusive uma de Agnaldo Farias – e ocupou o pavilhão da Bienal, o prédio onde hoje fica o Museu Afro Brasil, a Oca, que recebeu esse nome justamente naquela época, e a Marquise, onde ficaram todos os serviços – bilheterias, lanchonetes, loja de publicações e catálogos. A Mostra do redescobrimento: Brasil 500 anos foi realizada de 21 de abril a 7 de setembro de 2000 e teve um público aproximado de dois milhões de visitantes.


			A Brasil Connects, que organizou a exposição, fez depois uma série de grandes mostras no prédio da Oca, como Os guerreiros de Xi’an, Tesouros da Cidade Proibida, Parade (com o acervo do Centre Georges Pompidou, em Paris), Picasso, arte russa e Splash. Realizei todo o material gráfico dessas exposições. Foram, ao todo, quase trinta volumes, que somaram aproximadamente dez mil páginas. Todo esse trabalho teve a colaboração de Ligia Pedra e Monica Pasinato.


			Todas essas exposições elevaram o patamar brasileiro de exposições por meio de métodos e processos novos, criaram nova mão de obra e equipararam o padrão do país ao padrão internacional – o mesmo se deu com o Instituto Inhotim, projeto de Bernardo de Mello Paz que nos deu uma outra referência sobre o que é expor arte contemporânea. A família Moreira Salles e o banqueiro, colecionador e amante das artes José Olympio Pereira, e o Grupo Itaú seguem pelo mesmo caminho. Ou seja, o empreendedorismo privado que marcou o começo da história das nossas instituições culturais, por mais que o lugar-comum insista em dizer que não existe, existe sim, ainda que numa escala longe do que seria desejável.


			Outra coisa importante na história da minha relação com o design foi a Associação dos Designers Gráficos (adg), fundada na década de 1980, justamente no momento em que esse setor teve um grande avanço. Logo, um grupo de profissionais sentiu a necessidade de trabalhar desde questões legais, como a regulamentação da profissão, até o desenvolvimento da atividade. Não demorou para que esse trabalho se concretizasse por meio de publicações e da realização da Bienal de Design Gráfico – que se tornou o carro-chefe da Associação.


			Comecei a tomar parte da adg quando tinham sido realizadas duas ou três Bienais e alguns de seus fundadores já nem frequentavam as reuniões. Propus então que se organizassem diferentes comissões – da Bienal, de publicações, de assuntos legais, de exposições e eventos e de tecnologia. Assim foi feito. Fiquei na adg de 1993 a 2000. Ao lado de Milton Cipis, trabalhei, principalmente, na organização de exposições. Entre elas, estavam a mostra de capa de discos com a coleção de Egeu Laos e a de 400 capas de livros desenhadas por Moema Cavalcanti; a comemoração dos 70 anos de Alexandre Wollner; e a exposição da atividade do grupo Gráfico Amador, de Recife, que teve, entre seus fundadores, Aloísio Magalhães e a curadoria da mostra Guilherme Cunha Lima.


			Também à frente do adg, organizei uma exposição de Rogério Duarte, o designer do tropicalismo, que estava fora do circuito há mais de vinte anos. Eu o redescobri fazendo uma palestra de Hare Krishna, e foi Carlos Rennó quem nos apresentou. Decidimos fazer uma mostra das coisas dele. Uma pessoa da equipe foi até Salvador, em busca de seus trabalhos. Voltou de mãos quase vazias, mas com algumas informações: uma tia do Rogério, no Rio, tinha um cartaz; a vizinha de outra tia, num subúrbio do Rio, tinha, provavelmente, outro, e assim por diante. Após várias viagens, juntamos de 15 a 20 peças, entre cartazes, capa de discos, folhetos etc. Inauguramos a exposição Caos resgatando Rogério, na sede da adg, no ano 2000 com a presença de Rogério Duarte. Foi a partir daí que seu trabalho em design de novo despontou e ele passou a ser convidado para vários eventos e entrevistas. Foi uma grande e feliz descoberta que sobreviveu, inclusive, à morte dele. Sua trajetória está registrada no filme Rogério Duarte, tropikaoslista (2016), dirigido por Walter Lima.


			O design gráfico surgiu no Brasil no período do pós-guerra como uma forma de organização visual racionalista de peças gráficas, numa inspiração de Pietro Maria Bardi, que promoveu um curso dentro do Masp – o primeiro no Brasil –, inserida no processo de industrialização pelo qual passava o país. O design brasileiro trilhou um caminho criativo que partiu da caligrafia manual e do desenho artístico, chegando ao método gráfico artesanal e industrial. Foi o complemento fundamental para o desenvolvimento e conhecimento das artes, pelos catálogos, cartazes, convites, folhetos e livros, realizados por galerias, exposições, bienais e, principalmente, instituições culturais.


			Esse processo durou até que o design fosse absorvido pela publicidade e pelo marketing e que passasse a ser totalmente incorporado ao processo tecnológico, que permite que o computador execute todas as etapas, aí incluídos a impressão, o acabamento e o processo gráfico. Com isso, o sistema profissional que foi estruturado ao longo dessas seis décadas começou a passar por um processo de esgotamento que refletiu na própria existência da adg. A entidade tornou-se, primordialmente, uma organizadora de bienais destinadas a mostrar os serviços para seus associados venderem para empresas industriais, comerciais e de serviços.


			Sabemos que o design foi sendo muito empobrecido pelos desígnios empresariais e industriais. O design não evolui mais porque os industriais pagam um pequeníssimo valor para a execução de uma peça. Fizemos belíssimas cadeiras no Brasil, mas subsistem porque foram para o exterior.



			Na sala de aula

			
			A prática profissional acabou me levando ao ensino. Ontem como hoje, aqui no iea. A primeira vez em que entrei numa sala de aula para ensinar foi em 1968, quando me tornei professor de projetos de comunicação visual do Iadê, que depois se chamaria Colégio Industrial Iadê. Não muito tempo depois, fui chamado para integrar o time de professores da Faculdade de Arquitetura de São José dos Campos, e de outras instituições. Dei aulas durante quinze anos (1968-1983).


			Ambos os lugares, Iadê e São José, possuíam projetos didáticos inovadores. Para mim, a vivência da formulação dos cursos foi tão importante quanto a prática letiva. O ensino, naquele momento, se tornou um espaço fundamental para as experimentações e, por que não dizer, para a resistência. O ensino, ainda que timidamente, podia fazer frente ao que a ditadura implantava.


			As artes gráficas começaram a ter uma modificação no sentido de começar a colocar alguns significados na sua formulação. Era possível colocar, num projeto, um significado político, que passaria despercebido pela ditadura. Mas o que eu sempre dizia para os alunos é que o resultado tinha de ser graficamente. Isso significava desenhar aquilo que dá prazer, independentemente do tema e do resultado. E o Iadê tinha espaço para isso.


			O Iadê foi, inclusive, um caso particular e muito curioso. O curso se apresentava como sendo de decoração e não tinha qualquer ligação com os órgãos governamentais de educação. Acontece que, entre 1966 e 1967, a escola, a fim de aprofundar o estudo de espaço, em relação a mobiliário e objetos, achou por bem chamar alguns arquitetos para dar aula. Esses arquitetos, pouco tempo depois, propuseram a transformação daquele curso em curso de comunicação visual que, na esteira de uma nova legislação, acabou por tornar-se um curso técnico, equivalente ao Ensino Médio. Foi o primeiro do Brasil nesses moldes.  


			Foram muitos os que estiveram no grupo que fez parte dessa empreitada no Iadê: Haron Cohen, Ruy Ohtake, Alexandre Wollner, Laonte Klawa, Maristela Gaudio, Luiz Paulo Baravelli, Tizuka Yamazaki, Antonio Benetazzo, Ana Belluzzo, Marcelo Nitsche, Sergio Ferro, Carlos Fajardo, J. Jota Moraes, Carlos Henrique Heck, Dalton de Luca, Carmela Gross, José Resende, Isa Figueiredo, Eddy Pires Stephan, Oswaldo Louzada, entre outros, com a direção de Emilio Fernandez Cano, Paulo Ramos Machado e Michiro Motoda. 


			Já a Faculdade de Arquitetura de São José dos Campos, fundada em 1970, trazia como novidade a ousada proposta de se iniciar o curso a partir de audiovisual. Acreditava-se que, por meio das imagens, era possível compreender, de forma ampla, os sentidos do espaço urbano, do desenho e de um projeto arquitetônico. A escola durou apenas cinco anos. 


			A faculdade ficava, por coincidência, numa área militarizada e cerrou as portas em decorrência da pressão feita por políticos e militares da região. Marcada pela ousadia das proposições e dos debates, ela teve, entre seus professores, Paulo Bastos, Vicente Bicudo, Jean-Claude Bernardet, Damiano Cozzela, Ricardo Maranhão, Mayumi Watanabe, Placido de Campos Júnior, Dalton de Luca, Ana Belluzzo, Walter Rogério, Walter Ono, Anselmo Pecci, entre outros, e o diretor Aloísio Monteiro.


			O fato é a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, de 1968, que veio do acordo mec-Usaid,7 impactou bastante o cenário da educação superior no Brasil para o bem e para o mal. Até então, havia duas faculdades de arquitetura em São Paulo, a fau e o Mackenzie. A partir do acordo, elas foram se multiplicando pelo país. Hoje, são mais de sessenta só no estado de São Paulo.


			Nesse período, a fau era, sem dúvida, a mais importante escola para a discussão de arte no país. Era, talvez, a única até. Porque a Escola de Comunicações e Artes (eca), da usp, foi aberta apenas no final da década de 1960. Mas cabe registrar que esse período, entre os anos 1960 e 1970, foi um momento forte também para a Fundação Armando Alvares Penteado (Faap). 


			Davam aulas na Faap, na década de 1960, arquitetos como Flávio Império, Sérgio Ferro e Ruy Ohtake, e artistas como Darel Valença Lins, Marcelo Grassmann e Renina Katz. Foi esse grupo, chefiado pelo professor Flávio Motta, que conseguiu fazer com que, em 1967, o Ministério da Educação e Cultura (mec) aprovasse a criação do primeiro curso superior da Faap, a Faculdade de Artes Plásticas e Comunicações.


			Posteriormente, um segundo grupo muito forte, coordenado por Donato Ferrari, com Walter Zanini, Haron Cohen, Nelson Leirner, Regina Silveira, Evandro Jardim e Julio Plaza, entre outros, passou a lecionar na Faap. Esse grupo foi, já na década de 1970, constituir o curso de artes plásticas da eca. Em seu depoimento para a Cátedra, Regina discorre sobre esse momento.


			A educação da arte e da arquitetura viveu, no Brasil, um período extremamente rico e provocador. Mas, conforme a ditadura foi se instalando, foi havendo um esvaziamento dos debates – que incluíam, entre outras coisas, o desenho da cidade. Esse esvaziamento coincide com a saída de Vilanova Artigas da fau. E o que a gente viu, com o decorrer do tempo, foi o domínio de propostas vindas da indústria imobiliária. As Universidades sucumbiram aos interesses imobiliários.


			Cabe assinalar que, de alguma maneira, era importante aproveitar algumas propostas feitas pela ditadura, como os cursos técnicos e as novas faculdades – ainda que essas instituições fossem sempre de nível discutível. Foi, porém, nessa época que se deram os exageros na busca pelo lucro, que acabaram por atingir as atividades educativa e arquitetônica.


			Isso tudo acontecia no mesmo momento em que as cidades brasileiras eram invadidas pelo êxodo rural provocado pela transformação da escala da produção agrícola, que passava das pequenas e médias propriedades para as extensivas. Essa população, expulsa do campo, foi ocupar as periferias das cidades. Num período de pouco mais de dez anos, entre 1970 e 1980, as cidades foram desfiguradas. Esse processo continua até hoje.


			Meus primeiros contatos com a arquitetura e com o que ela pode significar se deram na minha infância e na minha adolescência, andando pela cidade. Aos 16 anos, eu era office-boy de um escritório de arquitetura e caminhava muito pelo centro da cidade. Lembro-me da construção do Edifício Copan, do Edifício e da Galeria Califórnia, na Rua Barão de Itapetininga, cujas colunas em V, projetadas por Niemeyer, me impressionavam. Fora do centro, lembro das casas modernistas do Sumaré. 


			Lembro aqui que houve uma estreita relação entre a arquitetura moderna e a nova burguesia paulista do pós-guerra. Essa burguesia tomou para si a escolha da modernidade na arquitetura: uma linguagem nova, com grandes aberturas para o exterior, estrutura leve e cozinha racionalizada para um serviço rápido. Eles tentavam deixar para trás as casas aristocratizantes que caracterizavam a vida dos fazendeiros de café e carregavam resquícios do passado escravocrata para aderir ao mundo do trabalho, da vida industrial. Mas, no todo da cidade, o modernismo pouco apareceu. E o passado escravocrata seguiu se fazendo presente, nos detalhes das residências e ainda na nítida diferença entre as regiões ricas, pobres e miseráveis da cidade.


			Quatro décadas se passaram até que o debate sobre as cidades voltasse a ter lugar na sociedade. Hoje, finalmente, há algum debate em busca de soluções parciais para a ocupação das cidades. Nesse quase meio século, a Universidade perdeu a oportunidade de responder a uma demanda fantástica. A solução para os problemas urbanísticos foi, por sua vez, se tornando cada vez mais difícil. E é importante que, além do debate teórico, busquem-se caminhos reais – e ousados, eu diria. Hoje, temos muitos processos no papel e pouca ação ainda.


			Os projetos habitacionais ficaram todos iguais, com pouca ou nenhuma variação nos amplos terrenos. O que vemos é casinha, casinha, casinha. E tudo isso sem infraestrutura, sem arruamentos, sem paisagismo, sem saneamento básico e, principalmente, sem equipamentos urbanos – praças, escolas, locais de trabalho, pontos de reunião, de cultura, comércio, serviços etc. 


			Por mais que se diga que os estados estão falidos, uma simples conta de aritmética nos permite perceber que há, sim, recursos para uma reforma habitacional a ser feita em alguns anos e para uma reforma urbana num prazo um pouco mais longo. A questão é mais política do que financeira e técnica. Outro problema é que, quando há alguma proposta, os arquitetos, por falta de formação, não estão preparados para dar a resposta técnica. A grande maioria de nossos arquitetos não estava preparada, por exemplo, para o Minha Casa Minha Vida, projeto do governo Lula (2003-2011). As escolas de arquitetura não cumprem sua função social. Falta aos profissionais, de maneira geral, maior conhecimento da sociedade, da cidade e das possibilidades arquitetônicas, técnicas e estéticas para os novos conglomerados urbanos. 


			Mas, em resumo, minha passagem pela docência de comunicação visual da arquitetura, por mais que tenha tido momentos fortes, acabou sendo apenas isso: uma passagem. Nenhum dos cursos me empolgou verdadeiramente e, em não muito tempo, acabei desistindo de dar aulas.

			

			As viagens, sempre

		
			Ao longo da primeira fase da minha vida profissional, viajei muito. Após o término da faculdade, e já contando com alguns recursos pessoais, entendi que outras viagens se faziam necessárias. Achava importante conhecer os diferentes modelos culturais, de política cultural e a própria produção. Quando estamos viajando, temos atenção plena e isso propicia um aprofundamento da relação com a arte, a arquitetura, a cidade. Nas viagens, eu sempre saía a ver tudo que estivesse relacionado à cultura.


			O modelo brasileiro de cultura era muito baseado em modelos estrangeiros e, se eu queria trabalhar com isso, precisava conhecê-los. Mas eu era, ao mesmo tempo, movido por um pensamento marcado por uma grande crença no país.


			Foi em busca desses diferentes modelos de instituições e de políticas culturais que eu, já tendo conhecido a Europa Ocidental, dei início a visitas à Escandinávia, à Europa Central, aos Estados Unidos e ao Japão. De 1968 até o final da década de 1980, sistematicamente, explorei a cultura ao redor do mundo. Fui assim sofisticando meu olhar, me preparando, sem saber, para me tornar o que me trouxe até esta Cátedra: um gestor cultural – por mais que essa expressão ainda me cause certo desconforto, vou usá-la. Naquele momento, não era todo mundo que viajava para a Europa. E ter outras referências dá a consciência de onde é possível chegar; dá novos parâmetros.


			Outra curiosidade, nessas viagens, era encontrar os brasileiros exilados – posso citar, entre eles, Marilena Chauí, Francisco Weffort, Antonio Dias e Rubens Gerchman – e conhecer obras, principalmente de cinema, que estavam proibidas no país. Foi fora do Brasil que tive acesso a filmes como Z e Estado de sítio, de Costa Gravas; Saló, de Pasolini; Laranja mecânica, de Stanley Kubrick; e o surrealista El Topo, do chileno Jodorowski. Nos Estados Unidos, tive a oportunidade de entrar em contato com um cinema de vanguarda que tinha grande proximidade com as artes visuais – caso dos filmes feitos por Jonas Mekas, Pennebaker, Andy Warhol, Jean-Luc Godard e Chris Marker, entre muitos outros.


			Em Nova York, conheci também os documentários europeus, como aqueles feitos pelo holandês Joris Ivens, que nos revelavam Cuba e Vietnã. Ainda em Nova York, vi, de perto, a dança moderna. Embora Paul Taylor e Merce Cunningham já tivessem vindo ao Brasil, seus discípulos, como Lucinda Childs, Trisha Brown, Alvin Ailey e Carolyn Carson, eram ainda desconhecidos neste hemisfério. Apesar de os programas musicais eruditos serem já então bastante frequentes no Brasil, uma vez que muitos empresários tinham interesse em bancá-los, o público, que pagava caro, se dava por satisfeito com um tipo de música que não causava nenhum desconforto. 


			Evidentemente, cada região tem suas características diferentes. A Europa Central vivia sua fase socialista, extremamente ligada ao seu passado barroco, mas marcada por aquela coisa mais ou menos igualitária; ou seja, não havia ali a desigualdade norte-americana ou mesmo brasileira. O barroco estava presente nas igrejas, nos palácios e nas habitações.


			A Escandinávia demonstrava um enorme frescor em cada uma de suas atividades. A região vivia uma forte influência moderna, desde seu fantástico design até seus equipamentos urbanos e os primeiros museus modernistas. A gente via, lá, uma coisa mais protestante, com linhas muito retas e uma certa informalidade na vida. 


			Enquanto na Europa Central as pessoas andavam de paletó e gravata, na Escandinávia elas andavam de camisa colorida e as crianças eram vestidas como crianças. Na época em que lá estive, eles haviam estabelecido e aprofundado sua linguagem artística. E o desenho, marcado por características barrocas, com muita expressividade e cor, adquiriu uma importância muito grande. A arte gráfica vinda do centro da Europa era muito expressiva. O desenho livre, feito no papel rasgado e com texto manuscrito, ocupava de forma organizada a paisagem urbana. 


			A Polônia era o lugar onde as artes gráficas eram especialmente desenvolvidas, com o estilo da Europa Oriental. Em minha passagem por lá, estive com vários artistas gráficos, professores da Escola Nacional de Belas Artes de Varsóvia, como Henriky Tomaschewsky e Maciej Urbaniec e outros grandes mestres. Descobri, nessa incursão, como se formavam os estudantes de artes gráficas no país: eles passavam por um curso com seis anos de duração, constituído por aulas de segunda a sábado, durante oito horas que se dividiam entre quatro horas de projeto por dia, duas horas de desenho e mais duas horas de teoria, técnica e história. Não chega a ser um mistério que a escola polonesa de cartazes tenha entrado para a história. 


			Cartazes de grande tiragem, feitos para divulgar eventos culturais como cinema, teatro, circo, exposições e dança, fizeram parte da tradição cultural urbana polonesa desde o período socialista, instituído perto do fim da Segunda Guerra Mundial, em 1944, até a extinção da União Soviética, em 1991. Essa forte presença da arte nas cidades se deu, em maior ou menor escala, em todo o Leste Europeu. 


			Passados trinta anos da minha primeira ida à Polônia, realizamos, no Instituto Tomie Ohtake, duas exposições de cartazes poloneses, e ainda uma terceira, com cartazes do pós-socialismo, com resultado muito interessante, ainda que sem aquela expressividade. Os desenhos tinham contornos mais lineares e geométricos, cores que correspondiam ao desenho e títulos mais tipográficos e mecânicos. Aconteceu, em resumo, uma ocidentalização da arte gráfica polonesa. No entanto, continuou a haver uma gráfica, nos países da Europa do Leste, mais expressiva, vinda de escritórios de vanguarda, como o Ostengruppe, da Rússia, cujos cartazes foram expostos no Instituto em 2010.  


			Enquanto na Europa Oriental vivia-se, nos anos 1970, o socialismo, nos Estados Unidos ouviam-se os ecos do movimento hippie e do movimento político que, na década anterior, havia se colocado frontalmente contra o establishment e o consumismo. E uma das graças de se estar em Nova York era viver o paradoxo dessa ideologia: as lojas grandiosas, com vitrines de roupas e produtos que seduzem o olhar, e também as livrarias e lojas de discos que eram, por si, uma abertura para o mundo. Passava dias inteiros na Barnes & Nobles perto do Lincoln Center e na loja principal, na Quinta Avenida. Ia, por meio dos livros, descobrindo o que acontecia pelo mundo. 


			Em Nova York, os museus eram um espetáculo à parte, simbolizando um fenômeno forte dos últimos quarenta anos, que é a presença dos equipamentos culturais nos grandes centros urbanos. Os museus costumavam ser feitos a partir do esforço conjunto da iniciativa privada e do poder público para transformar a metrópole em um local de atração do grande público para os eventos culturais. Em Nova York, isso é fortíssimo.


			O moma, com sua maravilhosa exposição permanente do modernismo, fora todas as outras, menores, nos ensinava que um museu é constituído por sua coleção e suas exposições, mas também pelos impressos cuidadosos, pelos flyers, pelos catálogos, pelos livros dedicados a cada exposição. Tudo isso deleita e educa os visitantes, além de ajudar a prover recursos. Aqui, tentamos implantar as lojas de museu, mas a frequência é pequena e, no geral, as pessoas pouco compram. Também não podemos nos esquecer de que os museus de Nova York recebem pessoas do mundo todo, desejosas de levar um souvenir – de objetos a publicações. 


			Em cada museu da cidade, havia algo a aprender: Metropolitan, Guggenheim, Whitney, Museu de História Natural, todos grandes, e alguns menores, mas não menos interessantes, como o Jewish Museum, o International Center of Photography (icp), Frick Collection, Morgan Library, ny Public Library, 68th St. Hunter College e o Museo del Barrio. Só mais tarde apareceriam, na cidade, o Neue Galerie, o New Museum como é hoje, e o novamente ativo America Society. E havia ainda as instituições fora de Manhattan, como o Brooklyn Museum, o Queens Museum, e, localizado às margens do Rio Hudson, o Dia:Beacon.


			Fora de Nova York foi construído o Museum of Contemporary Art de Los Angeles (Moca), projeto do arquiteto Arata Isozaki, além de museus na Califórnia, no Texas, no centro-oeste do país, na costa leste e na Flórida. Um caso que merece ser lembrado é a National Gallery de Washington, projeto de Ieoh Ming Pei, arquiteto que fez a pirâmide do Louvre. José Neistein, numa conferência em São Paulo, disse que essa construção era possivelmente a última grande obra da humanidade com finalidade cultural. A obra, inaugurada em 1975, custou quase us$ 100 milhões, então um orçamento recorde para uma obra cultural.


			Outro lugar que conheci nessa segunda fase de viagens foi o Japão, país que sempre foi historicamente muito atuante em termos culturais, mas que, nos anos 1970, época em que viu sua economia fortalecer-se, vivenciou, coincidentemente ou não, um encolhimento criativo tanto nas artes plásticas quanto em outras áreas, como cinema, música e literatura. 


			A partir dos anos 1990 foi, entretanto, retomada a produção artística de qualidade que se mantém até hoje. O ímpeto criativo voltou e o Japão continuou a ser um grande celeiro da arte, na arquitetura, uma das mais avançadas do mundo desde o final da Segunda Guerra Mundial; na literatura, com vários Prêmios Nobel; na artes visuais; na dança, a partir do Butô, uma mistura de arte tradicional japonesa com dança ocidental; no design, acrescentando ao tradicional desenho artesanal a influência ocidental e a absorção da tecnologia; na música erudita; na música popular muito sofisticada, novamente com a influência do Ocidente e da tecnologia; em outras manifestações que deram a nova expressão artística nipônica.


			Nos anos 1970, podia-se observar no Japão uma vida urbana muito interessante – cada cidade ou região era uma verdadeira mostra do bom gosto daquele povo – e o início de um nacionalismo cultural que começava, lentamente, a dar lugar a um pós-guerra americanizado, quando o país deixou de se chamar Japan para ser Nippon. 


			Nesse movimento de formação da identidade nipônica, os museus tiveram um papel preponderante. Ao longo de duas décadas, entre 1975 e 1995, foram construídos trezentos museus no país. Essas edificações, que não necessariamente dialogavam com o passado urbanístico da cidade, eram não apenas belos exemplares arquitetônicos de caráter moderno, como museus com conteúdos difíceis, mas de fácil absorção. O que isso quer dizer?


			Que o acesso à história, por exemplo, ainda que a uma história complexa, é facilitado. Você, num museu histórico do Japão, descobre a Idade Média por meio de uma incrível maquete colocada na sua frente. As coisas são apresentadas de tal forma que, ao olhar aqui, você entende o que foi a Idade Média.


			Esses equipamentos foram projetados para fazer parte de um programa de desenvolvimento nacional e eram divididos, basicamente, em três tipos: os museus de arte, nos quais se sobressaía a questão da sensibilidade; os museus históricos, pautados pela questão da cidadania; e os museus de ciência, cujo propósito era dar ênfase às questões da racionalidade científica.


			Os museus de ciência passam pela física, pela química, pela botânica e pela matemática. Mas mesmo as problemáticas mais complexas eram tratadas sempre de forma simples e muito conectada à realidade e à constituição do planeta. Os museus de história, talvez os mais interessantes, mostram o que aconteceu com a localidade onde está o equipamento, desde a era geológica, passando pelo surgimento das florestas e do homem, até chegar à formação dos primeiros núcleos urbanos e, por fim, à sociedade tecnológica.


			Tudo isso é mostrado por meio de desenhos, pinturas, maquetes e algumas reproduções em 3D, em tamanho natural, que possibilitam ao visitante a compreensão do desenvolvimento do país e da formação da sociedade. Os museus de arte, por sua vez, são mais parecidos com os museus de outros lugares do mundo.


			Nessas viagens, comecei também a descobrir outras culturas que não as originadas da Europa Ocidental ou dos Estados Unidos, que viviam, naquele momento, a chegada da globalização e do neoliberalismo. Tanto Europa quanto Estados Unidos passavam a vivenciar o mundo das coisas mais caras, mais espetaculosas, como a pirâmide construída para servir de entrada ao Museu do Louvre. 


			A arquitetura do período vai ficar para a história da humanidade. Nunca se tinha visto antes tamanha sofisticação e conceituação dos espaços. Parte disso foi propiciada pelo aparecimento de novos materiais, fruto de uma química fina muito desenvolvida. A gente não costuma pensar nisso, mas a química fina ajudou a cultura, a arquitetura e o design. 


			Quando a gente olha para essas coisas, percebe o quão impressionante é o desenvolvimento da humanidade – e a cultura faz parte disso, logicamente. O avanço, no entanto, é sempre restrito a uma pequeníssima parte da população; ele nunca chega a todos. A arquitetura pode avançar, mas o número de excluídos nas cidades só aumenta. Toda a nossa luta, da gente que trabalha com cultura e, em especial, com gestão cultural, deveria passar por uma reflexão sobre isso, sobre a forma como a cultura se insere na sociedade e pode contribuir para modificá-la. Mas quem pensa nisso de fato?


			 Foi muito marcante, nesse processo de consolidação de um pensamento sobre a cultura, a relação que, em determinado período, desenvolvi com Cuba. No início dos anos 1980, depois de muita arbitrariedade, falta de justiça, prisões de adversários políticos e de censura a uma imprensa que, ao ser vítima, arrependeu-se da defesa ao golpe, a ditadura militar brasileira, após quase vinte anos, ia dando sinais de esgotamento. Nesse momento, começaram a ser dados os primeiros passos para o retorno democrático. Entre eles, estava a luta pelo reatamento das relações diplomáticas com Cuba. Criou-se, para isso, a Associação Cultural José Martí, da qual faziam parte figuras como Florestan Fernandes, Antonio Candido, Fernando Morais, Chico Buarque, Itoby Alves Correa Júnior e, modestamente, eu.


			Meu papel foi ajudar Itoby, o grande dirigente da associação, a organizar uma série de atividades culturais que colocassem o público em contato com a incrível produção cultural e artística de Cuba. Divulgamos livros de ficção, textos sobre a realidade do país, muito cinema, muita música popular e erudita, material de arte e de artes gráficas – aí incluídos belos cartazes de cinema desenhados por Eduardo Muñoz Bachs, Azcuy Cárdenas, Antonio Pérez González (Ñiko) e outros, que deixavam todos perplexos por seu alto nível. 


			Entre 1983 e 1988, fui muitas vezes a Cuba para discutir os projetos e trazer material para ser mostrado no Brasil. Realizamos uma exposição de gravura de jovens cubanos noMasp, sob o entusiasmo do professor Pietro Maria Bardi e de Eugenia Esmeraldo; e fizemos, no Centro Cultural São Paulo, a gigantesca Jornada Cultural Cubana, que reuniu diversas manifestações artísticas, realizadas na ilha. Os artistas e intelectuais brasileiros que estiveram em Cuba pelos mais diversos motivos – principalmente, para levar solidariedade ao primeiro país socialista das Américas –, e também os que foram ao Prêmio da Casa das Américas8 como jurados, compareceram à Jornada, fazendo conferências, participando de mesas-redondas e dando depoimentos. Foram duas semanas memoráveis, aberta com a Orquestra Sinfônica de Campinas regida por Benito Juarez, tocando os hinos nacionais, e com a participação de Miúcha [Heloísa Maria Buarque de Hollanda], do centro da biblioteca com o público postado no andar da própria biblioteca e nos andares superiores; o apresentador da noite foi Chico Buarque de Hollanda.


			Minhas idas para Cuba foram sempre muito interessantes, pois eu acabava tendo acesso a faces da ilha que pouca gente conhecia. Um dos lugares que me marcaram foi a Escola Lenin, onde os mais expressivos garotos cubanos iam aprender cidadania e estudar os mais diversos e complexos manuais – de pilotagem, foguetes, ciências, marcenaria, mecânica, tecnologia etc. Fizemos cadernos culturais sobre Cuba escritos pela professora Fany Abramovich e por Aracy Amaral, que falavam muito sobre a arte produzida no país. Aquela foi, coincidentemente, a época da criação da Bienal de Havana, que ocupava o Museu Nacional de Belas Artes e inúmeras casas de Havana Velha com arte cubana, latino-americana, africana e asiática, além de organizar exposições especiais de alguns artistas americanos, como Claes Oldenburg.


			Andar por Havana se constitui numa experiência sempre agradável. Os cubanos são cordiais e alegres, respeitam os estrangeiros e adoram trocar ideias e opiniões. O despojamento da população, que se acostumou a viver sem opulência, é uma coisa extraordinária. O que também chama a atenção é o desejo por conhecimento. Afinal, educação e saúde estavam resolvidas. A escolaridade é assegurada até o fim da Universidade e o cuidado com a saúde é uma segurança que todos têm – vimos o alto nível e a dedicação dos médicos cubanos que vieram trabalhar em todos os cantos do Brasil. 


			Nas ruas de Havana não há gente maltrapilha, analfabeta ou que desconheça a realidade do país. Certamente, há alguma porcentagem da população que gostaria de estar em um lugar como a Escandinávia. Mas duvido que haja muita gente que quisesse viver em locais de opulência. A cultura cubana não comporta a ideia de riqueza e miséria convivendo. E se menciono os países nórdicos é porque eles são dos poucos que não têm a disparidade social que sabemos ser a realidade do capitalismo. 


			A Cuba que eu vivenciei na década de 1980 foi, no entanto, sendo transformada. Anos após a quebra do socialismo nos países do Leste Europeu, a economia cubana caiu vertiginosamente. Durante vinte anos, a economia dos países socialistas, que davam um preço alto ao açúcar e baixo ao petróleo, permitia um equilíbrio na balança comercial. Mas, a partir dos anos 1990, o país passou a vivenciar grandes dificuldades econômicas impostas pelo maior boicote econômico executado por um país, os Estados Unidos, a outro. Mesmo assim, a educação, a saúde e algumas necessidades básicas foram mantidas. De acordo com o relato de profissionais e intelectuais brasileiros que foram recentemente ao país, a situação dos habitantes não condiz com o que a imprensa descreve. Eles continuam com muitas dificuldades, mas seguem, aparentemente, felizes. A política cultural, no entanto, foi penitenciada pela crise econômica e muitos artistas foram viver em outros países. 


			No tempo em que lá estive, a cultura era muito forte. A recuperação de Havana Velha e o desenvolvimento das artes chamavam a atenção de quem chegava à ilha. Na década de 1970, o Ministério da Cultura de Cuba estabeleceu que cada região cultural (cada cidade média era uma região; e Havana tinha quatro regiões), deveria ter pelo menos dez projetos culturais. Entre eles, estavam uma biblioteca, uma galeria para exposições, um coral, um auditório para música, um cinema, uma livraria, um teatro e um espaço múltiplo que deveria receber, primordialmente, apresentações realizadas pelas populações locais.

			A possibilidade de grande número de habitantes tomar parte dessas ações culturais fundamentais, assim como o desenvolvimento das artes, das atividades urbanas e das questões estéticas deram nova vida ao país e fizeram com que Cuba – a despeito do terrível boicote econômico que fez com que produtos básicos de alimentação faltassem à população – se tornasse um país reconhecido em todo o mundo.


			Uma terceira fase das viagens que fiz se deu a partir da década de 1990, momento no qual passaram a ser abertos os mais espetaculares museus do mundo. Resultado do acúmulo de recursos do neoliberalismo, esse movimento deu origem ao incremento de espaços já existentes e à construção de novos lugares. Surgiram ou foram ampliados nesse momento: Centre Georges Pompidou (Beaubourg), novo Louvre e suas filiais, Louis Vuitton e Instituto do Mundo Árabe (em Paris); Pompidou de Metz, Tate Modern, British Museum, National Gallery e National Portrait Gallery (em Londres); moma (em Nova York); Reina Sofía e Thyssen (em Madri); Museu de Arte Contemporânea e o Instituto Catalão de Cultura Contemporânea em Barcelona; Guggenheim de Bilbao; Museu Paul Klee (em Berna), Stedelijk, Rijks e Van Gogh (em Amsterdã); Moderna Museet (em Estocolmo); o Astrup Fearnley (em Oslo); Mori Museum (em Tokyo). Dentre essas instituições, havia algumas privadas, como Mori, Louis Vuitton, moma (de Nova York), Astrup Fearnley. 


			Nessa época, e pelo mesmo motivo, houve ainda a multiplicação de galerias com grandes sedes em Nova York, Los Angeles, Londres, Paris, Colônia e outras cidades. O mundo das casas de leilões expandiu-se para além da Sotheby’s e da Christie’s e as feiras foram se multiplicando. A entrada dos países asiáticos – como China, Coreia do Sul, Singapura, Taiwan e Hong Kong – no mercado de arte contribuiu para a valorização da arte contemporânea a partir das últimas décadas do século xx. Antes, a valorização de uma obra levava, em geral, décadas ou séculos para acontecer. Hoje, as obras são vendidas no momento em que estão sendo executadas. Essa valorização, naturalmente, alimenta galerias mais potentes, grandes leilões, novos mercados e grandes museus. A nova fase da arte, inserida no período de maior desenvolvimento do capitalismo, é, como todo o resto, resultado da grande concentração de renda que, com a globalização, só se expandiu.


			Parte desse universo fui conhecendo nas viagens realizadas ao longo dos anos – aí incluído o período que defino como o da minha maturidade. Conheci vários desses museus e dessas galerias logo que foram abertos ou em períodos imediatamente posteriores. 


			Realizei, até hoje, aproximadamente oitenta viagens para o exterior. Algumas, fiz a turismo, mas a maior parte delas teve, como principal motivação, questões ligadas à política cultural. Nesses lugares, segui fazendo o que fiz desde a minha primeira viagem: conheci equipamentos artísticos. O que mudou, conforme minha posição no universo da cultura foi mudando, é que passei também a conhecer as instituições por dentro e a estabelecer relações com os membros de museus, galerias, teatros, auditórios, ministérios e secretarias. Fui, dessa forma, construindo uma rede pelo mundo. Esses contatos resultaram em muito aprendizado e também em parcerias. Se não viajei ainda mais é porque, nas viagens, o tempo escapa pelos nossos dedos e a locomoção, sobretudo a partir de certa idade, não deixa de ser cansativa. 


			É interessante notar que, apesar de eu talvez não ter investido tanto quanto poderia nesses relacionamentos internacionais, o caminho inverso acabou sendo pavimentado pela própria relevância cultural que o Brasil foi ganhando com o passar dos anos. Hoje, o Instituto Tomie Ohtake é visitado por gente de fora e, aos poucos, vamos tentando inverter a via das exposições, fazendo com que a arte brasileira seja mostrada em instituições estrangeiras.


		
			
A chegada à gestão cultural


			
			Pouco mais de uma década depois de formado e carregando nas costas quase vinte anos de atividade profissional, comecei a abrir, em 1980, uma nova trilha profissional: tornei-me dirigente cultural. Minha chegada ao universo das instituições culturais se dá num momento no qual tudo ainda é muito incipiente – ou, em outras palavras, pouco institucionalizado. 


			Tratava-se, justamente, do período no qual o país ensaiava a volta à democracia e o setor cultural necessitava romper com o ciclo das soluções paliativas. Nos anos 1980, os governos passaram a ter maior clareza da necessidade de uma intervenção mais direta na cultura. As secretarias estaduais e municipais foram ganhando autonomia, se separando do esporte, do turismo e da educação. Até então, a cultura ia sempre a reboque, principalmente da educação. Trabalhei em órgãos públicos de 1979 a 1995.


			Entre 1979 e 1991, passei por organismos ligados ao município, ao estado e ao governo federal: respectivamente, o Centro Cultural São Paulo (ccsp), o Museu da Imagem e do Som (mis) e a Cinemateca Brasileira. Essas instituições guardavam traços comuns, como a hierarquia muito marcada, a burocracia e a necessidade de organização – do pessoal, das finanças e do programa. Mas, logicamente, eram também muitas as diferenças. 


			Uma das questões centrais da administração pública é o modelo de gestão. Apesar de todos os dirigentes terem total preferência por fundações de caráter privado ou público, Organizações Sociais (os), o custo da administração direta é mais baixo – principalmente por estar livre de impostos e taxas. A administração direta pede, porém, um planejamento mais longo, pois as regras a serem seguidas são muitas e, desde 1993, é preciso seguir a Lei das Licitações.


			A Lei n.8.666, promulgada em 1983, na passagem para a abertura democrática, tornou duro o dia a dia da administração pública. A medida tornou-se um enorme obstáculo para as compras e contratações governamentais. No caso da arquitetura, por exemplo, a lei, criada para evitar falcatruas e favorecimentos, acabou deixando os governos à mercê das empreiteiras que, para oferecer o menor preço, baixaram o nível das construções. Os arquitetos queriam manter a qualidade, mas as empreiteiras queriam economizar. Nesse cabo de guerra, sabemos quem venceu.


			Acreditar que, antes da lei, os processos eram menos lícitos, me parece ingenuidade. Mas eles podiam, ao menos, ser mais bem executados. Na cultura, também não foram poucos os impasses gerados pela lei. Quando entrei na Secretaria Estadual de Cultura, peguei o exato momento da mudança na lei. Não vou negar que ficou tudo muito complicado. 


			A despeito das dificuldades inerentes à gestão pública, tive a felicidade de trabalhar com dois dos melhores secretários de cultura que São Paulo teve: Mario Chamie, que era, paradoxalmente, conservador nas posições políticas e administrativas e progressista nas iniciativas culturais, e Fernando Morais, com quem trabalhei no estado. Neófito na administração cultural, Morais trouxe, para o ambiente administrativo, muita inovação. Inventivo em suas proposições, levou para o estado uma extraordinária animação. 


			A eficiência dessas gestões foi fundamental para o desenvolvimento da cultura em São Paulo. Felizmente, essas pessoas trabalharam sobre bases criadas por uma série de dirigentes que as antecederam. Cito: Mário de Andrade, Paulo Duarte, Paulo Emilio Salles Gomes – cuja trajetória é recuperada, nesta Cátedra, pelo professor Ismail Xavier –, Rudá de Andrade, Sábato Magaldi, Carlos Augusto Calil – que com seu depoimento para esta Cátedra contribui para a construção da história da nossa gestão cultural – e governantes como Abreu Sodré e seu colaborador Luiz Arrobas Martins. 


			Todas essas personalidades, pertencentes ao establishment paulista, conduziram nossa política cultural por meio da manutenção do patrimônio existente e da valorização da história. Trabalhei também com governantes que não tinham ligação com a cultura e não pertenciam à elite, mas tinham sensibilidade para fazer avançar a cultura, como os ex-governadores do estado de São Paulo Orestes Quércia e Luiz Antonio Fleury Filho. 


			Foi ao me aproximar da administração pública que senti a força do establishment, ou melhor, o real significado político dessa palavra na área cultural. Posso citar, como exemplo da força do establishment, o conflito entre Sábato Magaldi e Mario Chamie, ambos brilhantes intelectuais e, inclusive, muito amigos um do outro.


			Sábato era um atuante crítico teatral, que escrevia no Suplemento Literário do Estadão e no Jornal da Tarde. Mario era um poeta e teórico de literatura e de cultura e alto funcionário da Olivetti, a companhia italiana de máquinas de escrever e afins, a mais avançada empresa de design do mundo. Magaldi foi secretário municipal de Cultura da gestão de Olavo Setubal. Ao fim da gestão de Setubal, Sábato manifestou o desejo de continuar no cargo. Chamie, por sua vez, não escondeu que tinha esse mesmo desejo.


			Houve um desentendimento entre eles e a antiga amizade foi rompida de maneira catastrófica. Mario Chamie foi nomeado para o cargo pelo prefeito Reynaldo de Barros. Mas ele não mediu a força do establishment. O duelo entre os dois não cessou depois da indicação e a verdade é que, apesar de ter realizado uma belíssima gestão, Mario foi, em alguma medida, preterido pelo meio cultural e literário. 


			Para se compreender melhor esse episódio, é preciso voltar para trás no tempo e retomar os acontecimentos da década anterior, extremamente importantes para a cultura paulista. Em 1967, durante a ditadura militar, o advogado, empresário e deputado Roberto de Abreu Sodré foi nomeado, pelos generais, governador de São Paulo. Sodré, por sua vez, chama para ser seu colaborador direto o também advogado Luís Arrobas Martins.


			Ambos pertenciam a famílias ilustres que enriqueceram com o café; ambos olhavam com maus olhos as prisões de notáveis paulistas – de intelectuais a operários – que se opunham ao regime militar, ajudando muitos a se esconderem e a escaparem de serem presos. Uma vez no governo, Sodré e Martins criaram instituições culturais de peso, como o mis, a Fundação Padre Anchieta, mantenedora da tv Cultura, o Festival de Música de Campos do Jordão, a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp) e o Museu da Casa Brasileira. Essas iniciativas só foram possíveis pela força do establishment que, apesar do contexto político, se via na obrigação de dar à cidade esses signos.


			O establishment tende a gostar da organização e da ordem e prefere o que já está estruturado. Os que não são do establishment, quando chegam ao governo, gostam de abrir espaço para a criação de novos projetos e experimentações. Enquanto uns chegam aos organismos que, em suas mãos, são mais estáveis, os outros querem reformular e recriar, inventando coisas novas, mesmo que eventualmente à custa de mudanças nas instituições. É verdade que a manutenção do status pode prolongar a vida de uma instituição. Assim como é verdade que, para se inovar, é preciso quebrar um pouco a ordem. 

			É importante salientar, nesse sentido, o Masp, o mais importante museu do Brasil, graças à atuação do casal Bardi. Lina Bo Bardi, muito prestigiada pela grande atuação que teve como arquiteta, atuou na fase inicial do museu até a mudança para a Avenida Paulista. Mas, apesar de muito conhecido como diretor do Masp, o professor Pietro Maria Bardi não é muito lembrado como o grande formulador do museu e seu condutor. Foi ele que concretizou a coleção internacional e que fez com que o Masp fosse o primeiro museu de São Paulo a realizar várias exposições simultâneas, com assuntos diversos, e ser um local de grande movimento de todo tipo de público. 

			A geração que sucedeu essa primeira, digamos, “aristocracia” nas instituições culturais de São Paulo procurou, pelo menos de acordo com a minha compreensão, equilibrar os dois pratos. É a geração de Mario Chamie, Fernando Morais, Carlos Augusto Calil, Emanoel Araújo, e na qual me incluo. Calil e Emanoel relatam, em palestras dadas para a Cátedra, suas experiências à frente da Cinemateca Brasileira e da Secretaria Municipal de Cultura, no caso de Calil, e da Pinacoteca e do Museu Afro Brasil, no caso de Emanoel. O que une a prática de todos esses gestores é a disposição para lidar com a escassez de recursos e de organização e uma crença profunda no valor dos projetos que abraçam.


			Entre os gestores que foram ocupando espaço a partir dos anos 2000, mencionaria os nomes de Celso Cury, que teve uma atuação pioneira no que diz respeito à inserção da questão de gênero nas instituições públicas; Antonio Grassi, que se estabelece na esfera privada, tendo também passado pela Funarte; Marcelo Araújo, que se especializou na gestão das instituições públicas; Martin Grossmann, que promove a intersecção ente Universidade, instituições públicas e meios virtuais; e Eduardo Saron, que dirige uma instituição privada, mas tem a mais ampla atuação na política cultural. Grossmann participa desta Cátedra com depoimento que faz a genealogia de um gestor cultural; Saron, por sua vez, procura interpretar a história da política cultural brasileira.



A prática da cultura


			Minha primeira experiência como dirigente cultural se deu no Departamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart), onde cheguei em 1979 e fiquei até 1983. O Idart foi criado em 1975 com o propósito de realizar pesquisas temáticas e de construir uma documentação, principalmente através de uma hemeroteca, nas áreas de arquitetura, artes plásticas, artes cênicas, cinema, música, artes gráficas, comunicação e literatura. 


			A ideia é que o Idart se tornasse uma fonte simples e confiável para pesquisadores. No entanto, quinze anos após sua criação, o Departamento ainda não possuía um sistema eficaz para o arquivamento de informações e trabalhava sem computadores. Ostentava, por outro lado, um quadro superior a cem funcionários e foi, dessa forma, se transformando num cabide de emprego. 


			Quando assumi o Idart, a convite de Mario Chamie, que realizou um excepcional trabalho de política cultural, exigi que o órgão tomasse posição justa perante as questões culturais que ocorreram durante todo o século. A entrada de Ana Maria Belluzzo, a quem convidei para assumir uma de suas divisões, permitiu que as pesquisas fossem feitas sem a pretensão de serem teses universitárias, abrindo assim a possibilidade de que realizássemos textos, publicações e exposições de muito bom nível. O pessoal contratado para o Idart não sabia, no fundo, o que era pesquisa. Ana Maria Belluzzo participa desta Cátedra nos lembrando o significado da exposição A mão do povo brasileiro, realizada em 1969, no Masp. E foi ela que, no Idart, falou algo muito pertinente: “Não adianta tentar fazer o que não vamos conseguir fazer, vamos fazer o possível”. E o fez brilhantemente.


			Sob a gestão de Chamie, o Idart, inicialmente aberto nos porões da Casa da Marquesa, no centro velho de São Paulo, ganhou uma nova sede, na Casa das Retortas, no antigo Gasômetro da cidade, próximo ao Parque Dom Pedro ii. Trata-se de um galpão de tijolo aparente de barro, de 200 metros de comprimento por 30 de largura e 12 metros de pé direito. É um símbolo da industrialização paulistana. Esse incrível monumento arquitetônico pertencia então à estatal municipal Comgás, e o projeto de restauro, muito bem executado, coube ao arquiteto Paulo Mendes da Rocha. O prédio, após a transferência do material do Idart para o ccsp, em 1982, não foi, depois, devidamente valorizado pela prefeitura e tornou-se depósito de arquivos mortos. Um total desperdício. 


			Mas foi nesse espaço, originalmente uma fábrica produtora de gás para a iluminação pública e para uso doméstico, que realizamos, a partir de pesquisas feitas internamente, uma série de exposições – dentre elas, uma exposição das peças cenográficas de óperas encenadas ao longo de setenta anos no Teatro Municipal de São Paulo, e outra com os balões artesanais das ruas da cidade. 


			O Idart foi o lugar em que o debate era uma coisa fundamental. Ali, debater era tão importante quanto fazer – talvez mais até. É claro que no escritório, na faculdade etc., os debates serviram muito de base para o pensar. Eu e Dalton discutíamos por dias, sob todos os pontos de vista. Mas no Idart isso se tornou algo corriqueiro e constitutivo do próprio trabalho. 


			Como o pessoal do Idart era todo teórico, comecei a colocar lá dentro a questão da finalização da pesquisa, do resultado dela. Eles achavam que toda pesquisa devia terminar num livrinho. Eu achava que tinha de ser uma exposição, mas que podia ser também um vídeo – que hoje é realidade, mas na época soava como uma sugestão estranha. 


			As exposições que fiz no Idart foram das mais bonitas da minha vida. E uma coisa que sempre se colocava era: como pendurar as coisas já que não há parede? Mandei fazer uma escada de 12 metros de altura e pensei num esquema de painéis. Mas, para isso, era preciso abrir uma licitação e entrar na minúcia das palavras. Lembro-me até hoje de que a escada era muito pesada – à altura, ainda não existiam as escadas de alumínio. Deixávamos a escada deitada, amarrávamos uma pedra e então jogávamos a pedra para encaixá-la na tesoura da estrutura do telhado. Só assim a escada ficava na vertical. Se conto aqui essa história é porque acredito que reside nela um dos atributos essenciais de um gestor cultural: ele precisa ser, em alguma medida, um pensador e um faz-tudo criativo. 


			Minha parada seguinte, após o Idart, foi o Centro Cultural São Paulo, que dirigi desde a abertura, que aconteceu no dia 13 de maio de 1982, até o final da gestão Chamie, em 1983. 


			A ideia que deu origem ao Centro Cultural São Paulo era a de uma biblioteca metropolitana. Quem teve a ideia da biblioteca, no fim dos anos 1970, foi o prefeito Olavo Setubal, que gostava muito de arte e cultura e era um homem de visão extremamente ampla – não por acaso, ele fez o maior banco do país. 


			Ainda à frente do Idart, fui chamado, por Chamie, para coordenar a comissão encarregada de conceituar e redigir o projeto de lei destinado a oficializar a instituição. Entre o planejamento e a aprovação da lei na Câmara Municipal foram quase dois anos de trabalho. Depois disso formou-se uma nova comissão, com dez integrantes, além dos arquitetos do escritório de Eurico Prado Lopes e Luiz Telles, que definiu os espaços de uso e mobiliário – planejando a licitação para sua compra e execução –, os cargos e a programação para o primeiro ano. Em 1982, o espaço foi aberto para o público, com as bibliotecas, os quatro teatros e auditórios, os espaços de exposições e as muitas oficinas e serviços.


			O Centro Cultural São Paulo está situado à beira do vale do Rio Anhangabaú, que foi coberto para a construção da Avenida 23 de Maio sobre o rio, e fica no lado da Rua Vergueiro. Trata-se de um espaço de 300 metros de comprimento, 40 metros de largura e quatro pisos, sendo dois intermediários, o mais baixo na altura da Avenida 23 de Maio, e o mais alto na altura da Rua Vergueiro. Sua área total é de 48 mil metros quadrados.


			O projeto de Eurico Prado Lopes e Luiz Telles é uma surpreendente edificação em forma de embarcação atracada na Rua Vergueiro. A experimentação começa na conceituação dos espaços e se estende pelas formas, pela mínima quantidade de paredes e portas, pela estrutura metálica de desenhos ousados, pelos detalhes inovadores, como as luminárias e o mobiliário inspirado na mais corriqueira, porém forte, produção industrial. Além de ser um dos grandes exemplares arquitetônicos da cidade, o ccsp é, até hoje, graças a seu programa de uso, o espaço cultural de maior frequência de público na cidade.


			Desde seu início, o Centro Cultural recebeu um público jovem, informal, representante de uma pequena classe média ou uma classe proletária, atraído por atividades novas, desenvolvidas a partir de contribuições dos próprios usuários que foram ocupando o espaço de forma tanto programada quanto inventada.


			Entre as atividades que desenvolvemos nesse começo do ccsp estão exposições pouco usuais, como aquelas criadas a partir do próprio acervo do Centro Cultural, ou as de desenhos científicos e outros tipos de representação de institutos de ciência e, ainda, uma mostra de pinturas de cartazistas de cinema feitas em suportes não convencionais, como peças de automóveis, vidros e vegetação. 

			Havia, é claro, uma série de atividades ligadas a outras áreas, como as palestras do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, dos escritores Jorge Amado e Juan Rulfo. Apresentações semanais de música popular instrumental brasileira e encenação do Bolero de Ravel com criação coreográfica de Maurice Béjart, Lia Robato e Emilie Chamie, e com o Balé da Cidade dirigido por Klaus Vianna.


			O ccsp foi, em vários sentidos, um grande passo em termos de equipamento cultural. Apesar de contar com espaços definidos – biblioteca, teatros e auditórios, espaços de exposições –, tudo ali foi, de saída, marcado pelo intercâmbio entre espaços e linguagens.


			Naquele momento, já se percebia que a velha divisão entre pintura, escultura, gravura e desenho tinha se esgotado e que as fronteiras entre as diferentes modalidades artísticas – artes visuais, teatro, dança, circo, design, arquitetura, literatura, música, cinema etc. – estavam se esgarçando. Tudo confluía para um mesmo lugar e todas as artes se interpenetravam, influenciando-se reciprocamente. 


			O Brasil, que vivia a abertura democrática, começava a receber parte do que acontecia no mundo e a ter acesso a iniciativas das artes contemporâneas. Ia ficando claro que muita coisa estava prestes a aparecer e modificar o que já havia. Ou seja, as artes e a cultura começavam a ter outros caminhos a percorrer, e nossos centros culturais e museus não deviam passar ao largo disso.


			As possibilidades e os desafios do ccsp são retomados, neste volume, nas falas de Carlos Augusto Calil e Martin Grossmann que, assim como eu, estiveram à frente dessa potente instituição. 


			Na minha experiência seguinte, à frente do Museu da Imagem e do Som, onde fiquei de 1989 a 1991, durante a gestão de Fernando Morais na Secretaria da Cultura, essa ideia do fim das fronteiras entre as artes tornou-se ainda mais forte. O mis foi criado em 1959, muito em função do surgimento de novas tecnologias para imagem e som. Nasceu com a vocação de somar e unir linguagens; no caso, cinema, vídeo, música, fotografia, história oral e artes gráficas. Com o passar do tempo, tornou-se o museu com o acervo mais variado da cidade, e o mais animado também.


			Quando lá cheguei, o mis era um espaço de encontros e reuniões de cineastas. Sobretudo jovens. Roberto Moreira, André Klotzel, Francisco César Filho, o Chiquinho, Chico Botelho, Tata Amaral, Isa Castro e, evidentemente, Zita Carvalhosa, que cuidava do setor de curtas-metragens, eram, entre outros, habitués do museu. Diante do cenário que ali encontrei, eu me perguntei: de que cinema nós vamos cuidar? Porque o mis é pequeno, ou seja, não daria para cuidar de muita coisa. 


			Naquele momento, o Brasil, que havia chegado a produzir 140 longas-metragens por ano na década de 1970, estava fazendo, no máximo, cinco filmes por ano – ou seja, praticamente zero. O setor tinha sido duramente atingido pela crise brasileira e pelo governo de Fernando Collor de Mello que, em 1989, extinguiu a estrutura institucional que mantinha o cinema brasileiro. Nesse contexto, o curta-metragem, que podia ser feito com menos recursos e mobilizava os jovens, tinha grande importância. Decidimos investir nisso e, num tempo muito curto, o mis ficou conhecido como o local dos curtas. Lançávamos, mensalmente, três curtas-metragens, e o mis tornou-se um fundamental abrigo para a produção que tentava sobreviver. Rapidamente, entendemos que devíamos fazer um festival. Nascia assim o Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, que existe até hoje.


			É interessante pensarmos que, pela amplitude de suas atividades, um museu pode, inclusive, estimular a criação de novas frentes de ação na cidade. Foi esse o caso do importantíssimo “É Tudo Verdade”, festival de documentários fundado e dirigido pelo jornalista e crítico Amir Labaki. Amir, que acompanhou de perto o nascimento do festival de curtas e via o dia a dia do mis, acabou criando seu próprio festival. Até hoje, o “É Tudo Verdade” nos traz imagens potentes e por vezes poéticas da realidade e, em especial, dos movimentos sociais e políticos do nosso tempo.  


			Ironicamente, com o mis parei de ir ao cinema. Porque em vez de prestar atenção ao filme, eu ficava pensando: aquela cadeira está fazendo barulho, naquele pedaço da tela a iluminação não está boa, enfim, ficava observando detalhes que tinham passado a fazer parte do meu dia a dia. É preciso que se diga também que, a partir do contato com essa turma fantástica de realizadores, passei a ser convidado para todas as pré-estreias. Com isso, não dava mais tempo de ir ver filmes do circuito. Depois da passagem pelo mis, fui diretor da Cinemateca Brasileira e, na sequência, virei secretário. Com as sessões sendo incorporadas à agenda dos cargos, fui perdendo, nessa época, o hábito de ir ao cinema.


			Mas, como dizia antes, a vivência do cinema no mis foi memorável. Além do espaço para os curtas-metragens e para as conversas sobre cinema nacional, o audiovisual se fazia presente por meio de mostras de cineastas internacionais, como Bigas Luna e Pedro Almodóvar, que eram então pouco conhecidos no Brasil, mas que levaram à formação de longas filas no Museu. 


			Havia, além disso, a exibição de três vídeos por mês – número que acabou tendo de ser enxugado, por falta de obras –, com a curadoria de Renato Barbieri e, posteriormente, de Marcelo Machado. Pouco a pouco, também passaram a se reunir ali os fotógrafos. Sob a curadoria de Eduardo Castanho, criamos a mostra mensal “Fotos de Autor”, que, a cada mês, expunha um fotógrafo, exibindo de quinze a vinte fotos de arte. Houve, ainda, uma mostra de Cartier-Bresson, e outras de brasileiros históricos, como Augusto Malta.


			Aos já tradicionais eventos de audiovisual, acresci, à época, uma exposição quinzenal de artes gráficas e concertos de música popular instrumental, em que colocávamos, para tocar juntos, músicos que nunca haviam dividido o palco, e de música erudita contemporânea, com curadoria de Aylton Escobar e produção de Vitoria Arruda. Tínhamos concertos mensais voltados a compositores brasileiros, como Cláudio Santoro, Ernst Widmer, Ronaldo Miranda, Willy Corrêa de Oliveira e Gilberto Mendes. Cada concerto era dedicado a um autor e, invariavelmente, procurávamos pensar em programas pouco vistos pelo público. Alguns compositores tiveram, no mis, a primeira apresentação dedicada exclusivamente a obras de sua autoria. No mis, estávamos sempre inventando. E inventar é, no fundo, o que mais gosto de fazer; é onde mora meu grande prazer como dirigente cultural. 


			Paralelamente aos eventos, íamos trabalhando a solidificação do acervo, com a pretensão de transformá-lo no maior acervo das artes tecnológicas da atualidade no país. Recebemos então, entre outros materiais, a coleção de discos 78 rpm do colecionador Miecio Caffé e as fitas de programas e jornais da tv Bandeirantes.


			Essas atividades todas, em conjunto, deram um grande ânimo ao Museu. Pela primeira vez, em trinta anos de existência, o mis teve filas que dobravam a esquina da Avenida Europa com a Rua Groenlândia e se tornou a casa de muitos artistas realizadores. 


			Meu périplo pelos organismos governamentais incluiu, na sequência do mis, a Cinemateca Brasileira, subordinada ao Ministério da Cultura, onde fiquei de 1992 a 1993. Quando cheguei à Cinemateca, estava planejada a mudança para a futura sede, nas ruínas do antigo Matadouro Municipal, prédio que precisava de um grande restauro, provavelmente mais dispendioso do que uma nova construção, mas que dotou a instituição de uma dignidade extraordinária. 


			A transferência da Cinemateca para o âmbito federal tinha sido proporcionada por Carlos Augusto Calil. Até então, a entidade, cuja história é recuperada, neste livro, a partir dos depoimentos de Calil e de Ismail Xavier, era uma fundação privada que passava por grandes dificuldades.


			Quem me convidou para assumir a Cinemateca foi o próprio Calil, no momento de sua saída da instituição. Quando cheguei, a Cinemateca ainda estava sediada no Parque da Conceição, na estação Conceição do Metrô, apesar de já contar com a nova sede na Vila Clementino, no antigo matadouro de animais da cidade. Antes, ela já tinha ocupado um prédio na Rua Sete de Abril, de onde saiu após um incêndio, um espaço no Ibirapuera e ainda algumas pequenas casas no Parque da Conceição.


			O Matadouro seria a sua sede definitiva. Mas o estado lastimável em que se encontrava o conjunto de edificações exigiu um grande esforço de diretorias sucessivas. O trabalho era enorme, implicava grandes custos. Inicialmente, foi preparado o espaço para guardar o acervo de filmes e os respectivos laboratórios para a manutenção do material que seria armazenado. Só depois foi restaurado o pavilhão para abrigar as salas de projeção, de exposição e o hall de recepção.


			Foram cerca de quinze anos até que o conjunto todo ficasse pronto. O belo projeto de restauração coube aos arquitetos Lucio Gomes Machado e Eduardo de Jesus Rodrigues e se completou durante a longa e profícua administração de Carlos Wendel Magalhães.


			A Cinemateca foi um órgão de enorme prestígio no Brasil. De seu corpo diretivo faziam parte figuras como Paulo Emílio Salles Gomes, Francisco Luiz de Almeida Salles, Rudá de Andrade, Carlos Augusto Calil, e outros nomes do establishment paulista e de uma intelectualidade que era movida por um projeto cultural de longo alcance, no qual se incluíam uma escola de cinema, que se tornou a eca-usp, um festival de cinema que teve a primeira edição em 1954, a Cia. Cinematográfica Vera Cruz, e o próprio mis. A Cinemateca Brasileira angariou, ao longo de sua história de obstinação e luta, grande reconhecimento internacional.

			Como bem relatam, neste volume, Ismail Xavier e Carlos Augusto Calil, os obstáculos foram – e são – vários, alguns quase levando a Cinemateca ao fim. Mas, apesar dos muitos percalços, a instituição, que contou, ao longo do tempo, com profissionais que tinham na preservação quase um sacerdócio – caso de Carlos Roberto de Souza, Tânia Savieto e Olga Futema e Fernando Mauro –, ainda se mostra potente. A Cinemateca, sem dúvida, firmou-se como uma das mais importantes instituições culturais do Brasil e sempre teve o apoio de intelectuais de porte. Por coincidência ou não, o único momento em que o establishment não estava à sua frente foi, justamente, o momento final da obra do Matadouro, que alçou a Cinemateca a um outro patamar. 


			Eu, pessoalmente, acabei ficando apenas um ano e meio à frente dessa instituição porque fui convidado a ocupar outro cargo, o de secretário de estado da Cultura.

		
	
			De dentro do governo

		

			Quando cheguei à Secretaria de Estado da Cultura, em 1993, tinha como objetivo fazer uma gestão o mais abrangente possível. A pasta havia sido criada durante a ditadura militar e alguns passos importantes tinham sido dados pelo primeiro secretário, Antônio Henrique Bittencourt Cunha Bueno. À altura, o Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico Artístico, Arqueológico e Turístico do Estado de São Paulo (Condephaat), presidido por meu irmão, Ruy Ohtake, de 1979 a 1981, fez o tombamento de várias edificações, inclusive modernistas, e trabalhou na comunicação, para um público amplo, da necessidade de se preservar nosso patrimônio. Nesse momento, foi formada, por meio de concurso, uma equipe de setenta arquitetos e historiadores que se especializaram em patrimônio histórico – alguns deles seguiram em ação até há muito pouco tempo.


			Fernando Morais, por sua vez, colocou a Secretaria em um outro patamar. Entre seus feitos estão a criação de oficinas culturais, na capital e no interior (seis em bairros centrais; quatro em bairros periféricos; e, inicialmente, nas cidades de Bauru, São Carlos, Ribeirão Preto e Presidente Prudente), para a formação de jovens nas artes; e a criação da Orquestra de Jazz Sinfônica e da Banda Sinfônica, que passaram a abrigar novos talentos e amplificaram as possibilidades de música para um grande público do estado. 


			No caso da ação à frente da Secretaria, vou me permitir, ainda que sob o risco de soar repetitivo, listar uma quantidade maior de feitos. É porque acredito que, para quem deseja pisar no terreno da cultura, os exemplos práticos da gestão pública podem ser iluminadores, no sentido de que é no todo e é no seu contato mais direto com a população, que a cultura se realiza plenamente.


			É claro que, à frente de uma secretaria que comanda todo o estado de São Paulo, os projetos realizados são incontáveis. E selecioná-los é, em certa medida, impossível. Mas há alguns projetos que se moldam melhor à ideia de exemplo. Exemplo de como as coisas funcionam e exemplo do quanto, para trabalhar com cultura, é preciso estar sempre testando os limites e tentando dar um passo a mais.


			A primeira área que abordarei é a de museus, vasta no caso do estado. Procuramos fazer da Casa das Rosas, comandada por Carlos Perrone, o centro da política de museus; tornar o mis, dirigido por Amir Labaki, o centro das linguagens tecnológicas; estabelecer os passos definitivos para o restauro da Pinacoteca do Estado, dirigida por Emanoel Araújo; transferir o Paço das Artes para a Cidade Universitária, organizando uma retrospectiva de Nelson Leirner e, depois, uma grande exposição de Antonio Dias; dar início à organização do Museu da Imigração, que depois acabou por se chamar Memorial da Imigração; dar nova sede ao Arquivo do Estado, dirigido por Ênio Casalecchi; criar, com projeto de Nely Bacelar, Cida Perez e Eny Maia, o Museu da Ciência, Tecnologia e Indústria para abrigar e realizar estudos históricos e de descobertas da produção do estado dos últimos 150 anos, chamando a atenção para a importância desse ramo econômico; e lançar a ideia para o Museu da Cidade, que guardaria a memória dos habitantes, com organização de Maria Cristina Castilho Costa.


			Qual a importância desses museus ou que conceito deve embasá-los? A importância é, evidentemente, política. O Museu da Ciência serve para que se saiba como estão o conhecimento e os empreendimentos ligados a essas áreas e para medir a relação entre a ciência, que é universal, e a tecnologia e a indústria, que são nacionais. Os museus das cidades devem ter uma atitude análoga, para que saibamos como se dá o desenvolvimento da cidade em relação ao resto do país, não só em termos econômicos, mas em termos urbanísticos e de cidadania. Esses museus devem contar com a participação de historiadores, geógrafos, urbanistas, professores, funcionários públicos, arquitetos, engenheiros e de outras camadas da população; e devem ser constituídos a partir de doações, pela população, de fotografias, objetos, textos e desenhos que digam respeito à cidade. Esses dois projetos, contudo, nunca foram levados adiante. 


			Na área de música, estimulamos a Associação das Orquestras a se organizar para que as 25 orquestras do estado tocassem em diferentes cidades e ampliamos o corpo da Osesp, para poder incluir no repertório peças do século xx. Nada disso se faz, porém, sem o que podemos chamar de suor e lágrimas. Quando tentamos ampliar a Osesp, de 70 para 120 artistas – terminamos conseguindo ter 90 –, sofremos o boicote de músicos e dirigentes. 


			Aos grupos orquestrais de profissionais (Sinfônica do Estado, Jazz Sinfônica, Banda Sinfônica) juntaram-se o Coral Sinfônico da Osesp, que criamos em 1994, e as orquestras de bolsistas (Sinfônica Juvenil e Banda Juvenil), que passaram a ter profissionais contratados via Consolidação das Leis do Trabalho (clt). Continuamos também com a Universidade Livre de Música (ulm), destinada a funcionar como um grande laboratório, alavanca para quem tem talento e vontade de iniciar a carreira.


			Todo esse esforço só teria sentido, porém, se esses conjuntos chegassem ao público não familiarizado com a música erudita. E foi em busca disso que, entre abril de 1993 e outubro de 1994, promovemos trezentos concertos desses conjuntos nas mais variadas cidades do estado de São Paulo. Essas apresentações foram divididas em vários diferentes projetos. O projeto Orquestras, por exemplo, permitiu a assistência pedagógica às orquestras juvenis, que se apresentara em 28 cidades; já o projeto Bandas consistiu na formação de uma escola itinerante, nos fins de semana, com professores de trompete, sax, clarinete, percussão, regência, arranjo, harmonia e luteria visitando as bandas de uma região. O trabalho foi coordenado pelo maestro Aylton Escobar e teve a participação ativa de Rodolfo Stroeter, Gil Jardim, Nelson Ayres, Benjamim Taubkin, Sígrido Leventhal, Cyro Pereira, Roberto Farias, João Mauricio Galindo, Monica Giardini, Lutero Rodrigues e Edgard Poças, entre outros.


			Na área de cinema, um projeto marcante foi o Cinema Paradiso, que consistiu em retomarmos, nos municípios de vinte mil a cem mil habitantes, antigos cinemas fechados por falta de filmes e de público. Em geral, as prefeituras contribuíram com o espaço escuro e o local do antigo cinema abandonado, e a Secretaria levava o equipamento de projeção – quase sempre usado e em bom estado, ou seja, sem a necessidade de importação de novos equipamentos. A gestão foi conduzida pela Associação de Amigos que organizamos com a sociedade civil de cada cidade. Abrimos 23 cinemas e havia mais setenta à espera para entrar no projeto no governo seguinte. Mas, acabado o governo, acabou também o projeto. Carlos Alberto Ungaretti Dias, Guilherme de Almeida Prado, Guilherme Franco, Ricardo Lima cuidaram da montagem do projeto em cada cidade. 


			No teatro, criamos o Pronto Socorro Teatral, que ajudava jovens companhias com a preparação de atores e na busca de soluções para os espetáculos que estava montando. A coordenação coube a Aimar Labaki. O que também fizemos foi terminar a construção do Teatro Oficina, como contei antes aqui. 


			O projeto Dança, organizado por Clarisse Abujamra, Cássia Navas e Marina Herrero, consistiu num curso de aperfeiçoamento de segunda a sexta, com 4h30 de duração, durante um ano, destinado a professores, coreógrafos e bailarinos, com técnicas de dança e teoria musical, elaboração de roteiros, composição coreográfica, iluminação, maquiagem, confecção de figurinos e coreografia. Uma versão composta de 120 horas percorreu, simultaneamente, onze cidades do interior, durante dez fins de semana, alcançando trezentos professores e bailarinos de cada sede e cidades vizinhas. 


			Os prêmios Estímulo, por sua vez, sempre foram por mim entendidos como uma grande necessidade, pelo impulso que davam à produção artística. Os dois primeiros prêmios, ambos implantados antes de eu chegar, eram de cinema de curta-metragem e vídeo. O resultado foi tão bom que resolvemos criar o Prêmio Estímulo de ensaio fotográfico, dramaturgia, texto para peças em locais não convencionais, pesquisa de linguagem teatral e dança, voltado à pesquisa para novas coreografias. Totalizamos 74 prêmios com cifra acima de 1 milhão de dólares, o que daria, em valores de hoje, uma média de 40 mil reais cada prêmio. Em suas diferentes categorias, o prêmio foi organizado por João Roberto Vieira da Costa, Agnaldo Farias, Guilherme de Almeida Prado, Mary Lou Paris, Amir Labaki, Domingos Furgioni, Nivaldo Souza, Nelson Augusto, Marta Góes, Aimar Labaki, Lara Pinheiro, Clarisse Abujamra, Celso Curi, Zita Carvalhosa, entre outras pessoas.


			Na área de literatura, mais de cinquenta escritores participaram, em mais de setenta cidades, do projeto Escritor na Cidade, que consistia em uma conversa nas bibliotecas com o público leitor e com a população local. Nossa ideia era aproximar as pessoas da literatura. Com esse mesmo intuito, realizamos quarenta exposições, em 120 cidades do interior, sempre trazendo a curiosidade da população, pelo tema e pela novidade de uma exposição. Todo esse trabalho, coordenado por Luís Milanesi, ficava centralizado no Sistema de Bibliotecas Públicas que, nesses anos, firmou convênios com 320 cidades.


			Outro feito que considero importante é termos criado e aberto para consulta o arquivo do Departamento de Ordem e Política Social (Dops), da época da ditadura. Fizemos a instalação do Arquivo do Estado numa antiga fábrica em Santana e do arquivo intermediário (onde se faz a seleção e a limpeza dos materiais) e do arquivo da ditadura, na Mooca. 


			Até a nossa gestão, o arquivo do Dops estava no depósito do Arquivo do Estado, que fazia parte da Secretaria da Cultura. Mas o que queríamos era abri-lo para consulta pelos familiares dos militantes presos, mortos e desaparecidos, por pesquisadores, jornalistas, entidades de direitos humanos etc.


			Para que isso fosse possível, cada estado do Brasil organizou esse processo. Em alguns casos, os regulamentos tinham um número infinito de artigos. Consultei o secretário da justiça, Antônio Corrêa Meyer, advogado de alta qualificação, e ele adotou uma solução muito simples: qualquer pessoa pode ter acesso ao arquivo, mas é responsável por aquilo que tornar público, podendo, inclusive, ser processado por quem se sentir prejudicado. Ou seja, fizemos um regulamento com um artigo!


			A abertura oficial do arquivo do Dops se deu numa cerimônia na Secretaria com a presença de ex-presos políticos, familiares de mortos e desaparecidos, juristas, jornalistas, militantes políticos, e do professor Goffredo da Silva Telles. É sempre importante ressaltar, quando se fala nesse assunto, que esse arquivo, criado na década de 1940, não esclarece tudo que foi feito na Polícia Política da ditadura instalada em 1964. Apesar de haver confissões feitas sob tortura, uma série de depoimentos ter desaparecido e de outros terem sido redigidos pelos policiais, esse material não deixa de trazer importantes revelações sobre a condição dos inquéritos do regime militar, a situação dos presos e outros fatos que precisam ser devidamente interpretados.


			Uma Secretaria da Cultura funciona melhor se tiver seus equipamentos funcionando bem. Isso não se traduz em equipamentos novos ou caros, mas em equipamentos inventivos e com boa gestão, boas ideias, boas formas de captar recursos e boas “festas” – inaugurações, estreias, um jantar; enfim, coisas capazes de trazer público, grupos de artistas, autoridades, patrocinadores etc. Ou seja, não se faz política cultural sem se fazer política. A partir do equipamento, é possível pensar em atividades com grande potencial e ir colocando em prática as políticas desejadas. Para investir em equipamento, é preciso ficar atento às oportunidades que surgem. Isso na gestão pública significa, por exemplo, pegar um terreno existente, um prédio em desuso e, a partir deles, criar algo. Para que isso dê certo, é muito importante o trânsito não só com as secretarias, mas com as diferentes áreas da sociedade. Para realizar um projeto na área pública, precisamos de muito mais energia do que na área privada. O trâmite é sempre mais complicado e os obstáculos, um tanto imprevisíveis. 


			Uma das coisas fortes no trabalho à frente de uma secretaria com a amplitude da Secretaria de Estado da Cultura é que as ações vão sempre além da produção artística. Elas envolvem a educação, o exercício da cidadania e a própria relação das pessoas com a urbanidade e o reconhecimento da cidade. Um exemplo disso é o Arte/Cidade, uma extraordinária criação da Secretaria, idealizada por Nelson Brissac Peixoto, que foi também seu curador.


			Esse projeto teve início com a ideia de se fazer uma intervenção num local que sofrera desgaste pelo tempo e pelo uso e que estava abandonado: justamente o antigo matadouro da cidade, construído em 1918, na Vila Clementino. Para chamar a atenção da cidade para esse espaço, quinze artistas plásticos fizeram intervenções no local. A edição subsequente aconteceu no centro da cidade. O Anhangabaú funcionava como núcleo e os espaços que receberam a intervenção de 25 artistas foram a antiga Light, a primeira agência paulistana do Banco do Brasil na Rua da Quitanda, o edifício da Sanduicheria Guanabara e mais os espaços abertos do Vale e do Viaduto do Chá. Anos depois, no Matadouro, se instalou a Cinemateca Brasileira, como já relatei aqui; na Light, o Shopping Light e, no Banco do Brasil, a sede de São Paulo do Centro Cultural Banco do Brasil. 


			Nos anos seguintes, já fora da Secretaria, o projeto continuou, coordenado pelo próprio Nelson Brissac, tendo ocupado as linhas de trem entre a Estação da Luz e a Estação Barra Funda; a zona leste; e, posteriormente, a região leste profunda. A última proposta consistiu em fazer uma edição simultaneamente em Cubatão e no Vale do Ruhr, estabelecendo um diálogo entre as duas regiões industriais de São Paulo e da Alemanha que, apesar de quase um século de diferença, têm histórias semelhantes.


			Um dos grandes desafios para colocar todos esses projetos de pé foi enfrentar a burocracia da máquina estatal, e para isso, a primeira providência tomada foi a contratação dos profissionais por meio de uma empresa pertencente ao Banespa, o Baneser-Banespa Serviços.9 Graças a essa alternativa, contratamos, via clt, cerca de 1,5 mil funcionários, aí incluídos artistas participantes dos corpos estáveis, organizadores, professores e produtores das oficinas culturais; os novos historiadores, montadores e produtores dos museus; os diretores de departamentos e divisões; e os assessores da maioria dos órgãos da Secretaria e do Gabinete do Secretário. A terceirização da contratação permitiu escolher os melhores profissionais disponíveis. Só me arrependo de ter deixado de contratar algumas pessoas por receio de que soasse a favorecimento ou proteção.10


			A segunda providência foi trazer dinheiro novo. Em 1994, os us$ 108 milhões do orçamento já começaram o ano completamente comprometidos: us$ 58 milhões para a Fundação Padre Anchieta e o Memorial da América Latina; us$ 44 milhões para custeio (pessoal, manutenção, serviço etc.); us$ 6 milhões para as obras da Pinacoteca, Paço das Artes, Teatro Oficina e Arquivo do Estado. 


			O que se faz a partir disso? Se ficássemos na dependência do orçamento, nenhuma nova ação poderia ser implementada. Não faríamos nada então? O que pode parecer uma particularidade daquele momento é uma realidade das secretarias e do próprio Ministério da Cultura. Ou seja, a gestão pública requer, como disse antes, certa dose de ousadia e criatividade e a disposição para, como diz o ditado popular, tirar leite de pedra. 


			Fizemos então inúmeras negociações para baratear as produções, conseguimos doações, realizamos permutas e contratamos serviços a preço de custo. O Cinema Paradiso, por exemplo, teve us$ 2 milhões em serviços das prefeituras e sociedade civil e mais us$ 2 milhões pelas salas cedidas e administração dos cinemas. A partir de recursos acertados com empresas estatais de São Paulo foram us$ 5 milhões para o projeto Ação Cultural Integrada. Mas esse tipo de alternativa não era o bastante. Era preciso, de alguma forma, formalizar essas possibilidades de parceria. 


			Em junho de 1994, pouco mais de um ano após o início da gestão, apresentamos, à Assembleia Legislativa, a Lei Estadual de Incentivo à Cultura, que toma por base o abatimento do Imposto sobre Circulação de Mercadorias e Serviços (icms) a pagar. No fim do ano, ela tinha sido aprovada e regulamentada. Quando a nova administração assumiu, ela estava pronta para ser utilizada. No entanto, sob o pretexto de ser aperfeiçoada, mas, na verdade, muito mais para ter nova autoria, só foi colocada em prática oito anos depois, sob o nome de Programa de Ação Cultural (ProAC). A coordenação desse trabalho foi do secretário-adjunto, João Roberto Vieira da Costa, Bob Costa, que era, já nessa época, o mais consciente gestor público do Brasil. A lei, até hoje, colabora para a realização de atividades culturais do estado, tanto aquelas eventuais quanto as de longo prazo. 


			Outro movimento que procuramos estimular foi o da criação de associações para o fortalecimento político da cultura e para a longevidade de programas. Entre as associações criadas durante a nossa gestão estão a Associação dos Amigos do Cinema Paradiso, a Associação das Orquestras do Estado, que devia dar continuidade ao projeto Orquestras, a Associação dos Dirigentes Municipais de Cultura e Associação Nacional de Entidades Culturais Não Lucrativas, presidida durante quase duas décadas por Michel Etlin e, posteriormente, por mim. Esse tipo de entidade contribui para que haja um envolvimento da população e das elites pensantes na formulação e na continuidade e relevância dos projetos.  


			Apesar de eu ter aqui falado muito de recursos, até porque eles são, de fato, um dos desafios enfrentados por quem está na administração pública, a disponibilidade de verbas é apenas um dos aspectos da gestão cultural. Uma política de cultura não se faz sem um pensamento que a norteie e sem um ideal – ideal esse que precisa, necessariamente, ser partilhado por uma equipe que embarque com você nessa aventura.11 Mas para que ela se concretize é preciso, além disso, que a população em geral e as elites, em particular, se mobilizem em torno dos projetos. Uma política cultural, afinal de contas, não é feita apenas para os artistas ou para uma elite cultural. Ela tem de ser inclusiva e dialogar com a cidade, com os bairros, com o cidadão, enfim.



	Para além da cultura

		

			Entre 1998 e 2000, minha experiência na gestão pública estendeu-se para uma outra área que não a cultura. O que não significa, de forma alguma, não trabalhar com cultura. Por indicação do então prefeito Celso Pitta, assumi a Secretaria do Verde e do Meio Ambiente.


			Essa Secretaria foi montada para juntar os serviços do Departamento de Parques e Jardins (depois chamado Parques e Áreas Verdes) do município com atribuições de cunho ambiental. Era como se fosse uma pequena Companhia Ambiental do Estado de São Paulo (Cetesb) preocupada em desenvolver também programas educativos ligados ao meio ambiente.


			As verbas da pasta eram, assim como costuma ser na área da cultura, muito pequenas. A saída foi então estabelecer uma cultura para preservar, desenvolver e aumentar a quantidade e a qualidade de áreas verdes na cidade. No Parque do Ibirapuera, por exemplo, fizemos projetos pontuais de intervenção. Aproveitando a Mostra do redescobrimento: Brasil + 500, que ocupou o pavilhão da Bienal, o pavilhão que chegou a funcionar como gabinete do prefeito, a Oca e a Marquise, tiramos os espaços que não tinham uso específico nos gramados, sob a marquise, e organizamos os pavilhões obedecendo a um Plano Diretor realizado por Oscar Niemeyer, autor do projeto do Parque. 


			Retiramos de lá o Gabinete do Prefeito, cujo espaço foi ocupado pelo Museu Afro Brasil, bem como o abandonado Museu da Aeronáutica, que se tornou a Oca, pavilhão de exposições especiais. As quadras de tênis de uso privado foram eliminadas e, no lugar delas, foi construído, com recursos privados da tim, o Auditório Ibirapuera, projeto de Niemeyer com palco que se abre para o gramado e escultura de Tomie Ohtake no saguão, e posteriormente apoiado pelo Itaú Cultural para a sua programação cultural e educativa.


			Fomos também retirando, aos poucos, a Empresa de Tecnologia da Informação e Comunicação do Município de São Paulo (Prodam), a empresa municipal de informática, com a ideia de fazer ali o Pavilhão das Culturas Brasileiras, instituição voltada às culturas do povo, que receberia o acervo do antigo Museu do Folclore Rossini Tavares de Lima. O prédio, que ocupa uma área de 11 mil metros, foi projetado por Oscar Niemeyer nos anos 1950 e foi bastante descaracterizado ao longo dos anos para atender as necessidades das repartições públicas ali sediadas. O projeto do Pavilhão das Culturas Brasileiras ficou, no entanto, pelo caminho. Da ocupação original, restaram apenas a Bienal, a Oca, local de exposições, o Auditório, e, na Marquise, o Museu de Arte Moderna (mam) de São Paulo, outra instituição que merecia um local mais digno como sede.


			Outra intervenção que teve um cunho tanto urbanístico quanto cultural foi a do Parque da Luz, que fica em frente à velha estação ferroviária. Esse parque, criado em 1798, foi um dos primeiros logradouros públicos da cidade de São Paulo, aberto ao público em 1825. Em 1917, ele passou por uma remodelagem a partir de um projeto paysagier e barroco que riscou os caminhos que atravessam o parque, os gramados, as águas, as construções e a botânica cuidadosamente escolhida com o intuito de trazer o campo para dentro da cidade. Isso tudo foi, porém, desfigurado após décadas de falta de manutenção e, depois, de abandono.12


			No ano 2000, resolvemos, dentro da Secretaria do Verde e do Meio Ambiente, fazer uma recomposição do projeto original do Parque da Luz com a ativa coordenação do historiador e chefe de gabinete Carlos Dias e com a ativa participação do agrônomo e diretor do Departamento de Parques e Áreas Verdes (Depave), Nivaldo Lemes. 

			O caminho das águas foi totalmente recuperado, inclusive o que estava enterrado; os caminhos passaram por uma desimpermeabilização; as construções, como a de um belíssimo coreto, foram restauradas; as árvores não previstas no projeto original foram levadas para outros parques; e o roseiral foi recomposto. Foi, por fim, feita a ligação entre o parque e Pinacoteca do Estado, por meio do café do Museu. Essa ligação acabou, no entanto, sendo posteriormente fechada. 

			Para realizar esse trabalho, para o qual não havia verba suficiente, criamos uma nova abordagem dos processos de compensação ambiental. Fizemos, por exemplo, um acordo com a construtora Gafisa para que ela realizasse um grande plantio de mudas de árvores em vários locais da cidade, aí incluídos alguns dos parques, onde era possível plantar mudas menores e sem protetores – o que diminuía o custo do serviço. Essa parceria contribuiu para o grande restauro do Parque da Luz, que pôde ser novamente utilizado pela população e pelas crianças das redondezas. O Parque, hoje, apesar da grande população que o frequenta, já não oferece grandes programas culturais, educativos e de entretenimento.


			Nesse período, além de ter me envolvido em projetos de espaço urbano, aprendi o que é verde e o que é meio ambiente. Também aprendi que o meio ambiente era, em muitos casos, apenas business, ou apenas um emprego. Além desse trabalho nos parques, outras coisas que fiz, e que me parece ter sido interessante, foi o Atlas Ambiental.


			Décadas atrás, determinou-se na Secretaria que quem quisesse cortar uma árvore, teria de plantar outra; depois, exigiu-se que, para cada árvore cortada, fossem plantadas três. Esse número chegou a certa altura a dez e, na nossa gestão, propusemos um salto para vinte. Fizemos uma consulta e não houve nenhuma voz contrária. Não só isso: um empreendedor veio pedir autorização para cortar vinte árvores e plantar outras quatrocentas e sugeriu que a Secretaria determinasse os locais. E, por incrível que pareça, a Secretaria não tinha como dar essa indicação pelo simples motivo de que não tinha mapas relativos às regiões verdes da cidade.


			Como melhorar o meio ambiente da cidade sem ter sequer um instrumental básico como esse? Resolvemos então, com muita dificuldade – parte dela criada pelos próprios funcionários da prefeitura – organizar um Atlas Ambiental da Cidade de São Paulo. O Atlas é um conjunto de cartas de áreas verdes: elas descrevem árvore por árvore, águas superficiais e águas subterrâneas, chegando ao fluxo e à qualidade da água, ventos, terrenos poluídos etc.


			Em pouco menos de um ano, e lançando mão das informações anteriormente existentes em outras secretarias, conseguimos terminar a primeira etapa. O trabalho foi realizado com a parceria da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), cujo diretor científico, José Fernando Perez, acolheu entusiasticamente a proposta. O Atlas teve a coordenação da geóloga Harmi Takiya, que depois foi subprefeita da Mooca e de Pinheiros. Essa foi a primeira vez que uma pesquisa científica foi realizada sem a intermediação de uma instituição, ou seja, diretamente por um órgão da Prefeitura, no caso a Secretaria do Verde e do Meio Ambiente, com a Fapesp.


			O fato de ser secretário municipal me permitiu conseguir as autorizações para implantar um marco no lugar onde Carlos Marighella foi assassinado pela repressão política, na Alameda Casa Branca, na capital paulista. Esse marco foi desenhado e executado por Marcelo Ferraz e inaugurado por mim e Carlinhos Marighella, filho do ativista político brasileiro.


			Ao deixar a Secretaria, em 2000, eu tinha somado longos anos à frente de instituições públicas. E esse trabalho, ao mesmo tempo em que é extremamente estimulante, provoca muito desgaste. A política e a burocracia, todos sabemos, cobram o seu preço. Nesse momento, entrado na maturidade, eu me senti movido pelo desejo de retomar um contato mais direto com a arte, com a cultura, que sempre fizeram parte da minha essência, da minha forma de estar no mundo. 

			

			Instituto Tomie Ohtake

			
			O Instituto Tomie Ohtake foi aberto no dia 21 de novembro de 2001, dois meses após o ataque às Torres Gêmeas, em Nova York, e na data em que Tomie Ohtake completava 88 anos de idade, em plena atividade artística, andando normalmente, embora devagar, e totalmente lúcida. 

			Meses antes, a Folha de S.Paulo publicava, na capa da Ilustrada, a primeira grande matéria sobre a nova instituição cultural a ser erguida no bairro de Pinheiros – mais precisamente, no pedaço que hoje ganhou o nome de Baixo Pinheiros. O projeto é fruto do sonho dos três sócios do Laboratório Aché: Adalmiro Dellape Baptista, Antonio Depieri e Victor Siaulys. Eles construíram um complexo arquitetônico, com projeto de Ruy Ohtake, no terreno de um laboratório italiano que tinham comprado muitos anos antes. 


			O complexo inclui uma torre de 23 andares, um edifício longo de seis andares, um teatro de palco italiano de setecentos lugares, um teatro multiuso, que permite diferentes configurações de palco e plateia, com capacidade para 250 pessoas, um centro de convenções de quatro andares com salões abertos, auditório e salas de reuniões e, finalmente, um espaço de exposições. Esse espaço, que fica sob minha responsabilidade, possui três salas de 300 a 400 metros quadrados, quatro salas de 100 metros quadrados, um espaço para atividades educativas, um largo espaço aberto, um piso superior, um grande hall, que é a ampla praça do Instituto, uma loja para venda de objetos, uma livraria e um restaurante com 150 lugares.


			Foram cinco anos de obras – de 1996 a 2001 – até que o prédio começasse a ser ocupado. Quem lá chegou primeiro foi o escritório Demarest Advogados, que ocupa seis andares do edifício. O Instituto Tomie Ohtake iniciou as atividades seis meses depois, com exposições de arte contemporânea, histórica, da própria Tomie, de design e de arquitetura. Nesses 17 anos desde a abertura, foram realizadas, aproximadamente, 280 mostras no seu espaço próprio e mais umas cinquenta em outros estados e países. Temos, hoje, noventa funcionários contratados para todas as operações do dia a dia.


			O grande desafio do Instituto é de ordem financeira. Não há recursos suficientes para realizarmos projetos mais completos e complexos, nos quais as artes (música, dança, artes visuais etc.) conversem entre si e as pesquisas sejam mais profundas, com registros e publicações de atividades essenciais. As limitações financeiras fazem que seja difícil a reprodução de debates e conferências sobre as exposições realizadas, a consolidação de retrospectivas anuais e o apoio ao pensamento sobre arte, educação e cultura. Em menos palavras: a atividade do pensar de uma instituição de arte e cultura. E essa, certamente, não é uma particularidade do Instituto Tomie Ohtake. 


			Como as instituições culturais brasileiras são ainda muito dependentes das leis de incentivo fiscal e das oscilações políticas e econômicas do país, é comum que acabemos nos voltando, basicamente, à garantia de que continuem funcionando. A memória e o pensamento são, em decorrência disso, deixados um pouco de lado. 


			No caso do Instituto, especificamente, a questão financeira tem sido equacionada nos últimos anos por uma equipe dirigida por Ivan Lourenço, que passou a estabelecer parcerias com os patrocinadores das atividades. No início, tínhamos uma diretoria encarregada de captação de recursos e ponto. Mas o que aconteceu é que, a partir de um certo momento, a área financeira, que precisava, ao fim de cada mês, ter a verba para fechar as contas, resolveu ir à luta. O diretor financeiro e administrativo, Roberto Souza Leão Veiga, passou então a acumular as negociações das leis de incentivo, a participação na Comissão Nacional de Incentivo à Cultura (cnic), no MinC (que, em 2019, foi transformado em Secretaria Especial de Cultura), e as questões administrativas; participa ainda da captação de recursos.


			Nos últimos anos, esse setor passou a se chamar Diretoria de Negócios, justamente por entendermos que a relação com os patrocinadores precisa ir além do simples repasse de recursos para um determinado projeto. Sob o comando de Ivan Lourenço, uma equipe de apenas quatro pessoas conseguiu organizar um eficiente trabalho, que transformou o Instituto num dos grandes captadores de recursos do país. Pelas suas características pessoais, ele observa o funcionamento de todo o Instituto e faz sugestões para um funcionamento mais eficiente.


			Cabe lembrar aqui que a captação de recursos inclui uma série de etapas, algumas anteriores e outras posteriores ao contato com o patrocinador: preparação do material, reuniões, contratos, cumprimento das etapas do projeto, prazos e relatórios, contatos sobre o andamento, cobranças e documentos e, após a inauguração da exposição, as visitas acompanhadas, o envio dos clippings etc. Esse trabalho todo é realizado pela equipe de Negócios. Falta ainda organizar o mecanismo de captação de recursos fora das leis de incentivo. Não é fácil sair do círculo vicioso das leis, até porque as próprias empresas só querem entrar na cultura quando há incentivo. 


			As diretorias-meio são as de solução mais complexa, mas sempre tiveram atuações importantes. A questão financeira teve, no início, a participação de Bruno Assami – que cuidava também dos assuntos institucionais – na captação de recursos. Posteriormente, houve vários encarregados por curtos períodos e, finalmente, Ivan Lourenço, que organizou uma sistemática para esse trabalho, que só não foi mais eficiente pelas longas crises econômicas que o país sofreu, mas que, mesmo assim, fez do Instituto um dos maiores captadores do país, durante alguns anos, e tem ótimo relacionamento com os patrocinadores. Roberto de Souza Leão Veiga dirigiu a contabilidade financeira e o setor administrativo, além de cuidar dos assuntos ligados à Lei Rouanet, da qual se tornou exímio conhecedor, tendo participado pontualmente na captação de recursos.


			A área de finanças e administração, ultimamente operada por Bruno Damaceno, ficou também com a função de reduzir ao máximo os custos das compras de materiais e serviços. As finanças requerem muita habilidade e paciência para serem controladas, principalmente por causa das contas da Lei Rouanet que exigem documentos muito detalhados, para todos os gastos, muitas vezes aumentando o custo dos projetos. Ou seja, quem hoje fala dos abusos da Lei Rouanet simplesmente não conhece seu real funcionamento. Não podemos negar que já deve ter havido falcatruas envolvendo o mecanismo. Mas quem pratica essas eventuais falcatruas é, em geral, de fora do meio cultural. A Lei requer, na prática, um esforço muito grande da parte de quem a usa. Esforço esse que está muito além da mera captação e que envolve um contato intenso com os organismos que controlam as leis de incentivos.


			Existe ainda uma importante área, que passou a ser desenvolvida nos anos recentes, que é aquela que aborda as questões institucionais: site, redes sociais, relacionamento com governos e outras instituições, comunicação através de outros meios, comunicação nas exposições, relacionamento entre as diferentes áreas internas etc. A equipe de Relações Institucionais ajuda ainda na adequação dos projetos para a Lei Rouanet e participa de questões importantes, como o debate com o governo para a classificação indicativa das atividades. Próximo a essa área está a assessoria de imprensa, que cuida das mídias impressas e dá o tom dos textos que se tornarão públicos, e que é coordenada por Marcy Junqueira.


			A área de Produção, coordenada, desde a fundação do Instituto, por Vitoria Arruda é formada por equipes que realizam um extenso trabalho com as obras que vêm às mostras, fazendo a organização dos contatos com seus detentores, supervisionando o trabalho das transportadoras, seguradoras, de liberação alfandegária, executando os projetos de montagem das mostras, supervisionando o trabalho dos pintores, montadores, iluminadores e marceneiros e realizando os projetos gráficos das exposições e das publicações, e ainda controlando os gastos para a realização dos projetos.


			Os departamentos fundamentais que desenvolvem o pensamento sobre a arte são os núcleos de Pesquisa e Curadoria e de Cultura e Participação. No núcleo de pesquisa e curadoria, sempre fizemos questão de ter pessoas com senso de análise e crítica e com habilidade de pensar e escrever; a equipe produz conhecimento e edita cadernos para um público amplo, aí incluídos os professores da rede pública, universitários, trabalhadores em ações artísticas etc. O Núcleo de Cultura e Participação, criado e dirigido por Felipe Arruda, abarca o antigo Educativo que, durante mais de dez anos, foi dirigido por Stela Barbieri. O modelo que criamos, sob a batuta de Stela, tornou-se modelo para o país de uma atividade educativa de uma instituição artística. 


			A política da época de Stela Barbieri foi voltada à rede pública de ensino, com ênfase na formação dos professores que são o canal multiplicador do conhecimento aos alunos. O Instituto chegou a formular cursos para 4.200 professores simultaneamente, com duração de quatro meses, ou 120 horas. Stela tornou-se uma das mais importantes arte-educadoras do país. A escola é a principal porta para formarmos novos públicos e ampliarmos a presença da arte na sociedade.


			A despeito das dificuldades financeiras enfrentadas ao longo dos anos, que nos obrigou, em alguns momentos, a focar somente na manutenção mais imediata, conseguimos formar, depois de dez anos, um Núcleo de Pesquisa e Curadoria, que conta hoje com um grupo pensante de seis jovens, voltados tanto à teoria quanto à prática. 


			Os integrantes desse núcleo têm, em sua maioria, menos de 35 anos, e serão os futuros curadores, críticos e teóricos de arte. Porque acompanho ao máximo o que acontece na cidade e na arte, mas não consigo, obviamente, captar tudo o que está no ar. Então, é fundamental eu me cercar de jovens. Ao mesmo tempo em que procuro incentivá-los a fazer coisas novas, aprendo muita coisa nova com eles.


			Porém, nessa fase, a importância do Núcleo tem a ver com a relação do Instituto com a cidade, ou seja, com a população da cidade, principalmente com a das redondezas, mas também abrangendo, na medida do possível, a cidade/estado/país como um todo. Cada vez mais, atividades do Instituto vão para fora do nosso prédio e procuram, ao mesmo tempo, estimular os alunos das escolas a ir para a rua – promovendo atividades que os levem a ter contato com a cidade. Dessa forma, o espírito de cidadania vai, aos poucos, se implantando.


			O primeiro curador do Instituto Tomie Ohtake foi Agnaldo Farias, que está presente neste volume falando sobre as Bienais de São Paulo, das quais já foi curador. Farias não apenas segue atento o projeto do Instituto, como foi responsável por formar o atual curador, Paulo Miyada que, além de ser o atual curador-chefe, coordena o Núcleo de Pesquisa e Curadoria e também a Escola Entrópica, um dos ramos dos cursos do Núcleo de Cultura e Participação. O objetivo dessa Escola é promover um debate sobre os rumos que os artistas dão aos seus trabalhos. Miyada é o curador associado da 33ª Bienal de São Paulo, e é habitualmente convidado para ser curador de exposições no país e no exterior.


			Os demais integrantes da curadoria participam da organização das exposições – alguns já como curadores e outros como pesquisadores que subsidiam os curadores. Ou seja, é também papel de uma instituição cultural promover a formação de profissionais da área e propiciar, na medida do possível, o seu crescimento. Uma boa instituição gera mão de obra qualificada para todo o campo cultural.


			O conjunto formado pelo Núcleo de Cultura e Participação, juntamente com o Núcleo de Pesquisa e Curadoria e a Diretoria de Assuntos Institucionais deverão ser o seio da estrutura de planejamento do Instituto. Com o modelo no qual nos baseamos pretendemos nos tornar uma instituição que deixe de estar voltada somente às exposições, tornando-se um espaço capaz de sintetizar a cultura, abarcando outras atividades, como música, artes cênicas e literatura. Esse novo modelo prevê uma participação cada vez mais direta da comunidade e das escolas. Trata-se de uma maneira diferente de se entender uma instituição e que anda pari passu com as transformações pelas quais passam as artes no mundo.


			O caminho das artes e da cultura é cada vez mais democrático, não no sentido apenas da gratuidade, como se pensava antigamente, mas de se relacionar de forma mais direta com a sociedade e com as diferentes formas de expressão. Ideologicamente, esse caminho significa também a diminuição do eurocentrismo e uma maior atenção para a arte popular, a arte indígena, a arqueologia, a arte afro-brasileira e a mestiçagem – algumas delas já incorporadas à arte contemporânea e à nossa programação de atividades.


			A busca por uma relação mais horizontal com a sociedade deu origem a projetos, do meu ponto de vista, muito interessantes. O Educativo, por exemplo, passou a ser incentivado a desenvolver projetos que extrapolem os muros da escola. Hoje, os professores fazem uma série de projetos e planos e nos mandam para que façamos uma premiação. A partir disso, os alunos passaram a andar pela cidade em busca de ideias. Não é que o projeto peça que eles andem pela cidade; o andar pela cidade é um resultado do projeto. 


			Com o passar das décadas, foi se perdendo um pouco a noção de que a cidade é um local para muitas coisas da vida. A cidade não é só um local onde as pessoas circulam. A cidade é um local onde as pessoas podem brincar, descobrir coisas, se encontrar. Eu, que cresci andando pela cidade, tenho grande apreço pela história da cidade e é uma satisfação poder, por meio da cultura, fazer com que essa história vá sendo descoberta pelas novas gerações.


			Outro projeto do Instituto que se volta para a cidade é o Cine Fachada, que consiste na exibição de filmes na fachada do prédio. O filme é, então, visto tanto por quem foi lá para assisti-lo quanto por quem está passando na rua e, de repente, faz uma pausa no seu percurso e passa a olhar para a tela gigante. Há ainda o Expresso Acesso, que leva o espectador a percorrer várias instituições culturais, o projeto Territórios, que possibilita que as escolas desenvolvam ações junto às comunidades, criando novas condições físicas e sociais. A cultura tem o potencial de nos levar a participar da vida da cidade.


			Mas as exposições são, logicamente, o coração do Instituto Tomie Ohtake, e essas apresentaram, basicamente, a arte brasileira, por meio de mostras individuais de artistas com as mais diversas trajetórias e de mostras coletivas que procuravam representar, de forma abrangente, aspectos específicos da produção. Entre as exposições individuais, registraria aqui alguns dos artistas que, ao longo desses anos, tiveram suas obras exibidas. Dentro do que poderíamos chamar de linha histórica, apresentamos: Alberto da Veiga Guignard, que foi representado a partir de sua relação com o Oriente – China e Japão em especial –, Flavio-Shiró, Anna Letycia, Iberê Camargo, de quem apresentamos gravuras, como também Lívio Abramo e mais Franz Weissmann, Emanoel Araújo, o fotógrafo Cristiano Mascaro, entre outros.


			Entre os contemporâneos consagrados, exibimos Rosângela Rennó, Daniel Senise, Nelson Leirner, Maurício Dias & Walter Riedweg, Paulo Bruscky, Saint Clair Cemin, o trio Caetano de Almeida, Delson Uchôa e Cássio Michalany, Mario Cravo Neto, Sandra Cinto, Sebastião Salgado, outro trio, formado por Luiz Zerbini, Rafael Assef, Marco Paulo Rolla, e ainda a fase inicial de Vik Muniz. Jovens artistas como Fernando Lindote, Lia Chaia, Elaine Arruda, Marcia de Moraes, Daisy de Morais e Célia Freitas também tiveram lugar no Instituto.


			Desde 2013, o Instituto tem o Programa Arte Atual, que funciona como plataforma para pesquisas e trabalhos inéditos de jovens artistas de até 27 anos, que podem se apresentar de forma tanto individual quanto coletiva. Pela dificuldade de obter patrocínio para essas mostras, recorremos à ajuda das galerias para a confecção das obras. Um desdobramento desse programa é o Prêmio Energias da Arte, que existe desde 2009 e é uma parceria entre o Instituto Tomie Ohtake e a edp, empresa que atua nas áreas de distribuição, comercialização e soluções de energia, quando jovens artistas se inscrevem e são selecionados e premiados.


			Entre as exposições coletivas, mencionaria a mostra de maior abrangência: A recente trajetória da arte brasileira, Meio século de arte brasileira, que também englobou quatro exposições, ocupando as três salas grandes, uma mostra por semestre. A primeira incluiu as exposição Pincelada – Pintura e método, Projeções da década de 50, curada por Paulo Herkenhoff; as outras, Arte como questão, que teve curadoria com Glória Ferreira; 80/90 Modernos, pós-modernos etc., com Agnaldo Farias e Moacir dos Anjos; e Geração da virada do século, que teve a curadoria de Agnaldo Farias.


			Outras coletivas que merecem destaque são: Territórios, que reuniu doze artistas do final do século xx; Edifício da arte, que apresentou vinte espaços de arte com obras arquitetônicas contemporâneas ou restauradas, demonstrando as concepções das novas instituições, indo de 1985 a 2005; Ação e pensamento, que trouxe obras comissionadas especiais de Ana Maria Tavares, Amélia Toledo, Rochelle Costi, Nuno Ramos, Arthur Lescher e Carmela Gross, e traçou o processo da realização das obras, que foi transmitido, ao longo de três anos, uma por semestre, aos alunos de seis escolas de diferentes regiões da cidade, resultando num extraordinário trabalho teórico dos artistas e num grande aprendizado da parte dos estudantes e professores; Laços do olhar, que fechou o foco sobre a arte dos artistas japoneses radicados no Brasil e suas posições na arte brasileira, contribuindo assim para uma outra leitura da história da arte do país; Histórias mestiças, com curadoria de Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz, que reconta a formação da cultura brasileira que reuniu 250 obras vindas de setenta instituições de arte brasileiras e estrangeiras, realizadas por povos originados do próprio país (indígenas brasileiros), da Europa (os brancos) e os que vieram como escravizados da África (os negros); Arte e ciência – Nós entre os extremos, curadoria de Paulo Miyada, que trouxe a intervenção de quinze artistas brasileiros em diálogo visual com uma proposição feita pelos arquitetos Charles e Ray Eames sobre as distâncias; Aprendendo com Dorival Caymmi: Civilização praieira, também de Paulo Miyada, em que se propôs um diálogo entre as obras do artista José Pancetti, as poltronas e cadeiras de Sergio Rodrigues e Flávio de Carvalho, e as músicas de Caymmi; Os muitos e o um: Arte contemporânea brasileira na Coleção Andrea e José Olympio Pereira, que trouxe uma visão subjetiva da arte contemporânea brasileira com curadoria do importante curador norte-americano Rob Storr e com Paulo Miyada como curador-associado; Teimosia da imaginação, feita em parceria com a Galeria Estação, de Vilma Eid, que reuniu os artistas populares, os autodidatas, muitos de origem rural. É importante citar ainda Osso, exposição-manifesto contra a prisão do catador de material reciclável Rafael Braga, que reuniu trinta artistas e que foi viabilizada por meio de crowdfunding.


			Em 2018, foi realizada a exposição, com curadoria de Paulo Miyada, ai-5 50 anos – Ainda não terminou de acabar, onde se mostrou que a existência da pesada censura durante a ditadura de 1964 atingiu a atividade artística, crítica e os artistas, com a proibição de obras, exposições, de publicações, jornais e revistas sobre esses assuntos. A ação foi de tal forma violenta que obrigou muitos profissionais da área, principalmente artistas, a abandonar o trabalho e viver no exterior. A exposição foi composta de algumas obras, muitos documentos, filmes e vídeos, e a publicação da mostra foi em 2019 classificado pelo The New York Times como um dos dez melhores catálogos de arte do mundo.


			O Instituto organizou, com a empresa espanhola Mapfre, parceira há muito tempo, a exposição Um olhar sobre o Brasil – A fotografia na construção da imagem da nação –, juntamente com um livro, ambos com fotos que marcaram a história do Brasil desde 1833, quando foi criada a fotografia, com visões da vida do país, as cidades, as paisagens, a vida política, juntamente no período de dois séculos de formação do Brasil, com aproximadamente quatrocentas fotos. A mostra teve curadoria de Boris Kossoy e Lilia Schwarcz e ocupou as três galerias superiores.


			Uma das mais significativas exposições que realizamos no Instituto foi Histórias afro-atlânticas, que mostra como a arte viu a escravidão no Brasil e em alguns outros países. Essa exposição é o prosseguimento de Histórias mestiças, que deu abertura para esse tipo de exposição nas instituições brasileiras, inclusive a Afro-atlântica, e a série de mostras do Masp. Pelo sucesso e pela qualidade dessa mostra, o Masp contratou os dois curadores e, dois anos depois, propôs Histórias afro-atlânticas, uma parceria com o Instituto Tomie Ohtake que reuniu 350 obras dentro do tema da escravidão – sistema que, mesmo depois de mais de um século da sua abolição, ainda persiste neste país. Essa exposição foi classificada pelo The New York Times como uma das dez melhores do mundo em 2018.


			No caso da arte internacional, a lista também ocuparia tantas linhas que vou citar apenas algumas: Post Nature, que reuniu nove artistas holandeses; Sonhando de olhos abertos, sobre as obras dos movimentos Dadá e Surrealista presentes na coleção Schwarz, hoje no Museu de Israel; Soto – A construção da materialidade, um panorama com obras da Fundação Soto; Roy Lichtenstein, com curadoria de Lisa Philips, diretora do New Museum, com obras da Fundação Lichtenstein; Mirabolante Miró, que trouxe gravura do mestre espanhol; Nobuo Mitsunashi – Hanazumi; José Guadalupe Posada – gravura e cartazes; Torres García –Universalismo construtivo; O(s) Cinético(s), organizada pelo Reina Sofia e com curadoria de Osbel Suarez; Cor e luz – Homenagem ao quadrado, com quarenta obras dessa série de Josef Albers, com obras da Fundação Albers; Latitudes: Mestres latinoamericanos, da Coleção Femsa; Jean Dubuffet, com obras da coleção da Fondation Dubuffet; mostras panorâmicas e específicas de artistas como Robert Rauschenberg, Jan Fabre, Alechinsky, Vieira da Silva, Louise Bourgeois – que ocupou três salas e teve curadoria de Philip Larratt-Smith –, Joseph Beuys, Steve McCurry, Marco Maggi, Jasper Johns – com obras trazidas da coleção de Bill Compton –, Paul Strand, Bruno Munari, Asger Jorn, Isamu Noguchi, Yayoi Kusama – que também ocupou as três salas grandes, com curadoria de Frances Morris e Philip Larratt-Smith e percorreu Buenos Aires, Brasília, Rio, Santiago e Cidade do México, somando 2,7 milhões de visitantes –, Salvador Dalí, com curadoria de Montserrat Aguer, Joan Miró, Frida Kahlo, Sebastião Salgado e Pablo Picasso, que foi apresentado na mostra Mão erudita, olho selvagem, por meio de cinquenta pinturas, além de gravuras, fotos e esculturas, do Museu Picasso, com curadoria de Emília Philippot.


			Tivemos as exposições da artista que dá nome ao Instituto. Elas foram organizadas, em média, a cada ano e meio e tiveram os mais variados recortes. A primeira delas foi Retrospectiva, que abriu o Instituto em 2001 e reuniu, sob a curadoria de Agnaldo Farias e minha, cem pinturas, 38 gravuras, três esculturas e uma instalação. A exposição seguinte, Antes da obra pública trouxe para o Instituto oito obras de grande porte (com tamanhos e pesos que variam de 2 metros a 80 metros, de 50 quilos a 65 toneladas) que foram feitas nas décadas de 1970 e 1980 e que já tinham um caráter urbano. Tomie Ohtake desenvolveu mais de cinquenta obras públicas em diferentes cidades. A contraposição a essa exposição veio em 2002 com Pinturas pequenas – Estudos, trabalhos que funcionavam, em geral, como primeira apresentação de futuras pinturas, que Tomie fazia em grande número e em cores e tamanhos distintos, 24 pinturas, 2002. Viriam também Tomie Ohtake na Trama espiritual da arte brasileira, largo apanhado sobre esse tema, abrangendo a história da arte brasileira, que teve curadoria de Paulo Herkenhoff, assim como Pinturas cegas, que incluía 32 obras feitas entre 1959 e 1961 “sem olhar”, Tomie Ohtake na visão de Miguel Chaia e Tomie Gráfica.


			Em 2013, ano do centenário da artista, foram apresentadas Correspondências, que teve curadoria de Agnaldo Farias e Paulo Miyada e contextualizou Tomie Ohtake no meio artístico da época da realização de cada uma das quarenta obras expostas; Influxo das formas e Gesto e razão geométrica, com curadoria de Paulo Herkenhoff, que mostrou a aproximação entre a obra e a geometria pessoal de Tomie e foi aberta em 21 de novembro de 2013, dia do centenário. Por fim, 100-101, cujo título remete à idade de Tomie quando realizou suas últimas obras, foi aberta em 2015, menos de dois meses após seu passamento e reuniu 27 pinturas e cinco esculturas; a curadoria foi de Paulo Miyada. Desde então, temos sempre, na pequena sala 11, uma exposição permanente de Tomie, que vai sendo, a cada período de quatro a seis meses, renovada a partir de um novo recorte.


			Faço aqui um parêntese para dizer que Paulo Herkenhoff, um dos convidados desta Cátedra e, depois, seu titular ao lado de Helena Nader, é um curador convidado desde a implantação do Instituto, tendo trabalhado em várias exposições, de grande e médio portes, de Tomie Ohtake e em outras de grande porte sobre a arte brasileira. Sua abordagem, para além do tema da mostra, nos oferece uma visão da história da arte do país, de tal forma que o espectador (ou leitor) possa conhecer o contexto e ter a visão global do país, tendo em cada exposição uma tese.


			Além das exposições de arte, realizamos uma grande variedade de exposições de outras áreas. O design e a arquitetura, obviamente, não poderiam faltar. No caso do design, destacam-se: Singular e plural... Quase... Últimos 50 anos de Design brasileiro, com curadoria de Ethel Leon; Todas as cores de Mariscal; Meio século de cartazes brasileiros, com curadoria de Paulo Moretto; mostras de design finlandês, dinamarquês e russo; de cartazes poloneses (do Museu Wilanów), suíços (do Museu Basler Plakatsammlung); outra do Museu de Chaumont, na França; de designers como Karin Rashid, Yusaku Kamekura, Rico Lins, Edson Meireles, Rubem Martins; do Ateliê Mirga e Cartazes do Bonde; Carinhosamente engarrafada, que apresentou rótulos de cachaça.


			Nossa relação com o design ganha forma também por meio do Prêmio de Design Instituto Tomie Ohtake Leroy Merlin, voltado a estudantes universitários. Os alunos devem buscar soluções inovadoras e explorar a relação do design com outros territórios, como arquitetura, biologia, engenharia e ciências sociais.


			As mostras de arquitetura reuniram tantos nomes que se dedicaram em especial à arquitetura quanto artistas múltiplos, caso de Vilanova Artigas, Arne Jacobsen e Gaudí. Também tiveram seus trabalhos exibidos no Instituto Oscar Niemeyer, Sejima e Nishizawa, do escritório Sanaa, Álvaro Siza, Morphosis e Thom Mayne, todos vencedores do Prêmio Pritzker. A mostra Arquitetura brasileira reuniu as exposições Viver na floresta (Abílio Guerra), Invenção dos espaços de convivência (Julio Katinsky), Arquitetura brasileira vista por grandes fotógrafos (André Corrêa do Lago), e Ver do meio – Como o mato que cresce entre as pedras (Nelson Brissac). Desde 2014, entregamos, anualmente, o Prêmio AkzoNobel, destinado a jovens arquitetos até quarenta anos, com obras construídas.


			As outras artes e modalidades artísticas também tiveram suas exposições: 450 anos São Paulo-Paris (com curadoria de Carlos Augusto Calil), Arena conta Arena (com curadoria de Isabela Teixeira); Arquitetura em palco, que expôs o trabalho do cenógrafo português João Mendes Ribeiro; Kurosawa – Criando imagens para cinema, onde apresentamos os storyboards do cineasta; Velho Largo, Nova Batata, feita pela agência Nova SB, sobre o plano para a nova configuração das pequenas lojas do Largo da Batata; e ainda mostras que tiveram como protagonistas o escritor José Saramago, prêmio Nobel de Literatura, e os cineastas Charles Chaplin e Manoel de Oliveira.


			Um espaço cultural precisa buscar um equilíbrio entre as exposições e eventos mais prováveis e os mais improváveis. O Instituto Tomie Ohtake é um espaço de artes visuais e, portanto, essa modalidade ocupa a maior parte do nosso tempo, mas nunca podemos deixar de nos perguntar o que podemos fazer para amplificar a experiência de quem nos visita. 


			Nestes quase vinte anos de existência, o Instituto realizou mais de trezentas exposições no seu espaço, numa média de dezessete exposições por ano. Fora de São Paulo, foram realizadas aproximadamente cinquenta exposições. Em geral, as grandes exposições no exterior são pagas pelas instituições locais e aquelas realizadas no país são pagas pelo Instituto.


			Acho, por fim, importante salientar que o Instituto Tomie Ohtake é das pouquíssimas entidades sem fins lucrativos que não dependem financeiramente de empresas de segmentos específicos, como bancos, indústria e comércio, ou ligadas ao governo. Essa foi uma luta que o Instituto teve desde o início: não ter “padrinhos” financeiros. As instituições culturais que baseiam sua estruturação em excelentes mantenedores tendem a ter dificuldades de conseguir sua independência. Isso acontece, inclusive, com instituições que conheceram grande êxito cultural, como a excepcional Fundação Iberê Camargo – cuja saga é contada, neste volume, por Justo Werlang – e mesmo por organizações públicas, como museus do interior de São Paulo mesmo da capital do estado, como o Paço das Artes, em São Paulo, ou a Biblioteca do Estado do Rio de Janeiro, que foi fechada apesar da frequência de 4,5 mil pessoas por dia. Não são poucas, neste momento, as instituições culturais que passam por crises e que estão ameaçadas de cerrar as portas, tendo tido sua situação agravada pela chegada ao poder de um governo que não gosta de cultura e nem de quem a cria e a organiza.


			Também no que diz respeito à arte procuramos ser independentes. O que trazia as exposições às salas do Instituto era a qualidade do artista ou o conceito do coletivo; a possibilidade de chegarmos aos artistas ou às coleções, contarmos com patrocinadores que foram convencidos a participar dos projetos, e principalmente a Lei Rouanet tão fundamental para levar a arte de qualidade para o público, em número muito diverso, de seis mil a seiscentos mil visitantes, e também as fundamentais para a teoria e história da arte, tanto as de pequena como as de grande visitações; poucas foram as apresentações sem nenhuma importância. As exposições de Dalí, Kusama e Frida Kahlo tiveram, cada uma, mais de quinhentos mil visitantes. 


			Estamos num momento no qual a arte – e, de uma forma geral, a vida toda – está muito balizada por aquilo que se chama de mercado. Isso é algo que todos sentimos. E, no âmbito das artes, a questão de mercado é especialmente sensível, e o que se procura fazer é sair das coisas ditadas pelo mercado. Digamos que, no momento, a arte do mercado, que a gente vê nas galerias de São Paulo e na própria Bienal, seja uma arte que dita a trajetória da arte no século xxi – trajetória, por sua vez, mais formalista. O que a gente faz? Vai procurando as brechas que existem fora dessa zona. 


			Quando o Instituto faz uma exposição de Salvador Dalí, por exemplo, está atuando nas brechas do mercado atual. Dalí é um artista do mercado, mas tem muito pouco a ver com o mercado atual. Ele é surrealista e, nesse sentido, nos oferece quase que o inverso do formalismo em voga.


			Apesar de serem áreas muitos diferentes, é como abrir espaço, no caso do cinema, para os curtas-metragens que o mercado não queria e que eram, no momento em que estive à frente do mis, a grande força criativa dos jovens realizadores brasileiros. Ou seja, atuar na gestão cultural é, um pouco, atuar sempre de olho nas brechas e nas pequenas rupturas possíveis. Não posso esperar a situação ideal para fazer alguma coisa. Até porque essa situação não existe. Temos de ir entendendo onde é preciso melhorar e estar sempre atentos ao que é possível fazer.


			Faço aqui duas breves digressões. Nos anos 1990, quando estava no mis, tinha de ir buscar dinheiro na iniciativa privada. E fui a uma fábrica de calçados Birman que, hoje, é patrocinadora do Instituto. É por isso que digo que um dirigente cultural tem de estar sempre atento às brechas. A todas elas. 


			Cito, por exemplo, o trabalho que desenvolvi junto ao Alumni, uma entidade brasileira ligada a órgãos diplomáticos norte-americanos que se dedica ao ensino da língua inglesa e a trabalhos de tradução de textos. O Alumni tinha uma diretoria e, dentro dela, havia alguns comitês. Um deles era o comitê cultural, que fui convidado a presidir.


			Ao aceitar o convite, fiz questão de estabelecer um trabalho no qual a cultura de massa não seria abordada, e sim a produção americana mais sofisticada, que era pouquíssimo vista aqui. Fiquei no Alumni de 1997-2000. Nesse período, realizamos atividades ligadas à literatura, como um livro com textos do poeta Edgar Allan Poe no original e em português; música, como um concerto de jazz e um workshop com Wynton Marsalis; artes, como uma exposição de gravuras de grandes formatos de Chuck Close.


			Outro projeto que gostaria de recordar aqui é o Brasil Projects, idealizado e organizado pela produtora Carmen Lucia Madlener dos Santos e realizado em 1988. Esse foi o primeiro projeto a mostrar a arte brasileira contemporânea nos Estados Unidos com critérios rigorosos. As exposições foram realizadas no P.S.1, no bairro de Queens, em Nova York, que muito mais tarde se transformaria numa instituição do moma, mas sempre mantida a diretora Alanna Heiss. Houve uma exposição de Arte Contemporânea, com oito artistas reunidos por Frederico Morais – que fala, justamente, sobre curadoria na série de encontros da Cátedra – e uma de Arquitetura com minha curadoria. Carmen fez tudo isso sem nenhuma ajuda governamental, tendo conseguido atrair, para o projeto, empresas que aportaram verbas suficientes para bancar transporte, montagem e manutenção – isso em tempos que não havia leis de incentivo à cultura, um trabalho pioneiro.


			Mas, retomando o fio da meada do Instituto e da busca pelos pequenos avanços, acho importante falar também sobre o público. Até 2013, a nossa média anual de visitantes do Instituto chegou a aproximadamente trezentas mil pessoas. A partir desse período, foram realizadas exposições que tinham, entre seus objetivos, um aumento do público também. Incluem-se nessa lógica as mostras de Kusama, Dalí, Miró, Frida Kahlo, Picasso, Yoko Ono e Le Parc. Conseguimos, dessa forma, dobrar e quase triplicar a média. Em 2016, chegamos a 1,2 milhão de visitantes. 


			É importante assinalar que essas exposições jamais tiveram a qualidade comprometida em nome da busca por um público mais amplo. Todas elas apresentaram obras importantes dos artistas, cumpriram todas as exigências museológicas e tiveram a assinatura de curadores do porte de Frances Morris, hoje curadora-chefe da Tate Modern; o canadense-americano Philip Larratt-Smith, Montserrat Aguer, da Fundación Gala-Salvador Dalí; Teresa Arcq, curadora independente da cidade do México; Emilia Philippot, do Musée Picasso, de Paris; Gunnar Kvaran, do Astrup Fearnley Museet, de Oslo; Rob Storr, ex- moma e ex-Universidade de Yale; e o brasileiro Paulo Herkenhoff, incluindo as mostras de artistas brasileiros com curadores brasileiros. 


			Essa alta qualidade das mostras exerce grande fascínio entre estudantes, professores e interessados em arte em geral, mas, curiosamente, não são capazes de quebrar o preconceito daqueles que poderiam aproveitá-las, mas que ainda acham que não é possível ter exposições de alto nível no Brasil, e dentro de uma linha programática.


			Posteriormente, o Masp conseguiu seguir brilhantemente essa linha de trabalho. Fico contente porque quem contribuiu muito para executá-lo, além do presidente e presidente do conselho, Heitor Martins e Alfredo Setubal, foi Adriano Pedrosa, que chamou a atenção do Masp a partir da sua curadoria de Histórias mestiças, com Lilia Schwarcz. O Masp, com o nosso entusiasmo, convidou-o para o dirigir o setor artístico do museu. 


			Com esse modelo de mostra, a média anual de visitantes subiu para oitocentos mil, fazendo com que as outras quinze exposições, das dezessete que são realizadas por ano, também passassem a ter uma audiência maior. Isso, além de reforçar o nosso papel social, passou a facilitar a conversa com os patrocinadores que, cada vez mais, foram entendendo e conhecendo a nossa instituição.


			Não podemos nos esquecer, no entanto, de que apesar de haver diversas maneiras de se aferir o sucesso de variadas formas de arte, existe uma questão que é a transformação que sofre o espectador diante de uma obra de arte, de uma peça de teatro ou de uma sinfonia. Essa é uma dimensão que não pode estar ausente da programação: uma obra ou um evento deve provocar no público algum tipo de emoção que permita uma nova sensibilidade, um novo conhecimento e a experiência de uma nova invenção.


			Um pouco de arquitetura

		
			Durante todos esses anos à frente do Instituto Tomie Ohtake, realizei também algumas curadorias de arquitetura. Participei da organização da exposição brasileira no pavilhão brasileiro em duas Bienais de Arquitetura de Veneza, em 2002 e 2010. O Pavilhão do Brasil é um belo projeto, uma pequena joia no meio do Giardini, à beira do canal, logo após a ponte.


			Em 2002, o tema brasileiro, determinado pela Bienal de São Paulo, presidida pelo arquiteto Carlos Bratke, foi Favela. Apresentamos projetos construídos para substituírem as favelas, entre eles o projeto de habitação popular em Paraisópolis, na zona sul de São Paulo. Em 2010, em comemoração aos cinquenta anos de Brasília, propus uma pequena mostra da capital federal, feita por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, e, na sala maior, apresentei quatro escritórios com arquitetos que nasceram após a instalação da nova cidade: Mario Biselli & Artur Katchborian, Angelo Bucci, Marcos Boldarini e Daniel Corsi-Dani Hirano. 


			Outra curadoria desafiadora de arquitetura, feita nos anos mais recentes, aconteceu no âmbito da Feira do Livro de Frankfurt, em 2012. Meses antes do início dessa edição da Feira do Livro que teve o Brasil como país homenageado, foram organizadas várias manifestações brasileiras, de artes visuais, design gráfico, música popular e arquitetura. A curadoria foi feita em conjunto com o diretor do Museu de Arquitetura de Frankfurt, que acolheu a mostra em sua pequena sede.


			Aquilo que a curadoria organiza é o coração de uma exposição. Além da sua concepção, que significa a escolha das obras, a organização espacial – a arquitetura – e a colocação dos trabalhos, seguindo uma lógica de compreensão da exposição, são os requisitos básicos para um trabalho de curadoria. Afora isso, é importante o catálogo, tanto no que diz respeito ao texto quanto no que diz respeito a sua formulação gráfica. 


			Por isso, ainda que não só por isso, tivemos dois arquitetos como curadores-chefe do Instituto: Agnaldo Farias e Paulo Miyada. Não significa que um curador tenha que ser formado nesse caminho, até porque outros, como Paulo Herkenhoff, não eram, mas a formação em arquitetura facilitava o entendimento espacial e gráfico – das paredes aos textos e catálogo.



	A cultura e as institucionalidades

			
			Pessoalmente, apesar de ser um dirigente, não me considero alguém formatado para a institucionalidade. Meu grande interesse é pensar na programação, nas atividades e ver o resultado. Então, apenas percorro os caminhos necessários para a obtenção desses resultados. Tampouco sou preocupado com cargos, embora tenha ocupado muitos deles, ou com dinheiro ou altos salários. A verdade é que quem quer altos salários não vai trabalhar na cultura. 


			Apesar disso, as instituições culturais, de alguma forma, ajudaram a me constituir. Às vezes, dirigindo meu carro, dando carona para alguém, vou vendo os lugares com os quais, de alguma forma, me relacionei. E muitos desses lugares são instituições pelas quais passei ou onde realizei trabalhos. Pelo seu tamanho físico e pelas figuras que atraíram para dentro de si, esses locais têm uma bonita história para contar. 


			Como relatei na parte inicial destas breves memórias, comecei a trabalhar institucionalmente na época da ditadura. Então, desde sempre, tive de trabalhar nas brechas. E, pelo próprio momento em que me tornei adulto, sempre tive também de encarar a política. Nunca estudei nem Marx nem Lenin nem Trotsky. Li os autores que os comentaram e ouvi muita gente que os estudou. A política de cultura deve ser, do meu ponto de vista, ideológica, sem ser partidária. Muitas vezes, faço coisas nas quais não acredito muito. Mas, como gestores, precisamos aprender a lidar também com projetos que não nos calam tão fundo ou que jamais sairiam da nossa cabeça. O importante é ter sensibilidade política e bom senso administrativo. Não adiantaria, por exemplo, neste momento de governo Jair Bolsonaro, eu tentar fazer no Instituto uma atividade como ai-5 50 anos, que abrimos em 2018. É preciso ser um bom negociador, o que nem de longe significa aviltar suas crenças mais importantes e sua ideologia. 


			Quem trabalha em instituições culturais é, quase sempre, de esquerda, ou pratica política cultural de esquerda. Muitas dessas pessoas são, porém, empenhadas da boca para fora, mas têm fragilidades no que diz respeito à capacidade organizacional. É como se a cultura não tivesse conseguido entrar na racionalidade capitalista weberiana, algo que meu antecessor na Cátedra, Sérgio Paulo Rouanet, aborda com maestria. Mario Chamie, Fernando Morais, Carlos Augusto Calil, Heitor Martins e Eduardo Saron são exemplos de pessoas que sabem pensar e fazer. Além disso, na cultura – como de resto na vida – é fundamental saber ouvir.


			A fragilidade nos quadros da cultura não deixa de ser, contudo, um próprio reflexo da fragilidade das nossas instituições que, de forma geral, não têm condições de investir no desenvolvimento dos profissionais ou mesmo de retê-los. E o divórcio entre as instituições culturais e a parcela mais ampla da população é, a um só tempo, espelho e reflexo dessa fragilidade. 


			Quando falamos sobre cultura no Brasil não podemos nos esquecer do peso da televisão, que, a partir das décadas de 1970 e 1980, começou a se tornar muito forte e presente na vida do brasileiro. A televisão, de certa forma, foi tirando o público que ia ver teatro, cinema, artes plásticas etc. E isso aconteceu de uma forma empobrecedora, no sentido de que, pela natureza da programação da tv, ela diminui a possibilidade de reflexão da parte do espectador. Com o passar dos anos, a ideia do entretenimento, que é a base da televisão, foi se estendendo para o cinema, o teatro, enfim, para toda a esfera cultural.


			A diminuição da presença do Estado nas atividades culturais coincide com esse domínio do entretenimento. A participação do Estado foi muito forte até, mais ou menos, a década de 1990. No final do século xx, começou a mudar, o Estado, por meio das leis de incentivo fiscal, transferiu o poder decisório sobre onde investir para a iniciativa privada. Uma diferença fundamental entre o Estado e o patrocinador é que o Estado não escolhe o tipo de público que quer atingir. Sua ação é, digamos, mais genérica. A iniciativa privada vai atrás do mercado. E isso tudo, naturalmente, teve algum impacto sobre a própria produção cultural e sobre a relação da cultura com o público. Não quero, de forma alguma, dizer que os artistas ficaram piores. Longe disso. Há artistas muito bons trabalhando em cinema, música, teatro e artes plásticas, mas é inegável que a presença do dinheiro se faz sentir mais.


			Quando comecei, a questão do mercado não era tão forte. Ela se colocava menos e nem havia gente tão rica. Os próprios artistas tinham o desejo de fazer obras acessíveis a um número maior de pessoas. Eles queriam que o público tivesse uma obra de arte em casa. Minha própria mãe passou a fazer gravuras com o desejo de que os jovens as comprassem. Não à toa, o Brasil foi forte em gravura nos anos 1950, com Lívio Abramo, Goeldi e Anna Letycia. Hoje, a própria população que tem algum dinheiro que a possibilite comprar, por exemplo, uma gravura, tem menos interesse na arte, na estética. O interesse tende a se restringir à arte mais esnobe, àquela que é inacessível.


			Um dos meus objetivos, ao formular a Cátedra, foi traçar uma extensa linha do tempo que desse conta dessas passagens de uma coisa a outra, dessas transmutações que são fruto da própria história do país. 


			O momento de formação das instituições, impulsionado por uma certa elite, é abordado neste volume a partir de diferentes ângulos. Tivemos, depois disso, algumas outras instituições formadas pelo Estado, por diferentes instâncias do governo. E, por fim, mais para o final do século xx, passaram a surgir também museus privados. Esse movimento da cultura é coincidente com as modificações pelas quais foi passando o país. Essas “ondas” da gestão cultural – repetindo aqui a definição usada por Eduardo Saron em sua fala na Cátedra – nos colocaram onde estamos hoje, ou seja, num cenário que mistura as instituições privadas antigas, as estatais e as privadas novas, marcadas pelo hibridismo entre público e empresarial.


			Ao longo deste volume, todos esses modelos serão abordados a partir das experiências práticas daqueles que conhecem por dentro as instituições e a gestão pública. O desenvolvimento e as crises das instituições, a formação e a disponibilização das coleções – lembrando que muitas coleções, como a de José Olympio Pereira, que esteve no Instituto Tomie Ohtake, ainda estão em espaços privados – e a história de exposições-farol constituem um retrato significativo do processo de institucionalização da cultura no Brasil. Sabemos todos que existe uma cultura, não menos valiosa, que é a cultura não institucionalizada. 


			Uma marca das instituições, que a gente acompanhará ao longo das palestras é a falta de dinheiro. Isso tem implicações não apenas em sua solidez, como, no caso das artes visuais, na formação de coleções. As coleções de obras do período mais recente são precárias. E isso é uma distorção. A arte que, em princípio, deveria ser para todo mundo, acaba sendo exclusivista. 


			A arte brasileira do século xix está no Museu Nacional de Belas Artes, na Pinacoteca e em espaços dos governos, como o Palácio dos Bandeirantes, no bairro do Morumbi, em São Paulo, no Palácio de Campos do Jordão e no Palácio do Horto Florestal. No caso das obras feitas no pós-guerra e do modernismo, estão em alguns poucos museus e em algumas poucas coleções privadas. São, no fundo, poucas obras que a gente vê dos artistas desse período – salvo exceções cujas obras estão espalhadas e acessíveis. As obras mais recentes estão em coleções privadas – dentre esses colecionadores há os que emprestam e há aqueles que a gente sequer sabe que possuem as obras. As formas de colecionismo acompanham, portanto, as transformações pelas quais a sociedade brasileira passou. 


			Essa mesma transformação se estende aos dirigentes culturais. A primeira geração, que surge antes da Segunda Guerra Mundial e se estende, mais ou menos, até a década de 1960, é formada principalmente por intelectuais. São filósofos, críticos de arte, professores – muitos dos quais são militantes que escrevem em jornais e em locais para leitura pública. Paulo Emílio Salles Gomes, Sergio Milliet, Mário Pedrosa – todos rememorados neste livro – fazem parte desse grupo. Surgem, a partir da década de 1960, aqueles que ficam já meio a meio: são meio intelectuais e meio “gestores” – eu prefiro sempre usar a expressão “dirigentes culturais”. Incluiria aí a geração de Geraldo Ferraz que foi escritor, Wolfgang Pfeiffer, que foi diretor do mam e do Instituto Goethe, e Pietro Maria Bardi, originário da Itália onde foi marchand, e aqui escreveu uma série de livros. Na década de 1970, apareceram Frederico Morais, Walter Zanini, Aracy Amaral e, na década seguinte, Paulo Herkenhoff, Nelson Aguilar e Agnaldo Farias. Mais recentemente, tivemos o surgimento de figuras que são puramente gestoras – por mais que tenham, obviamente, ligação com a arte. É o caso de Heitor Martins que, em sua fala para esta Cátedra, nos revela o que significa esse olhar focado na gestão e que implantou mudanças profundas na Fundação Bienal e no Masp, e Eduardo Saron, um interessado dirigente.


			Isso que alguns chamam de profissionalização do setor cultural está ligado, em parte, aos próprios recursos da Lei Rouanet, que permitiram o fortalecimento de algumas instituições. A cultura, hoje, tem uma ampla rede no país, sendo capaz de mobilizar muitas pessoas; pequenas e grandes empresas; pequenas e grandes instituições. O Fórum Brasileiro pelos Direitos Culturais é fruto disso.


			Apesar de o Fórum ter sido instalado numa reunião no Instituto Tomie Ohtake em junho de 2016, e eu ser considerado um dos fundadores, quem foi o idealizador e criador e teve uma extraordinária presença nesse movimento foi Eduardo Saron que, como diretor do Itaú Cultural, teve, nos últimos quinze anos, uma preocupação profunda e constante com a cultura brasileira, ajudando a viabilizar projetos e a equilibrar inúmeras instituições culturais. 


			Com a criação do Fórum, a liderança de Saron despontou nacionalmente, a partir de sua contribuição concreta para a manutenção da Lei Rouanet, que tem sido demonizada por parte da sociedade – principalmente por desconhecimento, diga-se – e está na mira de grupos conservadores que desejam cortar essa importante fonte de recursos da área cultural. Muito elogiada e, ao mesmo tempo, muito combatida, a Lei Federal de Incentivo à Cultura surgiu, justamente, para responder àquilo que nem o Estado nem a elite conseguiam bancar. 


			Entendeu-se que cabia ao Estado contribuir para a cultura, mas, para não se fazer algo de cima para baixo, achou-se por bem que a sociedade civil participasse da escolha dos projetos por meio das empresas. Achava-se, quando a lei foi criada, que ela seria democrática. Mas ela é democrática de um lado e, de outro, não é. Por isso é tão debatida. O que não se pode perder de vista é que a lei é fundamental para o funcionamento da cultura. Não fosse ela, a cultura estaria estagnada. O debate, da forma como vem sendo colocado por parte da sociedade, não é contra a lei, que mobiliza um recurso baixíssimo, de 0,1% do dinheiro do Governo Federal; é contra a arte e a cultura que, no fundo, incomodam os grupos conservadores e religiosos.


			O Fórum defende galhardamente a manutenção e o aperfeiçoamento da Lei Rouanet e repudia as tentativas de censura a exposições e filmes. O Fórum foi fundamental também para ações cirúrgicas, e bastante específicas, como a reação à Portaria dos Aeroportos, que cobrava taxas exageradas de cargas que chegavam ao país e que tinha como destino atividades culturais.


			A estrutura do Fórum é inusitada: são mais de cem as entidades participantes, mas ele não se constitui em entidade com registro. Essa também é uma idealização de Saron. Essa unidade com muitas das principais instituições espalhadas pelo país já se constitui numa grande força e se apresenta como protagonista dos diálogos com governos, secretarias e associações. 



		As afetividades da cultura

			

			A ordem das minhas paixões talvez seja design, arquitetura e arte. Por ter percorrido toda vida no terreno da cultura, já me perguntaram se não quis, um dia, ser artista. Não quis. Mas me vejo como um criador de artes gráficas e de design. Nas últimas duas décadas abandonei a criação, mas, até os sessenta anos, trabalhei com isso.


			Acho que a gestão cultural, em alguma medida, rouba da gente a energia da criação. Quando está à frente de uma instituição você tem de fazer o negócio andar. Tem de pensar em como e onde buscar dinheiro; tem de resolver, com a equipe, como será montada a exposição. Isso tudo ocupa demais a cabeça, então é como se, ao botar a cultura de pé, você não tivesse mais espaço para criar. Lamento que as artes gráficas e o design, que foram a minha vida, tenham saído dela. E pela gestão, especificamente, não tenho tanto gosto. Mas o prazer de colocar uma instituição de pé e realizar coisas que dão prazer e enriquecem os outros é, por outro lado, enorme.


			Quem se propõe a cuidar de uma instituição cultural tem de ser criativo. Neste momento, quero criar uma atividade ligada à música, à dança e à periferia aqui dentro. Mas ainda não sei exatamente que direção seguir. Provavelmente, todas ao mesmo tempo. Tem coisas que quero fazer há quinze anos, mas não consigo colocar de pé. O que me move, muitas vezes, são pensamentos quase intuitivos. Nem sempre simples de tornar concretos num relato como este.


			Não posso deixar de citar, no relato possível dessa longa caminhada – que, inevitavelmente, acaba por sublinhar pequenas coisas e apagar, pelas peripécias da memória, pessoas e fatos –, a importância de algumas figuras na minha formação e na pavimentação do que caminho que por gosto, teimosia e, quem sabe, vocação acabei por seguir.


			Um desses nomes é Julio Katinsky, que foi meu professor na fau no primeiro ano, dando História da Arte, e no quinto ano, dando História da Arquitetura Brasileira. Posteriormente, chegamos a ter um escritório juntos. O que aprendi com ele – visão de arquitetura, de história da técnica, análise da arte e política, leitura de obras de todo tipo, do país e do mundo – foi marcante e definidor. 


			Pelo gigantismo da figura, relembro também Oscar Niemeyer, que é o grande arquiteto brasileiro desde que me entendo por gente. Quando eu nasci, já existia a Pampulha. Quando eu estudava arquitetura, pensava muito em Oscar. Mas já estávamos sob a ditadura. Lembro-me de ter ficado muitíssimo impressionado com uma exposição que reunia dez desenhos de projetos que Oscar estava fazendo em Israel. Eram dez painéis, que ele enviou para São Paulo. No último painel ele fazia uma homenagem a Vilanova Artigas, que tinha acabado de ser preso. Quando vi isso, chorei. Desde então, fui acompanhando de perto tudo o que ele fazia. 


			Depois de formado – não me lembro mais em que circunstância –, fui parar no escritório dele e começamos a conversar. Ele falava pouco, mas gostava de conversar. Comecei, depois disso, a telefonar para ele perguntar como estava o projeto novo. Ele sempre dizia: “É. Tá indo”. Se ia para o Rio de Janeiro, dava um pulo no escritório dele. Sabendo que eu fazia design gráfico, ele começou então a pedir que eu fizesse para ele algumas apresentações de trabalho. Certa vez, ele fez um projeto para a Líbia e eu fiz um caderno enorme, bem bonito, com fotos de maquetes e desenhos dele, para entregar para o presidente Muammar al-Gaddafi. Foram vários cadernos até que um dia ele pediu para que eu fizesse um livro para ele. E assim seguimos. Sempre nos falando, e fazendo coisas pontuais. Até que em 2007, quando ele fez cem anos, eu fiz um livraço, Oscar Niemeyer: 100 anos 100 obras. E escrevi também, a pedido do Arthur Nestrovski, um livro sobre ele para a Publifolha (Folha Explica Oscar Niemeyer), sobre os cem anos dele. Nestrovski me pediu o livro uns quatro anos antes, mas, como sou ruim de escrever, levei quatro anos, e o livro ficou pronto exatamente no centenário dele.


			Não posso ainda deixar de lembrar do papel que o Sistema S e, particularmente, o Sesc São Paulo, com seu diretor Danilo Santos de Miranda, desempenha na cultura de São Paulo. Mas parte dessa história é aqui contada pelo próprio Danilo.


			Embora tenha sido recusado e também recusado vários cargos como membro de Conselhos de instituições culturais, sou, atualmente, conselheiro da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp) e presidente do Conselho do Instituto Serzedelo Correia, que é o instituto cultural do Tribunal de Contas da União (tcu); conselheiro da Fundação Padre Anchieta (tv Cultura), do Masp, da Aliança Francesa, do Centro Maria Antonia, da Fundação edp, do Conselho de Cultura do Estado de São Paulo; presidente de honra do Fórum Brasileiro pelos Direitos Culturais, Instituto do Imaginário do Povo Brasileiro, Museu de Arte Sacra sp, Coleção Ivani e Jorge Yunes. Recebi uma condecoração do Brasil, a Medalha de Rio Branco, e outra da Espanha, a Medalha de Isabel a Católica, da Polônia, a Ordem do Mérito à Cultura Polonesa, e o Prêmio Alfonso Reyes, do México, a Medalha Ipiranga, do Governo do Estado de São Paulo. A cada convite ou homenagem é inevitável o sentimento de reconhecimento pelo trabalho que realizo há quase sessenta anos.


			Finalmente, me tornei titular da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, do Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, em 2017. Quero também citar e agradecer o reitor, na minha saída, Vahan Agopyan, o diretor do iea, Paulo Saldiva, o vice-diretor, Guilherme Ary Plonski, e o coordenador da Cátedra, Martin Grossmann, que, além de tudo, é um amigo muito afetivo. E nessa lista entra, sem dúvida, Eduardo Saron, diretor do Itaú Cultural que, além de ser um dos promotores desta Cátedra, é um amplo conhecedor da política cultural brasileira e um inteligente amigo. Agradeço, finalmente, aos companheiros do iea, do Itaú Cultural e do Instituto Tomie Ohtake. E a Ana Paula Sousa, que foi a editora dos textos e do presente volume, sempre com muito boa vontade e muito conhecimento. 


			Como disse o reitor, um catedrático é catedrático para a vida toda. E se me arrisquei a escrever estas páginas sobre mim, algo que não se faz sem correr o risco de escorregar em certo cabotinismo é, sobretudo, porque acho que a história que se segue é a história da cultura que vi e vivi. Logo, me pareceu interessante que os leitores, antes de adentrar nas páginas que se seguem, soubessem um pouco mais sobre mim. 


			É ainda inevitável citar mais uma vez meu irmão, Ruy Ohtake, que muito me deu também. Por ter me permitido sempre observar de perto seu trabalho em arquitetura, que traz invenções não só nos projetos, mas nos processos de se pensar uma obra e executá-la. E por ser irmão.


	Menciono, além dele, alguns amigos que não fizeram pouco, como Agnaldo Farias, Amir Labaki, Bob Vieira da Costa, Carlos Augusto Calil, Carlos Dias, Dalton de Luca Fernando Morais, Fernando Paixão, Fernando Perez, Miguel Chaia, Odilon Wagner, Paulo Miyada, e outros. Cito, por fim, minha mulher, Marcy Junqueira, que me ajuda no Instituto Tomie Ohtake, onde é mais do que assessora de imprensa, e colabora em outros assuntos, profissionais e da vida, tornando-os muito mais agradáveis e inteligentes e me ajudando sempre a seguir adiante.

	

1 O discurso de posse de Ricardo Ohtake está disponível em: http://www.iea.usp.br/noticias/documentos/discurso-ricardo-ohtake.


2 Lendário professor de natação de São Paulo, Kan-Ichi Sato nasceu no Japão e imigrou para o Brasil na década de 1920. Foi pioneiro no ensino do esporte na cidade. [n.e.]


3 Guerra entre Japão e China ocorrida entre 1941 e 1945. [n.e.]


4 Fundada em 1894, a Escola Estadual São Paulo é o mais antigo colégio público do Estado. Teve, desde a fundação, diferentes nomes: Ginásio do Estado da Capital, Colégio Estadual Presidente Roosevelt, Colégio Estadual de São Paulo e, hoje, Escola Estadual de São Paulo.


5 A empresa American Can Company foi grande uma fabricante de latas estadunidense que existiu até 1986. [n.e.]


6 A via elevada de 3,5 km constuída em 1971 pelo prefeito biônico Paulo Maluf, sob projeto idealizado em 1968 por Luiz Carlos Gomes Cardim Sangirdadi, então recusado pelo prefeito Faria Lima. O Elevado, cujo nome popular sempre foi Minhocão, foi inaugurado originalmente como Elevado Presidente Costa e Silva (1964-1969), em homenagem ao general então presidente no período da ditadura militar. Recentemente, em junho de 2016, a Câmara Municipal de São Paulo aprovou a mudança do nome da via para Elevado Presidente João Goulart (1961-1964), em homenagem ao ex-presidente da República do período anterior ao regime militar instaurado com o golpe de 1964.


7 O acordo mec/Usaid incluiu uma série de convênios realizados a partir de 1964, durante o regime militar brasileiro, entre o Ministério da Educação (mec) e a United States Agency for International Development (Usaid). Os convênios tinham como objetivo uma profunda reforma no ensino brasileiro e a implantação do modelo norte-americano nas Universidades brasileiras. [n.e.]


8 O Casa das Américas é um prêmio literário oferecido pela Casa de las Américas, organização cubana destinada a promover o intercâmbio cultural com outros países latino-americanos.


9 Banespa era a sigla da instituição pública Banco do Estado de São Paulo. O processo de privatização desse banco teve início em 1994, com a intervenção do Banco Central do Brasil, chegando ao fim no ano 2000, quando foi leiloado e arrematado pelo Grupo Santander Central Hispano e passou a se chamar Banco Santander. O Baneser era uma empresa subsidiária do Banespa, criado em 1973 com o objetivo de fornecer pessoal para o banco paulista. 


10 Na administração seguinte, o novo governador teve que cumprir uma promessa de campanha e extinguir o convênio entre a Secretaria e o Banespa. O fim do convênio causou, em primeiro lugar, uma grande diminuição de projetos e, depois, a redução da capacidade de realização da Secretaria. Foram muito prejudicados, por exemplo, projetos que visavam aumentar a participação da população na cultura e contribuir para o desenvolvimento de talentos nas áreas de música, dança, cinema, artes plásticas e teatro. Teria sido importante criar um órgão que substituísse o Baneser, mas isso não aconteceu.


11 No período de menos de dois anos à frente da Secretaria, tive a grata companhia de excelentes pessoas que amam a cultura e o trabalho cultural e que estiveram no dia a dia da árdua formulação e execução dos projetos: Bob Vieira da Costa e Carlos Dias, que me fizeram ver o que é política pública e como se faz em governo aquilo que favorece a população; assim como os assessores culturais e administrativos, diretores, e responsáveis pelas unidades externas; e mais José Carlos Ribeiro de Almeida, Olívio Tavares de Araujo, Carlos Perrone, Mary Lou Paris, colaboradora de todos os textos, João Marino, Lucia Camargo, João Cândido Galvão, Ana Maria Martins, Eleazar de Carvalho, Carlos Bratke, e além desses, Teresa Ribeiro, Odemar Carvalho do Val, Luiz Fernando Mercadante, Denise Andrade, Mona Dorf, José Armando Ferrara, Isabel Alexandre, Alberto Quartim de Morais, Dirceu Rodrigues, Neide Hahn, Carlos Rennó, Daisy Perelmutter, Lucas Bambozzi, Sergio Martinelli, Gloria Bayeux, Mariah Villas Boas, Ieda Britto, Regina Davidoff, Sonia de Freitas, Sebas de Souza, Angelica Fabbri, Daniela Bousso, Sonia Kiss, Caio Magri, Tanah Correa, Magaly do Prado, Ayrton Bicudo, Claudiney Bravo, João Lino, e muitos, muitos outros.


12 A história do Jardim da Luz é contada no livro Jardim da Luz: um museu a céu aberto, de Ricardo Ohtake e Carlos Dias (Senac; Sesc, 2011). [n.e.]
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			Boa tarde a todos. Estou muito agradecido por este encontro com um velho amigo, que é o Danilo dos Santos Miranda, e você próprio, Ricardo Ohtake. Nós, Ricardo, fomos parceiros na época em que você era secretário de Cultura e eu estava na Pinacoteca. O trajeto de Danilo, por sua vez, é bastante diferente daquele de Emanoel Araújo. Lido muito com a perspectiva do eu sozinho. Quer dizer, eu sozinho, com uma equipe muito pequena sempre. Acho que isso advém de uma formação política que passa pelo envolvimento com ações culturais e sociais.


			Desde que saí de Santo Amaro da Purificação (ba), em 1959, e cheguei a Salvador, me inclui no Centro Popular de Cultura. E essa foi uma forma de estar envolvido diretamente com as questões políticas e culturais. Aquele momento foi para mim muito importante, pelas relações que tive com os sindicatos, em especial o Sindicato da Petrobras, com o cineasta Geraldo Sarno, o poeta e músico Capinam e com outros artistas de natureza, digamos, subversiva e social. Depois, tive a incumbência de fazer os slides de alfabetização de Paulo Freire. Já havia outros artistas, em outros estados, que trabalhavam nessa campanha de alfabetização que buscava, justamente, desenvolver desenhos e pinturas para ensinar pessoas analfabetas a ler. 


			Desde muito cedo, estive ligado à questão cultural. Trabalhei no processo de instalação do Museu Regional de Feira de Santana, e quando Chateaubriand inaugurou, em 1967, esse museu – na presença do prefeito de São Paulo, brigadeiro Faria Lima, do governador da Bahia, Antonio Lomanto Junior, do pintor Di Cavalcante, a cantora Maria D’Aparecida, entre outras personalidades locais, ele criou vários museus regionais, como os de Campina Grande e Olinda –, trabalhei lá com uma equipe de arquitetos liderada pelo arquiteto Fernando Frank, Othon Gomes, Deodeciano Barreto de Araújo, Odorico Tavares1 e seu filho Jader Tavares. Trabalhamos não só na formatação do museu, mas na sua instalação, liderada por Odorico Tavares, que era um homem muito voltado para a questão artística. Então esse foi meu primeiro envolvimento com um museu. 


			Passado algum tempo, veio o golpe militar e tive certa envolvência com isso, por causa de trabalhos que tinha feito para os 25 anos do Partido Comunista, dos cartazes de alfabetização de Paulo Freire e dos teatros de marionetes. Todo esse material tinha sido exposto no Teatro Castro Alves, a despeito da ausência de Lina Bo Bardi, que estava na Itália e, à época, dirigia o museu. Mas a verdade é que, durante o tempo em que frequentei a Escola de Belas Artes, entre 1961 e 1965, me formei, em certo sentido, artista, e, por um certo tempo, fiquei um pouco ausente dessa questão de museus. 


			Nesse período, tive minha primeira passagem por São Paulo. Cheguei à cidade em 1963, a convite de Odetto Guersoni, que me trouxe para conhecer São Paulo e me apresentou para vários artistas. Odetto, para quem não sabe, é um gravador, um artista, e era um alto educador do Senai. Tive então a sorte de conhecer muita gente, inclusive artistas dos quais hoje ninguém mais lembra, como Pola Rezende, que tinha uma galeria de arte, Izar do Amaral Berlinck, Flávio de Carvalho, Danilo di Prete e Aldo Bonadei. Eu e Aldo Bonadei ficamos amigos. Quando cheguei, eu era magrinho, tinha 65 quilos. Acho que todo mundo teve certo afeto pelo subdesenvolvido que pensavam que eu era. E foi muito engraçado. Dois anos depois, voltei aqui para fazer uma exposição na Galeria Astreia, que era, naquela época, a galeria mais importante de São Paulo. 


			Como disse, eu me dedicava nessa altura à criação artística. Os museus só voltariam à minha vida quando o então governador Antônio Carlos Magalhães me convidou para ser diretor do Museu de Arte da Bahia. Estávamos em 1981 e eu vinha de uma experiência muito interessante, pessoal, que foi visitar os Estados Unidos, coast to coast, por um convite do Departamento de Estado Norte-Americano. Na entrevista que, vamos dizer, preparava a viagem dos convidados, a entrevistadora me perguntou “O que você quer ver nos Estados Unidos?”. Disse que queria ver o ourives do século xviii, Paul Revere, a arquitetura de Frank Lloyd Wright... E ela começou a ficar preocupada: “Mas você é artista ou é de outra área? O que você quer fazer?”. E digo “Quero fazer exatamente isso”. 


			E eles me proporcionaram uma viagem extraordinária de conhecimento através dos museus. Fui levado até Aaron Green, o arquiteto parceiro do Frank Lloyd Wright. A neta de Wright me levou à Casa da Cascata.2 Estávamos eu, ela e mais um acompanhante. Foi um momento precioso. Eles também me propiciaram a visita ao museu da Barnes Foundation, que era do Dr. Albert Barnes, homem que fez fortuna e comprou uma grande coleção de arte moderna europeia. E a outra visita foi justamente aos museus de Wilmington, em Delaware, feitos pela família Du Pont. Conheci o Winterthur Museum, com mobiliário americano do século XVii ao século xix, e um grande jardim tropical. Essa experiência me deu uma visão muito ampla dos Estados Unidos, que me permitiu fazer um cotejamento com a experiência cultural no Brasil.


			Quando Antônio Carlos Magalhães me convidou para dirigir o Museu de Arte da Bahia, que funcionava numa casa do antigo governador da Bahia, Góis Calmon,3 eu, de certa forma, retomei a experiência da viagem. E ele disse: “Ah, você é muito... Você não é humilde, e então você não me interessa”. E eu disse logo: “Olha, quem tem que ser humilde aqui é você, que é governador da Bahia. Eu sou um artista. Eu posso ser o que quiser”. Aí ele disse: “Ah, então está certo. Você serve. Vamos fazer uma parceria”. Eu digo: “Pera aí. Faço a parceria desde que eu despache com você, e não com o secretário de Cultura ou o diretor do Departamento Cultural”. Ele disse que aceitava: “Você vem todo domingo ao Palácio para a gente conversar”.


			O que eu queria era tirar o museu daquela casa do Góis Calmon, uma casa tímida, com um mobiliário que tinha sido comprado, mas a família Calmon achava que tinha sido doado. Queria acabar com essa falta de clareza entre a doação e a não doação da família Calmon e fazer uma ruptura com esse prédio que foi, originalmente, a casa de um famoso escravocrata chamado Cerqueira Lima, um dos maiores vendedores de escravos da Bahia do século xix. Corria ainda um boato de que havia, no prédio, um túnel que ligava o imóvel ao mar e que, mesmo depois da proibição do tráfico, havia ali navios. Isso é uma história do folclore baiano. Mas o fato é fizemos um museu assim. 


			Ao mesmo tempo, eu precisava contratar museólogos e restauradores que pudessem levantar todo o acervo da casa. Nesse levantamento, descobrimos que mais de mil e tantas obras tinham desaparecido. Eram obras que estavam na casa Góis Calmon e que foram emprestadas. Havia um hábito no Brasil, ou, pelo menos, no Nordeste que era assim: quando um governador assumia um cargo, ele mandava a primeira-dama escolher nos museus o que ela bem entendesse para decorar o Palácio. Com isso, muita coisa foi sumindo. Sumiram alguns Pancetti,4 entre outras obras. O secretário de cultura, Wilson Lins, interventor na Bahia, doou o quadro Cecy e Peri, de Horacio Hora, para o museu de Aracaju; outro, Pinto Aleixo, deu toda coleção de louça Brasonada ao Museu Imperial de Petrópolis e pegou, ele próprio, louças para levar para sua casa. Era comum haver empréstimo das louças da Companhia das Índias para festas e batizados da nobreza baiana. Isso foi denunciado, mas esses sumiços eram, vamos dizer, irreversíveis. Consegui remover algumas coisas que estavam em instituições da Bahia, como a Casa dos Sete Candeeiros, do Patrimônio Histórico, mas uma boa parte ficou onde estava. Fiquei dois anos nessa instituição e foi muito interessante. Não me considero um gestor, mas um administrador, um sujeito braçal que vai, finca uma marca no solo e luta por ela. E assim foi que, em 1992, vim parar na Pinacoteca de São Paulo.


			O convite me foi feito pelo então secretário de Cultura Adilson Monteiro Alves. E a Pinacoteca era uma pocilga, mas, por ela, tinham passado os grandes nomes da arte e da sociedade paulistana. O jornal O Estado de S. Paulo, quando deu a notícia, dizia o seguinte: “O artista Emanoel Alves, da Bahia, substitui a professora doutora Alice Milliet”. E houve também, na Universidade de São Paulo, um movimento contra o baiano Emanoel Alves, que não era Araújo. Era Emanoel Alves. O governador Luiz Antonio Fleury Filho chamou então Adilson Monteiro Alves e disse: “Me explique: como é que você bota um baiano na direção da Pinacoteca?”. Preto, baiano. Aí Adilson se valeu de uma relação com pessoas do Movimento Negro e conseguiu receber trezentos telegramas falando da importância de se ter um artista dirigindo a Pinacoteca.


			Mas o fato é que quando cheguei à Pinacoteca fiquei absolutamente assustado. No dia seguinte à minha posse houve um grande temporal em São Paulo, e a Pinacoteca inundou. O segurança, “seu” Amós, me liga e diz: “’Seu’ Emanoel, a Pinacoteca está inundada. Eu faço o quê?”. Digo: “Não faça nada. Eu vou aí ver”. Eram duas horas da manhã e fui à Pinacoteca. 


			Era alarmante. Parecia Veneza, com todo aquele reflexo de água empoçada. Foi aí que comecei a descobrir por que, em cada sala da parte térrea, havia um muro alto. Na reserva técnica, também tinha um muro. Por quê? Para não passar a água que inundava a Pinacoteca. E aí foi o desafio de conviver com isso por algum tempo e ir vendo o que fazer diante de uma questão tão grave, que foi parar nas mãos de um baiano, Emanoel Alves – não era Emanoel Araújo. Fui falar com Adilson Monteiro Alves e disse: “Olha, precisamos tomar uma atitude aqui”.


			Acho importante dizer também, Danilo Santos de Miranda, que nossos funcionários eram todos estatutários, muitos deles antigos, já às vésperas de se aposentar. As cadeiras dos funcionários da Pinacoteca eram todas remendadas com arame. E as mesas das secretárias tinham um vidro com retrato de pessoas da família, encimadas com santos de gesso e de planta comigo-ninguém-pode. Então, um dia eu disse: “Vou mudar vocês. Vou repaginar essa sala”. E fiz isso. Mas a sala foi, aos pouquinhos, voltando a ser o que era. Um dia, me deu a louca e eu joguei tudo no lixo! 


			Quer dizer, cada momento da gestão da Pinacoteca foi um momento de extrema urdidura de trabalho. E isso está ligado à questão da política pública da Secretaria de Cultura de São Paulo. A gente vivia um processo chamado adiantamento. Havia um recurso de adiantamento e havia um funcionário que era gestor daquele adiantamento. E fui levando assim até que, um dia, reuni algumas pessoas importantes de São Paulo, como o professor Ulpiano Bezerra de Meneses, a curadora e crítica Aracy Amaral e o arquiteto Carlos Lemos para discutir o que fazer com a Pinacoteca, a partir do seu conceito. Qual é a tipologia desse museu? É um museu do século xix, do século xx, de arte contemporânea? O que é isso aqui? 


			Quando cheguei, o andar de cima da Pinacoteca, por exemplo, estava completamente destroçado. O espaço tinha abrigado a escola de belas artes5 de uma família importante de São Paulo, que esteve lá durante quarenta anos e que deixou aquilo em estado deplorável. E coisas assim foram sendo resolvidas aos poucos, dentro de uma falta total de perspectiva. Porque tínhamos recurso zero, pessoal zero. Porque o pessoal tinha uma postura com a qual eu não estava acostumado. Porque não sabia como lidar com uma instituição daquele tamanho e daquela importância no estado que ela estava. E foi aí que Ricardo Ohtake, que sucedeu Adilson Monteiro Alves na secretaria, entrou.


			E começamos, em 1994, a reforma da Pinacoteca. Chamei Paulo Mendes da Rocha, dei para ele a mesa de Ramos de Azevedo e disse: “Olha, você tem a responsabilidade de trabalhar nesta mesa de Ramos de Azevedo, que projetou o edifício, e fazer o que a gente tem que fazer aqui dentro. Eu quero que você respeite, portanto, esta sagrada mesa”. Também disse a ele que já não existia nenhum documento sobre a Pinacoteca, a não ser um leve esboço. E continuei: “Portanto, venha para cá. Pagar você, a gente não sabe como vai pagar”.


			Ele trouxe o arquiteto Eduardo Colonelli e, juntos, começaram a fazer o levantamento físico daquele enorme prédio, centímetro por centímetro. Outra coisa que eu disse, então, é que era fundamental que ele convivesse com o museu, entendesse como o museu funciona, quem são as pessoas que trabalham ali, e o que fazem. Qual é o trabalho de restauro? Qual é a museologia? Onde vai ficar a secretaria? E os banheiros? Eu exigia que os banheiros dos funcionários fossem iguais aos banheiros sociais, com mármore. Foi muito engraçado quando eu, um dia, fiquei no banheiro e ouvi um senhor dizendo para o neto: “Olhe, isso aqui é um banheiro de arte”. Aquilo me gratificou muito.


			Porque, antes, o prédio da Pinacoteca era um prédio insalubre, um prédio inacabado que não participa da memória arquitetural da cidade de São. A qualidade da reforma vem do arcabouço que era o museu, com um tanto de tijolo à vista, com todas as suas aberturas e transparências. E quando Paulo Mendes da Rocha entra na reforma do prédio, ele se dá conta desse espaço extraordinário, que é um espaço vazado e cria, portanto, uma coisa absolutamente moderna na concepção. 


			Mas o que, afinal de contas, mudou a Pinacoteca do ponto de vista de estrutura, ação e recursos? Foi a exposição de Auguste Rodin, inaugurada em 1995, ainda durante as obras de reconstrução do museu. Essa exposição aconteceu porque Jacques Vilain, diretor do Museu Rodin, em Paris, chegou à Pinacoteca no começo da reforma e, um tempo depois, me mandou um telegrama: “Rodin gostaria que a exposição fosse na Pinacoteca”. 


			Quando a Pinacoteca ficou pronta, já tínhamos feito um grande restauro, de quarenta ou cinquenta obras. Entre essas obras, havia parte do acervo do século xix, que começava com os retratos. E compramos alguns retratos para começar a coleção Trajetória do Acervo, que mostrava didaticamente como se desenvolveu a arte brasileira. Porque a Pinacoteca tinha um acervo muito diversificado, que vinha de coleções particulares, e era mais fraco do que o do Museu Nacional de Belas Artes, por exemplo. Então, ao montar o acervo, fiz essa galeria do século xix, que começava com Almeida Júnior e terminava com Pedro Alexandrino. Depois, entravam os artistas da chamada “família artística paulista”.


			Também comprei muitas esculturas dos escultores que trabalharam no Liceu de Artes e Ofícios, vizinho à Pinacoteca, e montei uma sala que discutia um pouco o artista italiano, o escultor que veio trabalhar no Liceu e que era fundidor. Vinha então a sala do modernismo, que tinha sido aumentada com a doação da coleção do Alfredo Mesquita, que tinha doado a coleção para a Pinacoteca, mas que ainda estava presa por questões de inventário. E conseguimos recursos para liberar a coleção do inventariante. Tinha dois ou três Alfredo Volpi de um senhor do interior que tinha deixado uma coleção interessante para a Pinacoteca e duas marinhas de José Pancetti doados por D. Lucia Casas Pilla, sobrinha do médico de Pancetti; ela foi até a Pinacoteca doar pessoalmente, para a “minha gestão, nas palavras delas”; e uns Ernesto De Fiori doados por Ernesto Wolf, entre outras obras. E aí entrávamos na abstração geométrica, que tinha uma série de doze a quatorze quadros que nos tinha sido doada por Antonio Maluf. Por fim, vinha a abstração informal, com obras de Tomie Ohtake e de Arcangelo Ianelli. E assim terminava esse roteiro. Oferecíamos uma visão de quase 360 graus da arte brasileira. Havia muitas lacunas, é claro, mas também preenchemos algumas lacunas, comprando, por exemplo, um Hélio Oiticica. Mário Covas, no seu entusiasmo com a Pinacoteca, nos deu r$ 1 milhão naquela época, e nós colocamos esculturas contemporâneas no Jardim da Luz – obras vendidas pelos artistas por um preço muito baixinho. E também fizemos o café, quando rompemos o muro que separava a Pinacoteca do Jardim da Luz.6


			Mas, então, a ação de um diretor de museu é muito estranha no Brasil porque, na realidade, não temos uma formação museológica. Em qualquer lugar do mundo, você tem escolas. E isso não tem a ver com o fato de o Brasil não ter velhos museus. Porque temos velhos museus. Quase todos os estados do Brasil criaram seus museus – museus nos quais cabia de tudo. O museu da Bahia, por exemplo, tinha uma múmia do antigo sapateiro, uma bandeira de não sei aonde, as armas de Lampião. Então, o diretor do museu enfrenta, no Brasil, essa coisa um pouco aleatória. Bom, você chega e começa até a pagar seu próprio salário, não é? 


			No estado, éramos regidos pelo sistema do Banespa e, um dia, Mário Covas chegou e tirou o Banespa [Baneser]:7 “Eu não quero mais esse negócio de Banespa. Funcionário do estado tem que ser estatutário”. E aí, eu, que não era funcionário estatutário, fiquei seis meses sem salário. Diga-se: o salário também era uma miséria. E isso não era só na Pinacoteca. Para eu dirigir o Museu de Arte da Bahia, vendi uma casa que tinha em São Paulo. Eu não dependia do dinheiro de Antônio Carlos Magalhães. Quando saí, ele me disse: “Olhe, eu quero que você continue dirigindo o Museu de Arte da Bahia. Vou falar com o Norberto Odebrecht e vou falar com o Ângelo Calmon de Sá para pagar seu salário”. Eu digo: Você acha que eu vou estar no final do mês na frente de Ângelo Calmon de Sá, esperando um cheque dele? Você está louco!”.


			Bem, mas esse assunto vou pular porque se não fica longo demais. Vou falar deste museu onde estamos. A ideia deste museu surgiu em 1987, quando, representando o presidente José Sarney, fui à África para assistir ao tombamento da Ilha de Gorée, no Senegal. Ao ver a criação desse monumento da Ilha de Gorée, tive a ideia de trabalhar na exposição e no livro A mão afro-brasileira.8 Reuni então um grupo muito pequeno e seleto – Ana Maria Belluzzo e Carlos Eugênio Marcondes de Moura, entre eles – para pesquisar a questão afro-brasileira. 


			Esse trabalho aconteceu devagar e, ao mesmo tempo, muito rapidamente. Porque eu tinha pressa. Em 1988, se completavam cem anos da Abolição e era importante que fossem lançados o livro e a exposição. E isso aconteceu no Museu de Arte Moderna de São Paulo, sob a presidência do artista e empresário Aparício Basílio da Silva. Esse livro fez com que eu recebesse um convite da City University, de Nova York, como distinguished visiting Professor. Fui professor visitante dessa Universidade por um ano e meio e levei comigo A mão afro-brasileira. E o livro foi um espanto em Nova York, nos Estados Unidos, porque eles não tinham nada parecido com aquilo.


			O que eles tinham lá era um livro baseado na exposição Harlem Renaissance, feita no Metropolitan Museum, que era uma abertura desse museu da oligarquia nova-iorquina em relação à questão negra do Harlem. E aquele livro, A mão afro-brasileira, era uma grande novidade em relação à própria questão afro-americana. E afro-brasileira. Era um espanto para eles ver que um artista como mestre Valentim foi amigo de um vice-rei – Luiz de Vasconcelos. Essa ambiguidade brasileira, no que diz respeito às nossas relações sociais, é verdadeiramente estranha. Passados uns cinco ou seis anos, voltei a Nova York e vi, no Metropolitan, uns cinquenta volumes acerca de estudos da questão afro-americana, de arte afro-americana, da arte negra americana etc. Aí realmente entendi como os Estados Unidos tratam a questão cultural, que importância eles dão à memória. E também me rendi, digamos, ao fato de que aquele livro suscitou, de certa forma, as edições que surgiram naquele tempo.


			Foi, portanto, depois de tudo isso que surgiu a ideia de se fazer o Museu Afro Brasil. Preciso dizer que, para fazer a exposição Mão afro-brasileira, adquiri, ao longo daqueles anos, toda uma coleção que comecei a comprar em Nova York – porque Nova York me deu os subsídios para entender como conviver com a questão negra e que responsabilidades assumir sobre isso. 


			Então, a prefeita Marta Suplicy soube dessa história e me propôs criar o museu a partir dessa minha coleção. O museu, portanto, foi criado com os r$ 10 milhões que ela conseguiu com a Petrobras e com a minha coleção. Esse museu, de acordo com o conceito que estabeleci, trabalha com história, arte e memória. Ele foi feito com a intenção de mostrar e de construir a ideia sobre essa contribuição do negro para a arte, que é tão antiga quanto o Brasil; é tão antiga quanto a escravidão. E ele não é um museu de gueto. Mas, até hoje, ele sofre preconceito da imprensa. 


			Bem, a Pinacoteca levou noventa anos até que as pessoas passassem lá sem se benzer, porque achavam que aquilo era uma igreja; e quando fizemos a exposição de Auguste Rodin, tinha gente que entrava na fila pensando que ia receber sopa. Então, quer dizer, é até esperado que um museu que surge de A mão afro-brasileira, que busca e pesquisa esses artistas e tenta mudar esse conceito social do Brasil dos Renoirs, dos brancos da terra, enfrente alguma resistência. Meu desejo é que esse museu toque na autoestima dessas pessoas. Que elas sintam um espaço no qual sua importância cresce. Que elas possam tocar em negros como Teodoro Sampaio e Cruz e Souza, que contribuíram fortemente para este país, e digam: “Temos aqui um espelho que não é o do escravo, mas o de um homem de origem africana que é brasileiro e que contribuiu para a formação do país”. 


			Mas é desse mesmo país que a gente recebe uma negativa quando busca os patrocínios, a divulgação, isso e aquilo. E vemos ainda a própria fuga de quem a gente mais gostaria de ter, que são os negros de São Paulo. Enfim, quero aqui, antes de encerrar, agradecer a Danilo Miranda e sua gestão extraordinária, que nos permite fazer várias parcerias – uma delas, a exposição do Barroco, em cartaz agora mesmo. Então, a gente sabe da importância dessa instituição que é o Sesc, e dos recursos que você tem e que são extraordinariamente bem empregados. E a nota de lamento fica por conta do governo do estado, onde a cultura foi se esvaziando. Cada secretário que entra se descobre engessado por uma questão, inclusive, do conceito público da cultura e de recursos. Temos, de outro lado, as Organizações Sociais, que foram criadas para dotar os museus de recursos, mas que são um desencanto. Porque são tantas as metas, são tantos os processos, e são tão poucos os recursos. Só mesmo por uma causa verdadeiramente política e social alguém aceita, hoje, estar à frente de uma instituição cultural neste país. 


			São Paulo é, ainda assim, um grande exemplo. Conheço a cidade desde os anos 1950 e sei o quanto a cultura da cidade evoluiu e se alastrou. E estamos inseridos nessa luta. Como disse antes, a Pinacoteca levou noventa anos para estar na boca do povo e ser visitada pelo povo de São Paulo; espero que leve um pouco menos de tempo para o Museu Afro Brasil estar também. Esse museu existe para representar uma fração poderosa do Brasil. Mas a gente não é um museu de gueto; a gente trata da cultura brasileira, e isso nos impõe esse trabalho constante, que não é eterno, porque nós não somos eternos, mas que a gente vai levando enquanto viver.


			Fazer cultura no Brasil é fazer cultura num país que não se completa, que não se decide, que não se define. É um país difícil. Difícil politicamente, socialmente, e difícil culturalmente, sobretudo. Somos um povo precário. A cultura no Brasil é precária. Porque a cultura faz parte dessa coisa toda que a gente teima e insiste em fazer. 




1 Poeta e jornalista, o pernambucano Odorico Tavares (1912-1980) foi um importante colecionador de arte brasileira. Em 2013, o Museu Afro Brasil fez uma homenagem a Tavares, expondo parte de seu acervo. [n.e.]


2 Famoso projeto de Wright, localizado no estado da Pensilvânia. [n.e.]


3 Francisco Marques de Góis Calmon, nascido em Salvador em 1974, pertencia a uma das mais tradicionais famílias baianas. Foi governador da Bahia entre 1924 e 1928. [n.e.]


4 Obras assinadas pelo pintor José Pancetti, considerado um dos grandes paisagistas do país. [n.e.]


5 A Academia de Belas Artes foi inaugurada em 1925, no centro de São Paulo. Em 1932, quando seu fundador, Pedro Augusto Gomes Cardim, morreu, a academia adotou o nome de Escola de Belas Artes e assumiu o acervo da Pinacoteca; de 1944 a 1989, a escola, depois chamada de Faculdade Belas Artes, ocupou o prédio da Pinacoteca. [n.e.]


6 Ver texto de Ricardo Ohtake. [n.e.]


7 Durante alguns anos, sobretudo durante os governos de Orestes Quércia (1987-1991) e Luiz Antonio Fleury Filho (1991-1994), os funcionários da Secretaria de Cultura eram contratados pelo Baneser, empresa subsidiária do Banco do Estado de São Paulo S/A (Banespa). A mão de obra recrutada pelo Baneser não passava pelo rito do concurso público. Em 1995, o governador Mário Covas extinguiu o Baneser e, com isso, vários quadros da Secretaria estadual de Cultura passaram a vivenciar uma situação de irregularidade administrativa. [n.e.]


8 O livro A mão afro-brasileira foi publicado em 1988, no âmbito dos eventos relacionados ao Centenário da Abolição da Escravatura no Brasil. A pesquisa liderada por Emanoel Araújo abrange arquitetura, artes plásticas, escultura, talha, ourivesaria, literatura, música, dança, teatro, idioma e costumes e é um marco na historiografia da cultura brasileira por, justamente, mapear e resgatar a presença negra na constituição cultural do país. [n.e.]




			Graduado em Administração Pública pela Fundação Getulio Vargas e pós-graduado em Administração de Empresas pela Universidade de Michigan, Heitor Martins é sócio sênior da McKinsey & Company e líder da prática digital na América Latina, apoiando grandes empresas do setor financeiro, seguros e telecomunicações em temas relacionados a estratégia, fusões e aquisições, operações, transformação digital e analytics, assim como no desenvolvimento de novos negócios. Heitor também atua de forma ativa no terceiro setor, particularmente em instituições ligadas a cultura e educação. Desde 2014, é presidente do Museu de Arte de São Paulo (Masp), onde lidera um processo de modernização e revitalização. É membro dos Conselhos de Administração do Insper Instituto de Ensino e Pesquisa e da Fundação Bienal de São Paulo e do Conselho Curador da Fundação Itaú para Educação e Cultura. Foi presidente da Fundação Bienal de São Paulo de 2009 a 2013 e vice-presidente da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp) de 2013 a 2016.
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			Para o Ricardo, com afeto e dádiva1

			Lilia Schwarcz



		Gostaria de dar início à minha fala de “recepção” agradecendo aos membros da mesa. Agradeço, primeiro, ao professor Marco Antônio Zago, reitor da Universidade de São Paulo (usp) e ao professor Vahan Agopyan, vice-reitor da usp.


			Agradeço também aos membros do Instituto de Estudos Avançados (iea), na figura de seu diretor, professor Paulo Saldiva, e do vice-diretor, professor Guilherme Ary Plonski, um velho amigo meu; ao coordenador da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciências, professor Martin Grossmann, e ao diretor da Revista do iea, professor Alfredo Bosi.


			Agradeço ainda a Roberto Setubal, presidente-executivo do Instituto Itaú, e ao diretor do Instituto Cultural, Eduardo Saron; ao primeiro ocupante desta Cátedra, o embaixador, filósofo e acadêmico Sérgio Paulo Rouanet, e também à professora Bárbara Freitag; e à minha amiga Maria Arminda do Nascimento Arruda, diretora da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (fflch) da usp.

			Que momento mais feliz é este de encontrar meus amigos do Instituto Tomie Ohtake. Gostaria de agradecer, muito especialmente, se me permitem, a Ricardo Ohtake, pela grande honra que me deu ao me convidar para fazer esta sua “recepção”. Acreditem: a alegria e a dádiva são todas minhas. E não digo dádiva de maneira leviana. 


			Foi Marcel Mauss2 quem, nos idos de 1925, escreveu o mais magnífico e inspirador estudo sobre isso: Ensaio sobre o dom, também chamado de Ensaio sobre a dádiva. Dizia ele que as sociedades criam costumes que parecem, só teoricamente, livres. Esses costumes, na verdade, fazem parte da ordem do social e, como explicava o tio de Marcel Mauss, o sociólogo Émile Durkheim, a sociedade não é a soma dos indivíduos. É outra coisa, reforçava Mauss. E seu exemplo era, a um só tempo, o mais simples e o mais complexo: ele falava, justamente, do princípio da dádiva. 


			Quando ganhamos um presente, pensamos que ele é fruto da generosidade única daquele que resolveu nos brindar com sua dádiva. Mas, quando chega a ocasião certa, sabemos também que é preciso restituir a dádiva recebida. Se ganho um presente, sinto, imediatamente, que é preciso devolvê-lo de maneira igual ou até maior. E assim, se ganhei uma “recepção”, é hora de fazer jus a ela. Porque quero, mas também porque há algo de coercitivo na maneira como nos sentimos impelidos a retribuir. Coercitivo, cabe dizer, não tem um sentido forçosamente negativo; coercitivo pode, na verdade, resultar num ato positivo, no sentido de criar formas de troca e de comunicação. A dádiva funda, portanto, a troca. Pois dar é receber e é também retribuir. 


			Nós, ocidentais, costumamos nos enxergar como sendo muito complexos e elaborados, mas, na hora de transformar sentimentos como esses em conceitos, nos damos conta, de repente, de que nos faltam palavras. E quando faltam palavras é porque nos sobram problemas.


			Aliás, esse é, de alguma maneira, meu caso aqui. Estou tentando caçar palavras com o objetivo de dar nome a uma sensação. Há, no entanto, povos que, sim, sabem o que fazer nessas ocasiões.


			Para os maoris, por exemplo, o “hau”3 seria, justamente, o “espírito da coisa dada”. Ou seja, tudo aquilo que vai em direção àquele que recebe um presente é como um sopro. Aquele que recebe o “hau”, por sua vez, sabe que há de retribuir. 


			É isso que acontece também com os trobriandeses da Polinésia. Por séculos, os trobriandeses trocaram braceletes e colares e fundaram a própria lógica da sua sociedade, que lutava contra o Estado, criando uma comunidade de iguais.4 Assim, e me perdoem a repetição – necessária, vocês verão –, receber é dar, que é retribuir. 


			A partir dessas noções, pensei na nossa expressão: “dar uma recepção”. Nela, a despeito de não nos apercebermos, temos o movimento inteiro. “Dar uma recepção”. Eu vou dar e receber e, assim, retribuir. Mas fazemos mais. Quando “damos uma recepção”, criamos redes e fundamos afetos no sentido de estarmos para sempre afetados, enredados nessa dádiva. Com ela, trocamos muito mais do que bens materiais. 


			Até em nossa sociedade, tão mercantilizada, sabemos bem que quando damos ou recebemos um presente, estamos fazendo circular, para além da mercadoria, símbolos, afetos, conhecimentos, técnicas, rumores, sussurros, culturas, linguagens, performances. E, no caso que nos une aqui, arte, muita arte. 


			Ao ritualizar a dádiva, como estamos fazendo, construímos redes, selamos alianças e criamos contratos cuja lógica se revela no próprio ritual. Lembramos as várias amizades em uma amizade, das muitas alianças em uma só, dos pactos que o grupo forjou. Celebramos o brilho daqueles que queremos homenagear e, dessa maneira, trocamos afetos, “trocamos recepções”.


			Afinal, o dom do ritual é esse: enfeitiçar e fazer valer o sentido que de privado torna-se público. Se a dádiva é minha, ela há de ser de todos.

			Ser convidada, aqui no iea, para fazer a recepção do querido Ricardo Ohtake nesta Universidade, a minha Universidade – a usp –, é uma dádiva em todos os sentidos que o termo pode guardar. Pois posso, finalmente, retribuir o “hau” que tantas vezes recebi pelas mãos e pelo sopro do Ricardo Ohtake. 


			E devo, neste momento, declarar publicamente o que não há por que ficar na lógica do privado: estamos aqui, meus amigos, diante de um grande intelectual da cultura, de um acadêmico dos museus, das artes, em sentido amplo, e que sabe, como ninguém, que cultura é o que ela faz, assim como dádiva é o que produz, o que troca, o que ocasiona, o que se forma de maneira reflexiva.


			Se me permitem, é chegada a hora de falar de tudo – ou quase tudo – “que sei sobre o Ricardo”, da dádiva que nos une aqui: a carreira única, porque original; brilhante, uma vez que ilumina tudo que passa; e visionária, pois faz provocar o futuro. Mas, para falar mais sobre isso, quero retomar a conversa sobre o “hau”. Começo por uma definição do próprio Ricardo sobre o que o afeta e sobre o que ele mesmo recepciona: 


			[A despeito das] diversas maneiras de aferir o sucesso de diferentes formas de arte, existe uma questão que as unifica: a transformação que sofre o espectador de arte diante de uma obra, peça, sinfonia, etc.; a emoção que faculta um novo conhecimento, uma nova sensibilidade e uma nova experiência.


			E foi assim, atrás dessa “nova experiência”, dessa “transformação”, dessa dádiva que Ricardo construiu sua carreira. Foram muitas as viagens que ele empreendeu; foram inúmeros os museus que conheceu; foi amplo e singular o universo humano que lhe foi facultado experimentar. Sua formação humanística é dessas que nos fazem falta nos dias de hoje; é a formação que não divide áreas de especialidade ou seleciona um campo para si. 


			Lendo o currículo de Ricardo, fica fácil notar como ele, que se formou pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (fau) da usp, percorreu as trilhas da arquitetura, mas também das artes gráficas, da decoração, do urbanismo, do desenho, do teatro, da educação, do cinema, do mundo editorial, da dança, da fotografia e das artes plásticas, de uma forma geral.


			Ricardo também não tem por costume separar arte de política: fazer arte é fazer política, assim como fazer política pode, se bem feita, ser uma arte. Foi, portanto, quase natural que, ao longo do percurso de Ricardo Ohtake, viesse a institucionalização.


			Ele passou por algumas das principais instituições de São Paulo: o Departamento de Informação e Documentação Artísticas (Idart), o Centro Cultural São Paulo (ccsp), o Museu da Imagem e do Som (mis) e a Cinemateca Brasileira, entre eles. Ricardo foi ainda secretário municipal do Verde e do Meio Ambiente e secretário de estado da Cultura, tendo, à frente dessa pasta, atuado na recuperação do Parque da Luz. 


			Por onde andou, Ricardo Ohtake inventou e distribuiu dádivas: fez exposições, algumas delas enormes, como a Mostra do Redescobrimento, organizou festivais de cinema, mostras de documentários, patrocinou concertos, animou artistas, inspirou gerações, criou e desenhou incontáveis livros. Fez tudo isso e muito, mas muito mais, até que, bem no início do novo século, aterrissou no Instituto Tomie Ohtake. 


			O Instituto Tomie Ohtake foi inaugurado em novembro de 2001, no dia em que Tomie Ohtake, sua mãe, completava 91 anos de idade, em plena atividade artística. A novidade foi recebida com grande entusiasmo pelo público paulistano e não demorou para que a nova instituição provasse o mais difícil: que tinha vindo para ficar. 


			Instalado no formidável edifício criado por Ruy Ohtake, que sempre esteve ao lado do irmão e com ele dividiu espaços e projetos, o Instituto tornou-se um marco arquitetônico do pedaço da cidade que hoje chamam de Baixo Pinheiros. Nesses quase vinte anos, a instituição firmou-se por seu arrojo, sua qualidade e sua capacidade de intervenção e diálogo com a sociedade brasileira.


			Até hoje, foram realizadas aproximadamente 250 mostras no seu espaço – o que dá uma média de quase 17 por ano –, além daquelas realizadas em outros locais do estado, do país e do exterior. Somando-se tudo, ultrapassa-se o assombroso número de trezentas exposições.


			Para dar conta da empreitada, Ricardo juntou uma equipe de fazer inveja – no bom e único sentido do termo. Todos eles são grandes distribuidores de dádivas.


			Agnaldo Farias, professor da fau-usp, foi o primeiro curador do Instituto. Acredito, com sinceridade, que ele é quem deveria estar fazendo essa “recepção”, pois, bem sei, ambos são basicamente irmãos. Aliás, “gêmeos”, apesar de não parecer. São irmãos desses que ganhamos na vida, por eleição e seleção. 


			Paulo Miyada, que foi formado por Agnaldo, é o atual curador chefe do Instituto e coordena o Núcleo de Pesquisa e Curadoria, constituído por um grupo de jovens, futuros curadores, críticos e filósofos da arte. Ricardo sabe que investir no presente é essencial, mas projetar o futuro é vital. Paulo Miyada também faz parte dessa ciranda de parentescos por eleição, da qual Ricardo vai se cercando e pela qual vai sendo cercado.


			Aliás, se tenho alguma vantagem aqui é porque nós, antropólogos, somos bons para reconhecer sistemas de parentesco. Não só aqueles por descendência, mas, sobretudo, aqueles que se dão por aliança.


			Falando em parentesco e alianças afetivas e amorosas, não posso deixar de lembrar a divulgação, pela mídia, que, podem acreditar, explica parte do grande sucesso do Instituto. A comunicação é dirigida por Marcy Junqueira, que adiciona uma simpatia e um charme todo especial ao Instituto. Além de ser a inspiração maior, a musa de Ricardo, ela é a nossa musa. 


			Vale a pena também dizer que o Instituto Tomie Ohtake é das pouquíssimas entidades sem fins lucrativos que não dependem de empresas específicas ou de estatais. 


			Dessa maneira, procurar por novas avenidas, bem como cuidar da difícil e espinhosa área de produção, é tarefa essencial. Vitoria Arruda, a quem cabe tal tarefa, resolve tudo de maneira ágil, animada e inteligente. Já Felipe Arruda coordena o núcleo de Cultura e Participação, cuja vocação é, sobretudo, inclusiva e plural. Há muitos outros nomes a lembrar, como Roberto Souza Leão e Ivan Lourenço, além daqueles que fizeram história no Instituto e hoje não mais lá estão, como Paula Signorelli e Stela Barbieri. Os nomes são tantos, e tão importantes, cada um à sua maneira, que vou falhar se quiser mencioná-los todos. 


			Mas o certo é que, no Instituto, todos os lugares levam não exatamente a Roma, mas a Ricardo Ohtake que, com sua presença ao mesmo tempo forte e definitiva, mas sempre suave, ocupa, ainda que sem se impor, todos os espaços.


			São dele os olhos que enxergam tantas saídas, os ouvidos que não deixam de dar guarida a qualquer iniciativa e a transpiração que faz o Instituto suar e o coração bater mais forte. Por isso, permitam que eu comece a realizar uma operação de pouso nesse meu “discurso de recepção”, fazendo de uma conversa privada uma história pública. 


			Conheci Ricardo, penso eu, por meio de um amigo comum e querido, já citado aqui: Agnaldo Farias. Nem sei direito como aconteceu. Sei apenas que, certo dia, cheguei junto a Ricardo e propus uma exposição: Uma história do Brasil contada por meio da fotografia (2012), que eu realizaria com Boris Kossoy, aliás, mais um professor desta casa. 


			A resposta do Ricardo, depois de ouvir tudo com muita atenção; inquirir com seu olhar; e praticar aqueles seus minutos de silêncio reflexivo, foi dizer algo do tipo: “Se você é louca para propor, eu sou maluco para aceitar”.


			A ideia foi aceita com tal rapidez que nem eu mesma me dei conta. Ricardo, com aquele seu jeito generoso e sua capacidade de escuta que faz qualquer um se achar inteligente – e ficar até convencido disso, vejam só! –, trocou o incerto pelo certo, e fez de seis meia dúzia (e meia). Pois Ricardo é assim. Uma dádiva ambulante. Ele ouve, devolve e cria junto. 


			Princípio da dádiva e princípio ativo, logo passei a trabalhar com Ricardo. Ao lado dele, fiz daquela vez (e todas as outras vezes), legendas imensas. Ricardo Ohtake leu todas. Dei algumas aulas para informar (dizia ele que era para isso) os monitores. Ricardo não perdeu uma. Por causa das minhas terríveis legendas (sempre elas) formavam-se filas imensas. Ricardo seguia todas.


			Mas meu maior desafio no Instituto ainda estava por vir. Certo dia, Adriano Pedrosa e eu tomamos coragem e combinamos uma conversa com Ricardo. Marcamos no seu escritório, em meio àquele amontoado de livros que inundam sua sala de trabalho, dando um charme todo especial ao lugar, e cuja organização só ele conhece. Preciso confessar, publicamente, que nem tínhamos exatamente um projeto. Sobrava, é certo, muita pretensão da nossa parte. Faltava, quem sabe, certeza. 


			Mas Ricardo acreditou tanto, que deu concretude a um projeto que mais parecia um sonho de papel, tinta, cor e brasilidade. E nascia assim a exposição Histórias mestiças (2014), da qual fui curadora ao lado de Adriano.


			Ricardo fez mais ainda: abriu o museu para todo tipo de experimentação; até mesmo fez dele, numa madrugada, uma grande floresta. E… mais uma vez assistiu a todas as aulas que demos, participou animado de todas as visitas que realizamos e, no último minuto da exposição, na hora de fechar, quando Adriano e eu achávamos que estávamos só nós dois por lá, lamentando o final da empreitada, vimos Ricardo chegando, de mansinho, e dividindo a mesma sensação: as saudades que ficam quando uma mostra acaba. Não há ninguém como ele para vibrar, torcer e participar. Sempre junto. 


			E, nesse mesmo ano, só para não me permitir esquecer e achar que tudo era sonho – como se fosse um sapatinho de cristal da Cinderela –, lembro que até ganhamos nosso Prêmio Jabuti com o livro que fizemos juntos, sobre a exposição. O catálogo de Histórias mestiças guarda o cheiro, o tom, a pulsação e a batida de uma troca profissional que, na base de Ricardo Ohtake, só pode ser uma relação fraterna e cheia de afeto. Diz acertadamente a antropóloga Jeanne Favret-Saada que o “afeto” carrega um sentido transformador. 


			Além do mais, antropóloga e historiadora que sou, sei que quando voltamos para o passado, como fizemos em Histórias mestiças, retornamos no tempo e no espaço, mas isso não significa que queiramos de fato virar outros. Porque a verdadeira relação se faz com a diferença, com a alteridade, com a mudança, com o afeto. “Estar afetado” é, portanto, se ver alterado pela verdade dos outros, por suas filosofias e por seus ideais. 


			Pois bem: ninguém que passa por perto do Ricardo pode se dar ao luxo de não sair profundamente “afetado” por ele, por suas histórias, seu sorriso, sua generosidade e seu silêncio que é tão ruidoso. É por isso que essas minhas histórias, mesmo sendo muito minhas, são, tenho certeza, de todos aqui; em sendo privadas, são absolutamente públicas.


			Só fiz essa “recepção”, é forçoso confessar – não que todos aqui já não tenham percebido –, para retribuir a dádiva que recebi. 


			Saúdo assim a usp, por ter percebido como Ricardo Ohtake é um acadêmico nato, na sua sublime função de multiplicador cultural e, assim, um grande distribuidor de dádivas. Ricardo é um intelectual adepto da diversidade, da pluralidade e da igualdade, nesse nosso país tão desigual.


			Conforme expliquei antes, para os maoris, o “hau” é o nome certo para o espírito da coisa dada. Ele é, dizem eles, o vento que sopra, o “hau” que fica em nós, pois, por onde passa, estaciona. No entanto, eu mesma, uma mera cientista social, sinto que, novamente, faltam palavras para encerrar esta “recepção”. Mas, se não somos maoris, temos os poetas que, como diz Carlos Drummond de Andrade na “Canção amiga”, fazem “acordar os homens e adormecer as crianças”. Nada como fazer adormecer. Mas acordar também.


			Arrisco afirmar que Ricardo é como o “hau”, que é levado pelo vento. E o vento, ah!, esse nós conhecemos. Conforme poetava Guimarães Rosa, “Mar não tem desenho / o vento não deixa”. Ou como canta o haikai de Paulo Leminski, “Cortinas de seda / o vento entra / sem pedir licença”.


			Vou parar de ameaçar encerrar e procurar pôr um ponto final. Por sinal, de tanto tentar terminar e colocar um ponto final neste discurso, acabei transformando os pontos em reticências...


Enfim... Esta é a nossa recepção para você, Ricardo. Que você se sinta, como o vento que sopra, muito bem vindo à usp. E fique sabendo que quem “recebe essa recepção” somos todos nós. Muito obrigada. 



1 Discurso feito na posse do catedrático Ricardo Ohtake, ocorrida em 17 de março de 2017.


2 Marcel Mauss (1872-1950) foi um sociólogo e antropólogo francês.



3 Noção presente no trabalho de Marcel Mauss.


4 O sistema adotado pelos habitantes das Ilhas Trobriand, o kula, é retratado no livro Os argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Bronislaw Malinowski.
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			Ao longo de 17 encontros realizados entre março e dezembro de 2017, Ricardo Ohtake, segundo titular da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, trouxe 23 dirigentes culturais, intelectuais, artistas e curadores para falar sobre o que é, no Brasil, erguer, manter e tornar perene uma iniciativa cultural.


			Os encontros fizeram parte do Ciclo “Cultura, Institucionalidade e Gestão”, que procurou fornecer um panorama crítico, atual e histórico da formação de uma estrutura cultural na cidade de São Paulo, do ponto de vista da gestão cultural. Mas falar que a Cátedra, sob Ricardo Ohtake, tratou de gestão cultural seria não apenas reducionista, como impreciso. E se isso acontece é porque, na cultura, o gerir é, muitas vezes, o próprio fazer; o gerir é, não raro, uma prática muito ligada ao ato da criação, dada a dose de criatividade que sempre requer.


			Talvez a melhor forma de definir este volume seja qualificá-lo como um inventário de experiências e realizações que marcaram o terreno cultural brasileiro e, especialmente, paulistano, nos últimos cinquenta anos. Ricardo Ohtake, nascido em 1942, no bairro da Mooca, zona leste da cidade, e criado num lar onde se respirava cultura e arte – sua mãe é a pintora Tomie Ohtake (1913-2015) e seu irmão, o arquiteto Ruy Ohtake – transpôs para a Cátedra um pouco da sua própria história.


			As pessoas, as exposições e as instituições aqui contempladas espelham não só a formação do catedrático, como a teia de relações artísticas, profissionais e afetivas que Ohtake foi tecendo da juventude até hoje. Não por acaso, o texto que abre este volume é autobiográfico.


			“Uma vida na cultura”, escrito em tom memorialístico, percorre desde as ruas da São Paulo do pós-guerra até os gabinetes das administrações da Cinemateca Brasileira, do Museu da Imagem e do Som (mis), do Centro Cultural São Paulo (ccsp) e da Secretaria de Estado da Cultura, entre muitos outros. Desse relato, vão emergindo, parágrafo após parágrafo, algumas das figuras que foram convidadas para os encontros dos quais se constituiu o ciclo “Cultura, Institucionalidade e Gestão”.


			A primeira parte do livro recupera, com as lacunas e riquezas da memória, não só o caminho particular de Ohtake, como a trajetória coletiva da cultura paulistana. Ao fim dessa autobiografia, podem ser lidos breves depoimentos extraídos do primeiro encontro da Cátedra, “Arte & Política: um retrospecto da carreira de Ricardo Ohtake”, que reuniu, no Centro Cultural São Paulo (ccsp-sp), artistas, curadores e pensadores cujos caminhos se entrecruzaram com os do catedrático.


			Contextualizados o lugar de onde fala e a perspectiva através da qual olha para a cultura, Ricardo Ohtake ciceroneia então o leitor pelas conversas que promoveu tanto dentro do iea quanto extramuros da Universidade. Os encontros tiveram por base um tripé temático: dirigentes culturais, instituições e exposições. 


			Os dirigentes são aqueles que contribuíram de maneira significativa para a consolidação de um campo cultural no Brasil; as instituições culturais são aquelas que fizeram diferença na cidade de São Paulo; e as exposições foram escolhidas de acordo com o papel que tiveram na representação cultural de um Brasil contemporâneo.


			Realizados em espaços que contam, por si, a história cultural da cidade, os encontros foram acompanhados por alunos que se inscreveram na Cátedra e por representantes de diferentes instituições.


			Procurando manter a natureza de diálogo que marcou a titularidade, o livro tem como espinha dorsal as transcrições das conferências, com as devidas adaptações necessárias à inteligibilidade de um texto originado na oralidade. Procuramos, nesse processo, manter o estilo de fala de cada um dos palestrantes – mais ou menos poética, mais ou menos biográfica, mais ou menos clara, até. 


			Desse conjunto de falas emergem traços de personalidade, reflexões sobre a cultura, retratos de diferentes épocas e, sobretudo, relatos contundentes sobre a luta da cultura para institucionalizar-se e sobreviver às intempéries políticas e sociais do país. 


			Na organização do livro, optamos por reproduzir as falas respeitando os eixos temáticos, mas organizando-as a partir da seguinte ordem: dirigentes, instituições e exposições, elencados a partir de sua cronologia. Porque, no fundo, tudo, na história da cultura brasileira, começou pelos indivíduos. Esse traço personalista das nossas instituições é, inclusive, uma de suas fraquezas, como se verá ao longo deste volume.


			Em consonância com a natureza da própria Cátedra, este volume tem o propósito de estabelecer pontes entre a Universidade e a sociedade; entre a teoria e a prática; entre a experiência individual e o saber coletivo. Esperamos, portanto, que as falas aqui registradas sirvam de fonte, inspiração e ensinamento para pesquisadores, estudantes e interessados em cultura em geral. 


			Boa leitura.




			Ariano Suassuna nasceu no ano de 1927, na então chamada cidade de Nossa Senhora das Neves, hoje João Pessoa. Embora tenha sido de uma família de sertanejos paraibanos, nasceu num palácio. Há uma história engraçada sobre esse fato que ouvi dele diversas vezes. Contava que, certa feita, já homem feito, fora convidado a ir a um evento no Palácio da Redenção, em João Pessoa. Sem saber a natureza do evento, foi de traje esportivo, sem paletó, e o segurança não o quis deixar entrar. Querendo tirar uma brincadeira com o segurança, lhe disse: “Não, rapaz, me deixe entrar, que eu andei até nu aí no palácio, quanto mais que agora estou vestido...”. O segurança só autorizou a sua entrada quando lhe informaram que Ariano era filho do antigo presidente da Paraíba,1 João Suassuna, razão pela qual ele nascera no palácio... Relembro esse fato porque ele revela o modo como Ariano procurava resolver as coisas pelo prisma da brincadeira e do humor. 


			Essa faceta humorística foi, talvez, a mais conhecida de Ariano. Mas esse senso de humor, muito presente em sua personalidade, acabava acobertando uma certa gravidade que ele carregava consigo. Encontrei, acho que no abc de Ariano do escritor Bráulio Tavares, uma foto em que ele aparece ao lado dos cinco irmãos e da mãe, Rita de Cássia. O mais sério entre eles é Ariano. Ele dizia que quem fez seu espírito de humor desabrochar foi Zélia, a mulher com quem se casou em 1957 e com quem teve seis filhos. Segundo ele, até Zélia entrar em sua vida, era uma pessoa até carrancuda.


			Um fato trágico marcou a vida de Ariano: quando ele tinha apenas três anos, seu pai foi brutalmente assassinado no Rio de Janeiro, por conta de uma vingança política. Atribuíam-lhe erroneamente ter tido alguma participação no assassinato de João Pessoa. Estávamos em 1930, e João Suassuna estava no meio do vendaval político que veio ganhar o nome de Revolução de 30. O episódio da morte de seu pai marcará indelevelmente a vida e obra de Ariano. João e Dona Ritinha, como eu ouvira ser chamada diversas vezes, tiveram nove filhos, quatro mulheres e cinco homens.


			Em 1933, se sentindo politicamente perseguida e temendo que os filhos nutrissem algum desejo de vingança, Dona Ritinha se mudou para Taperoá, no sertão paraibano. Ariano tinha então seis anos, e foi em Taperoá que ele iniciou os estudos primários. Dois anos depois, Dona Ritinha mandou-o para a cidade de Recife e o matriculou numa escola de formação protestante, o Colégio Batista. 


			Já em Recife, no ano de 1945, Ariano publicou, no Jornal do Commercio, que ainda hoje existe, seu primeiro poema. No ano seguinte, com dezenove anos, ele entrou para a Faculdade de Direito e colocou de pé sua primeira produção cultural: idealizou o Congresso de Violeiros, que reuniu, no Teatro Santa Isabel, em Recife, os importantes e até hoje reverenciados poetas populares Pinto do Monteiro e os irmãos Batista – Dimas, Otacílio e Lourival, esse último mais conhecido como Louro. Esses poetas, entre outros, quase desconhecidos no Sudeste, são representantes de uma grande geração de cantadores nordestinos. O Teatro Santa Isabel, equivalente ao Teatro Municipal de São Paulo, era um local onde ninguém, antes de Ariano, tinha propiciado a apresentação de cantadores e violeiros.  


			No ano seguinte, escreveu sua primeira peça, Uma mulher vestida de sol. Em 1950, com 23 anos de idade, se formou em direito, profissão na qual trabalharia por apenas dois ou três anos. Em 1955, escreveu O auto da compadecida e, um ano depois, iniciou a carreira de docente na Universidade Federal de Pernambuco, ensinando estética. Em 1958, começou a escrever aquela que seria sua obra mais importante: o Romance d’a Pedra do Reino e o Príncipe Vai-e-Volta. Ela seria publicada doze anos depois.


			Em 1959, Ariano fundou, com Hermilo Borba Filho – um dos grandes romancistas e dramaturgos recifenses –, o Teatro Popular do Nordeste (tpn). Na ocasião, cursava filosofia na Universidade Católica de Pernambuco, onde se formaria no ano seguinte. Em 1967, foi convidado para tomar parte, como membro fundador, do Conselho Federal de Cultura. Entre outros conselheiros, se encontravam Rachel de Queiroz e Guimarães Rosa. Em 1969, assumiu a direção do Departamento de Extensão Cultural da Universidade Federal de Pernambuco. 


			No ano seguinte, mais precisamente no dia 18 de outubro de 1970, criou a Orquestra Armorial de Câmara e lançou, a partir do concerto Três séculos de música nordestina, o Movimento Armorial. A premissa do Movimento Armorial era da criação de uma arte erudita brasileira a partir das raízes populares da nossa cultura. Um ano após – e aí trata-se de uma data mais importante para mim do que para ele –, me convidou para integrar o Quinteto Armorial.


			Ariano me conheceu numa apresentação que fiz na Igreja de São Pedro dos Clérigos, em Recife, quando tocara o Concerto para violino em mi maior, de Bach. Eu começara a estudar violino aos oito anos e estava naquele momento dando início à carreira de concertista. Ariano foi me ouvir tocar por recomendação do também músico Antonio José Madureira, que era o coordenador do Quinteto. Fui aprovado... A partir do momento em que entrei para o grupo, comecei a me interessar pelo mundo cultural popular, universo de onde provinham as referências sobre às quais se assentava o Movimento Armorial. Esse encontro foi fundamental para a minha vida. Marca meu encontro com o Brasil, acho que posso dizer desse modo. 


			Naquela ocasião, a minha rotina de estudos consistia em frequentar o cursinho pré-vestibular, estudar violino na Escola de Belas Artes (eba) e francês na Aliança Francesa. Subitamente, esse cotidiano começou a se modificar. Um novo campo de interesses se abria para mim. A partir do encontro com Ariano, a minha curiosidade intelectual começava a se ampliar. O mundo cultural popular entrava em minha rotina diária de estudos e práticas, sobretudo através dos ensaios do quinteto realizados na casa de Ariano. Nesses encontros Ariano muitas vezes recebia romancistas, poetas, artistas plásticos, cineastas. Para um jovem de minha idade acompanhar as conversas e os comentários dessa turma representava uma enorme fonte de aprendizado. Esses encontros-ensaios tiveram uma enorme importância na minha vida, portanto. Eram espécies de portais de um mundo novo e desconhecido que se revelava à minha frente. 


			Foi através desses encontros que comecei a frequentar um universo cultural tão próximo quanto distante de mim. Frevo, maracatu, caboclinho, manifestações cênicas populares me eram completamente desconhecidas. O próprio carnaval era algo estrangeiro para mim. Meu pai me levava para a Rua da Imperatriz, uma rua central da cidade onde a folia nessa época corria solta, fantasiado de Roy Rogers, um personagem dos seriados de cowboys americanos que passavam na televisão na época. Quando não, ia vestido de índio apache... Era dessa natureza o imaginário cultural frequentado pela classe média à qual pertencia e com a qual, como se vê, continua ainda no mesmo quadro de sintonia. 


			O Brasil, como sabemos, é, por um lado, caudatário de uma cultura de extração greco-romana-judaico-cristã. Em paralelo a essa linha de tempo cultural, todavia, desenvolveu-se uma outra, habitualmente denominada de folclórica, iletrada, oral, tradicional, rústica etc. Geralmente é tida como uma cultura menor o que dificulta o entendimento dela como uma outra linha de cultura que se plasma no país. Ela é constituída de um imaginário cultural fruto da fusão de cosmogonias, narrativas, representações lúdicas oriundas do mundo africano, indígena e lusopopular. 


			Esses dois universos estão em tangente, carecendo, no meu entender, de encontrar-se profundamente. Ariano defendia a valorização do universo cultural popular e sua integração no mundo cultural brasileiro no seu todo. O seu interesse não era o de colocar a cultura popular no palco, mas o de recriá-la a partir do encontro com o mundo formal e técnico da cultura ocidental. Queria que os chamados mundos culturais erudito e popular se amalgamassem, por isso buscou a confraternização entre duas vertentes culturais diferentes, mas não antagônicas, e sim complementares. 


			Uma boa conceituação sobre o seu pensamento está na plaquete que publicou em 1974, O Movimento Armorial:

	

			No dia 18 de outubro de 1970, realizaram-se, na Igreja de São Pedro dos Clérigos do Recife, um concerto e uma exposição de artes plásticas para cujo programa escrevi as seguintes palavras: “O movimento armorial pretende realizar uma Arte brasileira erudita a partir das raízes populares da nossa cultura”. Por isso, algumas pessoas estranham, às vezes, que tenhamos adotado o nome de armorial para denominá-lo. Acontece que, sendo armorial o conjunto de insígnias, brasões, estandartes e bandeiras de um povo, no Brasil a Heráldica é uma arte muito mais popular do que qualquer outra coisa. Assim, o nome que adotamos significava, que nós desejávamos ligar-nos a essas heráldicas raízes da cultura popular brasileira. E tanto assim era que, continuando as palavras que acabo de citar, dizíamos naquele mesmo programa de 1970: “A unidade nacional brasileira vem do povo, e a heráldica popular brasileira está presente, nele, desde os ferros de marcar bois e os autos dos Guerreiros do Sertão [espetáculo popular semelhante ao Bumba Meu Boi] até as bandeiras das Cavalhadas e as cores azuis e vermelhas dos pastoris da Zona da Mata. Desde os estandartes de Maracatus e Cabocolinhos, até as Escolas de Samba, as camisas e as bandeiras dos clubes de futebol do Recife ou do Rio”. (Suassuna, 1974)

		

			Ariano deu novo significado à palavra armorial, contextualizando-a mais amplamente: os símbolos e signos do mundo popular passam a ser por ele considerados armoriais. Assim, por exemplo, a capa de um folheto de literatura de cordel guardaria características armoriais. 

		
	O fato de eu ter deixado Recife logo depois de minha experiência com o Quinteto Armorial foi me dando, ao longo dos anos, uma visão mais a ampla a respeito disso tudo. 


			A figura de Ariano Suassuna tem equivalências, a meu ver, com a de Mário de Andrade. Inclusive, o primeiro nome pensado para o nosso grupo foi Quinteto Mário de Andrade. Não sei por que não vingou... Ambos, além de excepcionais artistas, foram ativistas culturais. Outra coincidência entre ambos: nunca saíram do país e tinham uma enorme admiração pela cultura do povo brasileiro. 


			 A imagem que nós temos de Ariano é, sobretudo, a do humorista, do contador de casos e histórias. As pessoas gostavam muito de ir às suas aulas-espetáculo por conta dessa sua característica. Ele era realmente uma pessoa muito bem-humorada, um excelente ator, na verdade. Durante os anos iniciais do Quinteto Armorial ele nos acompanhava em nossas apresentações e comentava as músicas contando aqui e acolá uma história, uma anedota. Era impressionante como acompanhávamos e ríamos dessas histórias e piadas como se as escutássemos por primeira vez. Essa sua característica, no meu entender, também ofuscou seu lado sério e grave. Tive a oportunidade de conhecer esse lado, que era forte e politicamente engajado.


			Vou ler aqui “A favela e o arraial”, crônica que ele publicou na Folha de S.Paulo em 1999 e que reflete bastante sobre sua visão do país. 

	

			Um dia, eu estava lendo a excelente História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, quando encontrei uma distinção feita por Machado de Assis e que, a meu ver, é indispensável para se entender o processo histórico brasileiro. Machado critica atos do nosso mau governo e coisas da nossa má política. Mostra-se ácido em ambos os casos e depois explica: “Não é desprezo pelo que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco”. Se Machado de Assis fosse vivo, notaria que hoje o Brasil real continua a ser o do povo e a revelar-se bom, dotado dos melhores instintos; e o Brasil oficial (que é o país “do real e do mercado”) continua caricato e grotesco.


			Euclides da Cunha, que parece ter feito distinção parecida com a machadiana, procurou assinalar aqueles dois países diferentes por meio de dois emblemas: via o Brasil oficial na rua do Ouvidor, centro da nossa cultura urbana, falsificada, de segunda mão e com pretensões a cosmopolita; e o Brasil real, no emblema bruto e poderoso do sertão.


			Eu, influenciado por Euclides da Cunha, passei muito tempo dominado por visão semelhante. Até que, depois de alguns duros exames de consciência, descobri que, para ser fiel ao mestre, eu não deveria repeti-lo: tinha era que empunhar sua chama e tentar levá-la adiante. O Brasil real teria, na verdade, não um, mas dois emblemas, pois os arraiais do sertão tinham seus equivalentes urbanos nas favelas da cidade; e se o povo do Brasil real era aquele que habitava as favelas urbanas e os arraiais do campo, o Brasil oficial tinha seus símbolos mais expressivos nos bancos e no palácio do governo, onde reinam os presidentes e seus ministros. 


			No momento em que cheguei a tal evidência, comecei também a me perguntar de onde surgira o nome “favela”, aplicado aos lugares onde moram os pobres das nossas grandes cidades. Lembrei-me de que “favela” é uma planta típica das caatingas e carrascais do nosso sertão do Nordeste. Lembrei-me, também, de que, em Canudos, o grosso da artilharia que atirava sobre o arraial conselheirista ficava num certo “Morro da Favela”. Teria o nome surgido a partir daí? Teria sido posto pelos soldados cariocas (pobres e também participantes de um Brasil tão real quanto o de Antônio Conselheiro)? Teriam sido alguns deles que, ao voltar da guerra para suas casas, situadas num morro qualquer do Rio, tinham percebido a semelhança e começado a chamá-lo de “Morro da Favela”?


			Durante muito tempo minha suspeita ficou sem confirmação. Mas recentemente, num “sebo” do Recife, comprei o livro “Antônio Conselheiro e Canudos”, de Ataliba Nogueira. E lá encontrei o que procurava. Falando sobre as atividades do arraial, diz o autor: “O grosso da população de Belo Monte trabalha na indústria da pele de cabra [...] Num dos morros do povoado vão buscar a casca da favela. Por extensão de sentido, aplica-se ao morro o nome dessa árvore ali abundante e cuja casca tem bom emprego na indústria do curtume. E, após a guerra de Canudos, no Rio de Janeiro, passaram a denominar favela a toda e qualquer casaria paupérrima situada no dorso dos morros”.


			Em mim, a visão política é indissoluvelmente ligada à religiosa e à literária; assim, para meu trabalho de escritor, foi importantíssimo descobrir, pela “favela”, a ligação entre os dois emblemas do Brasil verdadeiro: o emblema urbano e o rural; a “favela” da cidade e o “arraial” do sertão. (Suassuna, 1999)


		
			Com a minha fala se encaminhando para o final, leio ainda uma sua crônica, escrita na década de 1980 e publicada pelo jornal Diário de Pernambuco. 

			 

			Quando nós dizemos que a sociedade que se está organizado no Brasil é monstruosa, somos olhados com desprezo pelos chamados realistas. Alguns destes, depois de nos classificarem no grupo irrecuperável dos sonhadores, perguntam ironicamente: “E qual é a alternativa, então?” Entre a produção a todo custo através da hipertrofia do Estado, na sociedade totalitária, e a produção a todo custo através da corrupção do lucro do dinheiro, na sociedade capitalista, entre essas duas, você prefere a pobreza? Ou, para ser mais exato, prefiro um tipo de sociedade na qual a pobreza – que, aliás, existe na nossa, sendo apenas mal repartida entre ricos e miseráveis – fosse dividida com justiça, através de um comunitarismo pobre, que colocasse, em primeiro lugar, não mais o Estado nem o dinheiro, mas o reino de Deus, sua justiça e sua liberdade com o homem como o centro de pequenas comunidades livres, do campo e da cidade. Bases, por sua vez, da única sociedade que, a meu ver, pode libertar o homem do pesadelo defronte, que atualmente o degrada e atormenta. 

			Na década de 40, um dos dados através dos quais procuravam nos envergonhar com o atraso do Brasil, era a grande quantidade de pessoas que, entre nós, vivia e trabalhava no campo. O atraso e a pobreza existiam realmente. Mas a solução que encontramos para isso, a meu ver, foi pior ainda. De fato, para os nossos realistas, o urbanismo e o industrialismo capitalista, selvagens e entreguistas como fossem, eram, por natureza, um estágio superior ao ruralismo, aqueles que representavam o bem e o progresso, e este, o mal e o obscurantismo. O ruralismo era, portanto, um estágio do qual só se poderia sair através do desenvolvimentismo industrial e capitalista, que inverteria a relação cidade-campo. Então, a partir do governo Juscelino [Kubitschek] e, principalmente, do movimento de 64, começou-se a se efetivar entre nós uma cada vez maior concentração de gente nas cidades, e uma também cada vez maior concentração de renda na mão da minoria extremamente privilegiada dos ricos. Não só os mais ricos, mas todos nós, privilegiados. 

			Por outro lado, no capitalismo, o desemprego é um fator indispensável para intimidar o proletariado e manter barata mão-de-obra. O resultado é esse que aí está: a multidão dos empregados e marginalizados das nossas cidades, ao ser encurralada pela miséria, está realmente se transformando, pelo desespero, em multidão de criminosos e marginais – e sem que a maioria disso se aperceba. Está também, através dos mais desajustados e violentos dos seus integrantes, desencadeando em nosso país uma verdadeira guerra civil, à qual, por ignorância ou fingimento, as autoridades procuram dar o nome, menos áspero, de violência urbana. 

			Quem lê nos jornais eu vê pela televisão os assaltos diários, os sequestros, os assassinatos até de crianças – lembrou das balas perdidas, não é? –, os incêndios de trens, de carros, de outros objetos simbólicos, da revolta e da miséria dos pobres, e dos privilégios dos ricos, a polícia, embalada em pé de guerra, ou já trocando tiroteios com os rebeldes de todos os tipos. Quem vê tudo isso sabe que eu não estou exagerando. E que, infelizmente, nós tínhamos razão: os desenvolvimentistas conseguiram transformar as cidades brasileiras em campos de batalha. Em torno dos castelos modernos – que são os luxuosos prédios de apartamentos nos quais habita a aristocracia sitiada – ronda a horda dos novos bárbaros, que são os marginais e criminosos – guarda avançada dos injustiçados. Descendo de seus redutos, situados nos morros e nos esgotos da cidade, lançam-se ao cerco, ao assalto, ao saque e à pilhagem eventual, enquanto não chega o momento do confronto apocalíptico geral. Confronto, que se continuarem as coisas com estão, desgraçadamente não pode mais tardar muito tempo. 

	
			Embora não compartilhe com Ariano de seu pensamento religioso, estou em total acordo com a sua visão político e social do país. O texto foi escrito há mais de trinta anos e mal sabia ele que o pior – e coloquemos pior nisso – ainda estava por vir.
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1 O posto foi exercido por João Suassuna entre 1924 e 1928, época que os mandatários dos estados da federação eram chamados de presidentes, e não de governadores. [n.e.]
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