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Para o jornalista e professor Marcelo Cardoso



Talvez plantar um grdo de milho seja tao importante como
escrever um livro, e igualmente dificil porque conseguir esse
grdo pode representar muito trabalho. Cada vez que eu
caminho perto do pasto recém cortado e sinto o cheiro (um
cheiro que adoro) lembro de aqueles versos: “Mas o cansago
dos trabalbadores que cortaram a erva é tdo grande quanto

o universo”.

Leonel Alvarado
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PREFACIO

O livro Cronicas para ler e ouvir é, também, para se emocionar com algumas
histérias afetuosas que remetem ao universo particular dos autores.

O género Croénica permite a introspec¢ao necessaria para o mergulho autoral
sobre temas delicados, que remetem ao passado — nao muito distante, posto que
os autores sao jovens universitarios — e, as vezes, um passado que pode tanto
trazer lembrancas doloridas, como carinhosas, de rela¢gdes familiares, questdes nao
resolvidas, saudades.

Dividido em cinco capitulos tematicos — Cinema nacional; Medo; Musica;
Infancia; Educagdo - os autores relatam em um tom intimista fatos tocantes dos
seus cotidianos, seja em casa, na escola, na familia, na faculdade.

Os impactos da pandemia na vida dos jovens ndo poderiam passar ao largo.
Afinal, é nessa idade, especialmente, que a convivéncia com os amigos se desenvolve
de uma forma tao intensa, e a sensa¢io de enclausuramento, de nao poder contar
com o convivio social, principalmente para alguns, que chegaram a universidade
recentemente, torna-se bastante amarga, além do inconformismo: “passei no
vestibular de jornalismo na USP e nao posso frequentar a faculdade”. De fato,
concordo que deve ter sido uma sensagio terrivel, porque a vida académica é uma
das experiéncias mais encantadoras da nossa histéria, ainda mais em um campus
que oferece tantas possibilidades aos alunos. Um dos textos fala justamente sobre
isso: o de se deparar, de repente, com um formato de aula para o qual ninguém
estava preparado — as aulas remotas.

Me emocionei com alguns textos. E incrivel como as meninas de hoje ainda
se sentem t3o inseguras, em certas situagoes, como na minha gera¢ao. O universo
feminino ainda estd repleto de medos e sensacdes desconfortdveis. Quando era
adolescente, vivia confrontando meu pai para me dar mais liberdade; me ressentia
da sua preocupagdo, para mim excessiva, com os horarios noturnos das minhas
saidas, de insistir em me buscar quando saia com os amigos. Hoje sei e compreendo
(e faria 0 mesmo) que era pura prote¢iao, medo de que algo de ruim me acontecesse.
Os perigos que me rondavam, quando jovem, sao os mesmos das meninas de hoje.
A inseguranca de andar sozinha nas ruas, do medo e do assédio. Alguns fantasmas
ainda sao os mesmos. Assim como ainda sao as detestdveis praticas de bullying,
que perseguem tantas criancas e adolescentes. Acuados, temem denunciar seus
detratores, e se sentem ainda piores na sua soliddo e medo.

Sempre digo aos meus alunos, principalmente quando tratamos de jornalismo
literario, sobre as tantas possibilidades de aproximac¢ao que ha entre a Literatura
e o Jornalismo, em particular nos livros-reportagem; sobre a necessidade de muita
leitura para ter um bom texto, e que um texto com lirismo e emo¢ao nao precisa,
necessariamente, ser um texto densamente carregado de linguagem rebuscada.
Uma escrita lirica, emotiva, pode, pela habilidade narrativa, ser tocante do ponto de
vista emocional através da simplicidade. A lembranca afetiva de uma crian¢a indo
ao encontro da sua avo, por si so, ja traz uma carga emocional consideravel.



E a4 medida que lia as cronicas, acompanhava as histérias imaginando as
cenas. Viajei com a autora em seu relato sobre a musica Wave, do Tom Jobim,
que teve, na minha adolescéncia, significado bem importante. Alids, no capitulo
Mdsica, li as crénicas ouvindo as musicas que se sucediam nos textos. E descobri
uma banda fofa chamada 5 a Seco! Achei o maximo.

Enfim, é muito gratificante ler os textos, bem escritos, sensiveis tratando
de questdes tao importantes. Parabéns a todos os autores e autoras. Nesse curto
espa¢o nao consigo homenagear a todos, mas cada um teve seu papel importante
nesse trabalho, o de resgatar memorias, contar historias, ouvir, escrever. Jornalismo
é isso: e como jornalistas, vocés prometem!!
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INTRODUCAO

A disciplina CJE 0603 - Radiojornalismo integra a grade do curso de graduacgao
em jornalismo da Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de S3ao Paulo.
Durante o semestre, a turma produz programas com conteudos e formatos variados,
do opinativo ao informativo.

O trabalho inicial revela a importancia dos recursos sonoros como forma
de ilustrar as matérias. Sendo assim, solicitamos aos alunos da turma 2021/2 que
produzissem crénicas hibridas, ou seja, em texto e em dudio. A primeira etapa foi
constituida pelos textos escritos que estdao disponiveis neste livro. J4 a segunda
parte foi elaborada por meio de programas de radio, transmitidos em série pela
Radio USP 93,7 FM e disponibilizada no repositério da radiojornalismo da ECA-
USP. em 2022.

A sala foi dividida em cinco grupos, sendo que cada aluno produziu uma
cronica dentro da tematica escolhida pelo grupo. Logo depois, os grupos planejaram
os programas de radio com as matérias ja editadas. A novidade foi a participa¢do de
colaboradores para a andlise desse material.

Os temas escolhidos foram cinema nacional, medo, musica, infancia e
educagdo. O professor e jornalista Marcelo Cardoso foi convidado para auxiliar os
alunos na forma de conducio das crdnicas, especialmente com dicas sobre texto e
locucao e, por isso, a nossa homenagem.

Para a produgio deste material, foram utilizados, como base, os conceitos
de José Marques de Melo (2003), Manuel Carlos Chaparro (2008) e André Barbosa
Filho (2003) sobre crdnicas no jornalismo e de Raymond Murray Schafer (2012)
e Armand Balsebre (1994) sobre paisagem sonora e linguagem radiofénica,
respectivamente. Além disso, as publicagdes de Leonel Alvarado na coluna
Antipddico foram fundamentais para este exercicio literario.

A produgao deste livro foi do professor Luciano Victor Barros Maluly, da
monitora e mestranda Clara Cavalcanti Rellstab e do doutorando Felipe Parra Alves
de Oliveira, ambos do Programa de Pés-graduagao em Ciéncias da Comunicagio,
além dos poés-doutorandos Carlos Augusto Tavares Junior e Andréia Terzariol
Couto, todos da ECA-USP.
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CAPITULO UM: Cinema Nacional

e Adriana Maria Souza Teixeira | Detox das Redes

Sempre que viajo, tenho uma regra estabelecida por mim mesma que é
desligar o celular e ndo ligar de volta até que a viagem chegue ao fim. Como uma
espécie de refugio da realidade, é uma forma que encontrei de ndo me importar mais
com quantas mensagens preciso responder, quantos e-mails abrir e quantas fotos
curtir. Nao me entenda mal, eu gosto de redes sociais e as consumo diariamente,
diria até que sou viciada. Mas quando tenho uma viagem, sinto que para conseguir
realmente mudar o status de vida real para férias é preciso me desconectar de tudo
e todos que nao estejam comigo presencialmente.

E é isso que acontece com Ana, interpretada por Larissa Manoela, no filme
Modo Aviao de 2020. Apesar de algumas diferencas no contexto, acredito que a
esséncia seja a mesma entre nés: duas mulheres que vivem diariamente conectadas
as redes e, inclusive, trabalham com isso, se desconectam bruscamente da internet.
No filme, a protagonista é obrigada a se mudar para a casa de seu avo no interior de
S3o Paulo e ndo consegue recep¢ao de Wi-Fi, tornando o detox das redes inevitavel
por meses. No meu caso, ndo passa de duas semanas, mas me identifiquei com
todos os estagios que Ana passou apoés ficar sem celular.

Primeiro, a abstinéncia, em que é dificil aguentar ficar sem checar se
aquela pessoa postou alguma foto ou se recebi alguma mensagem interessante. E
realmente, esses primeiros dias sem contato com o mundo todo podem ser dificeis,
d4 uma sensagio de estar perdendo tudo o que acontece, o famoso “fear of missing
out”, que traduzido ao pé da letra seria o “medo de perder algo”. Mas depois dessa
abstinéncia vem a sensacdo de liberdade. E estranho explicar, mas parece que nio
ha cobrangas e o que importa é apenas o presente e as pessoas que estao ao meu
redor. No caso do filme, a protagonista cria uma forte ligacao com seu avo. Ja para
mim, sinto que consigo me conectar melhor ao lugar que vou, tornando minha
experiéncia mais real e verdadeira.

Sejam quais forem os motivos de cada um para se desconectar, acredito que
sempre vai ser um saldo positivo no final das contas, pois nos prendemos tanto
aos celulares que quando estamos longe deles, o tempo parece demorar mais pra
passar... Quem nio quer mais tempo pra aproveitar o que a vida tem pra oferecer?
Bom, eu quero.

 Edson Antonio de Araujo Junior | Um Brasil Marcado Para
Matar

Imagina um roteiro de cinema que tem como argumento o assassinato de
um martir do sindicalismo camponés do Brasil. Mas, com um detalhe, a producao
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desse filme é interrompida por militares porque ocorria exatamente quando
aconteceu o golpe de 64. 17 anos depois, os produtores do filme retornam ao
interior do nordeste brasileiro, onde tudo era gravado. L4, reencontram parte do
elenco e finalizam essa obra.

Parece ficcao, né? Mas nao, é um documentario! Eduardo Coutinho, um dos
maiores cineastas brasileiros, realizou um de seus mais grandiosos projetos com o
longa Cabra Marcado Para Morrer, de 1984.

Tudo comecou em 1964, quando ele e outros colegas foram ao engenho
Galiléia, no interior de Pernambuco. L3, iniciaram a grava¢ao de um longa ficcional
sobre a vida e morte de Joao Pedro Teixeira, lider da Liga Camponesa de Sapé,
na Paraiba. Ele foi assassinado em 1962, a mando de latifundidrios. Algumas das
pessoas proximas a ele atuaram no filme interrompido, como Elizabeth Teixeira,
esposa de Joao Pedro.

Em 64, os militares invadiram, acusaram todos ali de conspiragdo
comunista e confiscaram parte dos equipamentos de filmagem. Com as gravagoes
interrompidas, Coutinho, assim como Elizabeth Teixeira e outros produtores do
filme, fugiram com o que conseguiram guardar. Alguns moradores do engenho
Galiléia foram presos.

17 anos depois, em 1981, Coutinho retornou ao local onde se deram as
primeiras gravagdes e terminou seu filme, agora em formato de documentario. Em
Cabra Marcado Para Morrer, conhecemos um lado da revolu¢iao contra a ditadura
que nao é contado nos livros. Tudo se passa no interior do cora¢ao do Brasil, onde
os latifindios mandavam e abusavam, e ninguém via nada. Inclusive, alguns dos
personagens dizem que nunca quiseram se meter com a revolu¢io. Mas existe algo
mais revoluciondrio que existir e resistir nas condi¢cdes a que foram submetidos?

Apds a invasao militar de 64 em Galiléia, Elizabeth Teixeira sabia que era
um alvo por causa de seu histérico sindical com o marido. Entdo, fugiu para uma
cidadezinha no interior do Rio Grande do Norte, Sao Rafael. Quando Coutinho
entra calorosamente na casa dela para entrevistd-la, a gente se sente em casa
também. E uma energia de avé que oferece café para todos que entram e conta
histérias para quem quiser ouvir.

Apesar das condi¢des socioecondmicas bem diferentes, nao tive como nao
lembrar dos momentos da minha infincia em que ia para a casa da minha avé no
interior de Alagoas. A mesa ficava cheia, era um calor, as vezes nem tinha o que
fazer, mas nao faltava amor.

S6 que ha grandes diferencas entre minha vivéncia e a de Elizabeth. A
senhora do filme teve onze filhos e se refugiou com apenas um deles. Além disso,
teve que alterar seu nome ao se mudar para Sao Rafael, escolhendo o pseudénimo
de Marta. Mesmo com suas dores, ela parece nunca ter perdido sua afetuosidade e
o brilho nos olhos.

Ha muitas nuances mostradas em tela que s6 um documentario é capaz de
retratar. Alguns personagens tém vergonha da cdmera, outros nao querem aparecer
ou até discutem com Coutinho. E tudo esta 14, sem censura. O pai de Elizabeth, por
exemplo, ndo tinha uma boa relagdo com a filha e aparece durante poucos minutos
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em cena, pois nao deseja falar para a camera.

Talvez o longa seja uma carta de amor de Coutinho a todas essas pessoas
que foram invisibilizadas por tantos. E ele tentou retribuir todo o apoio que
recebeu desde as primeiras filmagens em 64. Foi por meio de seu documentario
que Elizabeth pdde, pela primeira vez, revelar sua verdadeira identidade em Sao
Rafael.

E ele foi procurar todos os filhos vivos de Elizabeth. Mostrou a eles arquivos
de 4dudio da mae e deu o paradeiro dela para os que niao sabiam. Tudo registrado
nas cameras.

Ver uma historia dessas se concretizar depois de tantos anos é um retrato do
que é o Brasil. Uma mistura de injustica, repressao, simplicidade, e, acima de tudo,
de alegria nos olhos e vontade de mudar o mundo para as novas geragoes.

Infelizmente, Coutinho n3o estd mais entre nés. Elizabeth Teixeira, por
sua vez, tem 96 anos e vive em Joao Pessoa. Inclusive, uma de suas ultimas fotos
divulgadas publicamente é de fevereiro, enquanto recebia a primeira dose da vacina
contra a Covid-19. Obrigado a essas duas pessoas e a todos os outros envolvidos na
produgdo de Cabra Marcado Para Morrer.

Como em uma cléssica casa de avd, uma cena do filme mostra Dona Elizabeth
indo até a porta para se despedir da equipe de filmagem quando chega a hora de
partir. E aqui me despeco parafraseando Dona Elizabeth: “A luta aqui nio para.
A mesma necessidade de 64 nao fugiu um milimetro. Enquanto se diz ter fome e
salario de miséria, o povo tem que lutar”.

* Marina Faleiro Caiado | Miséria

“Esse quarto ja sentiu a energia de muita alma jovem com muita vontade
de viver e pouco espago. O sangue e as lagrimas mancharam as paredes, os gritos
e risadas ecoaram pelos vértices e as paixdes consumiram tudo o que viram pela
frente.”

Esse é um trecho do texto que eu escrevi quando me mudei da minha
primeira casa em Sao Paulo. Era uma kitnet na Corifeu, com uma janela pequena la
no alto. Nao ventilava, nao dava pra ver a rua. Era tudo branco, novo, nunca tinha
sido usado. Era oco e ndo tinha histdria. De certa forma, a tnica histéria daquela
casa era a minha, eu fui mudando junto com aquele espago.

Vendo aquela casa vazia na mudanca, um filme passou pela minha cabeca,
cheio de sentimentos agridoces. Ali eu ficava sozinha com os meus pensamentos,
lidando com o mundo novo que era S3o Paulo. O meu sonho de estudar jornalismo
na USP, os treinos da atlética, as aulas de linguas, a agenda cheia, tudo isso era parte
da minha rotina. Assim como a soliddo, a exclusao, a ansiedade, a dependéncia
emocional, o medo de nao fazer amigos e todas as outras dores de crescer e tentar
descobrir quem eu era. E, nio existe amor em SP.

Essa musica aparece logo no trailer do filme “A Voz do Siléncio”, um drama
de 2018 dirigido por André Ristum. O longa gira em torno da vida de sete pessoas
que moram em Sao Paulo, convivendo com as angustias e a solidao diaria de morar
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em uma das maiores cidades do mundo, onde todo mundo estd sempre com pressa
e a empatia estd sempre em falta.

Uma das histérias que mais me tocou no filme foi a da personagem Maria
Claudia, interpretada por Marieta Severo. O tnico orgulho que ela tinha era o filho,
interpretado pelo ator Arlindo Lopes, que sempre mandava cartdes postais dizendo
que estava em um lugar diferente do mundo. Na verdade, o filho morava em Sao
Paulo mesmo, e trabalhava como atendente de telemarketing para sobreviver.
Morava em um canto qualquer, e nunca nem saia para se divertir. Todo dia era
sempre igual. E assim era para os outros personagens: o trabalho doido, com quase
nenhuma folga e absolutamente nenhum descanso da dor das proprias angustias,
de n3o fazer nada que dé prazer, de fazer tudo no automatico.

Depois de ver esse filme e sentir todos aqueles sentimentos tao reais junto
com os personagens, fiquei pensando que a miséria sobre a qual Victor Hugo
escreveu nao tinha nada a ver com dinheiro. Miseravel. Em portugués, e até mesmo
em francés, lingua original da obra “Les Misérables”, essa palavra pode nos fazer
lembrar muito mais da miséria fisica, falta de dinheiro, falta de comida. Mas em
inglés, “miserable” se refere muito mais a um estado emocional, quando vocé se
sente péssimo, um lixo. Gosto mais desse sentido.

O Jean Valjean, personagem dessa célebre obra francesa, foi preso por roubar
um pao, e mesmo depois de ganhar dinheiro e tentar fazer o bem, o guarda Javert
sO pensava em condend-lo por seu passado. Tanta foi a culpa, que Javert cometeu
suicidio. Eponine morreu pelo homem que amava e que a via apenas como uma
amiga e Gavroche, com apenas 12 anos, morreu lutando uma luta que nao devia ser
sua. A miséria deles era de dignidade, de liberdade, assim como a miséria da Maria
Claudia e do seu filho, assim como a nossa miséria didria.

Da minha posicao de privilégio, nem imagino como devem ser as misérias
de tantas outras pessoas na pandemia do governo Bolsonaro. Mas eu sinto a minha
miséria, quando vejo as mortes na TV, o mau caratismo dos politicos e a dor das
pessoas, pensando que ndo posso fazer nada, ou quase nada. Penso nos dias de
quarentena que passei trancada em casa, lidando com a depressao, tentando achar
uma saida e um sentido nisso tudo. Sinto que estou perto, apesar de nao ter ideia
de quando vou chegar 4.

Mas de uma coisa eu sei, e peco desculpas se fui muito dura 14 no inicio,
porque existe sim amor em SP. Eu descobri isso com os amigos da minha reptblica,
fazendo fogueira na garagem de casa no meio do Butanti, tomando banho de
chuva ao som de Vanessa da Mata e fazendo cinema no quintal, tudo isso em
plena pandemia. Existe amor em SP, mas é uma coisa que nds precisamos buscar e
construir, dia apds dia. A cidade é sé uma cidade. Assim como a minha kitnet era
s6 um lugar qualquer, pintado de branco, e que eu colori com a minha histéria, que
era ruim mas também era boa.

Existe poesia nessas esquinas duras, como cantou Caetano, mas € preciso
procuré-la ativamente, antes que a mesmice, a rotina e a indiferen¢a nos consumam.
Se as paredes da cidade podem pintar nossa cabega de cinza e fazer um baita estrago,
talvez nés também possamos colorir as paredes, de alguma forma.
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* Vital Soares da Silva Neto | Tropa de Elite

Recentemente passei por uma experiéncia interessante que foi a de
assistir de novo os filmes tropa de Elite um e dois, mais de dez anos depois dos
lancamentos.

Foi interessante porque passei a ver uma relagao entre algumas narrativas
dos filmes com as que dominam o debate politico atual. Foi uma década em que o
mundo mudou bastante e eu também mudei.

Na minha vida, o que mais mudou foi que migrei do mundo das exatas para
as humanas e isso trouxe novas visdes que eu nao tinha 14 atras.

Na época dos lancamentos dos dois filmes eu estudava engenharia no
interior do estado de Sao Paulo. Nossa turma se dava muito bem e era unida, mas
hoje vejo que existia pouca diversidade na sala.

O impacto pratico ébvio que o primeiro filme teve na turma foi de dar para
gente um punhado de borddes que se transformaram em brincadeiras.

Borddes como “boa, zero meia” e “pede para sair”.

No primeiro filme Tropa de Elite a narrativa gira em torno do capitao
Nascimento. Um policial do BOPE que quer se aposentar e precisa encontrar um
substituto num grupo de aspirantes.

O filme é considerado por muita gente um retrato fiel de como era o Rio de
Janeiro do final dos anos noventa e comega os anos dois mil. Morros controlados
por traficantes, milicianos e politicos corruptos.

Depois de tanto tempo, vejo que o que marcou o publico n3o foram sé
os borddes ou a ideia de que o filme retrata uma realidade. Mas por romantizar
a violéncia policial. J& que o filme mostra bandidos tomando esculacho e sendo
executados por policiais.

Em dois mil e dez assisti ao lancamento de Tropa de Elite dois no cinema.
Que tem como subtitulo o inimigo agora é outro. Porque o capitio Nascimento
descobre que a bandidagem que ele combatia era apenas uma consequéncia do
problema e que a causa estd nos politicos corruptos.

Enquanto o primeiro filme tinha a mensagem de que era preciso usar o
fuzil para combater a bandidagem, o segundo trouxe uma mensagem anti-sistema
apontando que toda politica no Brasil era podre e precisava ser combatida.

O personagem do capitdo até amadurece de um filme pro outro. Mas essa
nao é a mensagem que foi gravada na mente das pessoas. O que pegou foi a ideia
de que o sistema € podre e que se vocé fizer a coisa certa vai ter que lutar sozinho
contra o sistema e todos vao tentar te derrubar.

Esse filme ndo gerou novas brincadeiras, mas ajudou a reforcar o que a gente
sentia da politica e do chamado sistema.

Agora que revi os filmes, eles me fizeram refletir muito sobre o impacto
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subjetivo que tiveram no publico.

Imagino que esse raciocinio tenha surgido porque eu fui me aproximando
das humanas e vim cursar jornalismo em Sao Paulo. Os novos colegas de faculdade
sao de todas as regides do pais e existe uma diversidade muito maior do que aquela
que vivi 14 em 2010. Na USP a palavra plural ganhou um novo significado para
mim.

Nesse meio tempo o pais também mudou. Depois das eleicbes de 2014
o Brasil se polarizou e de 14 para cd caminhamos em dire¢ao ao extremismo e a
hipocrisia escancarada.

Alguns dos antigos colegas passaram de pessoas inconformadas para
militantes das redes sociais, alimentados pelo 6dio. E esse 6dio, que apesar de
nem todos admitirem, vem de todos os lados, passou a ser o maior motor de
engajamento no Brasil, um prato cheio na mao dos politicos.

Mas o que os filmes Tropa de Elite tem a ver com tudo isso?

Bem, depois de estudar comunicacdo e semidtica, passei a ver paralelos
entre as narrativas do filme e as do personagem Capitdo Nascimento com a de
certos movimentos e de certos politicos.

O primeiro filme nao introduziu a ideia, mas acredito que contribuiu para
espalhar sentimento que da origem aquela frase: bandido bom é bandido morto.

Afinal de contas a narrativa dos filmes parece estar na ponta dos dedos de
quem discute nas redes sociais e se posiciona contra os humanos.

Discussdes essas que muitas vezes acabam evocando os mesmos simbolos
do filme para defender coisas como tortura e exterminio.

Ja o segundo filme, em que o personagem virtuoso encara sozinho todo um
sistema corrompido, traz paralelos com a narrativa dos Politicos que se apresentam
como salvadores da patria e que fingem lutar contra algo do qual, na realidade,
também fazem parte.

Os politicos que se vendem como falsos defensores da justica e da moralidade
podem ter mais semelhan¢as com outro personagem presente nos dois filmes. O
capitao Fabio.

Esse personagem comeca como policial corrupto e de menor importancia
que vai crescendo até terminar como novo lider dos corruptos.

E dificil fazer afirmacdes no presente, mas tenho a impressio de que um dia
vamos olhar para o passado e ver que muitas pessoas que foram as urnas pensando
que estavam votando no capitio Nascimento, na verdade estavam votando no
capitao Fabio.
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CAPITULO DOIS: Medo

e Beatriz Carneiro Saraiva | O medo espreita o meu futuro

O sonho da crianga é crescer, completar 18 anos, sair de casa e se tornar
independente. O medo do adulto é pagar contas, se tornar responsavel demais e
quebrar a cara com o amor, diante de tudo isso o sonho é voltar ao passado e se
tornar menino. Cada pedra no caminho tira um pedago da inocéncia da mulher que
um dia j4 foi crianga. Machadinho ja dizia que o menino é pai do homem.

O Medo da vida adulta, do futuro, de morrer e envelhecer...rodeiam a minha
cabeca desde que me entendo por gente e desde que entendo que o tempo dita cada
minuto da minha existéncia na “terra do nunca, mas a vida vai ser igual depois das
velinhas sopradas aos 18 anos”. Tento me convencer que o tempo ¢é relativo, ja que
foi o filho do menino que criou a praga chamada relégio.

E preciso estudar, é preciso ser bem sucedido, é preciso casar, é preciso ter
filhos, é preciso, por fim, esperar o caixao...

Meu corpo sente a ansiedade, meus ldbios ressecam, os batimentos
acelerados do meu coragao e meu olhar vaga perdido entre o teto da minha casa,
sempre nos domingos, me alertam para o medo do que vai ser amanha de mim:
uma mulher negra e nordestina dentro de um pais chamado Brasil...

Sonhos? Futuro? Nao sei o que vai ser, 0 medo sempre me espreita quando
penso nas poucas possibilidades para sair das muitas estatisticas relegadas a um
corpo como meu no meu pais, que de meu nao tem nada.

Meu olhar perdido no teto da minha casa me faz pensar na listinha que
preciso fazer na minha caderneta para iniciar a semana. J4 ja é segunda, é preciso
tragar metas, deixar mais uma semana que passou no passado e mirar para a
semana que chega, a todo momento ele (0o medo) me alerta que é preciso estar em
plantdo de alerta para assegurar um futuro melhor para este corpo.

Ligo o noticidrio. A carne subiu; a gasolina aumentou pela sexta vez na
semana; “é idiota comprar feijao, precisamos de fuzil” diz o presidente; o Brasil
voltou ao mapa da fome; a inflagdo subiu... E agora como nao vou sentir medo do

futuro e da minha vida adulta com meus miseros 23 anos diante de tanto terror?

e Catarina Virginia Barbosa | Deixou de ser medo mesmo?

Imagina dar de cara com um medo de infincia. O mais légico é pensar: “por
que eu tinha medo disso?”, logo depois rir e seguir em frente, certo? Certo... Até
que vocé resolve voltar um pouco a infincia e percebe que o medo nao ficou tao
para tras conforme cresceu. Me deixe explicar como eu acabei percebendo isso.

Andando pelo Twitter, passei por uma corrente que perguntava qual era seu
medo irracional quando crianca. Foi assim que esbarrei na imagem do lobo mau
do Castelo R4 Tim Bum. Na hora, lembrei como aquele personagem ja tinha me
tirado o sono e me feito ter pesadelos quando mais nova. Entdo, decidi procurar
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o episédio em questdo para rever e ver se o tal lobo era realmente tao medonho
quanto eu me lembrava.

Nao lembro com que idade exatamente assisti ao episddio pela primeira
vez, mas deveria ter entre 4 e 6 anos. Como toda crianca criada assistindo a TV
aberta, Castelo R4 Tim Bum era um de meus programas favoritos. Revendo, hoje
aos 23, percebi que era realmente divertido e até bastante educativo — ponto para
as criancas da TV aberta!

O episédio do lobo tinha como contexto um baile de carnaval. Mostraram
quem foi Carmem Miranda, como era feito um instrumento de percussao e
relembraram marchinhas de carnaval. Tudo ia bem até o lobo fazer sua primeira
aparicao.

Quando aquela figura apareceu em um close da cimera, fechei os olhos para
nao ver, como se voltasse a ser crianga, e percebi que realmente era bem medonho.
Conscientemente, sabia que era sé uma pessoa fantasiada — afinal, era a premissa
do episédio — mas minha mente apenas voltou no tempo e me fez fechar os olhos.

Foi quase como me sentir de novo na sala de casa, sentindo minha irma
tentar tirar a almofada que eu usava para cobrir o rosto e me forgar a ver o lobo
— coisa de irmao.

O episddio foi passando, os conflitos sobre fantasia se resolvendo e o lobo,
dividindo a tela com os outros personagens. Sorri algumas vezes, cantei as musicas
tema e voltei no tempo naqueles 27 minutos de programa, a0 mesmo tempo em
que olhei para a tela com os olhos entreabertos todas as vezes em que o lobo
apareceu.

Vale explicar que a uma fantasia realmente muito feia, parecia um cachorro
com tamanho de gente e dentes enormes saltando para fora da boca. Entendi
porqué meu eu de 6 ou 4 anos teve pesadelo com aquilo. Ao mesmo tempo, meu
eu de 23 visitou uma memoria adormecida, hoje até engracada e muito afetiva.

Afetiva porque, apesar do “medo”, voltei quase vinte anos no tempo, sorri
pelas mesmas coisas e quase consegui sentir o cheirinho de achocolatado com
bolacha que comia enquanto assistia a televisdo. E o tipo de memoéria que a gente
guarda para lembrar e sorrir sozinho.

Acho que hoje o lobo jd nao vai mais me tirar sono — os medos de gente
grande é que se encarregam disso — mas rendeu uma boa histéria na rede social e

uma “histéria assustadora” para contar ao meu sobrinho.

e Gabrielle Abreu de Oliveira | Nao olhe, eles estao te julgando

As pessoas nao gostam de ver outras pessoas sozinhas. O gar¢om tem que
perguntar se a mesa é para um. A atendente do cinema tem que perguntar se é s6
um ingresso mesmo. Por outro lado, se vocé é mulher e estiver sentada em um
bar tomando uma cerveja, vao te perguntar “o que uma mog¢a bonita como vocé
faz sozinha?” porque de alguma forma estar sozinha é um convite para sermos
abordadas.

Quando estamos em lugares publicos, os olhares continuam esbarrando.
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Seja porque vocé estd comendo sozinha, lendo um livro, olhando pro nada, sempre
vai parecer que alguém te olha e se pergunta porque vocé estd ali. E para se blindar,
o celular funciona como escudo. “Nao importa que eu esteja sozinha, eu estou com
alguém aqui na palma da minha mio.” E isso pode te dar um momento de alivio
desse incomodo causado pelo incémodo dos outros.

E em uma das maiores cidades do continente americano, andar sozinha é um
pouco assustador. E talvez seja o medo dos olhares acusadores e até mesmo com
segundas intengdes, que a gente pode acabar sentindo a necessidade de encontrar
alguém para sair.

Mas eu me lembro a primeira vez que eu fui para o cinema sozinha. Era fim de
tarde, comprei meu ingresso e esperei ansiosamente para que a sessao comegasse
com um balde de pipoca cheio de manteiga no colo. Lembro de olhar para aquela
tela enorme, sem ninguém a minha esquerda e ninguém a minha direita. Alguns
gatos pingados na minha frente e uma dupla de senhoras atrés.

Durante o filme eu ria quando tinha que rir, chorava quando tinha que
chorar, e nesses momentos eu automaticamente olhava para cadeira vazia do meu
lado e depois, eu olhava para trds, para ter certeza que ninguém tinha reparado.
Porque o meu reflexo era ter alguém do lado, e pela primeira vez, eu n3o tinha. Eu
ouvia as risadas atrds de mim e imaginava que eram efeitos sonoros do filme, igual
nos seriados de comédia, que usam o som da platéia para te dar a impressdo de que
vocé nao estd rindo sozinha.

O filme acabou e fui para casa. Eu tirei a prova que tudo bem nao ter
companhia de vez em quando. Nao é porque estou sozinha que sou solitdria, e a
partir do momento que vocé tem consciéncia disso, vocé passa, acima de tudo, a
valorizar mais a sua propria companhia. Claro que o sinal de alerta vai continuar,
seja do medo de ser abordada de surpresa, ou dos olhares nada amigaveis de quem

estranha uma pessoa s, mas isso nao deve impedir que vocé escolha a si mesma.

e Kayna Silva Amancio de Oliveira | Medo de Ser

Nem sempre é facil falar sobre nossos medos, principalmente quando sao
profundos. Eu queria ser passaro, mas tive receio de voar. Quis ser borboleta, mas
o casulo me deu claustrofobia. Entao decidi ser peixe, mas nao conseguia suportar
o frio da 4dgua. Algo me impedia de chegar onde queria, cessava meu impeto de ir
mais longe, podava meus galhos e tirava minha imponéncia.

Eu tive medo de ser. E ser mais do que humano, ser eu mesmo, assumindo
minha subjetividade e me orgulhando das cicatrizes que tatuam meu corpo.
Quando crianga, o mundo me parecia grande demais. Os adultos tinham pernas
largas, a mesa de casa era enorme e eu me sentia tdo pequeno... Nao pequeno de
alma, mas de compreensao da realidade. E disso nao me cobro. Nenhuma crianca
deve ter plena nogdo de seu redor.

A escola me apavorava. Criangas sabem ser cruéis e eu senti o amargo em
minha boca todas as vezes que engolia saliva estando naquele ambiente que, para
mim, era hostil. A palavra nao era popular a época: bullying. Um termo em inglés
para definir a repeti¢cao de atos de violéncia fisica e emocional contra uma pessoa
ou grupo. A vitima foi eu.
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Por anos, sofri desse mal. Fui alvo das guerrinhas de comida, dos valentdes,
das garotas populares, dos professores imbecis e de todos aqueles que precisavam
de um saco de pancadas para descarregar suas frustragdes com a prépria vida
mediocre. Chorei calado inimeras vezes, aterrorizado e sem saida. Tinha medo de
falar, medo de ser visto, medo de represalias, da exclusao e pior: de ser eu mesmo.
Na verdade, o ambiente indspito ndo me permitira.

Com tamanha carga emocional, cresci amedrontado. Aos poucos, fui
entendendo que n3o tive culpa alguma. Hoje, carrego todos os traumas e os ergo
em batalha como um escudo. O que estd morto, ndo pode morrer.

Quando me assumi socialmente como um homem gay, assimilei as diversas
problematicas sociais. Em contrapartida, encontrei apoio em meus proprios bragos
e em pessoas queridas. A forca da terapia, que ndo posso deixar de mencionar,
me d4 a propulsdo para que a cada dia eu abandone o medo de mim mesmo. Com
pequenos esfor¢os, mas consistentes, orgulho-me da minha histéria, das minhas
dores e de quem eu sou. Meu corpo virou poesia e minha alma explode em confete

e purpurina.

e Matheus Zanin de Moraes | Entre se expor e nao ser amado

Adele fala em meus ouvidos: nao se pode amar no escuro. Colocar-se sob a
luz é o risco que corremos quando amamos.

Comegamos com a inseguranga, a sensagao que corrdi a imagem de nos
mesmos. As primeiras lembrancas que tenho sao de minha infancia: a vergonha de
me apresentar para o coleguinha, com medo de que ele nio fosse gostar de mim; o
temor de nao ser aceito; a baixa autoestima da adolescéncia e a busca por afirmacao
na fase adulta.

L4 no fundo, sei os motivos. Seja um comentario, suposi¢ao ou uma maldade
nao intencional (ou intencional). Se tenho medo de morrer sozinho, reconheco as
situacdes especificas que o alimentaram.

E, de novo, aparecem as lembrancas. Na aula de Biologia, a professora falava
sobre Charles Darwin. O mundo é uma competi¢do, ele diria. Apenas os mais
fortes sobrevivem. Em nosso caos moderno, nao consigo desvincular a competi¢ao
da necessidade que temos em ser amados. Competimos pelo amor.

A necessidade comeca no momento em que deixamos o ventre de nossa
mae. O bebé precisa ser amado pela sua familia. S6 sobrevive se existir amor. Com
o passar do tempo, os cendrios mudam, mas o desejo permanece.

O problema ¢ que, nos primeiros meses de vida, nao temos poder racional
para refletir sobre as percepgdes alheias. Um bebé nao pensa nao ser bom o
suficiente ou atrativo o suficiente. E, quanto mais tarde lidarmos com a rejeigao,
mais dificil serd aprender a conviver com ela.

Quando nos damos conta, é tarde demais para voltar a infincia e resolver
os problemas que moldam nossa vida. Nem Freud conseguiu resolver todos os
problemas.

— A resposta é terapia — alguém diz.
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Antes, precisei procurar uma resposta dentro de mim. S3o etapas graduais.
Primeiro, precisei parar de fingir que tudo estava bem, de que nao existia apreensao.
Aceitar nossa fragilidade pode ser libertador, e a consciéncia de meu sentimento me
permitiu encontrar sua origem nos meus diversos relacionamentos.

O medo de n3o ser amado nao basta. Foi preciso defini-lo em uma imagem.
Um hospital, uma cama e um senhor abandonado a prépria sorte. O tempo esta
passando, e tenho a certeza de que, quanto mais velho ficar, mais preocupado com
esta imagem ficarei. Nao s3o os filmes que riem da personagem reclusa, velha e
solteira que vive com seus bichos de estimagao?

A cultura n3o ajuda. Ela ensina que ficar sozinho é sinénimo de fracasso. Ela
me faz querer ter familia, amigos, filhos... Tudo a0 mesmo tempo.

O importante é que ja dei o primeiro passo. Sei que o processo para superar
este medo serd longo. Quem sabe, terei a certeza de té-lo vencido daqui a alguns
anos. Por enquanto, as insegurancas ainda estdo 14 dentro.

Nio olhar para o passado e seguir em frente. Encontre-se em si mesmo,
me disseram. Expor-se significa ter que lidar com a rejei¢ao, com a probabilidade
daquilo nao dar certo. Tentativa e tentativa. Mas, se vamos amar sob a luz, que seja

da forma mais transparente possivel.

e Ramana Rech Duarte | Medo de violéncia fisica

Vivo dizendo por ai que me traumatizo muito facilmente. As vezes basta
ficar sabendo de uma histéria, no “disse me disse”, para que eu ja comece a armar
minhas préprias defesas. Defesas inuteis, talvez.

Uma vez eu ouvi de intrusa o caso de uma mulher que caminhava plena pela
rua quando passam uns garotos de bicicleta e agarram o peito dela. A contadora
inclusive observou que os peitos da mulher eram pequenininhos e, por isso, o
assédio deve ter doido muito.

O engragado € que eu escutei isso ja faz um bom tempo, acho que eu tinha
12 anos na época. E nem fazia parte da conversa, estava apenas esperando meu
Onibus passar e prestando aten¢ao na fala de uma mulher que também estava no
ponto. Acabou que nunca me esqueci da histéria.

Hoje, nao gosto de arriscar sair de noite sem sutid, porque se for para alguém
meter as maos nos meus peitos enquanto ando na rua prefiro estar vestindo o mais
grosso bojo. Talvez nao seja 14 a melhor solugao, mas a gente faz o que pode, né?
Bater no mogo assediador de bicicleta que habita minha mente eu provavelmente
nao vou fazer. Ja tenho idade suficiente para saber que a violéncia paralisa.

Em outra ocasidao, uma amiga minha me contou que uma conhecida em
comum teve sua blusa puxada para baixo em um bar por um cara. O porqué? Nio
faco a menor ideia.

Desde entdo percebi mais uma fonte de perigo, as blusinhas e pecas de roupa
que podem ser facilmente despidas. Tem uns tops que ficam presos ao corpo por
um simples nozinho e na parte da frente ainda por cima. Para mim, isso nao rola.
D4 medo pensar que meu corpo estaria tdo vulneravel a exposicao, bastaria que
alguém sentisse a ousadia e raiva o suficiente.
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Também nao me esqueco daquele video que viralizou em meados de 2020.
Sao duas mulheres em ambiente de boemia no Leblon. Uma delas, sentada em um
bar, joga uma garrafa d’adgua nas costas da que estava em um conversivel. A partir
dai, a segunda moga sai do carro, ela estd s6 de biquini, e vai dar uns tapas na que
langou a garrafa.

Quando vi que a mulher do conversivel usava apenas roupa de banho fiquei
agoniada instantaneamente. Me senti vulneravel e temerosa por ela. Logo depois
aparece um homem que a persegue até o carro e arranca seu top. Uma simulagao
do macho justiceiro que impde a mulher o castigo de cunho sexual em forma de
humilha¢ao. Um show de horrores. D4 para ver na gravagiao que ele se regozija do
que fez. E assistir ao video é uma fonte de angustia.

Eu ndo tenho nada contra a exposi¢ao dos peitos femininos. Mas acho que
tem uma diferenca entre quando isso acontece por vontade propria e quando é uma
forma de humilhagao ou de satisfazer desejos alheios.

No fim, pelo menos nessas questdes, vejo que talvez ndo seja eu que me
traumatize com facilidade. H4 toda uma massa de mulheres que, diante de certas
violagdes do corpo, sentem algo para além da empatia. Predomina o medo, o

pensamento de que “poderia ter sido eu”.
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CAPITULO TRES: Misica

e Ana Beatriz Rodrigues Garcia | Toquem os sinos

Naquele sabado a tarde, entramos no trem que nos levaria para perto do
local do show. O vagao ja estava cheio, bem cheio, estranho para aquela regiao
e horédrio, e sé se viam grupos e casais de mais idade — 60, 70, talvez até uns 80
anos. Ficamos em pé segurando no cano do teto e torcendo pro trem esvaziar nas
préximas estagdes, porque seria um caminho meio longo. Mas os velhinhos s6
desceram mesmo na nossa parada final. Eles também iam ver o Leonard Cohen
tocar Old Ideas.

Com 20 e 21 anos, de longe as pessoas mais novas naquele lugar, aquela
foi pra mim uma experiéncia engracada, mas meu pai sempre dizia que eu gostava
muito de musica “de véio”, e aquilo me divertia. Cohen, que escreveu Hallelujah,
tem a versao mais cafona dessa musica que eu ja ouvi — digna de um programa de
radio daquelas love songs do sdbado de madrugada.

Quando ganhei meu primeiro CD dele, uns dois anos antes desse dia, eu
fazia um cursinho preparatério para o vestibular em Bauru, no interior de Sao Paulo.
Aquelas musicas abriram um andar a mais de profundidade no meu vocabuldrio
emocional, que a época também era bem limitado. O disco era ao vivo, entao eu nao
identifiquei de imediato essa estética bem datada que eu viria a amar depois. Mas
as letras me deixaram maluca, e por meses, talvez até anos, eu s6 ouvia isso.

Gentileza, deboche, religiao e sexo, guerra, resisténcia, infancia, velhice,
amor, trai¢do — Cohen foi pra mim uma apresentagao em resumo da vulnerabilidade
humana. O homem que canta a devogio a alguém com “if you want to work the
street alone I'll disappear for you” em I'm Your Man. Mas que também admite o
seu juizo falho ao se desculpar com “if I have been untruth it’s just that I thought
a lover should be some kind of liar, too”, na canc¢io Bird on a Wire.

As vezes a gente pensa que tem que mentir por amor, ou talvez o fagamos
por fraqueza. Pra mim, com 19 anos e uma formagao até entdo majoritariamente
crista, Cohen tinha visto as imperfei¢cdes e redimido a falha dos amantes tortuosos
tal qual o sacrificio do cordeiro da tradi¢do religiosa redimiu a humanidade do
pecado original. Mas o velho fez isso sem o moralismo que geralmente vem na
venda casada com a espiritualidade.

Pra mim, Cohen lavava os pratos do almogo como quem faz uma oragio,
e eu nao o imaginava vestindo nada que nio fosse seu terno ou o pijama caqui,
parecido com um uniforme de guerra, com o qual se apresentou no festival da Isle
of Wight em 1970. Eram exatamente desse show as primeiras versdes que ouvi na
sua voz grave.

Quando ele morreu, eu chorei como quem perde um avd — ou talvez, melhor
colocando, como quem perde um guia espiritual profano, com toda a contradigiao
que cabe nessa frase. Lembro de ler um obitudrio que dizia algo como “Leonard
Cohen sabia coisas sobre a vida, e se vocé escutasse vocé podia aprender com
ele”.

Como todos os idolos, ao longo dos anos eu soube de coisas menos
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grandiosas sobre ele. Mas em vez de diminuir a impressao que ele fez em mim, elas
acabaram reforcando esse papel que ele teve na minha vida e no meu imaginario.
Leonard Cohen foi o livro-texto com o qual aprendi a olhar o mundo, uma espécie
de Evangelho segundo os Emocionados. Para mim, como Leo diria, a vida se
resume assim:

“Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in”

e Natalia Milena Alexandre Lima | Encontro de memorias
Existem dois dias em que a terra parou.

No primeiro eu devia ter uns 7 anos de idade e era s6 mais um domingo de
manha. Pouco depois do café, o cendrio ja comegou a ser montado: meu pai leva
uma cadeira da cozinha até o quarto e espalha sobre a cama toda a pilha de revistas
com cifras e letras de musicas, que vao de Paralamas do Sucesso a Chitaozinho e
Xororé. E entdo comegou o show: arranha uns acordes, acostuma os dedos sobre
as cordas e os ouvidos préximos ao que vem adiante.

No primeiro dia em que a terra parou, os versos de Raul Seixas preenchiam
o espaco da minha casa enquanto eu brincava com meus brinquedos no chao do
quarto. Na real, a terra ndo parou de fato. Ela continuou e continua a girar. Mas
calma, ndo diga que essa cronica estd perdida. E que naquele dia o meu mundo
interno escolheu parar aquele momento como um recanto de paz e é pra la que ele
retorna toda vez que soam os versos da cangio.

E teve também o segundo dia em que a terra parou. Ele aconteceu 12 anos
depois do primeiro, mas nao foi bem um dia, foi todo um conjunto de varios dias.
A gente sabia que todas as pessoas do planeta inteiro resolveram que ninguém ia
sair de casa. Bem, nem todas, pelo menos aquelas que sabiam que era preciso e as
que podiam ficar sem prejuizo para seu sustento e o de sua familia.

Nagquele dia o empregado nao saiu pro seu trabalho, pois sabia que o patrao
também n3o tava l4. E a dona de casa nao saiu pra comprar pao, pois sabia que
agora a opgao do padeiro era entregar. O aluno também nao saiu para estudar, pois
sabia, o professor também nio tava la.

Diferente do primeiro, esse dia parecia um sonho meio maluco, desses que
a gente tem depois de assistir alguma distopia. Mas assim como no primeiro dia, a
voz do Raul também tava l4.

Aquelas revistinhas de banca, com cifras e letras das musicas, muitas delas
ja sem capa depois de tantos anos de uso, permanecem guardadas na estante de
casa. Assim como a lembranca do primeiro dia em que a terra parou permanece na
minha memoria e se agita toda vez que ougo por ai um “eu nasci, hd dez mil anos
atras...”.
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Hoje as revistas nao saem de 14 com tanta frequéncia e até acumulam alguma
poeira, mas eu quero dizer agora o oposto do que eu disse antes: Raul anunciava
o segundo dia, mas é provavel que eu sempre volte para o primeiro toda vez que
ouvir alguém cantar “essa noite eu tive um sonho de sonhador, maluco que sou, eu
sonhei com o dia em que a Terra parou”.

e Natasha Teixeira Percebo | Heranca

No espelho, vejo os olhos e cabelos da minha m3e. Em momentos de
distragdo, me pego com as mesmas expressoes faciais do meu pai. Nao é dificil,
também, enxergar a minha mae em mim quando estou nervosa. Nao quero falar de
genética porque biologia nao é meu forte, mas posso dizer que herdei esses tragos
dos meus pais.

Todos eles me constroem e me fazem a pessoa que sou hoje, mas, mesmo
quando meu sorriso se abre com todos os mesmos detalhes que o sorriso do meu
pai, nenhuma heranca é forte como a musica.

Meus pais sempre foram apaixonados pela musica. Ela, cantora, ele, baixista
e violonista. Se conheceram num show, foram e fizeram muitos outros depois
e antes desse. Arrisco dizer que eu vim da musica, porque, se n3o fosse ela, eu
provavelmente nao existiria.

Diferente do que vocé deve estar imaginando agora, eu nao tenho grandes
dotes musicais. A voz desafinada e a falta de ritmo me entregam. A minha grande
heranca estd, na verdade, na paixdo pela musica.

Ela vem desde quando meu avd me perguntava, cantando, “que c’océ foi fazer
no mato, Maria Chiquinha?” E eu respondia, toda feliz, ao Genaro, meu bem, que
eu precisava cortar lenha. Na época, eu nem entendia o que a musica significava, e
hoje sei que a letra ndo é 14 das mais bonitas, mas isso nem me importa.

Ainda que as letras bonitas e inteligentes esquentem meu cora¢do, nem
sempre elas s3o o mais importante. Na maioria das vezes, é mais sobre a energia
que a musica passa. A Maria Chiquinha, mesmo com uma letra cdmica, me fazia
sentir conectada com o meu avo.

Isso nao quer dizer que as letras ndo sejam importantes para mim. Se
eu dissesse isso, minha versdao de oito anos, que sofria para decorar a letra de
Girlfriend, da Avril Lavigne, mesmo sem nenhuma nogio de inglés, para fingir que
eu e meus primos formdvamos uma banda, ficaria brava comigo.

O que eu quero dizer é que, mais importante que qualquer letra, foi a
felicidade que senti ao ouvir U Smile, do Justin Bieber, ao vivo no meu primeiro
show. E a emoc¢ao que toma conta de mim ao cantar e tocar Anuncia¢io, de Alceu
Valenga, com a bateria da faculdade, mesmo com todo o nervosismo e concentragiao
do mundo para n3o errar o tempo das batidas.

Mas, para mim, a importancia da musica nao esta s6 em grandes momentos.
Ela estd, também, na calma que Pra Vocé dar o Nome, do 5 a Seco, me passa quando
estou ansiosa, e na paz que Eu Sei, do Papas da Lingua, me dd apdés um dia
estressante.

Eu poderia ficar horas e horas falando sobre o significado que cada musica do



26

Emicida, da Elis, do Paramore, e até do High School Musical tem pra mim. Talvez
seja por isso que eu tenho tanta dificuldade em escolher uma musica favorita.
Como posso ser tao injusta com todas as outras?

Na verdade, fica dificil escolher a musica da minha vida, quando cada detalhe
da minha vida é da musica.

e Sofia Kassab | Vou te contar

Era uma manha comum quando o professor de matemadtica do 8° ano F parou
a aula mais cedo para conversar com a turma. Ele queria saber se alguém tocava
algum instrumento musical. Eu estava tendo aulas de piano ha pouco tempo, mas
adorava encher a boca para falar “Eu toco piano!”. E falei.

Comegcou, entdo uma conversa muito mais rapida do que eu pude acompanhar
sobre qual musica eu sabia tocar, eu falei que estudava MPB, o coleguinha do lado
falou que estava aprendendo a tocar Wave, do Tom Jobim, no violao, o professor
disse que era uma musica linda e perguntou se eu poderia tocar Wave com o meu
coleguinha no dia do aniversario do colégio. Eu falei que poderia, que conhecia a
musica, que eu tocava e que era minha musica favorita. Perfeito!

Acontece que eu nio conhecia Wave, muito menos tocava. Mas me pareceu
o tipo de musica que seria absurdo eu nao conhecer depois de falar que eu estudava
MPB. Na verdade, eu sé tinha falado que eu estudava MPB porque tinha aprendido
a tocar Samba de uma Nota Sé na semana anterior e estava me achando o maximo.
Como o nome ja informa, nao é de uma grande complexidade. E também porque
eu achava descolado falar de MPB quando eu tinha 11 anos e todos os meus amigos
ouviam Justin Bieber.

Aquele era meu primeiro ano de aulas de piano e provavelmente eu estava
ha meses de conseguir tirar uma musica como Wave, mas mesmo assim, naquela
semana eu cheguei na aula de piano e falei “Quero aprender a tocar Wave”. Afinal,
eu tinha falado para a minha sala inteira que eu estudava MPB e que aquela musica
até entio desconhecida, era a minha favorita.

Minha professora de piano certamente nao estava esperando por isso, mas
ela ndo disse que aquela musica era dificil demais para mim, mesmo que fosse. Ela
foi até o armadrio, pegou a partitura e falou “Ok, entao vamos tocar Wave.”

Até hoje eu nao sei porque eu resolvi que precisava aprender a bendita
musica a qualquer custo, acho que eu quis continuar sendo a aluna exemplar que
toca MPB e queria impressionar todo mundo. De qualquer forma, eu aprendi.

Nao s6 eu aprendi a tocar a musica, mas também senti pela primeira vez o
poder da musica.

Wave foi a primeira musica que sempre que eu tocava em algum evento de
familia, todo mundo se juntava e cantava junto. Wave foi a primeira musica que me
permitiu fazer amizades através da musica. Inclusive, o coleguinha do lado é meu
amigo até hoje, 10 anos depois. Wave foi a primeira musica que me ensinou que eu
precisava passar MUITAS horas estudando para conseguir apresentar 3 minutos e
que, mesmo assim, ainda teria muita coisa para melhorar. Eventualmente, Wave de
fato se tornou a minha musica favorita.
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Lembro que depois da apresentacdo da bandinha no aniversario do colégio,
eu troquei minha biografia do Facebook para “A musica aproxima as pessoas como
nenhuma outra forma de arte” e como dizem os jovens de hoje: é sobre isso.

e Suzana Correa Petropouleas | Letra e melodia

Cinco criangas sentavam para assistir seu seriado favorito no tapete da sala,
em frente a TV, todo dia a tarde. Eu era uma delas. N3o lembro uma cena marcante
sequer do seriado que assistiamos, mas a musica de abertura estd tatuada em
minha mente.

A letra, tema do seriado Trés E Demais, dizia: “Ei, crianca, n3o venda seus
sonhos tao cedo. Pra onde vocé olhar havera um coragio, alguém para dar a mao.
Para onde olhar, haverd o rosto de alguém que precisa de vocé”. Mas tudo isso que a
letra diz eu s6 fui descobrir mais de uma década depois, quando aprendi um pouco
de inglés.

Tem gente que gosta de musica pela melodia, tem gente que gosta da poesia
dos versos. Sempre me considerei parte do segundo grupo: o que uma mausica diz
importa mais do que como diz. Por isso eu, que gosto de dissecar cada verso das
cangdes, me espanto ao perceber que eu ja amava algumas musicas muito antes de
saber sobre o que de fato elas estavam falando.

Meus pais fizeram o mesmo a vida inteira. Alids, me ocorre agora que
talvez até hoje eles nao saibam completamente o que algumas de suas musicas
preferidas dizem. Mas isso nunca importou muito. Minha mae sempre foi fa do
pop rock suave dos hits dos anos 80 e 90. E o tipo de musica que todo mundo na
minha familia gosta - talvez até o tinico ponto de convergéncia num grupo bastante
heterogéneo.

E, bom, ninguém precisa entender qualquer lingua para sentir um arrepio
com os acordes iniciais de Africa, do Toto. E vocé também nao precisa falar inglés
- ou qualquer outra lingua - para captar a urgéncia emotiva dos versos em que o
cantor pede para o rapaz se apressar, porque aquilo que ele busca nao vai esperar
por ele.

Essa musica, minha preferida, remete a tardes mornas de sol com minha
mae, quando eu era pequena e nao entendia nada do que a can¢ao dizia - e ainda

assim ja a amava.

Foi interessante crescer, aprender a entender musicas e descobrir que essas
duas cangdes - a que marcou a infancia e Africa, a preferida - tinham nao sé belas
melodias, mas mensagens com as quais muitos podem se identificar. E af que a
musica vira poesia cantada. E claro que s vezes acontece o contrario - e vocé
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descobre que a musica que amava fala um bocado de abobrinhas. Talvez seja o
mesmo desencanto do adultescer: virar adulto e descobrir que algumas coisas nao
sao 14 tao boas quanto pareciam...

Outras, porém, talvez se mostrem ainda melhores. Quem n3o achava a
melodia de “Como nossos pais” bonita quando era pequeno? Mas talvez s6 alguém
mais velho, talvez um jovem adulto, vai entender, se identificar e se emocionar com
a dor latente, com pitadas de arrogancia juvenil, de Belchior e Elis cantando o verso
“eu sinto tudo na ferida viva do meu coragiao”.

Porque quando a gente é jovem pensa mesmo que sente tudo - e pior, que
sabe tudo... Mas talvez bom mesmo seja ndo entender. E ainda assim se permitir
amar algo, mesmo sem compreendé-lo. Permitir que algo desperte afeto e crie
sentido em meio ao caos, mesmo sem entendé-lo completamente. Bem como uma
crianga, que se apaixona pela melodia de uma musica sem fazer ideia alguma do
que ela diz.
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CAPITULO QUATRO: Infancia

e André Derviche Carvalho | Apenas crianca

Era fim de tarde de um classico sabado de praia, daqueles bem comuns em
cidades litoraneas. Foi nas areias cariocas que avistei seis criangas. Elas se dividiam
em dois grupos de trés. Um era formado sé por meninos e outro por duas meninas
e um menino. Os primeiros corriam das ondas. Mas na verdade, nao era sé isso.
Certamente tinha muito mais na cabeca daquelas criancas que transformavam o vai
e vem do mar em uma ameaga que qualquer adulto sequer conseguiria fantasiar.
No segundo grupo, a brincadeira era mais madura. O frescobol foi a diversiao
escolhida para que um menino e uma menina pudessem se distrair da drdua rotina
escolar que a semana trazia. A outra garota imitava os pais das criangas e apenas
observava as brincadeiras.

De repente uma briga comegca. O grupo dos garotos pega a bola de frescobol
e atira para longe. A ira da garota que jogava é despertada. Ela lanca gritos de
impaciéncia em direcao aquele desconhecido que langou para longe a sua bola.
Bingo! Os meninos descobrem na provocagao um novo prazer, e a afronta continua.
A menina, cansada de se estressar, prefere tecer comentdrios silenciosos e
sarcasticos sobre o garoto. A briga sé termina de vez apds uma intervengao da mae
do menino que iniciou toda a confusio. Alguns minutos se passam e fim de papo.
Cada um dos grupos arruma seus pertences, recolhe seus brinquedos e se prepara
para uma sonolenta viagem de volta para casa. Segunda-feira esta logo ali.

Apbs este ocorrido, me peguei pensando durante algumas boas semanas
sobre aqueles nostalgicos dias de crianga. Eram principalmente despretensiosos.
O fardo das despesas e do planejamento ficava na conta dos pais. A missdo das
criangas era se divertir, se cansar, comer e dormir no caminho de volta, apenas. Por
essas e outras, ouso dizer: se existisse uma taxa que calculasse a quantidade de dias
especiais e memoraveis no ano de uma pessoa, com seus altos indices, as criangas
ganhariam dos adultos com uma certa facilidade. Talvez seja essa a vinganca da
crianga cujo doce foi tomado pelo adulto.

“Qual a ultima vez que vocé fez algo pela primeira vez?” indagou alguma
personalidade aleatéria em uma das incontaveis redes sociais que o pacote “adulto
integrado” precisa estar por dentro. Pergunta simples e étima para uma legenda de
uma selfie que vez ou outra o adulto precisa postar para preencher seus espagos
virtuais e aquietar a sua cabeca nada infantil. Fato é que apesar de cliché, a frase
pode incomodar a muitos de nos.

Talvez a grande vantagem de ser crianga é que as chances de ter algo novo em
sua vida acontecendo todos os dias sao infinitamente superiores aos de um adulto.
Deixando a matematica de lado, ter esse tipo de reflexdo é bem sintomatico de
nossos tempos. Como se nao bastasse o dia a dia sufocante da rotina, do trabalho, da
politica e das redes, a pandemia e o isolamento social apareceram e potencializaram
muito do que havia de pior em cada uma dessas esferas. Diria que todo esse caos
exigiu um pouco da crian¢a que muitos ainda insistem em dizer que existe dentro
de nds. Essa crianca precisou emprestar a nés um pouco de sua criatividade e magia
para enfrentarmos esses novos tempos. Mas sinto que essa chama ja nao se acende
mais. Serd que sou sé eu?
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Fico pensando nas milhdes de criangas que passaram meses enfurnadas em
suas casas. Serd que o espirito de crianga que nelas habita sera forte o suficiente
para criar adultos que, quando se encontrarem, briguem somente da forma simples
e despretensiosa como fizeram aqueles jovens da praia?

Impressionado com o cardter genuino e despojado daquela briga nas areias
do Rio de Janeiro, voltei a Sao Paulo, em certa medida, inspirado. Fiz uma proposta
a minha mae: que tal voltarmos ao Guaruja? Daquele mesmo jeito que faziamos
quando os meus 8 anos de idade permitiam, eu disse. Quem sabe esse bate-e-volta
no litoral paulista ndo recupere um espirito quase sobrenatural de crianga. Cairia
bem, pensei. Quem sabe ele nao recupera aquela expectativa de viver todo dia um
dia novo. Minha mae achou uma boa ideia, provavelmente esperando o mesmo que
dizia meu pensamento.

No fim, aquelas palavras ecoaram vazias pela sala até chegar sabe-se 14 onde.
A viagem de fantasia para o Guaruja nunca mais entrou em pauta, talvez ela tenha
se escondido no mesmo lugar que os anseios de um adulto por um futuro melhor,
ou mais alegre ficam.

Ser crianga é um privilégio quando o futuro é uma expectativa das mais
grandiosas possiveis. O emprego dos sonhos, diferentemente do que é para o
adulto, é uma certeza ndo um desafio inalcangdvel. A politica, um conto de fadas
que sé adultos entendem e se importam, nao aquilo que define o quanto e como
vocé sobrevive. A vida, a certeza de que todo dia serd um novo dia, e ndo o museu
de grandes novidades que é a nossa rotina adulta.

e Bruno Militao Garcia | Vo

Quando chegava uma certa hora da tarde, eu tirava o uniforme da escola e
colocava uma “roupa de ficar em casa”, como a gente chama. Colocava alguns livros
e cadernos na bolsa, e falava “T6 descendo pra vové!”, pra quem ainda estivesse em
casa. Minha mae, Arlete, professora, trabalhava em outra cidade e ficava fora o dia
todo; meu pai, Nelson, contador, voltava para casa para preparar o almogo.

Eram sé duas quadras até a casa da minha avd, dona Julieta. Mais ou
menos trés ruas de distancia. Em um terreno abandonado que ficava em uma das
esquinhas do caminho até 14, a gente cortava a caminhada quando iamos pra casa
dela juntos. “Esse é o caminho da Chapeuzinho”, ela brincava. Hoje o terreno ainda
estd abandonado, mas agora cercado com um muro e uma cerca de arame farpado.

Eu chegava, abria o portdo — que ja comecgava a enferrujar — com forga, e
entrava no longo corredor. Se a porta que dava pra sala estivesse aberta, ia por ali
mesmo. Sendo, ia até o fim e encontrava minha avé na cozinha ou no quintal de
terra, sentada debaixo do pé de dama da noite, do qual hoje sé sobrou o tronco.

“Benga, vé”. ““Bencoe”. E 14 ficava o dia todo. A hora de voltar para casa era
determinada pela cor do céu. Quando crianga, pra mim, a minha avé — a quem eu
ainda chamo de “vové” — era a av6 da Chapeuzinho Vermelho, era a Dona Benta e a
Tia Nastécia, era a fada das histdérias infantis. Na verdade ainda hoje é.

Foi na casa da minha av6 onde passei a maior parte das tardes da minha
infancia — pelo menos das que tenho meméria. Minha avo, divorciada e morando
sozinha, ja havia se aposentado. Assim, podia ficar cuidando de mim no periodo
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do dia em que meus pais trabalhavam e minha irma mais velha estava na escola.
Mesmo depois, ja mais velho, quando podia ficar sozinho em casa, eu ia pra la.

Uma das minhas primeiras lembrangas de crianga é de estar em um dos
quartos da casa dela, o quarto do meio. Eu devia ter cerca de 4 anos, e, em um
certo momento da tarde, ela me dava banho, me enxugava, trocava a minha roupa,
passava talco. Enquanto isso, minha avé colocava o disco d’A Patotinha, um grupo
musical infantil dos anos 70, para tocar em uma vitrola da Gradiente.

Casa de vé é ainda sindnimo de comida boa. Nesse caso nao seria diferente.
Lembro até hoje de subir em um banco alto - mesmo depois do aviso de que poderia
cair e me machucar — para ver ela preparando a receita do bolinho de chuva. Tudo
“de olho”, sem precisar das medidas, como ela dizia. Junto com os bolinhos, o café,
bem fraco e doce. “De amarga basta a vida”, brinca até hoje

E contava muitas historias. Histdrias que ela ouvia na infancia e na juventude
e até historias que ela inventava ou aumentava. As primeiras histérias de terror que
ouvi e que, ao invés de amedrontar, animava. Histdrias que fizeram minha infancia
ainda mais rica.

Depois a gente cresce. Cresce e estuda, cresce e muda, cresce e se muda,
cresce e (quase) esquece. A correria do dia a dia pode ndo deixar algumas memorias
virem a tona com frequéncia, ainda mais com as situagdes que s6 uma pessoa de
uma cidade com 5 mil habitantes e se muda para outra de 12 milhdes passa. Mas,
em certos momentos de calmaria, alguns momentos especiais retornam. Pensando
hoje sobre a passagem do tempo e essas mudancas da vida, me peguei refletindo:
quando foi a altima vez em que eu, crianga, pedi a bén¢ao a minha avd, sai de sua
casa, fechei o portao e nunca mais voltei pra minha infancia?

e Gabriel Guerra de Sousa | Amor de infancia

A corrida das seis horas da tarde nao era mais aquela tradicional e inerente
as criancas que correm sem ver o mundo passar. Essa corrida tinha significado,
emocao e, talvez pela primeira vez —sem considerar a familia— tinha amor.

Talvez ndo. Era a primeira vez que sentia o amor aquilo que nao é palpavel
ou beijavel como os rostos dos nossos pais. Aos 6 anos conhecia o amor as coisas,
ou a coisa para ser mais objetivo.

Inicialmente era um domingo como os outros. Aquele que, ndo importa o
comodo, terd um familiar conversando. Aquele que o almogo cheira por horas, mas
demora para ir 2 mesa.

Nessa idade, essas questdes ndo importam tanto. O que importa é se desafiar
internamente, mesmo sem saber, para ver em quantos segundos é possivel correr
por toda a casa, por mais que ninguém cronometre o tempo.

Hoje é comum, porém naquela época nao tinha como entender o porqué
mais de 70% das pessoas em casa se amontoavam na sala, submetendo-se até
mesmo a fazer o chao de assento. Mas, no minimo curioso.... por que nio ficar no
chao também? Parece ser interessante.

Inclusive, essa é uma das melhores brincadeiras que uma crianga pode ter:
copiar os adultos, s6 pela sensagiao de se parecer com um. E ci entre nds, quem
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nunca tomou refrigerante como se fosse uma cerveja.

S6 que naquele domingo, ndo era brincadeira. A partida entre Corinthians e
Santos passava na televisao que concentrava ao menos oito olhares. O entendimento
era pouco, mas sabia que quando a bola entrava na rede, era preciso gritar gol. Achei
estranho que naquele dia ninguém gritou, exceto a crianga, que gritou, e muito!

Muito mesmo. O resultado dojogo foide 7 a 1, mas nao aquele traumatico que
conhecemos. Esse era diferente, tinha emocao, felicidade... Tinha sentimento!

Foi no sétimo, e ultimo gol, que o grito se juntou com aquela corrida
do inicio como se fosse um s6. Foi nesse dia que eu, um filho de palmeirenses,
descobri meu amor de infancia O meu amor pelas cores alvinegras... O meu amor
pelo Corinthians.

e Luana Maria de Sousa Benedito | Para-ty

Paraty é quente, umida, abafada, no verao. Bom, seria dificil esperar diferente
de uma cidade litordnea num pais tropical, abencoado por Deus e etcetera.

Sim, é 6bvio. E quente e umida. E eu, com meus onze anos, tirei da mala
minha blusa de frio favorita antes de sair da pousada para caminhar pelas longas
vielas ladrilhadas, em busca de um lugar para almogar com a familia. Era meio-
dia.

A blusa era cinza, de algoddo, com um gato estampado na frente. O desenho
do felino era desproporcional, grande demais em comparagdo com o espago
disponivel na peca. Mas eu gostava dela mesmo assim. Menos pelo gatinho e mais
pelo fato de que era larga e cobria meus bragos.

Bragos que eu pensava serem gigantes, na época. Membros enormes que,
como baldes sendo inflados pouco a pouco, pareciam crescer mais a cada dia. O
corpo inteiro, na verdade, era feito de baldes, na minha cabeca. E minha vontade,
as vezes, era de que alguém se condoesse e me explodisse com uma agulha!

Nunca tive essa sorte. Obrigada a seguir com meus baldes, me limitava a
cobri-los sempre que podia, embora nem sempre tivesse sucesso.

“Filha, ta fazendo quase 40 graus la fora”, disse meu pai, frustrado, quando
me viu sentadinha numa cadeira do nosso quarto, numa pousada simpatica,
esperando a hora de sair as ruas do centro histérico. “Vocé n3o vai sair assim de
jeito nenhum.”

“Eu nio t6 com calor, pai...”, respondi, e acho que n3o preciso esclarecer
que tratava-se de uma bela de uma mentira! Era Paraty, no verao, muito quente e
tudo mais.

Depois de uma discussdo em que eu lutei com pouca convic¢io, sabendo
que nunca ia ganhar de meu pai — até hoje nunca ganhei — acabei tirando a blusa de
gatinho com lagrimas nos olhos, envergonhada, ficando apenas com a regata que
levava por baixo. Nao queria sair daquele jeito. O que as pessoas da rua iam pensar
ao ver a maior crianca existente no planeta terra? Eu, uma menina de onze anos,
achava que pudessem me confundir com um porco, uma bola. Um grande balao.

Como n3o tinha escolha, sai chorando, e minha mae nao entendia nada.
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“Por que ela td chorando?”, perguntou a meu pai.

“E por causa da blusa”, respondeu ele. “Acho que ela t4 com vergonha por
ter pelos demais no brago.”

Olha, pai, ndo era sobre isso, mas agora passou a ser também! Espero, muito
mesmo, que nao carregue isso comigo pelo resto da minha infancial!

Vamos torcer!

e Maria Luisa Oliveira Bassan Gomes de Sa | A pequena artista

Quando eu tinha seis ou sete anos de idade, se me perguntassem o que
eu queria ser quando crescesse, minha resposta era “artista plastica”. Ousada
e imaginativa, essas duas palavras juntas me faziam ver um mundo colorido,
apresentado a mim desde muito cedo.

Minha mae, ainda que nunca tenha se chamado de “artista”, sempre me
encantou com sua habilidade para artesanato. Nas festinhas de crian¢a, minha e
dos meus irmaos, celebradas em casa, ela era a responsavel pelo tema e decoragao.
Em uma festa do meu irm3o mais velho, com o tema futebol, ela montou, sobre
feltro verde, um campo de futebol cujas linhas eram desenhadas por Bis enfileirados
e com uma plateia de Trakinas recheadas e de rostos alegres. Meu aniversario de
3 anos ganhou o tema d’O Magico de Oz, que trazia um convite para seguir a
estrada de tijolos amarelos ao local da festa, com uma mesa decorada pelos quatro
personagens em bonecos detalhados — o vestido da boneca Dorothy havia sido feito
por uma costureira ja conhecida da familia, e 0o Homem de Lata fora confeccionado
manualmente pelo meu padrinho.

Na area de servico de casa, transformada em saldo nessas festas de familia,
era também onde a magica acontecia: minha mae guardava potinhos de tinta, blocos
de papel colorido, caixas de botdes e fitas. Eu, que ja assistia a programas na TV
que ensinavam a fazer objetos fantasticos usando material reciclado, jornal, papel
toalha e uma mistura de cola e dgua, estava sempre por 1la — com avental, pincel e
tela em um pequeno cavalete, pronta para criar.

Por isso, quando falei para minha mae que queria mexer com arte, sua doce
decisdo foi achar um local onde eu pudesse ter aulas de artesanato. Como obra do
destino, perto de casa havia um espacinho pronto para me receber, chamado “Atelié
das Meninas”. Entdo para 14 eu ia, todo sabado a tarde, aprender uma técnica,
descobrir um novo material, ver uma obra de arte nascer — diante dos meus olhos
e pelas minhas maos.

Pude mexer com muitos materiais: tecidos, giz colorido, biscuit, papéis
diversos... Mas a minha favorita era a pintura a éleo. A forma como era possivel
representar tao detalhadamente algo que parecesse uma fotografia tirada naquela
fragcao do tempo, ou o jeito em que bastavam algumas pinceladas para criar formas
e rabiscos que ganham um sentido diferente a cada pessoa que os encarava. Tudo
isso partindo de um conjunto muito finito de tintas, que se misturavam de acordo
com a vontade do artista.

Assim, fui pintando quadros que ganhavam molduras e enfeitavam a sala de
trabalho da minha mae, o corredor da casa da minha avd, ou eram guardadas com
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carinho na mesma 4rea de servico para onde eu tanto retornava. O processo de
pintura era, acima de tudo, prazeroso. Era apenas eu, os pincéis, as tintas e a tela
em branco. Acima de qualquer critica relacionada a minha habilidade técnica, eu me
orgulhava por conseguir passar para a tela algo da minha cabega, ou a minha visao
de alguma referéncia — aquela sensagao incrivel de “olha sé o que eu pintei!”.

Conforme eu crescia e aprendia a pesquisar — seja na internet ou nas aulas de
Arte da escola — meu fascinio pela pintura s6 aumentava. Na mesa da sala de jantar,
via meus pais montarem quebra-cabecas que, depois de emoldurados, passaram a
enfeitar a casa: Os Girassoéis, de Van Gogh; a Monalisa, de Leonardo da Vinci; As
Duas Irmas, de Renoir.

Um pouco mais velha, aprendi a jogar Leilao de Arte — um jogo de tabuleiro
cujo objetivo era arrematar quadros famosos, sem que soubéssemos o valor real,
de forma a construir o maior patriménio. Alguns anos mais tarde, em minha
primeira visita ao acervo do MASP, me emocionei ao reconhecer quadros que me
acompanharam por horas e horas de jogo, como o Retrato de Suzanne Bloch, de
Pablo Picasso; O lavrador de café, de Portinari, e as Quatro bailarinas em cena, de
Degas.

Embora o encantamento sempre estivesse comigo, passei um longo periodo
longe de qualquer pincel, por falta de tempo, material, mas principalmente pelo
excesso de autocobranga. Se eu fosse pintar algo, teria que ser perfeito na primeira
tentativa. O medo de nao gostar do que pintei me impedia de comegar qualquer
tela.

Foi entdo que, para minha surpresa e em um contexto completamente
imprevisivel — o de quarentena -, me vi tentando resgatar hobbies que me
deixassem feliz simplesmente pelo ato em si, e nao somente pelo resultado. E a
primeira coisa que pensei foi na pintura. Serd que ainda sabia como pintar, misturar
as tintas, trazer uma ideia para a tela em branco?

Assim, em um sabado de abril, fui para a drea de servico, com meu novo
conjunto de tintas (mas os mesmos pincéis de sempre) e pintei uma tela, depois de
muito tempo. Quando terminei, ao olhar o resultado, tive duas certezas: a primeira
era que nunca havia deixado de saber pintar. E a segunda, talvez a mais importante,
de que a crianga artista pléstica continua viva, dentro de mim.
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CAPITULO CINCO: Educagio

e André Alves de Amorim | Da escola, uma saudade

Quando o sinal tocou pela tltima vez indicando que aquele seria o altimo
dia de aula e que eu estaria livre da escola para sempre, o sentimento era de alegria
e euforia. Naquele momento nao existia nenhum sentimento de saudade pelo que
se encerrava. E na minha cabega, eu jamais o teria.

O tombo veio, pois eu estava completamente enganado. Logo no ano
seguinte ja comecava a aflorar uma saudade do ambiente escolar, de alguns colegas,
de alguns professores, das conversas engracadas no intervalo.

E pensando na minha vivéncia na educagao basica, algumas falas do educador
Paulo Freire hoje fazem muito sentido:

“Quando a educag¢do nao é libertadora, o sonho do oprimido é ser o
opressor.”

“Se a educac¢do sozinha nao transforma a sociedade, sem ela tampouco a
sociedade muda.”

“Ninguém ignora tudo. Ninguém sabe tudo. Todos nds sabemos alguma
coisa. Todos nés ignoramos alguma coisa. Por isso aprendemos sempre.”

Aqueles amigos de outrora fazem falta, sabe? Aqueles professores que me
inspiraram fazem falta, sabe?

Olhar para tras e ver que tive uma educagao sélida, com o auxilio certo dos
professores, percebo o quao importante é defendermos uma educagio, publica e
privada, de qualidade.

Acredito muito que foi levado pelo sentimento de saudade que busquei
trabalhar na area da educacio.

Primeiramente, como o “tiozinho” que cuida das criangas. Aquele que esta
ali para dar uma bronca, para fazer o papel de chato. Mas, para além disso, ser
muitas vezes aquele que serd o ouvinte de problemas trazidos de casa e que nao sao
compartilhados com professores.

Segundo, para além da formagio em Jornalismo, buscando ser professor.
Pois, como disse Paulo Freire “Ensinar n3o é transferir conhecimento, mas criar as
possibilidades para a sua propria produc¢ao ou a sua constru¢do.”; “O educador se
eterniza em cada ser que educa.” O ato de ensinar é poder transformar a vida de
um aluno.

Os profissionais da educagdo ainda sdo pouco prestigiados, contudo é
importante olharmos mais para eles, cuidando para que tenham satde, alegria e
disposi¢ao para cumprir com seu proposito.

Eu passei bastante tempo da minha vida nas salas de aula das escolas.
Ainda passo, pois sou estudante, porém agora de nivel superior. As vivéncias sdo
completamente diferentes. Nem hd como se comparar. Nos tempos passados eu
nao tinha a mentalidade que tenho hoje, pois se tivesse, teria me esforcado muito
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mais além daquilo que me esforcei. Minhas a¢des para certas ocasides teriam sido
outras.

Bem, como ainda n3o inventaram uma maquina do tempo para fazer visitas
ao passado e nem ao futuro, tudo o que me resta é o saudosismo. A saudade que
pulsa dentro de mim e que me faz buscar encontrar o meu caminho na educagao.
Ao mesmo tempo que divido com um sonho de infincia em ser jornalista. Ser
adulto demanda muito da gente. Sao escolhas e rentncias a todo momento que nos
desgastam ao longo do tempo.

Bom, é isso, da escola, uma saudade. E na educagdo, uma esperanga de
tempos melhores para fazer uma sociedade melhor.

e Luciana Cardoso de Souza | Professora e aluna
Seis e dez.

Ha quase quatro anos é o horario que me levanto, tomo banho e me preparo
para sair. Confiro se a chave do armdrio e minha garrafinha estao na bolsa.

Seis e quarenta e trés. Me despeco dos gatos, fecho a porta e caminho até o
trabalho. As sete comeca a primeira aula. Irénico ou cirurgicamente escolhido, o
sinal da escola é a musica tema do filme Missao Impossivel. Ainda me lembro da
primeira vez que ouvi e esbocei um sorriso pela coincidéncia tragicémica.

Geografia? Ensinar mapa? Nossa, nada a ver. Geografia? Geografia.
Profe, qual sua matéria mesmo? — Pergunta o aluno, ja no final de julho.

Profe, vocé nao é daqui né? Esse seu sotaque é carioca? A profe é da Bahia,
né? Ceard?

- N3o, meu sotaque é Recifense, mas eu nasci no Maranhao.

Lecionar Geografia numa escola pablica naregido do Capao Redondo: sotaque
diferente e entre uma reconfigurada no meu “e”, “i” e “0”, fui reaprendendo a ditar
e falar a “lingua” deles, mas sem jamais deixar de lado o pernambuqués que tanto
me orgulho. De longe, sou forasteira; de perto, sou mais uma entre eles: sempre da
periferia, descendente de nordestinos, familia na base da pirdmide do capitalismo

e por af vai.

Abrindo a pagina 73 do livro do sétimo ano, me deparo com os problemas
urbanos e a favelizacao estd entre eles. Mas, td, me explica vocé: como vou apenas
dizer que o lugar que a gente mora é um problema?

Geografia é o que e como vivemos. O baiano Milton Santos disse que,
dependendo da localidade que vocé ocupa na cidade, vocé é mais ou menos cidadao.
O pernambucano Paulo Freire defendeu que a educagdo serve para emancipar, que
a educacdo ndo pode ser bancdria, com o professor enxergando o aluno como um
banco onde deposita e transfere o conhecimento.
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Mas td: Como vou explicar que o lugar que a gente mora é um problema
para a cidade? Se eu acredito um pouco naquilo que Freire e Santos disseram, da
pra entender que o problema nao é o lugar que a gente mora e sim os agentes que
mantém as periferias nessas condi¢des de exército de reserva.

Na Universidade Federal de Pernambuco, eu passava quase todos os dias
pela estdtua de Paulo Freire e me dd4 um orgulho danado, porque como uma boa
pernambucana sou megalomaniaca e bairrista,visse? Mas para encarar a sala de
aula nem sempre d4 apenas para defender a educagao libertadora e construg¢ao do
pensamento critico. D4 vergonha de admitir, mas é tao dificil que as vezes preciso
de um respiro. Dois, talvez.

Tenta vocé falar por 45 minutos, fazer perguntas — muitas vezes ignoradas
—, ou pedir para eles mostrarem o ponto de vista sobre alguma coisa. “Profe, nao
vai copiar nada?”. Percebi que um caderno cheio de textos faz com que se sintam
produtivos ou algo muito perto disso. Ah! Outra coisa que eles dao valor é um
visto, um carimbo. E a legitimacdo daquilo que eles estdo fazendo e licio sem
carimbo ¢ licdo sem valor. Vai por mim, sério!

As vezes sinto que separar um atomo é mais ficil do que fazé-los entender
que SIM, muitas coisas que eles aprendem na escola podem ser aplicadas no dia a
dia deles, seja para entender um meme ou que sim, aqueles filmes da Marvel sio
baseados em fatos historiograficos, que a treta Russia Estados Unidos nio foi algo
criado apenas nos filmes e por af vai. Soa ébvio para vocé, né? Passa 14 na escola e
confere a carinha deles quando descobrem essas coisas.

E, no fundo, é isso que me faz acreditar e resistir. Equilibrando os pratinhos
entre métodos tradicionais e construtivistas, ou preenchendo burocracias que
pouco estio preocupadas em retratar a realidade. A educacdo libertadora se
constréi com luta e precisa ser tratada como projeto, sabe? Porque ja bem antes de
mim, o Darcy Ribeiro mostrava que a crise educacional nao é apenas uma crise e
sim um projeto.

Mas as geografias nao me fazem desistir. Minha avd, professora na zona rural
do Maranhio, nao desistiu. Minha mae nao trabalhou anos como doméstica para
me dar melhores condicbes de estudar para eu chegar aqui e desistir. E por elas, por
mim e por eles também que, mesmo cansada, as vezes com pequenos surtos, eu nao
desisto. Nao sai do bairro com menor IDH do Recife para desistir. Com cansago e
choro, escrevo para a matéria de Radiojornalismo na melhor Universidade do Pais.
Foi a educagao que me trouxe até aqui e me leva para todos os lugares.

Deu 11:50, o sinal bateu. Agora tenho que ir.
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e Matheus de Camargo Basseto Alves | Curiosos modelos

O centendrio de Paulo Freire me trouxe muitas reflexdes sobre minha prépria
experiéncia com a educacgdo brasileira durante meus poucos anos de existéncia.
No decorrer desses 22 anos, sempre me encontrei durante algum processo de
educagdo. Claro, estamos todos aprendendo a todo momento, mas o que me refiro
¢ a educagao institucionalizada: aquele mesmo modelinho de sempre, uma sala de
aula, um professor e quase 50 alunos por sala.

Durante toda a minha vida, tive muito interesse e curiosidade sobre o mundo
a minha volta, sempre observando e perguntando muitos “por qués” sobre a vida, o
universo e tudo mais. No entanto, quando passei a perceber que meus familiares nao
possuiam todas as respostas para minhas perguntas, fiquei suscetivel ao encanto
do maravilhoso mundo dos primérdios da Internet, principalmente, o Wikipedia.
Navegando pelos hyperlinks, eu explorava uma infinidade de informagdes sobre
quase tudo que eu quisesse saber, a meu dispor, a todo momento.

Esses elementos podem ter sido a causa da minha facilidade de aprendizagem
que, logo nos primeiros anos de ensino fundamental, comecei a me dar conta.
Enquanto muitos colegas precisavam estudar por horas para adquirir as mesmas
notas que eu, que mal estudava e gastava esse tempo no computador lendo sobre
o mundo, além de video-games e televisao, é claro. De certa forma, aquele era meu
jeito de estudar. E, por mais que eu tenha estudado apenas em escolas particulares
elitistas, nao acredito que tenham sido mais importantes para meu aprendizado e
formacao do que sou hoje quanto as minhas aventuras pela rede.

Assim como na minha educagio parental, essa mesma escola, que se dizia
construtivista, aplicava sempre a mesma pratica punitiva para resolver problemas.
Mesmo que muitos repitam a maxima “erros sao uma oportunidade para aprender”,
isso s6 ¢é verdade quando o educador estd disposto a ensinar. Sempre que surgia
algum conflito, o procedimento principal era encontrar um culpado e puni-lo. Mal
escutavam os alunos e davam apenas sermoes carregados de moralismos, além
da cléssica ameaca de informar os pais do ocorrido. A grande oportunidade era
jogada no lixo, todos saiam descontentes, aprendendo apenas a replicar esse tipo
de comportamento punitivo em suas vidas.

O mesmo vale para as aulas, que, por mais que tenham melhorado muito,
principalmente com algumas ideias de Paulo Freire sendo colocadas em prdtica,
ainda vemos muitas sequelas do que o pedagogo chamaria de educagdo bancdria.
Nao me leve a mal, mesmo quando adolescente, eu evitava dizer que uma matéria
ou outra eram inuteis, pois de fato, como um grande professor uma vez me
explicou, nem tudo que aprendemos no ensino médio serd utilizado ao longo de
nossas vidas, mas um grande repertério de conhecimento garante uma melhor
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capacidade de raciocinio e visualizagao de diferentes solu¢bes para um mesmo
problema. E isto é ouro.

O real problema é uma educagio repetitiva, entediante, sem incentivos.
Baseada apenas na transmissdo da maior quantidade de dados e informagdes
possiveis. Muitas vezes os professores exerciam apenas esse papel, sem trazer
elementos ou atividades interativas e divertidas, que poderiam incentivar discussoes
e com isso, desenvolver um raciocinio critico. Apenas coisas escritas na lousa, uma
explicagiao entediante e exaustivas anota¢des no caderno. Quantas vezes eu apenas
decorei o maximo que pude de um resumo e assim que a prova terminou eu nao
conseguia lembrar nem 10% do que me foi ensinado.

Entretanto, seria muito injusto depositar a culpa nos professores, que muitas
vezes sdo podados a agir dessa maneira pela prépria instituicdo e pelo sistema de
ensino no geral. Isso acontece, principalmente, quando o tinico objetivo da escola é
garantir o maior numero de alunos passando nos vestibulares das mais almejadas
faculdades.

Outro grande exemplo disso tudo é a recuperagdo, que poderia até ser
chamada de purgatério, levando em conta a forma que era aplicada. Consistindo
apenas em forcar o aluno a ficar mais horas na escola para assistir uma aula repetida,
sem nenhuma diferenga significativa na metodologia, a recuperacao era totalmente
desestimulante. Dependendo da matéria, as salas de “rec” eram muitas vezes mais
lotadas do que salas de aula normais. Se o intuito era dar maior ateng¢ao aos alunos
com dificuldades, era um fracasso completo, pois como que um professor, que mal
conseguia controlar a turma daria conta de atender as davidas mais importantes de
todos os alunos?

Dessa maneira, o aluno que perdesse alguma informa¢ao essencial para
o entendimento de toda a matéria, acabaria, cada vez mais, enterrado em aulas
incompreensiveis. Com o tempo, o inico resultado disso seria um grave desinteresse
e uma preocupante conclusdao de que simplesmente odeia a disciplina ou nao é
inteligente o suficiente para entendé-la. E a escola, que deveria ser um porto seguro
para os erros, se tornava apenas outro veiculo de puni¢io do sistema.

Por esses e outros motivos, eu frequentemente considerava a escola como
uma inimiga da minha criatividade e liberdade de aprender. Os Gnicos momentos
diferentes eram quando professores tinham a liberdade e a vontade de trazer
novas abordagens, além de propostas de trabalhos que valorizam a capacidade e
autonomia do aluno para aprender. Afinal, o melhor método de ensino é o que se
baseia na curiosidade.
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e Matheus da Silva Souza | Sermao escatolégico

De todos os textos do Livro Sagrado, os que mais me acompanhavam a
noite, no travesseiro, de manha, na janela do quarto, e durante as tardes enquanto
eu brincava no quintal, eram aqueles que descreviam o fim. Seriam as torres
nossos arranha-céus? Seriam as trombetas sirenes de emergéncia? Seriam as bestas
cuspidoras de fogo avides em combustio?

A leitura da Palavra nunca é vazia, e antes mesmo de saber ler eu me enchia
com ela, todas aquelas promessas de eternidade. Gozo eterno, fartura, louvor
e adoragdo para todo o sempre. Ainda podia ter meus amigos comigo, se lhes
ensinasse o bom caminho, o caminho da salvagao. Todos podiam ser salvos.

Assim eu cresci e entendi o mundo nos meus primeiros anos de vida. Na
escola dominical, aprendia a diferenciar o certo e errado, as vezes em termos de
portugués e matemadtica, mas principalmente em termos de conduta. Dos dez
mandamentos as cartas dos apostolos, os professores nos apresentavam li¢oes
sobre como viver a boa vida, antes e depois da nossa morte. Eram desenhos para
colorir, versiculos com lacunas para completarmos, cantigas sobre a pequenez do
homem e a infinita graca divina. Um estudo constante para a grande avaliagao, o
Julgamento Final.

Naquela época eu ndo tinha medo do futuro apocaliptico. Talvez pensasse
tanto nele por puro encantamento infantil, tentando digerir a ideia de que a
qualquer momento o mundo podia se desfazer diante dos nossos olhos, entrando
em colapso para anunciar o arrebatamento. Mas o medo, se existia, era abafado
pela crenca de que seguindo os passos do Senhor como ovelhinha obediente, eu
caminhava direto para o paraiso.

Até que um dia, um pouco mais velho, descobri que meu destino mais
provavel era na verdade o inferno. Eram os meus desejos impuros, a busca do
prazer carnal e a recusa da vontade divina, que me queria longe das perdi¢des do
mundo.

Tentei de todo modo lavar meu corpo e alma:

— Pai, tem misericordia.

— Paij, perdoa teu filho.

— Pai, estou de joelhos.

— Pai, sei que nao merego e ainda assim eu lhe suplico.

Mas n3o teve jeito. Todas aquelas palavras bonitas e dificeis — blasfemo,
herege, depravado, pederasta — ja estavam marcadas em mim como chagas
incuraveis. Fogo, enxofre, choro e ranger de dentes: era esse o meu futuro. Dali em
diante eu estava condenado, e as imagens do fim me assombravam noite e dia.

Isso foi ha muitos anos. Mais tarde eu aprendi outras ciéncias: biologia,
sociologia, umbanda, budismo, yoga, psicandlise, fisica, quimica, matemadtica e
etc., e a Biblia é apenas mais um de tantos livros na minha estante. Sé lembro bem
de tudo aquilo porque ainda hoje acontece de eu me deitar a noite, fechar os olhos e
me ver queimando. Acordo sobressaltado, transpirando de vergonha, medo e culpa
— tentando entender, ainda no escuro, se foi mesmo sé um sonho ou se foi Deus
trazendo meu castigo pela ma educagio.
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e Victor Aguiar Ferreira de Sa | Duvidas

Segundo semestre de 2020. Noticidrio atrds de noticidrio, coluna atrds
de coluna, artigo atrds de artigo. Me informar, aquela época, ainda nao era uma
tarefa tdo estarrecedora — mal sabia eu como as coisas ainda iam piorar. Além
disso, ainda existia um certo idealismo dentro de mim que me fazia pensar — ou
simplesmente sonhar — que as coisas ndo demorariam a voltar ao normal, e logo
eu estaria de volta a rotina universitdria que aprendi a apreciar.

No entanto, cada vez mais, os meios pelos quais eu buscava essas informagoes
eram diferentes, mas as opinides, em geral, eram bastante similares: a pandemia
teria um impacto catastréfico na educagao.

Sei que o ensino nio pode ser interrompido. A defasagem que poderia
ser causada pela interrupgao do processo educacional por tempo indeterminado
durante a pandemia é imensurdvel, especialmente entre as camadas mais
vulneraveis da populagao. E isso ndo é para dizer que ndao houve defasagem, pois
as novas modalidades definitivamente nao tiveram o mesmo efeito em todos os
estudantes — mas poderia, sim, ter sido ainda pior.

Tenho consciéncia, ainda, de que grande parte dos profissionais de educagao
que prezam pela formagdo de seus alunos se dedicaram incansavelmente para
tornar o impacto o mais brando possivel entre seus diversos pupilos, e sdo dignos
de reconhecimento por isso.

Na minha “esfera universitaria”, ainda, o impacto foi bastante controlado.
Os professores do departamento, de forma geral, se adaptaram as circunstancias e,
salvo algumas exce¢des, houve relativamente poucos problemas.

Dito tudo isso, afirmo com seguranca: eu odeio o ensino online.

Meu entusiasmo com a faculdade, hoje, é pouco mais que uma mera sombra
do que ja foi. Ao longo de 2020, houve momentos em que eu mal me lembrava
de estar sequer estudando jornalismo, a drea que somente hd alguns meses me
causava empolgacao a simples men¢ao da palavra.

O animo era tao escasso que até tranquei algumas matérias — sem saber que,
no futuro, isso s6 complicaria ainda mais a minha vida, e geraria outros problemas
que eu nao havia considerado, ou simplesmente nao tinha como saber.

Também vivenciei minha primeira reprova¢ao desde o inicio do curso, para
a qual até hoje olho com algum ressentimento — tanto pela bagun¢a que foi a
matéria em si quanto pelo fato de eu, de certa forma, ter ‘deixado’ isso acontecer.

Minha experiéncia com o infame ensino a distancia é uma entre milhdes.
Tenho certeza de que, para muitas pessoas, a volta ao ‘velho normal’ pode ser uma
noticia desanimadora, afinal, a vida em casa tem seus confortos, admito. A essas
pessoas, um sincero — e certamente um pouco egoista — “s6 lamento”. Apesar de
enxergar a importancia de um retorno seguro, dentro das normas e regulamentagdes
sanitdrias, nao consigo esconder que uma faisca se acendeu dentro de mim quando
os rumores sobre o retorno presencial, ainda em 2021, surgiram — eu estaria me
enganando se negasse isso.

Por outro lado, ja aceitei que o ‘velho normal’ ficou, efetivamente, no passado.
Tanto em relacdo a faculdade quanto ao estagio em que trabalho, ja percebi que o
futuro guarda, na verdade, um ‘novo velho normal’, que mistura elementos da vida
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pandémica, bem como de sua predecessora — o famoso ‘modelo hibrido’.

Sei 14. Ao contrario de Sécrates, pelo menos uma coisa eu sei que sei: essa
vida home office ndo é pra mim. Desculpa, EAD.
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