


O TRAUMA CULTURAL

Ressonâncias literárias irlandesas



Universidade de São Paulo

Reitor: Vahan Agopyan

Vice-Reitor: Antonio Carlos Hernandes

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas

Diretor: Paulo Martins

Vice-Diretora: Ana Paula Torres Megiani

W. B. Yeats Chair of Irish Studies
Research Programme

Ambasáid na hÉireann 
Embassy of Ireland

Esta obra é de acesso aberto. É permitida a reprodução parcial ou total desta obra, desde que 
citada a fonte e autoria e respeitando a Licença Creative Commons indicada

Rua do Lago, 717 – Cidade Universitária
05508-080 – São Paulo – SP – Brasil

Telefone: 11 3091-0458
E-mail: editorafflch@usp.br



São Paulo, 2021

Laura P. Z. Izarra

O TRAUMA CULTURAL

Ressonâncias literárias irlandesas

DOI 10.11606/9786587621616



Serviço de Editoração e Distribuição FFLCH/USP

Coordenação editorial e Capa
Mª. Helena G. Rodrigues – MTb n. 28.840

Projeto gráfico
Selma M. Consoli Jacintho – MTb n. 28.839

Diagramação
Vanessa Rodrigues de Macedo

Tradução 
Peter J. Harris

Revisão 
Laura P. Z. Izarra e Alzira L.V. Allegro

Izarra, Laura Patricia Zuntini de.
O trauma cultural [recurso eletrônico] : ressonâncias literárias 

irlandesas / Laura P. Z. Izarra. -- São Paulo : FFLCH/USP, 2021.
7.531Kb ; PDF.

ISBN 978-65-87621-61-6
DOI 10.11606/9786587621616

1. Literatura irlandesa. 2. História da Irlanda. 3. Diáspora. I. Título.

CDD 828.99

Catalogação na Publicação (CIP)
Serviço de Biblioteca e Documentação

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo
Maria Imaculada da Conceição – CRB-8/6409

I98



Sumário / Contents

I

Prefácio

Munira Hamud Mutran.............................................................9

O trauma cultural e ressonâncias literárias na diáspora 
irlandesa e na Irlanda contemporânea

Laura P. Z. Izarra...................................................................13

II

Preface

Munira Hamud Mutran ..........................................................59

Cultural trauma and literary resonances in the Irish diaspora 

and contemporary Ireland

Laura P. Z. Izarra...................................................................63

Adendo/Appendix.................................................................. 105





7

I

O trauma cultural e ressonâncias literárias 
na diáspora irlandesa e na Irlanda 

contemporânea
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Prefácio

This was the one grain they had ground. To grind one grain 
is sufficient for a lifetime.

W.B.Yeats1

Este ensaio crítico decorre de uma notável trajetória 

acadêmica, na Universidade de São Paulo, iniciada há mais 

de três décadas com o Mestrado, seguido pelo Doutorado 

e pela Livre Docência, alcançando o Concurso para a 

Titularidade no início de 2018. O título do estudo sinaliza 

para um dos mais relevantes campos de pesquisa de Laura 

Izarra no caminho percorrido – a diáspora literária irlandesa. 

Em sua abordagem de representação do trauma cultural na 

literatura, Izarra propõe diversos conceitos sobre o assunto, 

a partir de 1990, quando os estudos do trauma se fazem 

mais presentes; sua minuciosa exposição de como os críticos 

1	 “Esse foi o único grão que eles moeram./ Moer um grão é suficiente para 
toda uma vida.” 
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literários e sociólogos o definiram, contém possibilidades de 

pesquisas posteriores.Uma das questões mais instigantes 

do texto relaciona-se com os elos estabelecidos entre a 

opressão colonial e a experiência de traumas coletivos, suas 

manifestações e consequências como “rupturas do tecido 

social e as transformações da identidade” (p.4). 

A análise de três momentos de trauma cultural por meio 

de três narrativas literárias baseia-se firmemente na discussão 

sobre os conceitos. O primeiro momento é o da Grande Fome 

na Irlanda e como a tragédia foi imaginada nos séculos XIX e 

XX por escritores e artistas. Como ilustração Izarra escolheu 

um poema escrito na diáspora a fim de alcançar “como as 

novas gerações podem entender a memória que emigrou ou 

foi exilada de seu contexto local” (p.6). Aqui vale lembrar 

que, em sua escolha, a autora adentra um campo de pesquisa 

no qual é pioneira – a diáspora irlandesa na América do Sul. 

Devido a sua formação transcultural, de imenso valor na 

adoção de novos caminhos de estudo, Laura Izarra sente 

grande interesse pela identidade diaspórica irlandesa na 

Argentina e em outros países de nosso continente.

O segundo momento escolhido descreve os fatos 

traumáticos causados pela violência dos britânicos na 

Amazônia e como foram denunciados por Roger Casement 

em seu diário e em outros textos. Izarra sintetiza em algumas 

páginas seu profundo conhecimento do assunto que provém 

de vários anos dedicados a publicações, organização de 
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congressos, colóquios e palestras sobre Roger Casement no 

Brasil. Considere-se, ainda, que ela inspirou e assessorou, 

junto com o especialista Angus Mitchell, o cineasta brasileiro 

Aurélio Michiles durante a realização do filme Segredos do 

Putumayo (2020), baseado no Diário da Amazônia de Roger 

Casement (primeira tradução para o português por Izarra e 

Bolfarine, editado pela EDUSP em 2016) no qual denuncia a 

violência perpetrada nos indígenas da região durante o boom 

de exploração da borracha.

A terceira narrativa concentra-se em acontecimento 

de imensa importância na história da Irlanda, o Levante da 

Páscoa de 1916 como causa de trauma cultural, por meio 

de Signatories (2016), texto concebido por oito conhecidos 

escritores irlandeses e um diretor teatral. A obra colaborativa 

e sua análise consiste a meu ver, num dos pontos de interesse 

do ensaio.

Ao acentuar, entre outros aspectos, a questão da memória 

nos estudos do trauma quando afirma que “lembrar é um 

ato moral e ético” (p.20), Laura Izarra provoca perguntas 

e reflexões relevantes para toda a pesquisa que venha a ser 

realizada sobre o trauma cultural.

Munira Hamud Mutran
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We had fed the heart on fantasies,
The heart’s grown brutal from the fare;
More substance in our enmities
Than in our love; O honey-bees,
Come build in the empty house of the stare.1

W.B. Yeats

Na Era dos Extremos, o historiador Eric Hobsbawn (1995) 

afirma que o século XX é a era dos eventos traumáticos, e 

todos nós seríamos seus sobreviventes, seus perpetradores 

e suas vítimas.2 Nesse sentido, o historiador Dominick 

LaCapra3 (2001) afirma que para compreender nosso 

tempo criticamente devemos partir da teoria do trauma. 

O trauma cultural não é somente o resultado de uma 

experiência de sofrimento de um grupo; é o resultado desse 

desconforto que entra no coração da identidade coletiva, 

1	 “Meditations in Time of Civil War” by W.B. Yeats.
	 “Havíamos alimentado o coração com quimeras tão puras / E esse repasto 

tornou o coração desumano e frio / Concedeu às nossas malquerenças 
substância mais dura / Do que ao nosso amor; oh, abelhas, tragam 
doçura / E ocupem a casa que contempla o espaço vazio.” (trad. Alzira 
L. V. Allegro)

2	 The Age of Extremes. London: Abacus, 1994. [Era dos Extremos. (Trad. 
Marcos Santarrita. SãoPaulo: Companhia das Letras, 1995)] 

3	 Writing History, Writing Trauma (2001). Dominick LaCapra, historiador 
estadunidense, especialista em história intelectual e estudos do trauma.
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provocando mudanças estruturais de pensamento. Segundo 

o sociólogo Jeffrey Alexander (2004), em “Toward a Theory 

of Cultural Trauma”4, são os significados que surgem dos 

eventos trágicos que provocam o senso de horror e medo 

e configuram o trauma cultural; são os efeitos do processo 

de transformação sociocultural que afetam abruptamente a 

identidade coletiva e clamam por interpretações simbólicas 

do acontecimento (10-11).

A literatura irlandesa contemporânea tem representado 

várias histórias de opressão, violência, discriminação, 

emigração e, mais recentemente, de imigração, que revelam 

os vestígios e efeitos de mais de setecentos anos de dominação 

do império britânico. Os traumas culturais e os processos 

de superação ou resiliência estão presentes nas narrativas 

literárias e artísticas pós-traumáticas/pós-coloniais. Estas 

têm por objetivo identificar os sintomas e padrões de 

comportamento que provocaram normas de conduta 

ou maneiras de definir e interpretar o legado dos eventos 

traumáticos do passado. Memórias da Grande Fome, das 

frustradas revoluções pela independência, da partição pós-

independência, da guerra civil, dos Troubles, do processo de 

paz, do período pós-Celtic Tiger, constituem matéria fértil 

para as narrativas que constroem as memórias coletivas dos 

traumas sofridos por uma nação ao longo de sua história 

4	 Cultural Trauma and Collective Identity. University of California Press, 2004. 
1-30
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(pós)colonial e das consequentes transformações de sua 

identidade. 

Iniciarei propondo alguns conceitos de trauma cultural 

que servirão de base para analisar, logo a seguir, três 

exemplos de traumas culturais da Irlanda cujas ressonâncias 

são registradas nas narrativas literárias do início dos séculos 

XX e XXI , seja na diáspora, seja na Irlanda contemporânea: 

a Grande Fome e a diáspora (1847-1900); as consequências 

comerciais do império no além-mar (1910); o Levante da 

Páscoa de 1916. Os três textos literários escolhidos são um 

poema “Los niños mártires de la Vitícola”, que representa 

a gestação de um trauma cultural na diáspora a partir 

da tragédia de 1889, na Argentina; o Diário da Amazônia 

de Roger Casement, em que Casement registra em 1910 

situações traumáticas provocadas pelos impérios que 

ainda permanecem no ‘esquecimento’ da história nacional 

e internacional; e os monólogos do projeto Signatories, que 

rememoram o trauma cultural da execução dos líderes do 

Levante da Páscoa.

A escolha desses três momentos deve-se, em primeiro 

lugar, ao fato de que as causas tiveram a mesma origem: a 

opressão do império britânico; e, em segundo lugar, ao fato 

de que comemorações e sítios de memória foram criados para 

recordar os dramas sociais gerados por esses fatos históricos 

traumáticos. O governo irlandês institucionalizou o processo 

de reconstrução dessa memória quando nomeou, em 1994, 
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uma comissão para realizar eventos e mobilizar intelectuais e 

artistas em recordação dos 150 anos da Grande Fome; essa 

prática foi seguida posteriormente para as comemorações 

do centenário do Levante da Páscoa.

Trauma cultural: conceituação 

A área de estudos do trauma começou a ter visibilidade 

no início dos anos 1990, quando seus proponentes 

advogaram compromisso com a ética, separando-se da 

crítica pós-estruturalista dos anos 1970 e início de 1980, 

que lhe deu origem. Os críticos literários belgas Stef Craps 

and Gert Buelens, no artigo “Introduction: Postcolonial 

Trauma Novels”, publicado em Studies in the Novel (2008), 

argumentam que Cathy Caruth, uma das críticas mais 

destacadas nos estudos do trauma, juntamente com 

Shoshana Felman, Geoffrey Hartman, e Dominick LaCapra, 

reinventaram a abordagem textual do pós-estruturalismo. 

Caruth insiste no significado ético da prática crítica e 

defende que a linguagem do trauma e sua repetição 

silenciosa do sofrimento requer um “novo modo de ler e 

ouvir que permita sair do isolamento imposto aos indivíduos 

e culturas que passaram por experiências traumáticas.” 

(1-2).5 Caruth argumenta que o trauma conecta culturas, 

forma uma ponte que une experiências históricas díspares e 

5	 Studies in the Novel, Volume 40, numbers 1 & 2 (Spring & Summer 2008). 
Copyright © 2008 by the University of North Texas
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cria uma solidariedade transcultural entre novas formas de 

comunidade (p.11).6 

O sociólogo Ron Eyerman (2011), ao discorrer sobre 

o trauma cultural legado pelo sistema escravagista nos 

Estados Unidos, o define como “uma resposta discursiva 

a um rasgo no tecido social quando os fundamentos de 

uma identidade coletiva estabelecida são abalados por 

uma ocorrência traumática e precisam de uma nova forma 

de narrar e de uma reparação” (p.455).7 Por outro lado, 

o colega sociólogo polonês Piotr Sztompka, tentando dar 

um equilíbrio entre os elementos “sociais” e “culturais” do 

trauma, define o trauma cultural como uma experiência 

compartilhada de “transformação social” que tem uma 

dimensão temporal comprimida e é surpreendente, 

traumática e repulsiva, afetando diretamente a identidade. 

Ele afirma, “a sociedade não é mais do que mudança”; 

é o vir a ser, “um constante devenir ao invés de um ser 

estável” (p.155).8. O trauma é sempre relacionado a uma 

experiência pessoal, seja individual ou coletiva, que afeta o 

sistema. No entanto, Eyerman insiste que o trauma cultural 

é construído por meio de uma “batalha de significados” 

em que os atores individuais ou coletivos tentam definir 

6	 CARUTH, C. Introduction to Trauma. Explorations in Memory (1995). 

7	 EYERMAN, R. “Intellectuals and Cultural Trauma”. European Journal of 
Social Theory. London, v.14, n.4 (2011): 453-467. 

8	 SZTOMPKA, P. “The Trauma of Social Change”. Cultural Trauma and 
Collective Identity. Ed. J. Alexander et al. 2004.



18

uma situação impondo-lhe uma interpretação particular. 

Seguindo o pensamento de Alexander (2004), argumenta 

que os intelectuais têm um papel importantíssimo nesse 

processo discursivo, “articulando o que aconteceu, quem é 

o responsável, quem é a vítima, e o que deve ser feito. Os 

intelectuais ajudam a interpretar o significado do acontecido, 

tornando o evento não somente significativo mas também 

significante” (EYERMAN, p. 456). Nesta batalha de conceitos 

eu acrescentaria uma primeira pergunta, mais incômoda e 

esquecida, ‘o porquê’.

O sofrimento gerado pela opressão colonial começa 

a ser estudado do ponto de vista do trauma, e críticos 

como Leela Gandhi, Linda Hutcheon, David Lloyd e 

Rebecca Saunders sugerem teorizar a colonização a partir 

dos danos causados por traumas coletivos e reconceituar 

o pós-colonialismo como uma formação cultural pós-

traumática. A intersecção entre o trauma, a narrativa e o 

pós-colonialismo nos permite entender temas de traumas 

coloniais como despejos, migração forçada (hoje é o caso dos 

refugiados), diáspora, expropriação, racismo, segregação, 

violência política, escravidão, genocídio. O trauma pós-

colonial é uma experiência coletiva e seu estudo focaliza a 

transformação da identidade nacional provocada por um 

acontecimento avassalador. Entre o evento traumático e 

sua representação se constrói uma ponte por meio de uma 

“espiral de significações” que “demanda uma reparação 

e reconstituição emocional, institucional e simbólica” 
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(ALEXANDER 2004, p.11). Portanto, o trauma cultural se 

configura a partir dessa demanda.

Na análise dos três textos que apresentarei a seguir, 

veremos como a espiral de significações vai se formando a 

partir das rupturas desse tecido social e as transformações 

de identidade. A primeira pergunta que surge é: Qual é a 

relação entre o processo do trauma cultural e a função 

da memória coletiva e a memória histórica? A resposta se 

autoconstruirá ao longo desta exposição. Vejamos a Grande 

Fome e a diáspora. 

A Grande Fome e a Diáspora 

Houve vários períodos de fome na Irlanda; porém, o 

que se chamou de Grande Fome durou de 1845 a 1850, 

sendo 1847 o pior ano, que aliado a fatores ligados aos 

sistemas político, social e econômico anteriores, provocou 

uma catástrofe demográfica no país (redução de quase 

25% da população), que ainda hoje é matéria de debate 

na comunidade acadêmica. As consequências na Irlanda, 

sob o domínio britânico, foram gravíssimas, provocando a 

morte de um milhão de pessoas e a emigração de mais um 

milhão para países de língua inglesa, especialmente Estados 

Unidos e Canadá. O crítico David Lloyd, no seu livro Irish 

Times. Temporalities of Modernity, teoriza a catástrofe como 

consequência de uma “matriz colonial” de forças políticas 

e econômicas “reguladas por um discurso racial” sobre 
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os irlandeses; a praga da batata foi “uma dádiva divina 

providencial que tornou possível retirar da terra um número 

excedente de pessoas”.9 

Entretanto, quando um acontecimento traumático se 

transforma em um trauma cultural? Podemos afirmar que o 

processo se configura quando um drama social se transforma 

em um texto simbólico que transgride a temporalidade. 

Muitos escritores irlandeses representaram a Grande 

Fome e a emigração na ficção, na poesia e no teatro, além 

das artes plásticas: William Carleton (1794-1869), James 

Clarence Mangan (1803-1849), James Stephens (1882-

1951), Liam O’Flaherty (1896-1984), Patrick Kavanagh 

(1904-1967); ou escritores contemporâneos como Joseph 

O’Connor (1948- ), 

Evelyn Conlon (1952-) 

e Colm Tóibín (1955- 

), entre outros. Entre 

os vários atos de 

recordação dos 150 

anos da Grande Fome 

está a obra artística do escultor Rowan Gillespie (1953-), 

“Famine” (1996), um memorial localizado no Custom House 

Quay, em Dublin, onde embarcaram centenas de emigrantes 

com destino aos Estados Unidos e Canadá. Em Toronto, há 

também uma série de esculturas criadas por Gillespie; elas 

9	 LLOYD, David. Irish Times. Temporalities of Modernity, 2008. p. 30-31. 
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estão no Ireland’s Park e foram por ele denominadas “The 

Arrival”, inauguradas em 2007 para comemorar a chegada 

dos refugiados irlandeses ao Canadá. 

Esses sítios (que Pierre 

Nora chamou de Les Lieux 

de Mémoire)10 são uma 

materialização da memória 

em que “o sentimento de 

continuidade histórica 

persiste” (p. 7); eles 

personificam e preservam 

os verdadeiros espaços do 

passado, cristalizando-os 

simbolicamente. Há, assim, um congelamento do tempo. Mas 

é importante diferenciar os termos “história” e “memória”: a 

história é uma produção intelectual que nos leva à análise e à 

crítica, enquanto a memória situa a lembrança no âmbito do 

sagrado. Segundo Nora, a relação entre história, memória e 

nação implica uma circularidade recíproca (p. 10), e quando 

a tragédia da fome que causou a diáspora do povo irlandês 

se repete no além-mar, o movimento circular se estabelece, 

criando uma relação estreita entre as diferentes experiências. 

No final do século XIX , memórias da fome e sofrimentos 

do passado assombraram os imigrantes que desembarcaram 

10	 NORA, Pierre. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. 
Representations, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory 
(Spring, 1989), pp. 7-24..
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na América do Sul, pois a realidade com que se defrontaram 

não correspondia àquela apresentada na propaganda dos 

países que estimulavam a imigração. Portanto, voltamos 

nosso olhar para o caso SS Dresden na Argentina e para o 

Diário da Amazônia de Roger Casement, por serem experiências 

que se cruzam, construindo o que Slavoj Zizek define como 

“a estrutura circular de um acontecimento”.11 Reverberações 

da violência dos impérios emergem em imagens e ‘tropos’ 

em ambos os acontecimentos, que ressurgem, segundo 

Straub, como “uma história de vida recordada e nessa forma 

simbólica possui um efeito psicossocial”12 na memória 

coletiva da comunidade, moldando sua nova identidade. 

Cabe, então, questionar: como as novas gerações 

podem entender a memória que emigrou ou foi exilada de 

seu contexto local? (CREET, 2011)13

As narrativas que constroem essas novas memórias criam 

uma rede estética de conexões, um espaço de confluência 

entre a memória que emigrou e as narrativas em suspensão, 

que representam novos dramas sociais e dão lugar a uma 

espiral de realimentação de significados. 

11	 ZIZEK, Slavoj. Uma viagem filosófica através de um conceito [A Philosophical 
Journey Through A Concept]. 2014, p. 8. 

12	 STRAUB, Jürgen. “Memória autobiográfica e identidade pessoal”. In: 
Helmut Galle; Ana Cecília Olmos; Adriana Kanzepolsky; Laura Izarra 
(Orgs.) Em primeira pessoa. Abordagens de uma teoria da autobiografia (São 
Paulo: Annablume, 2009), 84.

13	 CREET, Julia and Andreas KITZMANN, eds.  Memory and Migration: 
Multidisciplinary Approaches to Memory Studies. (Toronto: University of 
Toronto Press, 2011), 74.
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O Caso Dresden

O anúncio da 

“emigração gratuita 

para Buenos Ayres”, 

oferecendo 50.000 

passagens, resultou 

em fevereiro de 1889 

no desembarque 

de mais de 1800 imigrantes no porto de Buenos Ayres, a 

maioria irlandeses sem trabalho nem acomodação, que 

dependeram da solidariedade de seus compatriotas. A 

maioria desses imigrantes foi enviada a 800 km ao sul da 

província, instalando-se nos 40 hectares de terras ‘doadas’ 

por um irlandês-americano, David Gartland, para iniciar a 

primeira colônia irlandesa/ “britânica” às margens do rio 

Napostá, perto da localidade de Bahía Blanca.14 Durante 

dois anos eles enfrentaram doenças, fome e frio. Mais de 

250 crianças morreram de diarreia devido à mudança de 

clima e falta de alimentação. Os diários da comunidade The 

Southern Cross, The Standard, e os de Buenos Aires (La Prensa e 

Nación) e de Bahía Blanca registraram a tragédia assim como 

os diários na Irlanda, mas essa colônia, fadada ao fracasso, 

foi rapidamente ‘esquecida’ frente ao sucesso das ondas 

14	 por $1,000 (a 9% de interesse anual)
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migratórias anteriores que se estabeleceram nos arredores 

de Buenos Aires. 

Após mais de cem anos, o poeta Santiago Boland 

descendente de irlandeses, celebrou a memória da primeira 

colônia nas comemorações do dia nacional de St. Patrick, 

em 2005. Boland resgatou 

a história trágica da colônia 

em um artigo no jornal local 

La Nueva Provincia, e escreveu 

um poema “Los niños 

mártires de La Vitícola”. Ele 

também se dirigiu ao local, 

acompanhado de outros 

descendentes de irlandeses 

da cidade e, juntos, 

colocaram uma placa 

comemorativa hasteando as 

bandeiras irlandesa e argentina. Como bem disse Nora, “No 

instante em que um imenso e íntimo registro de memória 

desaparecia”, esse ato transformou La Vitícola num sítio de 

memória, lieux de mémoire, “sobrevivendo somente como um 

objeto reconstituído sob o olhar da história crítica” (p.12).

O poema15, escrito em língua espanhola, representa 

o silêncio da memória coletiva, marcada provavelmente 

15	 Ver o poema completo no Adendo
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pela vergonha do fracasso. Está dividido em doze estrofes, 

representando o passar dos meses do ano, por vezes em 

ritmo lento; outras, aceleradamente, ante a impotência 

frente às mortes em massa. Esses imigrantes lutaram contra 

as condições adversas da natureza, e os poucos sobreviventes 

abandonaram a colônia, retornando a pé a Buenos Aires. O 

poema começa com o lamento do eu lírico de não poder 

“encontrar os corpos dos mortos” ou os vestígios dessa 

colônia. A incerteza é contraposta à esperança que motivara 

os imigrantes a cruzar o vasto oceano para “mudar seu triste 

destino de pobreza e sofrimento”. Porém, a crua realidade 

é morrer em terras estranhas ou retornar provavelmente à 

“ilha de Esmeralda”. O ritmo torna-se acelerado com os 

versos contendo interrogações que questionam as causas 

e os efeitos, abrindo, assim, o espaço do acontecimento 

traumático com os ‘porquês’ dessas mortes em massa que 

não podem ficar no esquecimento. O eu lírico se pergunta, 

“Por quê?, se havia trabalho, prosperidade, esperança?”; ele 

registra também a impotência frente ao destino implacável: 

“os encontrou a morte à espreita nos pampas”, e, finalmente, 

se pergunta “o que olharam por último antes de fecharem 

seus olhos, a infinidade dos pampas ou a promessa azul do 

céu?” Esse mesmo eu lírico, na aceleração das perguntas 

sem respostas, conclui resgatando os vestígios dos jornais 

da época e reconstruindo em seu imaginário a memória 

coletiva de um grupo que permanecia ‘apagada’ na história 
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da imigração irlandesa; ele clama para “esses mortos não 

voltarem a morrer, nem na história, nem no tempo”. 

“Los niños mártires de la Vitícola” é o produto de 

uma memória transgeracional dilacerada; é um passado 

vivenciado como uma fratura na intersecção da arte poética 

com a história, cujos elementos constituem a gênese de um 

trauma cultural na diáspora, que tenta resgatar do silêncio 

uma memória que devolve a identidade irlandesa aos poucos 

descendentes dos sobreviventes dessa colônia.16 

A violência do império no além-mar: Roger 
Casement e o Putumayo

Se a memória da Grande Fome e da emigração acende 

as dores causadas pelo império na Irlanda e no além-mar, o 

segundo exemplo que aqui apresento está relacionado com 

o boom da borracha no Brasil, para ilustrar representações 

da exploração comercial desmedida do império britânico 

e seus efeitos nos habitantes da Amazônia. Os fatos 

traumáticos são o gatilho de uma memória multidirecional17 

16	 O pesquisador argentino Juan Pablo Álvarez compilou as notícias 
publicadas no jornal The Buenos Aires Herald desde que o barco Dresden 
saiu do porto de Queenstown em 25 de janeiro de 1889 até 1891 e 
fez um documentário entrevistando pesquisadores e descendentes dos 
irlandeses que vieram nesse barco: “Los descendientes del Dresden” 
(2001). 

17	 O crítico Michael Rothberg em “Theorizing Multidirectional Memory in a 
Transnational Age”, estabelece uma relação direta entre a lembrança do 
passado e a transformação da identidade no presente.
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transnacional que levará Roger Casement a reconhecer que a 

violência dos impérios 

faz parte de um trauma 

cultural global, o 

que provocará uma 

transformação pessoal 

profunda durante sua 

viagem ao Putumayo. 

A imagem do Brasil como uma terra de oportunidades se 

acentuou com o boom da borracha, transformando Manaus 

e Belém do Pará nos principais exemplos de modernização 

com suas amplas avenidas e vasto sistema de transporte 

público. Porém, na missão como membro da Comissão de 

Inquérito instalada pelo governo britânico para investigar 

as denúncias contra a Peruvian Amazon Company na 

região do Putumayo, Roger Casement descreve, em seu 

Diário da Amazônia, uma história completamente diferente. 

A imagem do paraíso prometido18 se desmancha quando 

ele testemunha e denuncia o trabalho escravo na região em 

18	 Ver a palestra de Casement em Belém do Pará na qual ele associa o 
nome Brasil ao mito celta da ilha paradisíaca Hy-Brasil. Angus Mitchell 
and Geraldo Cantarino, Geraldo. Origins of Brazil. A search for the origins 
of the name Brazil (London: Brazilian Embassy, 2000). Roger Casement 
(1864-1916) foi cônsul britânico na África (1895-1904) e no Brasil, 
estabelecendo-se em Santos (1906), Belém do Pará (1907) e Rio de 
Janeiro (1908). Após muitos anos de dedicação ao serviço diplomático 
britânico advogando pelos direitos humanos, ele começou a defender a 
causa do nacionalismo irlandês. Em 1916 foi condenado à forca por alta 
traição contra a Coroa Britânica. 
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que os indígenas eram vítimas da fome e das atrocidades 

praticadas “por uma associação de vagabundos, a escória 

do Peru e da Colômbia, reunida aqui pelos irmãos Arana e 

transformada em uma companhia inglesa, liderada por um 

corpo de cavalheiros ingleses insensatos – tolos – ou coisa 

pior...” (29 Setembro 1910) (p.102).

Casement reuniu depoimentos que se somaram à 

estrutura circular dos acontecimentos transnacionais 

denunciados por ele no passado, quando passou mais de 

vinte anos na África subsaariana atuando em diferentes 

funções coloniais. A escravidão, a fome, a violência e as 

diásporas continuavam sendo a causa motora dos crimes 

perpetrados pelo império britânico, seja 

na Irlanda, na África ou nas Américas. 

Os índios da Companhia 

chegavam a dez mil; mas mais de 

cinco mil foram mortos “com tiros, 

chibatadas, decapitação, na fogueira, 

ou simplesmente de fome nos últimos 

sete anos” (19 de novembro de 1910) 

(p. 360 ). A narrativa de Casement 

tem caráter etnográfico e de denúncia 

quando ele descreve e fotografa os 

corpos dos indígenas, mostrando as 

‘marcas de Arana’ – evidência de corpos 

famintos e flagelados pelos açoites 

recebidos:
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Vi muitos homens, e meninos também, cobertos de 
cicatrizes… Alguns dos homens estavam marcados a ferro 
com as marcas comerciais dos Aranas nas nádegas nuas 
e na parte superior das coxas, bem como um menininho 
de uns dez anos. Chamei Bishop para verificar e tentei 
fotografar o menino. Outro menino apresentava vergões 
vermelhos recentes nas costas. (29 de setembro) (p.99)

Casement percebia que a comida que a Comissão 

tinha, era o produto desse trabalho escravo, desses corpos 

raquíticos à beira da morte, que ele encontrava ao longo 

de sua viagem pelas estações. Suas descrições mostram 

a estupefacção do observador frente a esse espetáculo 

macabro em que “[O] pobre índio que coleta borracha é 

como um cão faminto nativo que encontramos farejando 

ossos ao redor da fogueira de um acampamento” (15 de 

outubro) (p.199).  

Repetidamente, ao 

longo de seus registros, 

Casement se apieda 

deles, das mulheres e das 

crianças, e os alimenta, 

seja com suas próprias 

provisões, seja separando 

discretamente a comida 

que sobrou nos pratos. 

Ele descreve como os índios lhe agradeciam, repetindo a 

interjeição irlandesa begorrah!, que significa “Por Deus!” 

e que eles deviam ter ouvido de Casement em inúmeras 
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situações incríveis de horror; porém, para eles, nesse 

contexto inesperado de receber comida de um branco, 

significava também algo impensável, “uma dádiva incrível”. 

Casement narra o espetáculo com humor, em ritmo rápido, 

com espanto..., e conclui que esses índios estavam fadados 

à morte: “morte por fome, morte a golpes, morte em vinte 

formas de assassinato organizado” (14 de outubro de 1910) 

(p.195). 

O estilo fragmentado, o uso de travessões, abreviações 

e erros ortográficos ou de sintaxe ao longo do diário 

denunciam a pressa com que Casement registrava os dados 

para ser o mais fiel possível aos depoimentos ouvidos. Esse 

estilo do viajante que ora escreve notas truncadas, ora longas 

explicações e reflexões pessoais, revela seus medos, riscos e 

impotência para agir frente a um sistema estabelecido de 

poder e de terror. 

É importante ressaltar que Casement também escreveu 

poesia, e no seu diário de viagem, revela um olhar estético-

literário nas descrições da natureza, registrando a beleza de 

“um arco-íris lunar, um perfeito arco de luz na noite” (6 de 

novembro de 1910) (p.312), ou a beleza dos corpos dos 

indígenas como se tivessem sido esculpidos em bronze. Dessa 

forma, as percepções da natureza exuberante e dos corpos 

que a habitam, marcados ou não pela violência, “abrem 

espaço para uma interpretação homoerótica ambígua, 

gerando textos visuais palpáveis, nos quais estão inscritas 
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as marcas dos crimes cometidos pelo colonizador”.19 Sua 

descrição do ‘bom selvagem’ é uma prova de seu poder 

literário e de observador atento, que contrapõe a delicadeza 

dos corpos às atrocidades das flagelações, dos castigos no 

cepo e do peso das cargas de borracha que muitas vezes 

triplicavam o peso da criança ou do índio esfomeado.

Os índios boras eram os 
homens mais magníficos 
que eu já havia visto. Não 
muito altos ou grandes, mas 
excepcionalmente graciosos 
e de boa constituição física. 
Caminhavam no ritmo 
constante de máquinas. 
Passos curtos e rápidos, sem 
mover as pernas nem relaxar 
a junta dos joelhos. Com 

um profundo suspiro, cada 
um deles deslizou para o 
chão e fez a carga escorregar 
suavemente pelas costas até 
o solo, retirando a tira de 
fibra da testa; depois saltou, 
em riste como uma flecha, e 
afastou-se com passos firmes 
e fortes. Muitos tinham 
membros perfeitos, braços 
fortes e belas pernas e coxas, 
sem, no entanto, nenhum 

19	 IZARRA, L. & M. BOLFARINE. “A presença de Roger Casement no Brasil”. 
Diário da Amazônia de Roger Casement. Orgs. L. Izarra & M. Bolfarine (São 
Paulo, Edusp, 2016) p. 31. 
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sinal notável de desenvolvimento muscular. Era como se 
fossem em tudo filhos perfeitos e magníficos da floresta, 
herdeiros de eras de vida selvagem livre, como se seus 
corpos passassem a ser, como as próprias árvores, parte 
inextricável do solo. Sobre o solo dormem nus, caminham 
ou correm o dia todo, e nunca perspiram debaixo de cargas 
de 50 ou 75 quilos. (18 de outubro de 1910) (p.220) (grifo 
nosso)

Na sua escrita, a força da natureza se contrapõe às forças 

desumanizadoras perpetradas pelos dirigentes da Peruvian 

Amazon Company. Como testemunha, Casement trava uma 

batalha de significados para definir as ações de violência 

contra as vítimas daquela região para que as gerações 

seguintes interpretem esses significantes e que o processo 

de reparação do trauma colonial se configure. Uma enorme 

ausência de punição dos perpetradores marca a história 

oficial dos países envolvidos nessas atrocidades. O silêncio 

dos intelectuais ao narrarem essas histórias apaga o processo 

traumático de responsabilidade frente aos crimes praticados 

nesse contexto histórico específico. Em contraposição, o 

antropólogo colombiano Juan Álvaro Echeverri (2010)20 

descreve a forma como as vítimas, os nativos indígenas da 

região do Putumayo, lidam hoje com esse acontecimento 

histórico que se constitui em trauma cultural. As memórias 

das várias formas de violência das quais seus antecessores 

foram vítimas durante o boom da borracha, são guardadas 

20	 ECHEVERRI, Juan Álvaro. “To Heal or to Remember: Indian Memory of 
the Rubber Boom and Roger Casement’s ‘Basket of Life’.” ABEI Journal, 
No. 12 – November 2010: 49-64.
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na “cesta da escuridão”, enquanto as sementes de esperança 

no futuro se encontram na “cesta da vida” para as próximas 

gerações. Esta é uma visão positiva que permite aos filhos 

dos Minuanes retirar “o fio da vida” e curar a nova geração. 

A reafirmação de sua identidade os leva a transformar a Casa 

Arana, doada pelo governo colombiano, em uma escola 

secundária. O passado de massacres, fome e escravidão é, 

sem dúvida, reconhecido; porém, ele não ocupa a totalidade 

da memória. A esperança e os sonhos que não puderam ser 

concretizados por seus antepassados são a meta da nova 

geração, mostrando que o passado e o futuro se fundem 

num presente atemporal.

Em 1913 Casement escreve reflexões de sua viagem, 

conectando as atrocidades da Companhia com o sofrimento 
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dos islenhos de Connemara por causa da epidemia de tifo; 

com a extinção dos Guanches, nativos das Ilhas Canárias 

na Espanha; e com a expulsão dos povos nativos norte-

americanos de suas terras. Ao relacionar os sofrimentos 

dos habitantes nativos da Amazônia com os de outras 

regiões, Casement demonstra a função ética da memória 

multidirecional e dos que testemunham tais fatos. Memórias 

de um passado traumático 

similar vivenciado por 

diferentes comunidades 

ilustram uma dinâmica 

intercultural histórica em que 

essa percepção multidirecional 

de uma ocorrência trágica 

é o resultado de uma 

negociação, um cruzamento 

referencial e um empréstimo 

que permite compreender as 

transformações da identidade 

coletiva e criar novas 

formas de solidariedade e ações de justiça no presente. As 

representações de fatos históricos traumáticos desses povos 

contribuem para o processo de formação do trauma cultural 

que, uma vez compreendido como transformador do tecido 

social e da identidade coletiva, aciona meios de cicatrização 

das feridas ou de uma forma de resiliência. 
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A transformação da identidade de Roger Casement 

após sua compreensão dos efeitos nefastos do império 

britânico é uma metáfora das transformações da sociedade 

e identidade da nação. Casement renuncia a seu cargo de 

diplomata e se transforma em revolucionário irlandês para 

morrer enforcado por traição por ter participado do Levante 

da Páscoa de 1916, negociando armas com o governo 

alemão na Grande Guerra. Em seu julgamento, ele mesmo 

declara estar “orgulhoso por morrer rebelde e se agarrava a 

‘sua rebelião’ com a última gota de seu sangue.” 21

O Levante da Páscoa de 1916

O enforcamento de Roger Casement nos leva a considerar 

os elementos que constituem o trauma cultural do Levante da 

Páscoa de 1916 e suas representações. Portanto, o terceiro 

exemplo literário que aqui apresento é o projeto colaborativo 

Signatories, encomendado pela University College Dublin 

para comemorar o centenário do Levante da Páscoa. O 

projeto reuniu oito autores contemporâneos renomados e 

o diretor teatral Patrick Mason, que criaram um espaço de 

convergência entre a política e a arte, tendo como palco de 

estreia a prisão de Kilmainham Gaol, onde ficaram detidos e 

foram executados os revolucionários de 1916. 

21	 CASEMENT, Roger. “Speech from the Dock”. Roger Casement in Brazil. 
Rubber, The Amazon and the Atlantic World, 1884-1916. [brochura publicada 
pela Cátedra de Estudos Irlandeses WB Yeats/ Humanitas, para a 
exposição na Kerry County Library em Tralee, Ireland, 2013; p.20]
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Como já mencionado, os intelectuais cumprem uma 

função essencial no processo discursivo de interpretação 

do significado de um acontecimento. Eles dão forma aos 

sentimentos da comunidade e a mobilizam. Quando uma 

figura de alcance internacional é assassinada – Martin Luther 

King, Mahatma Gandhi, John F. Kennedy – ou executada, 

como Roger Casement e os líderes do Levante da Páscoa, a 

articulação, reconstrução e representação do acontecimento 

são cruciais. Tal processo somente pode ser compreendido 

e significado por meio de uma narrativa cuidadosamente 

preparada e uma representação codificada. Eyerman (2011) 

afirma que os intelectuais podem narrar um acontecimento, 

tentando evitar o efeito em espiral que formaria um trauma 

cultural, construindo uma narrativa de cicatrização ao invés 

de inflamar o descontentamento e criar a ruptura no tecido 

social. Porém, como já explicado teoricamente, o horror, a 

raiva, a dor e o luto de um incidente político, inesperado 

ou injusto, precisam ser narrados e representados em um 
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processo discursivo que os transforme em um evento 

significativo que vai além da comunidade local ou nacional. 

A execução dos líderes de 1916 é um acontecimento histórico 

traumático para o povo irlandês, ao qual se somam as 

revelações inesperadas no julgamento de Roger Casement e 

sua morte por enforcamento, disparando assim, o processo 

do trauma cultural do Levante da Páscoa. 

O diretor Patrick Mason chamou o projeto de uma 

“resposta artística” desafiadora, em que os monólogos, 

escritos em diferentes estilos e tons pelos dramaturgos e 

ficcionistas convidados, partem do momento da rendição 

e apelam à imaginação da audiência (e do leitor) para 

narrar os últimos momentos dos prisioneiros antes de serem 

executados. A obra se inicia com o monólogo da escritora 

Emma Donoghue, representando a jovem Elizabeth 

O’Farrell, que cumpre um papel importante no momento da 

rendição, mas ela não é executada; os monólogos seguintes 

representam os sete signatários da Proclamação de um 

governo provisório da República Irlandesa, anunciada ao 

povo no primeiro dia da insurreição. 

A Proclamação da Páscoa é um texto seminal na história 

da Irlanda, em que os revolucionários imaginavam uma 

nova sociedade construída em um estado independente 

e democrático. Os sete signatários tinham ideologias e 

procedências diferentes mas um objetivo em comum: a luta 

armada para conquistar seus ideais. O Levante de 1916 
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era chamado “a rebelião dos poetas”;22 três dos sete eram 

poetas com obras já publicadas – Patrick Pearse, Thomas 

MacDonagh e Joseph Mary Plunkett – enquanto os outros 

eram escritores, seja de memórias, seja de artigos ou 

ensaios, em que exploravam suas ideias e refletiam como 

seriam recebidas pelos leitores. Porém, o Levante da Páscoa 

foi uma luta fracassada que, no começo, não foi aceita pela 

população. 

Quando, então, a percepção popular santifica os 

signatários e líderes rebeldes executados, elevando-os ao 

status de heróis? 

WB Yeats é um dos poetas que imortaliza os mártires 

no famoso poema “Easter 1916” escrito logo após a 

rebelião, entre maio e setembro de 1916, mas publicado 

em 1921. Embora não fosse favorável à luta armada, Yeats 

mostra como a execução dos revolucionários teve um efeito 

contrário do esperado pelos britânicos após as execuções, e 

reafirma a transcendência do Levante com o famoso verso 

“uma beleza terrível nasceu”/ “A terrible beauty is born”. O 

Levante acende novamente a chama do espírito da liberdade, 

revelando as mudanças que esses jovens provocaram na 

tessitura da sociedade, moldando uma nova identidade 

coletiva. 

22	 COLLINS, Lucy. “Imagining 1916. Writing and Memory”. Signatories 
2016, p. xxv.
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O projeto Signatories reaviva a espiral de novos significados 

do Levante, tendo em vista as muitas comemorações do 

centenário em 2016 (posters, selos, memoriais, eventos). 

É verdade que a memória preserva, mas também recria 

eventos passados. Lucy Collins, em sua introdução ao livro 

diz que “nosso entendimento desses eventos é moldado pela 

memória coletiva, mas também pela impressão, história e 

representação” (p.xxii). Analisarei o efeito final do conjunto 

dos monólogos a partir dos significados que os escritores 

imprimem aos últimos momentos dos prisioneiros antes de 

eles enfrentarem a morte, tornando-se, assim, facilitadores 

no processo de ressignificação do trauma cultural que 

está sendo rememorado. Eyerman (2011) afirma que “os 

traumas culturais são discursos públicos nos quais as bases 

de uma identidade coletiva são trazidas para a reflexão” 

e cumprem um papel crítico na significação de incidentes 

políticos (p.458). 

O monólogo é uma forma dramática austera e exigente, 

e os escritores comissionados não podiam exceder 12 

minutos. Isso obriga o escritor a usar uma só voz, uma só 

ação e uma só imagem, à semelhança da construção de um 

conto. Toda peça dramática tem também esses elementos, 

mas o monólogo não apresenta interação com outras 

personagens; conta somente com a plateia. Cada monólogo 

focaliza os eventos de 1916 direta ou indiretamente, sem 

seguir a ordem das execuções, ora apontando para um 

trauma individual, ora para a construção transgeracional 
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do trauma cultural, configurando uma memória coletiva 

que concederá ao Levante da Páscoa um significado 

performático. Os monólogos também apelam a elementos 

históricos do passado, como canções, baladas, poemas que 

conectam o presente na prisão de Kilmainham com rebeliões 

passadas e com o futuro (as comemorações do centenário), 

para agregar valor ao Levante e trazer o peso da história 

como metáfora.

Mason organiza a sequência dos monólogos 

considerando a narrativa, o tema, a música, os contrastes, 

as conexões e a alternância das vozes das mulheres e dos 

líderes, em consonância com a própria Proclamação cujas 

palavras de início são: “Ao povo da Irlanda. Homens 

irlandeses e mulheres irlandesas!”. A intensidade do foco 

está na personagem individual e na “compressão extrema da 

energia emocional” para que ela se engaje diretamente com 

a plateia sem ser inibida pela “quarta parede”.23 Elizabeth 

O’Farrell é a voz que representa o ato de rememoração e 

reflexão de quem reconhece a dádiva de continuar com vida, 

porém com a carga da culpa de ter sobrevivido à rebelião. 

Ela enfrenta o risco das balas para levar o comunicado de 

Pearse ao Comandante das Forças Britânicas na Irlanda e 

depois levar a mensagem de rendição escrita por ele a todas 

as tropas de revolucionários, enfrentando a resistência, 

o desprezo e a humilhação dos que queriam continuar 

23	 MASON, Patrick. Signatories. p. xiv.
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lutando. Sua ação é elevada metaforicamente ao sacrifício 

da via crucis: 

And all night, in my dreams, for years, I’ll still walk these 
penitential stations, losing myself, explaining myself, 
crisscrossing Dublin from outpost to outpost (p.10). 

A narrativa traz a recorrência dos momentos mais 

dramáticos nos sonhos da jovem Elizabeth, configurando-

se um trauma individual. Porém, este também representa 

simbolicamente um trauma coletivo, pois os riscos, medos 

e sofrimentos dos revolucionários no fogo cruzado fazem 

parte da memória coletiva do Levante da Páscoa. As palavras 

finais do monólogo representam o peso das duas memórias:

Why should I be remembered? All I did was walk through 
the ruins. As I still walk in my dreams, all these decades 
later, with stiffer legs and flatter feet. None of the bullets 
were mine, in the end. What did I do, that I have to live 
so long, men’s faces blurred in my head, but the smell of 
blood still fresh? The weight of memory, like a gravestone 
over my head. (p.12) 

“O peso da memória como uma lápide sobre sua 

cabeça” será a responsabilidade ética de narrar para as 

gerações futuras o que ela testemunhou.

Elementos da vida pessoal, assim como tantos outros 

resgatados das cartas dos condenados a seus familiares, 

ou relatos de visitas de despedida, ajudam a construir a 

imagem do patriota e acrescentam impacto emocional 

na construção do trauma cultural. O monólogo de Frank 
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McGuinness representa Éamonn Ceannt sozinho na cela. 

Este começa com a expressão “É hora de pagar o preço/

It’s time to pay the piper”, lançando as moedas ao ar uma 

a uma, em um jogo de azar de cara ou coroa, com o som 

de uma gaita de fole ao fundo. Éamonn trava uma batalha 

com sua consciência. Soldado engajado em combate, não 

só enfrentou a morte, mas tirou a vida de outro soldado e 

agora vivencia o trauma da guerra em nível pessoal. Porém, 

como afirma Eyerman, a experiência do acontecimento 

traumático, seja pessoal, seja coletiva, faz parte do trauma 

cultural e dessa forma a história se torna metáfora. O relógio 

de bolso marca o passar das horas, e a hora da morte se 

aproxima perturbando-o com o peso de ter tirado a vida de 

outro. É o preço da guerra/ “the wages of war”: “O preço 

da guerra. Fiz a ele como ele teria feito comigo. Deveria ter 

sussurrado no seu ouvido um ato de contrição enquanto 

morria?”/ “The wages of war. So I did to him as he would 

have done to me. Should I have whispered in his ear as he 

died an act of contrition?” (p.49). No final, tira do bolso a 

chave de sua casa, “o maior tesouro que possui”, símbolo 

do lar que se torna metáfora de Irlanda. 

A forma como o acontecimento é enquadrado dentro 

do contexto político em que acontece e como ele é 

representado visualmente, é fundamental no processo de 

interpretação e na reação que provocará na comunidade 

que comemora o centenário. Referências a acontecimentos 

passados de movimentos nacionalistas republicanos de 
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grande impacto têm a finalidade de estabelecer relações 

conceituais e emocionais para obter o reconhecimento 

de sua existência e um efeito traumático acumulativo. 

Thomas Kilroy, eleva a figura de Padraig Pearse, o líder 

mais importante e mentor da Proclamação da República, 

ao status de Jesus, quando anuncia que sua execução será 

às três: “A hora do Golgotha” (p.21), e pede a Cristo ser 

seu guia nesse horário: “Christ be my example in this as in 

all things. Upon the cross, bruised flesh. Blood.” (p.21-22). 

Já frente ao esquadrão de fuzilamento, ele assobia alguns 

compassos de uma balada de 1798, uma revolta fracassada 

de revolucionários republicanos contra o governo britânico. 

Na representação de Thomas Clarke, considerado o cérebro 

por trás do movimento e escolhido pelos líderes para ser o 

primeiro a assinar a Proclamação, o patriotismo é exaltado 

com a canção “A Nation Once Again”, que remete ao 

nacionalismo de T. Davis em 1840. Essa construção da 

memória coletiva, que resulta da sobreposição de narrativas 

nacionalistas, transforma a identidade que ainda sofre os 

efeitos do trauma colonial. Rachel Fehily exalta, no encontro 

de Clarke com sua esposa Katty, o amor pela Irlanda, que 

é ainda maior que o amor incondicional do casal. O bem 

maior de Clarke é “salvar a alma da Irlanda” (p.67). Ele 

acredita na nobreza dos patriotas irlandeses e se consola, 

sabendo que seus filhos não sofrerão a barbárie colonial que 

ele testemunhou quando criança: 
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You will see no more barbarism of the sort that I had the 
misfortune to see when I was a boy, because our noble 
patriots have a natural kindness and will never treat anyone 
on our island, whether Irish or a foreign guest, the way the 
English treated us, subjecting our people to humiliation, 
prison and torture, starving and exiling our forefathers for 
the ‘crime’ of seeking freedom. (p.66)

A escritora Éilís Ní Dhuibhne escolhe a voz de Mary 

Josephine Ryan, Min Ryan, para narrar o último encontro 

com Sean MacDiarmada na prisão, seu primeiro namorado. 

O poema “Brian Boy Magee” abre o monólogo, remetendo à 

rebelião de 1641, quando a guerra começou na Irlanda, com 

os irlandeses atacando os ingleses e escoceses protestantes 

em Ulster, uma guerra que se espalhou por todo o país e é 

conhecida como a Guerra dos Onze Anos 1641-1653. Min 

volta a narrar a rebelião como Sean a conta, e seu relato 

pouco difere do que todos já estavam repetindo nas outras 

celas ou fora delas. Porém, essa narrativa que se repete, 

constrói a memória coletiva. Ní Dhuibhne usa frases em 

língua irlandesa e relata ironicamente, como Mac Diarmada 

arranca os botões de bronze de seu casaco e pede que os 

distribuam como presente entre suas amigas:

There won’t be enough to go round. We’ll make quarters 
of them. You write a list for us. Seán Mac Diarmada leaves 
a quarter of a button to the following female children of 
the nation...” (p.86).

O símbolo do botão como ato de preservação de um 

legado heroico no sentido de deixar uma Irlanda livre e feliz, 
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está metonimicamente representando o corpo do herói, que 

nas narrativas do Levante, se tornará imortal. A narradora 

destaca que nas outras celas foi diferente; não houve risadas, 

nem poemas. O poema favorito de Mac Diarmada, recitado 

em partes, ao longo do monólogo, permanece na mente 

do leitor e da plateia como um paratexto, consolidando 

a atmosfera desse trauma cultural nas comemorações do 

centenário.

O forte sentido de nacionalismo permeia todos os 

monólogos, e os vestígios do trauma colonial ainda ecoam 

na escrita da dramaturga Marina Carr com o uso que ela 

faz da ironia. Sua narrativa em primeira pessoa representa o 

poeta e dramaturgo Thomas MacDonagh refletindo sobre o 

método colonial dos ingleses:

Oldest trick in the book, dehumanise the man, starve him, 
let him sleep on the wet stones in his clothes, putrid with 
wear and dirt, freeze him. By God they have it down to a 
fine art. (p.96).

O ficcionista Joseph O’Connor é o autor do último 

monólogo do poeta Joseph Mary Plunkett. Ele era diretor 

das operações militares do Irish Republican Botherhood, 

e viajou em secreto para a Alemanha para ajudar a Roger 

Casement a formar a Brigada Irlandesa com os prisioneiros 

de guerra irlandeses, e apoiar o Levante. O’Connor dá voz 

ao poeta, fazendo implicitamente uma alusão a Cathleen 

Ni Houlihan, o símbolo mítico nacionalista, que personifica 
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uma Irlanda livre. Essa imagem romântica, que dava sentido 

ao ato revolucionário, competia com o amor das namoradas 

ou esposas dos revolucionários. A referência ao passado 

mítico acumula significados ao último ato revolucionário 

de Plunkett nos únicos dez minutos que lhe concederam 

para se casar com Grace na capela da prisão antes de ser 

executado. Esse momento, captado em uma mise-en-scène 

de que somente sua noiva, dez soldados e o padre fazem 

parte, está presente na memória coletiva da Irlanda e tem 

suas ressonâncias nas narrativas literárias que surgem nas 

comemorações do centenário. 

Deixei por último o monólogo de Hugo Hamilton, porque 

ele inova e escolhe representar a figura carismática de James 

Connolly por meio da voz transgeracional. Intercalando 

as ações do herói dos pobres e dos trabalhadores que 

permanecem na memória coletiva, Hamilton narra de 

forma alegórica, na voz da narradora adulta, o resgate dela, 

quando tinha cinco anos de idade, e das duas irmãs, Anne 

de 3 e Theresa de 2, pela babá irlandesa Angela. Elas haviam 

nascido na Inglaterra mas eram irlandesas morando em 

Birmingham. A narrativa faz alusão não somente ao fato 

de que Connolly vinha de um lugar próximo de Edinburgo, 

sendo irlandês com sotaque escocês, mas também ao terrível 

ataque em solo inglês durante os conflitos na Irlanda do 

Norte (The Troubles).
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Se considerarmos que há várias memórias coletivas 

construídas por uma memória (trans)geracional, 

perguntamo-nos: como avaliar a pós-memória? Essa 

transmissão da memória de geração em geração, dentro 

de uma comunidade, é uma memória coletiva impregnada 

de sentido e, segundo Paul Ricouer (2000) em A memória, 

a história, o esquecimento, há resistência da memória a um 

tratamento historiográfico, pois isso exige uma análise 

temporal dos métodos e das diferentes interpretações 

dos narradores. O monólogo, situado em Birmingham, 

provavelmente na época dos atentados do IRA em 1974, 

quando explodiram duas bombas deixando mais de 21 

mortos, glorifica James Connolly como defensor da pátria 

contra o império britânico por meio da canção de Angela, 

que nem sequer tinha nascido à época do Levante, mas que 

tinha se apaixonado pela imagem do herói revolucionário. 

Após o resgate das crianças, Angela canta e ensina a 

canção às três irmãs irlandesas, nascidas na Inglaterra, para 

esquecer o acontecido e aplacar o terror de serem levadas 

por desconhecidos. Assim, no decorrer de duas narrativas 

sobrepostas surge o paralelismo da imagem heroica de 

Angela, que se eleva à altura do revolucionário que resgatou 

a Irlanda. 

A memória transgeracional funciona como um filtro 

de percepções no processo de construção de significados 

coletivos. A narradora lembra de forma metafórica que 

tudo aconteceu em silêncio, “essa é minha memória – 
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nenhum som, nenhuma gritaria. Somente o grito”, o grito 

de Theresa (p.36). O congelamento dessa cena permanecerá 

assombrando a memória individual que, somada ao legado 

de James Connolly e do Levante, e à memória coletiva do 

atentado do IRA em Birmingham, se tornará mais outro 

elemento psicossocial do trauma cultural.

Assim, como mostramos no primeiro exemplo, o 

memorial da fome e emigração do escultor Rowan Gillespie, 

e no segundo exemplo, a transformação da Casa Arana em 

sítio de memória, concluo esta análise de Signatories com mais 

uma obra de Rowan Gillespie, intitulada “Proclamation”. 

Também criada como sítio da memória, tem como fundo a 

corte de justiça e os 

portões da prisão de 

Kilmainham, onde 

foram encarcerados 

não somente os 

líderes do Levante 

da Páscoa, mas 

também outras 

figuras históricas importantes nos momentos mais 

turbulentos da história da Irlanda, seja a rebelião, a fome, a 

revolução ou a guerra civil, dando-lhe o efeito acumulativo 

da representação de trauma cultural. As quatorze figuras 

sem pernas, sem vida, mas espiritualmente imponentes, 

se nos apresentam com olhos vendados e com buracos de 

balas na parte superior do peito, provocando um efeito 
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muito perturbador e poderoso. Em todos os monólogos, 

ouve-se o veredito “Culpado. Morte a tiro” e tudo se encerra 

com o tiro do fuzil que transforma os líderes em mártires.

* * *

Concluindo, não todas as situações ou eventos 

traumáticos estão diretamente relacionados à cultura; 

porém, eles afetam a vida social dos membros da sociedade 

e sua estrutura, produzindo mudanças nos padrões de ação 

e de pensamento. São os significados que os intelectuais 

constroem a partir dos acontecimentos traumáticos que 

mantém a memória coletiva viva e transformam a identidade 

nacional. Os exemplos literários apresentados comprovam 

que rememorar é um ato moral e ético, e se torna uma 

obrigação acessar a memória coletiva para questionar as 

transformações da identidade nacional. O ato de representar 

uma memória inicia um processo discursivo de reconstrução 

de uma versão do passado e de uma forma de olhar. Esse 

discurso não tem como objetivo oferecer verdades literais 

acerca desse passado, mas verdades metafóricas que 

funcionam como comentário ou contradiscursos à narrativa 

tradicional da história. Nós, leitores ou público em geral, 

que consumimos essas representações dos traumas culturais 

de uma nação, temos a responsabilidade de interpretar esses 

significados e questioná-los. É imprescindível questionar os 

usos que se faz hoje desse passado e identificar as estratégias 
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de mediação que estão em jogo [como bem disse Emilie Pine 

em The Politics of Irish Memory (2011)].

O sítio da memória é material, simbólico e funcional, 

pois ajuda a manter a circularidade entre a história, a 

memória e a identidade. Os memoriais dos traumas culturais 

aqui apresentados, o da Grande Fome e da diáspora ou 

emigração, o da violência perpetrada pelo império britânico 

para preservar sua riqueza no caso da exploração da 

borracha na Amazônia, e o do Levante da Páscoa, existem 

para continuar sendo ressignificados e interpretados sob 

diferentes pontos de vista. 

Termino com a imagem da 

escultura de Rowan Gillespie, 

“Looking for Orion”, já 

utilizada em outro de meus 

textos, porque ela representa 

nossa responsabilidade de 

educadores e intelectuais. 

Ela condensa o conceito 

de que um fato histórico 

traumático (como o da crise 

dos refugiados hoje) pode ser visto de qualquer parte do 

mundo como a constelação de Orion, o que nos torna todos 

testemunhas eticamente responsáveis pela sua interpretação 

multidimensional, representação e ações. A memória 

coletiva mutidirecional é transnacional; ela configura um 

trauma cultural global, fazendo com que as causas e os 
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métodos, ao entrar em ressonância, sejam mais inteligíveis 

à sociedade para criar espaços simbólicos de memórias que 

procuram abrir novas possibilidades de cura ou processos 

de resiliência. 
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Preface

This was the one grain they had ground. To grind one grain  
is sufficient for a lifetime.

		  W.B.Yeats

This critical essay derives from Laura Izarra’s remarkable 

academic trajectory at the University of São Paulo, which 

began more than three decades ago with a Master’s Degree, 

followed by a Doctor’s, a Senior Lecturer’s Degree, and 

Full Professorship in 2018. Its title signals one of Laura 

Izarra’s most relevant fields of research in the path she 

has followed – the Irish literary diaspora. In her approach 

to represent cultural trauma in literature, Izarra proposes 

various concepts about the issue, starting in 1990, when 

studies about trauma became more recurrent; her thorough 

discussion of how literary critics and sociologists have 

defined it holds possibilities for further research. One of the 

most thought-provoking questions of her essay has to do 

with the bonds established between colonial oppression and 
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the experience of collective traumas, their manifestations 

and consequences as “disruptions of the social fabric and 

identity transformations” (p.4).

The analysis of three moments of cultural traumas by 

means of three literary narratives is solidly grounded on the 

discussion about concepts. The first moment is that of the 

Great Famine in Ireland and how this tragedy was imagined by 

writers and artists in the nineteenth and twentieth centuries. 

As illustration, Izarra chose a poem written in the diaspora 

so as to grasp “how the new generations can understand 

the memory which either emigrated or was exiled from its 

local context” (p. 6). At this point it is worth remembering 

that in her choice Izarra enters a research field in which she 

is a pioneer – the Irish diaspora in South America. Due to 

her transcultural formation, of an immense value in the 

adoption of new paths of study, Laura Izarra shows a deep 

interest in the Irish diasporic identity in Argentina and in 

other countries of our continent.

The second chosen moment describes the traumatic 

facts caused by the violence perpetrated by the British in 

the Amazon region, and how they were denounced by Roger 

Casement in his diary and in other texts. Izarra synthesizes 

in a few pages her deep knowledge of the issue, which stems 

from various years dedicated to publications, organization 

of conferences, symposiums and lectures about Roger 

Casement in Brazil. Besides, she inspired and assisted, 
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along with specialist Angus Mitchell, the Brazilian filmmaker 

Aurélio Michiles during the shooting of Segredos do Putumayo 

(2020), based on The Amazon Journal of Roger Casement, (first 

translation into Portuguese – Diário da Amazônia de Roger 

Casement – by Izarra and Bolfarine, edited by EDUSP in 

2016), where Casement denounces the violence perpetrated 

against the Indians in the Amazon region during the boom 

of rubber exploitation.

The third narrative focuses on an extremely important 

event in the history of Ireland, the Easter Rising of 1916, as 

a cause for cultural trauma, where Izarra discusses Signatories 

(2016), a text conceived by eight well-known Irish writers 

and a theatre director. This collaborative work and its 

analysis are, in my view, one of the highest points of interest 

in Izarra’s essay.

By stressing, among other aspects, the issue of memory 

in studies of trauma, when she argues that “remembering is 

a moral and ethical act” (p.20), Lauza Izarra poses relevant 

questions and reflections open to any future research that 

might be undertaken on cultural trauma.

Munira Hamud Mutran
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We had fed the heart on fantasies,
The heart’s grown brutal from the fare;
More substance in our enmities
Than in our love; O honey-bees,
Come build in the empty house of the stare.1

W.B. Yeats

In The Age of Extremes, the historian Eric Hobsbawm (1995) 

states that the Twentieth Century was the age of traumatic 

events and that we are all its survivors, perpetrators and 

victims.2 For this reason, the historian Dominick LaCapra3 

affirms that, in order to comprehend our age critically, we 

must begin with trauma theory. Cultural trauma is not merely 

the result of an experience of group suffering; it is the result 

of this discomfort which lodges in the heart of collective 

identity, giving rise to structural exchanges of thought. 

According to the sociologist Jeffrey Alexander in “Toward a 

Theory of Cultural Trauma”,4 it is the meanings that arise 

from tragic events that give rise to the sense of horror and 

1	 “Meditations in Time of Civil War” by W.B. Yeats.

2	 The Age of Extremes. London: Abacus, 1994. 

3	 Writing History, Writing Trauma (2001). Dominick LaCapra, American 
historian, specialist in intellectual history and trauma studies.

4	 Cultural Trauma and Collective Identity. University of California Press, 2004. 
1-30
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fear and constitute cultural trauma; it is the effects of the 

process of sociocultural exchange that abruptly affect the 

collective identity and require symbolic interpretations of the 

event (10-11).

Contemporary Irish literature has represented various 

stories of oppression, violence, discrimination, emigration 

and, most recently, of immigration, which reveal the vestiges 

and effects of over seven hundred years of subjugation by 

the British Empire. The cultural traumas and the processes 

of overcoming or resilience are present in post-traumatic/

post-colonial literary and artistic narratives. These have 

the objective of identifying the symptoms and patterns of 

behaviour that give rise to behavioural norms or ways of 

defining and interpreting the legacy of the traumatic events 

of the past. Memories of the Great Famine, of the frustrated 

risings for independence, of post-Independence partition, 

the Civil War, the Troubles, the Peace Process and the post-

Celtic Tiger period constitute fertile raw material for the 

narratives that construct the collective memories of the 

traumas suffered by a nation throughout its (post)colonial 

history and the consequent transformations in its identity. 

I shall begin by introducing some concepts of cultural 

trauma which will serve as a basis for the subsequent 

analysis of three examples of cultural trauma in Ireland 

whose resonances have been registered in literary narratives 

at the beginning of the Twentieth and Twenty-First Centuries, 

whether that be in the diaspora or in contemporary Ireland: 
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the Great Famine and the diaspora (1847-1900); the 

commercial consequences of the overseas Empire (1910); 

and the 1916 Easter Rising. The three literary texts I have 

chosen are a poem, “Los niños mártires de la Vitícola”, which 

represents the gestation of a cultural trauma in the diaspora 

as a result of the tragedy in 1889, in Argentina; The Amazon 

Journal of Roger Casement, which registers traumatic situations 

in 1910 caused by empires which are still ‘forgotten’ in 

national and international history; and the monologues of 

the Signatories project, which recall the cultural trauma of the 

execution of the leaders of the Easter Rising.

The choice of these three moments is due to the fact 

that the causes have the same origin: the oppression of the 

British Empire; and also because of the commemorations 

and sites of memory which were created to record the 

social dramas generated by these traumatic historical 

facts. The Irish Government institutionalised the process of 

reconstructing this memory when it created a commission 

in 1994 to realise events and mobilise intellectuals and 

artists in commemoration of the 150th anniversary of the 

Great Famine; a practice subsequently followed for the 

commemorations of the centenary of the Easter Rising.

Theorising cultural trauma 

Trauma studies is an area which gained visibility at the 

beginning of the 1990s, when academics defended their 
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commitment to ethics becoming separate from the post-

structuralist criticism of the 1970s and early 1980s from 

which the field had developed. In their article, “Introduction: 

Postcolonial Trauma Novels”, published in Studies in the 

Novel (2008), the Belgian literary critics, Stef Craps and 

Gert Buelens, argue that Cathy Caruth, one of the leading 

critics in trauma studies, along with Shoshana Felman, 

Geoffrey Hartman, and Dominick LaCapra, reinvented the 

textual approach of post-structuralism. Caruth insists on the 

ethical significance of critical practice and claims that “the 

language of trauma, and the silence of its mute repetition of 

suffering, profoundly and imperatively demand a new mode 

of reading and of listening that would allow us to pass out 

of the isolation imposed on both individuals and cultures 

by traumatic experience” (1-2).5 Moreover, Caruth argues 

that trauma connects cultures, forms a bridge that unites 

disparate historical experiences and creates a transcultural 

solidarity between new forms of community (p.11).6 

The sociologist Ron Eyerman (2011), in discussing 

the cultural trauma left by the slave-owning culture of the 

United States, defines it as “a discursive response to a tear 

in the social fabric, when the foundations of an established 

collective identity are shaken by a traumatic occurrence and 

5	 Studies in the Novel, Volume 40, numbers 1 & 2 (Spring & Summer 2008). 
Copyright © 2008 by the University of North Texas

6	 CARUTH, C. Introduction to Trauma. Explorations in Memory (1995). 
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are in need of re-narration and repair” (p. 455).7 On the other 

hand, the Polish sociologist Piotr Sztompka, pondering the 

“social” and “cultural” elements of trauma, defines cultural 

trauma as a shared experience of “social transformation”; it 

has a compressed temporal dimension and it is surprising, 

traumatic and repulsive that it affects identity directly. 

According to him, “society is nothing but change”; it is a 

coming into being, a “constant becoming rather than stable 

being” (p. 155).8 Trauma is always related to a personal 

experience, be that individual or collective, which affects 

the system. However, Eyerman insists that cultural trauma 

is constructed through a “battle of meanings”, in which the 

individual or collective actors attempt to define a situation, 

imposing upon it a personal interpretation. Intellectuals have 

a most important role in this discursive process, “articulating 

what happened, who was responsible, who were the victims, 

and what is to be done (Alexander 2004). Intellectuals 

help interpret the meaning of an occurrence, helping turn 

it into an event, something not only meaningful but also 

significant’” (Eyerman 2011: 456). Within this dialogue of 

ideas I would also raise the uncomfortable question of why 

the trauma occurred. 

7	 EYERMAN, R. “Intellectuals and Cultural Trauma”. European Journal of 
Social Theory. London, v. 14, n. 4 (2011): 453-67. 

8	 “The Trauma of Social Change”. Cultural Trauma and Collective Identity. Ed. 
J. Alexander et al. 2004. 
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The suffering caused by colonial oppression has begun 

to be studied from the point of view of trauma, and critics 

like Leela Gandhi, Linda Hutcheon, David Lloyd and Rebecca 

Saunders suggest theorising colonisation beginning with the 

damage caused by collective traumas and rethinking post-

colonialism as a post-traumatic cultural construct. The 

intersection between trauma, narrative and post-colonialism 

enables us to understand themes of colonial trauma like 

dispossession, forced migration (seen today in the case of 

refugees), diaspora, expropriation, racism, segregation, 

political violence, slavery and genocide. Post-colonial 

trauma is a collective experience, the study of which is 

focused upon the transformation of national identity caused 

by a devastating event. A bridge is constructed between 

the traumatic event and its representation by means of a 

“spiral of meanings” created by persons within a particular 

social group seeking “emotional, institutional, and symbolic 

reparation and reconstitution.” (Alexander 2004:11). 

Cultural trauma may be said to have its root in this quest . 

In the analysis of the three texts that I shall now present, 

we shall see how the spiral of meanings is gradually formed 

out of the ruptures in this social fabric and transformations 

of identity. The first question that arises is: What is the 

relationship between the process of cultural trauma and the 

function of collective memory and historical memory? The 

reply will become evident in the course of this presentation. 

Let us begin by examining the Great Famine and the diaspora. 
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The Great Famine and the Diaspora 

 There have been various periods of famine in Ireland; 

however, what is known as the Great Famine lasted from 

1845 to 1850, with the worst year being 1847, which, 

in conjunction with factors connected with the existing 

political, social and economic system, caused a demographic 

catastrophe in the country (a reduction of almost 25% in the 

population) which is to this day a matter for debate in the 

academic community. The consequences in Ireland, under 

British rule, were catastrophic, causing the death of a million 

people and the emigration of a further million to English-

speaking countries, especially the United States and Canada. 

In Irish Times. Temporalities of Modernity, David Lloyd argues 

that the catastrophe was the consequence of a “colonial 

matrix” of political and economic forces “regulated by a 

racializing discourse” about the Irish; the potato blight was 

“providential, a godsend that made possible the clearing of 

the land of a redundant people”.9 

But, when does a traumatic event become transformed 

into cultural trauma? We can say that the process occurs 

when a social drama is transformed into a symbolic text that 

goes beyond temporality. 

Many Irish writers have represented the Great Famine 

and emigration in fiction, poetry and theatre, as well as in the 

9	 LLOYD, David. Irish Times. Temporalities of Modernity, 2008. p. 30-31. 
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plastic arts: William Carleton 

(1794-1869), James Clarence 

Mangan (1803-1849), James 

Stephens (1882-1951), Liam 

O’Flaherty (1896-1984), 

Patrick Kavanagh (1904-

1967); or contemporary 

writers like Joseph O’Connor 

(1948- ), Evelyn Conlon (1952-

) and Colm Tóibín (1955- ), to 

name but a few. Amongst the 

commemorations of the 150th 

anniversary are the artistic 

work of the sculptor Rowan 

Gillespie (1953-), “Famine” 

(1996), a memorial located 

on Custom House Quay, in 

Dublin, where hundreds of 

emigrants embarked bound 

for the United States and 

Canada. There is also a series 

of his sculptures in Toronto, 

in Ireland’s Park, “Arrival”, 

inaugurated in 2007 to 

commemorate the arrival in 

Canada of refugees from the 

Great Famine. 
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These sites, (which Pierre 

Nora described as Les Lieux de 

Mémoire), are a materialisation 

of memory in which “a sense of 

historical continuity persists” (p. 

7);10 they personify and preserve 

the true spaces of the past, 

crystallising them symbolically. 

There is thus a freezing of time. 

But it is important to differentiate 

between the terms “history” 

and “memory”: history is an 

intellectual production that leads us to analysis and criticism, 

while memory sites the remembered fact at the level of the 

sacred. According to Nora, the relationship between history, 

memory and nation implies a reciprocal circularity (Nora 

10) and, when the tragedy of the famine which caused the 

diaspora of the Irish people is repeated overseas, the circular 

movement is established, creating a close relationship 

between the different experiences. 

At the end of the Nineteenth Century, memories of the 

famine and sufferings of the past haunted the immigrants 

after they had disembarked in South America due to the fact 

10	 NORA, Pierre. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. 
Representations, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory 
(Spring, 1989), pp. 7-24.
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that the reality of their circumstances failed to live up to that 

presented in the propaganda of the countries encouraging 

immigration. Let us therefore examine the cases of the SS 

Dresden in Argentina and of The Amazon Journal of Roger 

Casement, since they are interconnected experiences, forming 

what Slavoj Zizek defines as “the circular structure of an 

occurrence”.11 Reverberations of the violence of empires 

emerge in images and ‘tropes’ in both cases, which reappear, 

according to Straub, as “a history of recorded life which 

acquires in this symbolic form a psychosocial effect”12 in 

the collective memory of the community, moulding its new 

identity. 

It is therefore appropriate to ask: how can new 

generations site the memory that emigrated or was exiled 

from its local context? (Creet 2011).13

The narratives that construct these new memories create 

an aesthetic network of connections, a space of confluence 

between the memory that emigrated and the suspended 

11	 ZIZEK, Slavoj. Uma viagem filosófica através de um conceito [A Philosophical 
Journey Through A Concept]. 2014, p. 8. 

12	 STRAUB, Jürgen. “Memória autobiográfica e identidade pessoal”. In: 
Helmut Galle; Ana Cecília Olmos; Adriana Kanzepolsky; Laura Izarra 
(Orgs.) Em primeira pessoa. Abordagens de uma teoria da autobiografia (São 
Paulo: Annablume, 2009), 84.

13	 CREET, Julia and Andreas KITZMANN, eds.  Memory and Migration: 
Multidisciplinary Approaches to Memory Studies. (Toronto: University of 
Toronto Press, 2011), 74.
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narratives that represent new social dramas and give rise to a 

spiral of  newly nurtured meanings. 

The Dresden Affair

In February 1889, 

the advertisement of 

“free emigration to 

Buenos Ayres”, offering 

50,000 tickets, 

resulted in the 

disembarkation 

in the port of 

Buenos Ayres 

of over 1,800 

immigrants, most of them Irish, with neither work nor 

accommodation, dependent on the solidarity of their 

compatriots. Most of these immigrants were sent 800 km 

to the south of the province to set themselves up on the 

40 hectares of land ‘donated’ by an Irish-American, David 

Gartland, to begin the first Irish/“British” colony on the banks 

of the River Napostá, near Bahía Blanca.14 They remained 

there for two years facing sickness, hunger and cold. More 

than 250 children died of diarrhoea due to the change in 

climate and lack of food. The newspapers of the community, 

14	 for $1,000 (at 9% annual interest)
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The Southern Cross and The Standard, those of Buenos Aires, La 

Prensa and Nación, and of Bahía Blanca registered the tragedy, 

as did the Irish papers, but this colony, doomed to failure, 

was rapidly ‘forgotten’, overshadowed by the success of 

earlier waves of migration, which had established themselves 

around Buenos Aires. 

After more than a 

century, the poet Santiago 

Boland, an Irish descendent, 

paid homage to the memory 

of the first colony in the St 

Patrick’s Day celebrations, 

in 2005. Boland revisited 

the tragic history of the 

colony in an article in the 

local newspaper, La Nueva 

Provincia, and wrote a poem, 

“Los niños mártires de La Vitícola” [“The Child Martyrs of 

La Vitícola”] . He also went to the site together with other 

Irish descendants from the city to place a commemorative 

plaque in a ceremony beneath the Irish and Argentinian 

flags. As Nora states very appropriately, “at the same time 

that an immense and intimate fund of memory disappear”, 

this act transformed La Vitícola into a site of memory, lieux 

de mémoire, “surviving only as a reconstituted object beneath 

the gaze of critical history” (p. 12).
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The poem15, written in Spanish, represents the silence 

of collective memory, probably marked by the shame of the 

failure. The poem is divided into twelve stanzas, representing 

the passage of the months of the year, at times slowly and 

at others accelerated by impotence in the face of the massed 

deaths. After battling against the adverse environmental 

conditions the few surviving immigrants abandoned the 

colony, returning on foot to Buenos Aires. The poem opens 

with the lament of the poet in not being able to “find the 

bodies of the dead” nor any remains of the colony. This 

uncertainty is opposed to the hope that motivated the 

immigrants to cross the vast ocean to “change their sad fate 

of poverty and suffering”. However, the naked truth was 

that they would have to die in a foreign land or probably 

return to the “Emerald Isle”. The poem accelerates with the 

lines of interrogation questioning the causes and effects, 

thus opening up a space for the traumatic event with the 

‘reasons’ why these massed deaths cannot remain forgotten. 

The poet asks, “Why, if there was work, prosperity, hope?, 

did death await them in the pampas?”, and finally wonders 

“what did they see before closing their eyes for the last time, 

the infinity of the pampas, or the blue promise of the sky?” 

The poet, in the acceleration of the unanswered questions, 

concludes by revisiting the remains of the newspapers of the 

period and reconstructing, in his imagination, the collective 

15	 See the complete poem in the Appendix
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memory of a group who remain ‘erased’ from the history of 

Irish immigration finally demanding that “these dead should 

not die once again, neither in history, nor in time”. 

 “Los niños mártires de la Vitícola” is the product of a 

fragmented transgenerational memory; it is a past lived like 

a fracture in the intersection between poetic art and history, 

whose elements constitute the genesis of a cultural trauma 

in the diaspora which seeks to revisit the silence of a memory 

which devolves Irish identity to the sparse descendants of the 

survivors of this colony. 16 

The violence of the Empire overseas: Roger 
Casement and the Putumayo

If the memory of 

the Great Famine and 

emigration reignites 

the pain caused by the 

Empire in Ireland and 

overseas, the second 

example I shall present 

is related to the Rubber 

Boom in Brazil in order to illustrate the representation of the 

16	 Argentine researcher Juan Pablo Alvarez, who compiled the news reported 
in The Buenos Aires Herald from the time the Dresden left Queenstown on 
25 January 1889 until 1891, made a documentary, interviewing scholars 
and Irish descendants of those who came on the ship, Los descendientes del 
Dresden (2001).
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unrestrained commercial exploitation by the British Empire 

and its effects on the inhabitants of Amazonia. The traumatic 

facts are the trigger for a transnational multidirectional 

memory17 which led Roger Casement to recognise that the 

violence of empires is part of a global cultural trauma, which 

brings about a profound personal transformation during his 

voyage to the Putumayo. 

The image of Brazil as a land of opportunity was 

accentuated by the Rubber Boom, which transformed 

Manaus and Belém into shining examples of modernity 

with wide avenues and extensive public transport system. 

However, in his mission as a member of the Commission of 

Inquiry set up by the British Government to investigate the 

denunciations against the Peruvian Amazon Company in the 

Putumayo region, Roger Casement describes, in his Amazon 

Journal, an entirely different story. The image of Paradise on 

Earth18 dissolves when he witnesses and denounces the slave 

17	 In “Theorising Multidirectional Memory in a Transnational Age”, Michael 
Rothberg establishes a direct relationship between recall of the past and 
transformation of the identity in the present. 

18	 See Casement’s lecture in Belém do Pará associating the name Brazil to 
the Celtic myth of a paradisiac island Hy-Brasil in Angus Mitchell and 
Geraldo Cantarino. Origins of Brazil. A search for the origins of the name Brazil 
(London: Brazilian Embassy, 2000; National Library Ireland Ms.13,087)). 
As a defender of human rights, Roger Casement (1864-1916) was British 
consul in Africa (1895-1904), and Brazil: being stationed at Santos 
(1906), Belém (1907) and Rio de Janeiro (1908). After many years of 
dedication to the British diplomatic service, he started to defend the 
cause of Irish nationalism. In 1916 he was condemned and hanged for 
high treason against the British Crown.
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labour in the region, in 

which the indigenous 

people were subject 

to starvation, and the 

atrocities practiced 

“by an association of 

vagabonds, the scum 

of Peru and Colombia, 

who have been 

assembled here by 

Arana Bros. and then 

formed into an English 

Company with a body 

of stultified English 

gentlemen – or fools 

– or worse - at their 

head” (29 September 

1910) (p. 144).

Casement collected 

statements which 

added to the circular 

structure of transnational occurrences he had denounced 

during the twenty years or so he had spent in various colonial 

functions in Sub-Saharan Africa. Slavery, starvation, violence 

and the diasporas continued to be the driving force behind 

the crimes perpetrated by the Empire, whether in Ireland, 

Africa or the Americas. 
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There were as many as 10,000 Indians in the Company, 

but more than 5,000 had been killed “by shooting, flogging, 

beheading, burning, and got rid of by starvation … in the 

last seven years” (19 November 1910) (p. 424). His narrative 

assumes an ethnographic quality and of denunciation when 

he describes and photographs the bodies of the indigenous 

people showing the ‘marks of Arana’, evidence of starvation 

and flogging:

I saw many men, and boys too, covered with scars, … Some 
of the men were deeply graved with the trademarks of Arana 
Bros. across their bare buttocks, and the upper thighs, and 
one little boy of ten was marked. I called Bishop and we 
both verified it, and I tried to photo him. One boy had 
red weals across his backside quite recent. (29 September 
1910) (p. 142)

He observed that the food given to the Commission was 

the product of this slave work, of these bodies weakened by 

rickets at death’s door that he found throughout his journey 

to the Stations. His descriptions show his stupefaction at this 

macabre spectacle where “The poor Indian rubber collector 

is just like a starving native dog one finds nosing for bones 

round a camp fire on the march” (15 October 1910). (p. 

249-50). 

Repeatedly, throughout his entries, Casement takes 

pity on them, on the women and children, and feeds them, 

either from his own provisions or by discretely holding 

back leftovers from their own meals. He describes how 
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the Indians thanked him with the 

Irish interjection begorrah! which 

means “By God!” and which they 

must have heard from Casement 

himself in innumerable incredible 

situations of horror; however, for 

them, this unexpected occurrence 

of receiving food from a white 

man, also signified something 

unthinkable, “an incredible gift”. 

Casement narrates the spectacle with humour, quickly, 

astonished … , and conclude that these Indians were doomed 

to death: “death by hunger, death by blows, death by twenty 

forms of organised murder” (14 October 1910) (p. 242).

The fragmented style, the use of dashes and abbreviations 

and the presence of spelling or grammar mistakes throughout 

the Journal show the haste with which Casement recorded the 

details in order to be as faithful as possible to the statements 

he heard. This style of the traveller who, at times, writes short 

notes, at others, long explanations and personal reflections 

reveals his fears, the risks and his impotence to act against 

an established system of power and terror. 

It should be stressed that Casement also wrote poetry, 

and in his travel journal he reveals his aesthetic/literary 

gaze in his descriptions of nature, the beauty of “a lunar 

rainbow - a perfect arch of light in the night” (6 November 
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1910) (p. 362), or that of the bodies of the Indians as if 

they had been cast in bronze. In this way, the descriptions of 

the exuberant natural world and of the bodies inhabiting it, 

whether marked by violence or not, “permit an ambiguous 

homoerotic interpretation, generating palpably visual texts, 

in which the marks of the crimes committed by the coloniser 

are inscribed”.19 His description of the ‘noble savage’ is proof 

of his literary power and his attentive observation which 

opposes the delicate beauty of the bodies to the atrocities 

of the floggings, of the punishments in the stocks and of the 

weight of the burdens of rubber which were sometimes three 

times that of the child or starving Indian:

The Boras men were the finest 
Indians I’ve seen yet. Not tall 
or big really, yet wonderfully 
graceful and clean limbed. 
They walked as steadily as 
machines. Short, quick steps, 
but the leg never moved or the 
knee-joint relaxed. With a big 
sigh, each man slipped down 
and slid his load from his back 
to the ground, releasing the 
fibre band from his forehead; 
he sprang up, straight as an 
arrow, and walked firmly 
and strongly away. Many of them had fine limbs, strong 
arms and beautiful thighs and legs, although nowhere any 

19	 IZARRA, L. & M. BOLFARINE. “A presença de Roger Casement no Brasil”. 
Diário da Amazônia de Roger Casement. Orgs. L. Izarra & M. Bolfarine (São 
Paulo, Edusp, 2016) p. 31.
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remarkable development of muscle. It was simply that they 
were all over well and perfectly made children of the forest, 
inheriting ages of its wild free life, until their bodies had 
grown like the very trees, to be a part and parcel of the soil. 
They sleep on it naked, walk or run upon it all the day, and 
never perspire with a load of 100 or 150 lbs on them. (18 
October 1910) (p. 264) (emphasis is mine)

In his writing, the power of nature is opposed to the 

dehumanising forces perpetrated by the directors of the 

Peruvian Amazon Company. As witness, Casement engages in 

a battle of meanings to define the actions of violence against 

the victims of the region in order that ensuing generations can 

interpret these meanings and that the process of reparation 

of the colonial trauma may be configured. A profound 

lack of punishment of the perpetrators marks the official 

history of the countries involved in these atrocities. The 

silence of intellectuals in narrating these histories erases the 
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traumatic process of responsibility for the crimes practiced 

in this specific historical context. In contrast, the Colombian 

anthropologist Juan Álvaro Echeverri (2010)20 describes 

the way in which the victims, the indigenous natives of the 

Putumayo region, cope today with this historical occurrence 

which is constituted as cultural trauma. The memories of the 

various forms of violence of which their predecessors were 

victims during the Rubber Boom are held in the “basket of 

darkness”, while the seeds of hope in the future are to be 

found in the “basket of life” for future generations. This is 

a positive vision which allows the sons of the Minuanes to 

take up “the thread of life” and cure the new generation. 

The reaffirmation of their identity has led them to transform 

the Casa Arana, donated by the Colombian Government, 

into a secondary school. The past of killings, starvation and 

slavery is recognised, but it is prevented from occupying the 

memory entirely. The hope and the dreams which could not 

be realised by their predecessors are the target of the new 

generation, demonstrating that the past and the future are 

fused in a timeless present.

In 1913 Casement wrote some reflections on his voyage, 

connecting the atrocities of the Company with the suffering 

of the islanders of Connemara due to a typhoid epidemic; 

with the extinction of the Guanches, natives of the Spanish 

20	 ECHEVERRI, Juan Álvaro. “To Heal or to Remember: Indian Memory of 
the Rubber Boom and Roger Casement’s ‘Basket of Life’.” ABEI Journal, 
No. 12 – November 2010: 49-64.
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Canary Isles; and with the 

expulsion of the native 

North-American peoples 

from their lands. In relating 

the sufferings of the native 

inhabitants of Amazonia 

to those of other regions, 

Casement was exercising 

the ethical function of 

multidirectional memory 

and of those who witness 

such facts. Memories of a similar traumatic past suffered 

by different communities illustrate a historical intercultural 

dynamic in which a multidirectional perception of a 

tragic occurrence makes it possible to comprehend the 

transformations in collective identities and to create new 

forms of solidarity and acts of justice in the present. Thus, 

the representations of traumatic historical facts of these 

peoples contribute to the formative process of cultural 

trauma; once they are understood to be transformers of the 

collective social fabric and identity they serve as a means of 

healing the wounds or as a form of resilience. 

The transformation in the identity of Roger Casement 

himself after his comprehension of the toxic effects of the 

British Empire is a metaphor for the transformations in the 

society and identity of the nation. Casement resigned from 

his diplomat’s post and became an Irish revolutionary and 
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was hanged as a traitor for having participated in the Easter 

Rising of 1916 obtaining arms from the German Government 

in the Great War. In his trial, he declared himself to be proud 

to die a rebel: “If it be treason to fight against such an 

unnatural fate as this [Ireland as a convicted criminal], then 

I am proud to be a rebel, and shall cling to my ‘rebellion’ 

with the last drop of my blood.”21

The Easter Rising 1916

The hanging of 

Roger Casement leads us 

to consider the elements 

that constitute the 

cultural trauma of the 

Easter Rising of 1916 

and its representations. 

For this reason, the third 

literary example that I 

shall present here is the 

collaborative project 

Signatories, commissioned 

by University College 

21	  CASEMENT, Roger. “Speech from the Dock”. Roger Casement in Brazil. 
Rubber, The Amazon and the Atlantic World, 1884-1916. [Folder published by 
the WB Yeats Chair of Irish Studies/Humanitas for the exhibition at Kerry 
County Library in Tralee, Ireland, 2013; p.20 ] 

The Eighth Definitive Stamp Series 

Commemorating the 1916 Easter Rising

1916-2016
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Dublin to commemorate the centenary of the Easter Rising. 

The project brought together eight renowned contemporary 

writers and the theatre director Patrick Mason and created 

a space of convergence between politics and art with its 

premiere in Kilmainham Gaol, where the revolutionaries of 

1916 were imprisoned and executed. 

As mentioned above, intellectuals fulfil an essential 

function in the discursive process of interpreting the 

meaning of an event. They give shape to the feelings of the 

community and mobilise it. When a figure of international 

significance is assassinated – Martin Luther King, Mahatma 

Gandhi, John F. Kennedy – or executed, like Roger Casement 

and the leaders of the Easter Rising, the articulation, 

reconstruction and representation of the event is crucial. It 

can only be comprehended and given meaning through a 

carefully prepared narrative and a codified representation. 

Eyerman (2011) states that intellectuals can narrate an 

event attempting to avoid the spiral effect that would form a 

cultural trauma, constructing a narrative of healing instead of 

inflaming the discontent and creating a rupture in the social 

fabric. However, as explained theoretically, the horror, anger, 

pain and mourning of an unexpected or unjust political event 

needs to be narrated and represented in a discursive process 

which transforms it into something whose meaning extends 

beyond the local or national community. The execution of 

the leaders of the Rising in 1916 was a traumatic historical 

event for the Irish people, to which was added the unexpected 
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revelations in the trial of Roger Casement and his execution 

by hanging, thus unleashing the process of cultural trauma 

of the Easter Rising. 

The director Patrick Mason described the project as a 

challenging “artistic response” in which the monologues, 

written in different styles and tones by the invited dramatists 

and authors, start from the moment of surrender and appeal 

to the imagination of the audience (and of the reader) to 

narrate the last moments of the prisoners before they were 

executed. The work opens with the monologue of the writer 

Emma Donoghue, representing the young Elizabeth O’Farrell, 

who had an important role at the time of the surrender but 

who was not executed, while the subsequent monologues 

represent the seven signatories of the Proclamation of a 

provisional government of the Irish Republic, declared by the 

people on the first day of the Rising. 

 The Easter Proclamation is a seminal text in the history of 

Ireland, in which the revolutionaries imagined a new society 

constructed on an independent and democratic state. The 

seven signatories had differing ideologies and backgrounds 

but held a single objective in common: the use of armed 

struggle to attain their ideals. The 1916 Rising was described 

as “a poets’ rebellion”;22 three of the seven were published 

poets – Patrick Pearse, Thomas MacDonagh and Joseph 

22	 COLLINS, Lucy. “Imagining 1916. Writing and Memory”. Signatories 
2016, p. xxv. 
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Mary Plunkett – while the others were writers, of memoirs, 

articles and essays, in which they explored their ideas and 

reflected on how they would be received by their readers. 

However, the Easter Rising was a battle which was lost and 

which, initially, was not accepted by the population. 

So when did popular perception sanctify the executed 

signatories and rebel leaders, raising them to the status of 

heroes? 

W. B. Yeats is one of the poets who immortalised the 

martyrs in his famous poem “Easter 1916”, written soon 

afterwards, between May and September 1916, but only 

published in 1921. Although he was not in favour of the 

armed struggle, Yeats shows how the execution of the 

revolutionaries had an effect contrary to that hoped for by 

the British, and reaffirms the transcendence of the Rising with 

the famous line “A terrible beauty is born”. The Rising relit 

the flame of the spirit of liberty, revealing the change these 

young men brought about in the fabric of society, moulding 

a new collective identity.

The Signatories project revived the spiral of new meanings 

of the Rising due to the many commemorations of the 

centenary in 2016 (posters, stamps, memorials, events). It 

is true that memory not only preserves but also recreates 

past events. In her introduction to the book, Lucy Collins 

states that “our understanding of these events is shaped by 

collective memory, but also by impression, anecdote and 
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representation” (p. xxii). I shall analyse the final effect of 

the collection of monologues based on the meanings that 

the writers inscribe on the prisoners’ final moments before 

facing death, thus becoming facilitators in the process of 

re-signifying the cultural trauma that is being re-memorised. 

Eyerman (2011) states that “cultural traumas are public 

discourses in which the foundations of a collective identity 

are brought up for reflection” and fulfil a critical role in the 

signification of political events (p. 458). 

The monologue is an austere and demanding dramatic 

form and the commissioned writers could not exceed twelve 

minutes. This limits the writer to using a single voice, a single 

action, and a single image, making the form similar to that 

of the short story. Every play also has these elements, but the 

monologue has no interaction with other characters; only 

with the audience. Each monologue focuses on the events 

of 1916 directly or indirectly, without following the order 

of the executions, here highlighting an individual trauma or 

there the trans-generational construction of cultural trauma, 

configuring a collective memory that gives the Easter Rising 

a performative meaning. The monologues also call up 

historical elements of the past, like songs, ballads and poems 

which connect Kilmainham Gaol with past risings and with 

the future (the commemorations of the centenary), to add 

value to the Rising and make a metaphor out of the weight 

of history.
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Mason organised the sequence of the monologues, taking 

into consideration the narrative, the theme, the music, the 

contrasts, the connections and the alternation between the 

voices of women and those of the leaders, in response to the 

Proclamation itself which begins: “To the people of Ireland. 

Irishmen and Irishwomen!”. The intensity of the focus is on 

the individual character and on “the extreme compression 

of its emotional energy in performance” so that the actor or 

actress can engage directly with the audience, “uninhibited 

by any convention of a ‘fourth wall’”.23 Elizabeth O’Farrell 

is the voice that represents the act of re-memorising and 

reflection of those who recognise the gift of continuing 

with life, however with the weight of guilt of having survived 

the Rising. She runs the risk of the bullets in order to take 

the communication from Pearse to the Commander of the 

British Forces in Ireland and afterwards to take the message 

of surrender written by him to all the revolutionary troops, 

facing the resistance, the contempt and the humiliation of 

those who wished to continue fighting. Her action is elevated 

metaphorically to the sacrifice of the via crucis: 

And all night, in my dreams, for years, I’ll still walk these 
penitential stations, losing myself, explaining myself, 
crisscrossing Dublin from outpost to outpost (p. 10). 

23	 MASON, Patrick. Signatories. p. xiv
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The narrative reruns the most dramatic moments in the 

young woman’s dreams, configuring itself as an individual 

trauma. However, this also symbolically represents a 

collective trauma, since the risks, fears and suffering of 

the revolutionaries in the crossfire are part of the collective 

memory of the Easter Rising. The closing words of the 

monologue represent the weight of the two memories:

Why should I be remembered? All I did was walk through 
the ruins. As I still walk in my dreams, all these decades 
later, with stiffer legs and flatter feet. None of the bullets 
were mine, in the end. What did I do, that I have to live 
so long, men’s faces blurred in my head, but the smell of 
blood still fresh? The weight of memory, like a gravestone 
over my head. (p.12)

“The weight of memory, like a gravestone over my 

head” will be the ethical responsibility of narrating what she 

witnessed for future generations.

Elements of the personal life, like so many others 

retrieved from the letters the condemned men wrote to their 

families or reports of farewell visits, help to construct the 

image of the patriot and add an emotional impact in the 

construction of the cultural trauma. The monologue by 

Frank McGuinness represents Éamonn Ceannt alone in his 

cell. It begins with the expression “It’s time to pay the piper”, 

throwing coins into the air one by one, in a game of heads or 

tails, the sound of uilleann pipes in the background. Éamonn 

is battling with his conscience. As a soldier in combat he had 
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not only faced death but taken the life of another soldier 

and lived the trauma of the war at a personal level. However, 

as Eyerman states, the experience of the traumatic event, 

whether personal or collective, is part of the cultural trauma 

and, in this way, history becomes metaphor. The pocket 

watch marks the passing of time and the hour of death 

draws closer perturbing him with the weight of having taken 

the life of another. It is the cost of war: “The wages of war. 

So I did to him as he would have done to me. Should I have 

whispered in his ear as he died an act of contrition?” (p. 

49). At the end he takes out of his pocket his house key, “the 

greatest treasure I possessed” (p.55), a symbol of the home 

which becomes a metaphor for Ireland. 

The way in which the event is framed within the political 

context in which it occurs and how it is represented visually, 

is fundamental in the process of interpretation and in the 

reaction which will stimulate the community commemorating 

the centenary. References to past Republican nationalist 

movements of great impact serve to establish an emotional 

and conceptual relationship in order to achieve the 

recognition of its existence and a cumulative traumatic 

effect. Thomas Kilroy raises the figure of Padraig Pearse, the 

most important leader and mentor of the Proclamation of 

the Republic, to the status of Jesus when he announces that 

he will be executed at three o’clock: “The hour of Golgotha” 

(p.21), and asks Christ to be his guide at this time: “Christ be 

my example in this as in all things. Upon the cross, bruised 
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flesh. Blood.” (p. 21-22). Already facing the firing squad, 

he whistles a few bars of a ballad from 1798, referring to 

a failed rising by Republican revolutionaries against the 

British Government. In the representation of Thomas 

Clarke, considered to be the brain behind the movement 

and recognised by the leaders to be the first to sign the 

Proclamation, patriotism is exalted with the song “A Nation 

Once Again”, which refers to the nationalism of T. Davis in 

1840. This construction of the collective memory, resulting 

in the superimposition of nationalist narratives, transforms 

the identity of those still suffering the effects of colonial 

trauma. In the meeting between Clarke and his wife Katty, 

Rachel Fehily exalts love for Ireland, which is even greater 

than the unconditional love of the couple. Clarke’s over-

riding aim is “to save the soul of Ireland” (p. 69). He believes 

in the nobility of the Irish patriots and consoles himself in 

the knowledge that his children will not witness the colonial 

barbarity that he saw when he was a child: 

You will see no more barbarism of the sort that I had the 
misfortune to see when I was a boy, because our noble 
patriots have a natural kindness and will never treat anyone 
on our island, whether Irish or a foreign guest, the way the 
English treated us, subjecting our people to humiliation, 
prison and torture, starving and exiling our forefathers for 
the ‘crime’ of seeking freedom. (p. 66)

The writer Éilís Ní Dhuibhne chooses the voice of Mary 

Josephine Ryan, Min Ryan, to narrate her last meeting in 

prison with Sean Mac Diarmada, her first boyfriend. The 
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poem “Brian Boy Magee” opens the monologue, recalling 

the rising of 1641, when war began in Ireland with the 

Irish attacking the English and the Scottish Protestants in 

Ulster, which spread through the whole country and became 

known as the Eleven-Year War 1641-1653. Min returns to 

her narration of the rising with Sean telling her that it is little 

different from what everyone was saying in the other cells 

or beyond them. However, it is this repeated narrative that 

is constructing the collective memory. Ní Dhuibhne uses 

phrases in Irish and relates ironically how Mac Diarmada 

pulls the brass buttons from his jacket and asks her to give 

them as presents to his female friends:

There won’t be enough to go round. We’ll make quarters 
of them. You write a list for us. Seán Mac Diarmada leaves 
a quarter of a button to the following female children of 
the nation... (p. 86). 

The symbol of the button as an act of preserving the heroic 

legacy of leaving an Ireland free and happy, metonymically 

represents the body of the hero, which the narratives of the 

Rising will make immortal. The narrator stresses that in 

the other cells it was different, there was neither laughter 

nor poetry. Mac Diarmada’s favourite poem, recited in 

parts throughout the monologue, remains in the mind 

of the audience or reader as a para-text consolidating the 

atmosphere of this cultural trauma in the commemorations 

of the centenary.
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The strong sense of nationalism permeates all the 

monologues, and the vestiges of colonial trauma still 

echo in the writing of dramatist Marina Carr through her 

employment of irony. Her first-person narrative represents 

the poet and dramatist Thomas MacDonagh, reflecting on 

the colonial method of the English:

Oldest trick in the book, dehumanise the man, starve him, 
let him sleep on the wet stones in his clothes, putrid with 
wear and dirt, freeze him. By God they have it down to a 
fine art. (p. 96).

The novelist Joseph O’Connor is the author of the 

last monologue of the poet Joseph Mary Plunkett. He was 

the director of military operations of the Irish Republican 

Brotherhood and travelled in secret to Germany to help 

Roger Casement to form the Irish Brigade with the Irish 

prisoners of war and support the Rising. O’Connor gives a 

voice to the poet, making an implicit allusion to Cathleen 

Ni Houlihan, the mythical nationalist symbol personifying a 

free Ireland. This romantic image, which gave meaning to the 

revolutionary act, competed with the love of the girlfriends 

or wives of the revolutionaries. The reference to the mythical 

past accumulates meanings in Plunkett’s final revolutionary 

act in the ten minutes he was granted to marry Grace in 

the prison chapel before he was executed. This moment, 

captured in a mise-en-scène in which only his bride, ten soldiers 

and the priest participate, is present in Ireland’s collective 
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memory and resonates in the literary narratives produced for 

the centenary commemorations. 

I have left Hugo Hamilton’s monologue until last because 

he innovates and chooses to represent the charismatic figure 

of James Connolly by means of a transgenerational voice 

narrating a story of “a later generation of Irish emigrants, 

still challenged by mistreatment and marginalisation.” 

(Signatories, p. xxv). Interspersed with the heroic actions of 

the hero of the poor and the workers which remain in the 

collective memory, Hamilton narrates allegorically, in the 

voice of the female narrator, her Irish nanny Angela’s rescue 

of her two sisters, three-year-old Anne and two-year-old 

Theresa, and herself when she was just five years old. They 

were born in England but they were Irish living in Birmingham. 

The narrative echoes not only the fact that Connolly himself 

had come from a place near Edinburgh, being Irish with a 

Scottish accent, but also the most terrible attack on English 

soil during the Troubles.

If we consider that there are various collective memories 

constructed by a (trans)generational memory, we may ask: 

how is post-memory evaluated? This transmission of memory 

from generation to generation within a community is a 

collective memory impregnated with meaning and, according 

to Paul Ricoeur (2000) in La mémoire, l’histoire, l’oubli, there is 

a resistance in memory and its historiographical treatment 

since it requires a temporal analysis of the methods and the 
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different interpretations of the narrators. The monologue, 

set in Birmingham, probably at the time of the IRA bombings 

in 1974, when bombs were exploded in two pubs, killing 

more than twenty-one people, glorifies James Connolly as 

a defender of the fatherland against the British Empire by 

means of the song sung by Angela, who had not even been 

born at the time of the Rising, but who had fallen in love 

with the image of the revolutionary hero. After the rescue of 

the children, Angela sings and teaches the song to the three 

Irish sisters, born in England, to forget what had happened 

and ease the terror of having been taken by strangers. Thus, 

during the two superimposed narratives, a parallelism arises 

between Angela’s heroic image and that of the revolutionary 

who saved Ireland.

Transgenerational memory operates as a filter of 

perceptions in the process of constructing collective 

meanings. The narrator remembers in a metaphorical form 

that everything happened in silence, “that’s my memory – 

no sound, no shouting. Only the scream”, the “big scream” 

of Theresa (p. 36). The freezing of this scene will remain, 

haunting the individual memory which, added to the legacy 

of James Connolly and of the Rising and the collective 

memory of the IRA bombing in Birmingham, will become a 

further psycho-social element of the cultural trauma.

Thus, as was shown in the first example, the sculptor 

Rowan Gillespie’s memorial to the famine and emigration, 
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and in the second example, the transformation of the Casa 

Arana into a site of memory, I shall conclude this analysis of 

Signatories by referring to a further work by Rowan Gillespie, 

entitled “Proclamation”. Also created as a site of memory, 

it stands before the Court of Justice and the gates of 

Kilmainham Gaol, where not only were the leaders of the 

Easter Rising incarcerated but also other important historical 

figures at the most turbulent moments in Ireland’s history 

– the Famine, the Rising itself, the Revolution and the Civil 

War – giving it the cumulative effect of the representation 

of cultural trauma. The fourteen 

legless, lifeless figures, who are 

nonetheless spiritually imposing, 

are presented blindfolded and with 

bullet-holes in the upper part of 

the chest, provoking a powerful 

and disturbing effect. The verdict, 

“Guilty. Death by Firing Squad”, 

is heard in each monologue, 

which closes with the rifle shot 

that transformed the leaders into 

martyrs.

* * *
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In conclusion, not all traumatic situations or events 

are directly related to culture; however, they affect the 

social life of the members of society and its structure, 

producing exchanges in patterns of action and thought. 

It is the meanings constructed by intellectuals out of the 

traumatic events that maintain the collective memory alive 

and transform the national identity. The literary examples 

presented here demonstrate that remembering is a moral 

and ethical act, and it becomes obligatory to access the 

collective memory in order to interrogate transformations in 

national identity. The act of representing a memory begins 

a discursive process of reconstruction of a version of the 

past and of a way of looking. This discourse does not have 

the objective of offering literal truths about this past, but, 

rather, metaphorical truths which operate as a commentary 

or counter-discourse to the traditional narrative of history. 

We, readers or audience members, who consume these 

representations of the cultural traumas of a nation, are 

responsible for interpreting these meanings and questioning 

them. It is essential to question the uses to which this past 

is put today and to identify the mediation strategies which 

are at play [as Emilie Pine argues in The Politics of Irish Memory 

(2011)].

The site of memory is material, symbolic and functional, 

since it helps to maintain the circularity between history, 

memory and identity. The memories of the cultural traumas 

presented here, the Great Famine and the diaspora or 
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emigration, the violence 

perpetrated by the Empire in 

order to preserve its wealth in 

the case of rubber extraction in 

Amazonia, and the Easter Rising, 

exist in order to continue being 

re-signified and interpreted from 

different points of view. I shall 

close with the image of Rowan 

Gillespie’s sculpture, ‘Looking 

for Orion’, utilised previously in another of my texts, because 

it represents our responsibility as educators and intellectuals. 

It condenses the concept that a traumatic historical event 

(like that of the refugee crisis today) can be contemplated 

from anywhere in the world, like the constellation Orion, 

which makes us all witnesses, ethically responsible for its 

multidimensional interpretation, representation and actions. 

Multi-directional collective memory is transnational; it 

configures a global cultural trauma, making the causes and 

methods, as they enter into resonance, more intelligible to 

society in order to create symbolic spaces of memory, which 

seek to open up new possibilities of healing or processes of 

resilience. 
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Adendo / Appendix

Otras Voces. La Nueva Provincia. 17 March 2005

Los niños mártires de La Vitícola
Santiago Boland

Yo no sé si en La Vitícola podremos rastrear sus restos,	 1 
sólo sé que allí cayeron, y eran muchos... más de un ciento. 
No sé si en razón del agua, de los fríos, de los vientos
tal vez por vivir en carpas, en zanjas, a cielo abierto...

Cuando salieron de Irlanda, buscando mejores puertos 	 5
creyeron que bien podrían, andando el mar y el desierto, 
cambiar su triste destino de pobreza y sufrimiento... 
y acá: o dejaron sus hijos, o ellos mismos yacen muertos...

Quizás desearon morir para terminar con esta más que 
miserable 
historia de ambición y desaliento,		  10 
tal vez miraron atrás para volver en el tiempo 
a la esmeralda de Irlanda y allí dormir en su seno:

No es lo mismo descansar en la turba y que el rumor del mar del 
norte y sus vientos susurren unas oraciones en donde yacen los 
muertos, que ser aquí abandonados bajo la arena 
que el tiempo abandona una vez más dejando solos los huesos, 
al duro sol del verano, 		  15 
al frío invierno del yermo...
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¿Por qué si había trabajo, prosperidad, esperanza,  
si los gringos bien podían ganar su pan al desierto, 
se convirtieron en tumbas esos campos de labranza 
y ahí nomás, a pocas leguas, el hambre cobró cien muertos?	 20

Ellos dejaron su tierra tentados por la promesa 
de un futuro de trabajo que alcanzara la bonanza, 
y que sus hijos y nietos vieran saciadas las ansias 
tantas veces postergadas de derrotar la pobreza...

¿Qué valen cien inmigrantes que mueren en el intento	 25
de hacer la patria soñada, o de alcanzar el progreso? 
Ocho libras cada uno, según datos del gobierno, 
cobraron quienes medraron con el dolor y el infierno.

Y los encontró la muerte, acechante entre las breñas 
de las pampas ondulantes que bajan a la bahía 		 30
y allí llenaron las tumbas que cavaron día a día, 
y lloraron sus hijos custodiados por las sierras.

¿Cómo se habrán despedido de los suyos al ir yendo 
a donde se hace la noche y se duermen los recuerdos? 
¿Habrán sabido intuir que el olvido sería el dueño 	 35
durante más de cien años, de su muerte y su silencio?

¿Qué habrán mirado al final, antes de cerrar los ojos? 
¿La infinitud de la pampa? ¿La promesa azul del cielo? 
Talvez el rostro del padre, de la madre, antes que el hielo de la 
muerte
destinara sus despojos a enriquecer nuestro suelo. 	 40

Congeladas en el tiempo esas muertes ya son nuestras, 
no podemos eludirlas..., 
el hambre que ellos pasaron, las fiebres no son recuerdos: 
nos golpean en el pecho... y sangran el corazón y reclaman en 
silencio.

¡Que ese silencio no acalle el reclamo de los muertos 	 45
de no volver a morir ni en la historia ni en el tiempo...! 


