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APRESENTAÇÃO 
 
 
 

niciamos a apresentação deste livro com um trecho do texto 
“Pertencer”, publicado em 15 de junho de 1968, quando 
Clarice Lispector era colunista do Jornal do Brasil: “Tenho 

certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de 
pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum 
modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a 
ninguém. Nasci de graça”. A sensação de não pertencimento 
espalha-se pela obra de Clarice, revela-se entre suas crônicas, 
contos, romances, entrevistas. A menina Clarice, que nasceu na 
Ucrânia e logo ganhou o mundo, criando residência em países 
diversos, acabou se fixando aqui, no Brasil, onde encontrou o 
lugar do qual queria fazer parte. Talvez essa característica 
nômade justifique o caráter introspectivo de toda a sua 
produção, que nos faz imergir nos porões da existência, 
confrontando-nos com interiores sombrios, e nos coloca frente 
a frente com verdades da alma. Clarice apresenta as cruezas da 
vida, transcende silêncios e nos conduz no longo percurso pela 
aventura de ser humano, aprendendo a construir e desconstruir 
caminhos, na busca infindável do autoconhecimento. 
 Não por acaso, nos incitam diferentes enigmas que se 
espraiam na obra clariceana, aguçando potentes indagações. 
Poderíamos dizer, inclusive, que o desejo de perscrutar sua 
forma de escritura torna-se uma das motivações mais 
expressivas no âmbito de investigações em vários campos de 
estudo. Visando construir um espaço de intercâmbio e reflexões 
entre pesquisadores brasileiros envolvidos em estudos sobre 
Clarice, o Grupo de Pesquisa “Produções Literárias e Culturais 
para Crianças e Jovens” organizou, em 2017, o evento Clarice 

I 
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Lispector: Os Mistérios da Estrela, realizado em São Paulo, no 
Centro Universitário Maria Antônia, a convite do Prof. Dr. José 
Nicolau Gregorin Filho, na época diretor dessa Instituição. 
Ocasião em que diversos estudiosos e especialistas apresentaram 
suas pesquisas sobre obras da autora, bem como uma profícua 
discussão acerca das obras cinematográficas realizadas a partir 
de seus textos.  
 Este livro compõe-se de alguns artigos advindos desse 
contexto, apresentando perspectivas, pontos de vista diversos 
sobre as obras da escritora.  
 O artigo de Maria dos Prazeres Mendes traz uma 
discussão sobre como ler Clarice, um texto provocador, que 
acena para o caráter dinâmico da leitura e, em especial, para se 
pensar: que roteiro haveria para ler Clarice? “Clarice Lispector: 
roteiros de leitura” propõe a construção de um “roteiro às 
avessas”, dado o estatuto fenomênico de sua escritura, e a 
evocação de percepções e sensações de mundo reveladas e/ou 
compartilhadas com o leitor. 

“Clarice Lispector e o Brasil ou a História e o seu 
avesso”, artigo de Poliana dos Santos, traz traços expressivos de 
como a escritora Clarice representava o Brasil de seu tempo. 
Para tanto, pela leitura analítica de romances e contos, Santos 
demonstra, na epifania dos personagens, o perfazer do 
afastamento de um mundo repleto de regras e o adentramento a 
um estado de liberdade e desordem.  

Sandra Trabucco Valenzuela escreve “Clarice Lispector 
cronista: ‘Taquicardia a dois’ e ‘Assim também não’”, e nesse 
artigo propõe uma análise de duas crônicas de Clarice Lispector, 
publicadas em 1972 no Jornal do Brasil (JB), do Rio de Janeiro. 
Trata-se de mapear questões referentes à construção estrutural 
do texto, elementos da Retórica de Aristóteles, a metalinguagem 
e o discurso, bem como depreender a relação que se estabelece 
entre a crônica e a obra da autora. 
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Tânia Sandroni, em “O feminino e suas faces na coluna 
de Tereza Quadros, máscara de Clarice Lispector”, aborda 
características gerais da coluna feminina, no Jornal Comício, em 
que Clarice escrevia com o nome de Teresa Quadros e analisa a 
crônica “Uma tarde plena”, que deu origem a um conto da 
escritora. 
 Perscrutando a via da intertextualidade, Raul Ignacio 
V. Arriagada revela as reminiscências das obras de Clarice 
Lispector nos textos de Caio Fernando Abreu. Em artigo 
intitulado “A presença de Clarice Lispector nas crônicas de Caio 
Fernando Abreu”, ele destaca o diálogo estabelecido entre três 
crônicas do referido autor e as clariceanas “A hora da estrela” e 
“Água viva”.  

As categorias estéticas do grotesco e do sublime, 
presentes nos textos “Onde estivestes de noite”, “As águas do 
mar” e nas pinturas de Clarice Lispector, são analisadas por Joel 
Rosa de Almeida em “Notas críticas sobre o Grotesco e o 
Sublime, na ficção e nas pinturas de Clarice Lispector”. 

O ensaio “Benjamin Moser, a voz corrente dos boatos e 
do infundamentado como verdade: uma leitura crítica acerca 
dos recentes equívocos do biógrafo norte-americano”,  de 
Thiago Cavalcante Jeronimo, propõe uma leitura crítica sobre a 
produção Clarice, de Benjamin Moser, traçando relações com as 
contribuições de Benjamin Abdala Júnior e  Márcia Lígia Guidin 
a respeito do relançamento da biografia escrita pelo norte-
americano  e com a pesquisa de Breno Couto Kümmel e 
Ludimila Moreira Menezes, no tocante à introdução que Moser 
faz à publicação da obra Crônica da casa assassinada, de Lúcio 
Cardoso, nos Estados Unidos.  
  O texto de Juliana Pádua Silva Medeiros e Patrícia 
Aparecida Beraldo Romano, “Conto (In)decente (?) de Clarice 
Lispector na sala de aula: mediação e prazer da experiência em 
foco”, discute a importância de se levar para a sala de aula 
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temáticas consideradas delicadas, muitas vezes carregadas de 
preconceitos explícitos ou velados. A partir da coletânea A via 
crucis do corpo, publicada em 1974, as estudiosas apresentam 
mediação de contos e a experiência de se trabalhar com esses 
textos na Educação Básica. 
 Daniel Vladimir Tapia Lira de Siqueira reflete, em 
“Rapariga diante do espelho: o devaneio em Clarice Lispector”, 
sobre as correspondências entre fluxo de consciência da 
literatura, e devaneio da psicanálise, examinando o conto 
“Devaneio e embriaguez duma rapariga”.  Seu estudo questiona 
se o fluxo de consciência, no conto, seria um procedimento 
construtor do devaneio. 
 O ensaio “O jogo de Eros: encenações poéticas em ‘O 
Búfalo’ de Clarice Lispector”, de autoria de Maria Zilda da 
Cunha e Maria Auxiliadora Fontana Baseio, apresenta o 
percurso narrativo da personagem principal que, em busca do 
autoconhecimento, encontra, nos animais do Jardim Zoológico, 
o espelhamento de qualidades humanas. As autoras perscrutam, 
no texto de Clarice, recursos da escrita que se traduzem numa 
rede de conluio de elementos estéticos, finamente agenciados: 
dinâmica compositiva do jogo temporal, o jogo narrativo de um 
narrador em 3ª pessoa que finge inocentar-se, a primorosa 
seleção lexical - um labor estilístico que prima por fazer do texto 
um tecido que pode ser tramado por ódio e amor, por logos ou 
eros.  

Sergio Manoel Rodrigues nos envolve em  outras 
mídias com  “A hora das estrelas: Clarice Lispector em Cena 
Aberta” e apresenta uma análise comparatista entre A hora da 
estrela , de Clarice Lispector, e sua adaptação para o programa 
Cena aberta, transmitido pela Rede Globo de Televisão em 2003, 
apontando a presença de elementos meta e hipertextuais entre a 
obra original e a adaptada, o que comprova as diversas formas 
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de ler e interpretar uma produção literária sob o enfoque de 
outras linguagens artísticas. 

Em “Felicidade Clandestina e suas vozes: a contribuição 
na formação de crianças e jovens”, Regina Célia Ruiz propõe 
uma análise do conto “Felicidade Clandestina”, estabelecendo 
reflexões sobre a formação do leitor literário e suas implicações 
nas relações “eu e o outro”.  
 O artigo de Adriana Falcato Almeida Araldo, 
“Sentimento de culpa e estratégias de convencimento: A busca 
do perdão em A mulher que matou os peixes” é um artigo que 
trata paixões humanas e sentimentos contraditórios que 
acometem as personagens de Clarice. Para tal reflexão, Araldo 
escolhe uma das cinco obras clariceanas voltadas para um 
público infantil e juvenil.  

Com proposta análoga: a de tratar temas candentes em 
obras destinadas ao público jovem, Avani Souza Silva traça uma 
instigante conversa sobre A vida íntima de Laura. Foca a 
percepção que a personagem tem de sua vida, enfatizando o fato 
de que a identidade cultural também é formada pelas histórias 
que nos são contadas e que são também aquelas vivenciadas ou 
lidas por nós. 

Falando de Clarice encerra este volume. Trata-se de 
uma entrevista com Ricardo Iannace, estudioso e autor de livros 
sobre Clarice, concedida a Oscar Nestarez e Amanda de Britto 
Murtinho. 

Agradecemos aos pesquisadores, estudiosos e 
especialistas em Clarice Lispector que tornaram possível esta 
publicação neste ano de centenário de nascimento da escritora. 
Agradecemos, ainda, a presença de Susana Amaral, realizadora 
da produção fílmica A hora da estrela e pela contribuição que 
trouxe ao encontro. A nossa homenagem à nossa cineasta - 
importante figura no universo da leitura de Clarice.  
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O evento realizado em 2017 abriu portas e caminhos 
para que, juntos, pudéssemos adentrar leituras e sondar 
mistérios das escritas clariceanas, transitando por diferentes 
gêneros, do literário ao jornalístico, trabalhados pela escritora. 

 
 

As Organizadoras
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CLARICE LISPECTOR: 
ROTEIROS DE LEITURA 

Maria dos Prazeres Mendes 1 
 
 
 

 contemporaneidade coloca o homem em confronto 
com ideias, valores e ideais que o fazem sentir-se em 
crise frente às suas próprias crenças. É preciso estar 

aberto e empenhar-se no desenvolvimento de habilidades, para 
reordenar o mundo segundo uma ótica que ainda não temos 
formada. Receber, captar, transformar e viver essa realidade que 
se impõe são processos não sequenciais, mas, desafiadoramente, 
concomitantes. É preciso desenvolver aptidões, descobrir 
caminhos, levantar possibilidades instigadoras e criativas: eis a 
função desse agente que se denomina professor. 

Antes de tudo, devemos estar conscientes do fenômeno 
da linguagem enquanto capacidade de construção e expressão de 
um saber relacionado ao homem e ao próprio universo que o 
contém.  A linguagem está em nós e nós somos constituídos pela 
própria linguagem. Ter consciência da linguagem e de suas 
implicações nos conduz a uma nova maneira de pensar em nós 
mesmos e, portanto, de pensar o significado e dimensão do que 
chamamos de processo educacional. 

Se o universo não é constituído, nem se move através 
de uma estruturação mecânica, repetitiva e previsível, mas como 
arquipélagos de ordem, num mar de caos, é preciso reconstruir 
nossa mente – e, por extensão, oferecer essa possibilidade ao 
educando – na dimensão complexa da diversidade da cultura 
humana que põe por terra a objetividade ou unicidade do 

 
1 Professora Doutora da Universidade de São Paulo junto ao Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas e ao programa de Pós-Graduação em Estudos 
Comparados de Literaturas em Língua Portuguesa, da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas. 

A 
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conhecimento. O mundo em que vivemos é uma criação 
simbólica e o educando não pode ser, nesse contexto, um mero 
observador, mas deve ser, isto sim, um sujeito atuante, de ação e 
interação multidimensional. 

Caracterizada na sua dimensão produtiva, a conduta do 
educando é marcada pela capacidade de construir novos signos 
e novos recortes de conhecimento, habilitando-se racional e auto 
controladamente o seu papel de agente. Como consequência, 
tanto na ação quanto na representação, o educando domina os 
fenômenos em sua regularidade e efetiva instrumentos para com 
eles interagir, conforme a sua decisão. A dimensão reprodutiva 
acontece, ao contrário, quando as ideias determinam a conduta 
de modo a conformá-la ao pré-determinado pelos signos 
produzidos no passado, levando-nos a interpretar as relações de 
produção da maneira que convém aos propositores originários, 
os quais guardam com elas relação de alteridade e autoridade. 
Prevalece, ainda em nossos dias, muito dessa dimensão 
reprodutiva em termos de escolaridade. Cumpre-nos, como 
educadores conscientes das mudanças acima propostas, 
mudarmos essa relação de coerção. 

Falando-se de linguagem e usuário, em contexto de 
aprendizagem, cumpre confrontarmos noções de leitura como 
um processo de mudança de caráter dinâmico entre leitor e 
texto. Essa dinâmica pode se estabelecer como instrumento 
civilizatório de reflexão e compreensão da realidade, podendo se 
constituir num fator de liberdade e transformação dos homens. 
A leitura, aqui, exige descoberta e recriação. Coloca-se como 
produção e sempre supõe trabalho do sujeito leitor. Ela é um 
modo de conhecer e praticar cultura, exigindo aguçamento da 
consciência crítica. 

Outro enfoque seria aquele dado ao procedimento e 
formação de cada indivíduo, mudados pelo ato de ler e mediados 
pelo educador. A verdadeira educação é aquela que proporciona 
o desencadear do processo criador latente na criança e a orienta 
numa determinada direção.  
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Em A Estratégia dos Signos, de Lucrécia Ferrara, 
encontramos uma diferenciação que vem corroborar essa 
distinção. A informação genética, segundo o biólogo Sergio 
Mascarenhas, é utilizada pelos seres vivos para seu plano básico 
de construção e, em certa maneira, para seu comportamento 
como espécie. Está gravada na molécula informacional. Seu 
conteúdo é genérico e global para a espécie, embora possa variar 
de indivíduo para indivíduo. Assim, o repertório de um 
indivíduo é composto por informação programada e informação 
programável, neurônios educáveis. No repertório programado, 
a informação tende à simplicidade, à generalização, enquanto no 
repertório programável, tende à complexidade da informação, 
que se caracteriza por oposição aos estereótipos, à norma, dando 
lugar à invenção e originalidade da linguagem. No dizer de 
Ferrara: 

 
Nessa altura impõe-se à reflexão a revisão dos conceitos de 
educação, criatividade, arte e linguagem. A educação só se 
justifica como atividade capaz de propiciar, no menor tempo e 
com o menor desperdício de energias possíveis, a produção de 
informação não-programada, de oposição ao entorpecimento 
das regras estabelecidas, como uma forma, de um lado, de um 
profundo respeito pelo indivíduo, de outro, como estímulo 
necessário para a produção artística” (FERRARA, 1981, p. 70). 

 
É exatamente aí que faremos confluir uma nova noção 

de educação, que leva em conta o universo do estético. Segundo 
Gardin e Oliveira, em artigo intitulado “Semiótica e Educação”, 
publicado na revista Arte e Linguagem: 

 
Educar, num amplo sentido, seria esse processo sempre 
começado de, por planos aproximativos, introduzir cada ser do 
universo (e não apenas o homem), através da própria história 
de sua experiência na sintonia com esse ritmo originário e 
caleidoscópio da realidade” (GARDIN, OLIVEIRA, s.d). 
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Não esqueçamos, para finalizar essas considerações, 
que entre teoria e prática transformadora insere-se um trabalho 
de educação da consciência, de organização dos meios materiais 
e planos concretos de ação. Uma teoria é prática na medida em 
que materializa, através de uma série de mediações, o que antes 
só existia idealmente como conhecimento da realidade ou 
antecipação de sua transformação. 

Falando agora em roteiros de leitura em Clarice, 
podemos justificar a dificuldade de lidar com mediações em 
termos de se criar roteiros de leitura para se ler Clarice. Diríamos 
melhor, a possibilidade existente é de se construir antirroteiros, 
roteiros às avessas, tal qual o caráter de sua escritura que além, 
muito além do caráter epifânico, da descoberta, do ver com o 
primeiro olhar, como o da criança, embrenhado em instinto, 
intuição e primeiras percepções e sensações de mundo, no caso 
de Clarice, só se pode falar de antiepifanias, já que ela as revela e 
as compartilha com seu leitor.  

Ela propicia, assim, o desvelar, o desvendar, revela ao 
mesmo tempo que oculta essa apreensão do mundo, do seu 
mundo, de modo consciente, trabalhado no intuito de envolver 
seu leitor, seja ele qual for. Seu poder de sedução se faz através 
do manuseio primoroso da linguagem. É assim também, e mais 
precisamente, em suas obras para crianças, intencionalmente 
escritas, para que ali se alojasse seu futuro leitor: questionador, 
atento, face a face com a autora, dentro da obra, em completa 
interação.  

Essa intencionalidade na criação autoral pode ser 
explicada se tomarmos de Peirce, citado por Salles (1992), sua 
classificação da evolução do pensamento.  O tchismo: baseado 
na espontaneidade, na variação fortuita, na indeterminação é 
incontrolável; o ananquismo: evolução por necessidade 
mecânica, determinada pela força bruta, em que um caráter se 
opõe a um outro, oposto a ele. E o que nos interessa aqui, o 
terceiro, o de Clarice, de tantos outros autores a atores em seu 
processar criativo: o agapismo, o amor criativo. Evolução 
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marcada pela tendencialidade, com propósito, que é próprio da 
ideia, a mente sendo seduzida por ela. É a mente sendo seduzida 
pelo ideal de criação daquela obra. 

Como sabemos do amor criativo em Clarice em 
passagem de A hora da Estrela: 

 
Pois como disse a palavra tem que parecer com a palavra, 
instrumento meu. Ou não sou um escritor? Na verdade, sou 
mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, teço 
malabarismos de entonação, abrigo o respirar alheio a me 
acompanhar o texto (LISPECTOR, 1999, p. 30). 

  
Ou, como em outra passagem:  

 
Não se trata apenas da narrativa, é antes de tudo vida primária 
que respira, respira, respira, respira. Material poroso, um dia 
viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possível 
de átomos. O que escrevo é mais que invenção, é minha 
obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. É dever 
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida 
(LISPECTOR, 1999, p. 19). 

 
Vamos escutar Clarice em A Descoberta do Mundo: 
 

Continuo: olhe, pessoa anônima, estou agora passando a limpo 
um livro que em breve será publicado. E que é duro como um 
diamante. Pode às vezes até faiscar. E só nas últimas páginas é 
que uso a mansidão e a revolta e a aceitação. E como pretendo 
escrever uma história infantil chamada A vida de Laura – é o 
nome de uma galinha – precisarei descansar um pouco e cortar 
aquele brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque 
é preciso mansidão e muita quando se fala com crianças. Vou 
inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem pressa 
contar a minha história de galinha. Nessa história há alegrias e 
tristezas e surpresas. Não vê que até já estou mais mansa? 
(LISPECTOR, 1987, p. 581). 

 
Para termos exata noção de como Clarice arma esse 

cenário com luzes e sombras propícias ao adentrar das crianças 



 
17 

nas tramas, ela promove prólogos em que situa a criança ou 
aqueles que contarão essas histórias. 

Em O Mistério do Coelho Pensante, afirma que deixara 
entrelinhas a serem completadas pelos adultos, pedindo 
desculpas pela contribuição forçada que serão obrigados a dar. 
Diz ela “pelo menos pode garantir, por experiência própria que 
a parte oral desta história é a melhor dela. Conversar sobre 
coelho é muito bom”.  Fala de uma conversa íntima, mais longa 
do que o número de páginas. Ao final do prólogo, afirma: “Na 
verdade, só acaba quando a criança descobre outros mistérios” 
(LISPECTOR, 1983, p. 1-2). 

Em A Vida Íntima de Laura inicia o prólogo em tom de 
conversa íntima: “Vou logo explicando o que quer dizer vida 
íntima ...São coisas que não se dizem a qualquer pessoa.” Mais 
adiante: “Adivinhem quem é Laura. Dou-lhe um beijo na testa 
se você adivinhar. E duvido que acerte. Dê três palpites. Viu 
como é difícil?” (LISPECTOR, 1974, p. 1-2). 

Termina a história: “Acabou-se aqui a história de Laura 
e de suas aventuras. Afinal de contas, Laura tem uma vidinha 
muito gostosa. Se você conhece alguma história de galinha quero 
saber. Ou invente uma bem boazinha e me conte, Laura é bem 
vivinha” (LISPECTOR, 1974, p. 20). 

Em A mulher que matou os peixes, não se confessa 
culpada: “se eu tivesse culpa eu confessava a vocês, porque não 
minto para menino ou menina” (LISPECTOR, 1983, p. 9). 

Em Quase de Verdade inicia com o tão desejado por ela 
“era uma vez”  

 
Era uma vez...Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe 
quem sou. Prepare-se para uma surpresa que você nem 
adivinha. Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado 
Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e 
ela que entende o significado dos meus latidos escreve o que 
eu lhe conto (LISPECTOR, 1978, p. 2-3). 
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Clarice invadirá os limites do verossímil, intercalando-
o com o imaginário: cruza tempos e espaços; mais que isso, cruza 
visões, articula a linguagem, cria alegorias e metáforas, com a 
finalidade de criar vida literária, imaginada como “conversa 
íntima”, com entrelinhas “ para explicações orais; conversas que 
a revelam, que pretende ser de modo verdadeiro “ se eu tivesse 
culpa eu confessava a vocês, porque não minto para menino ou 
menina”; incitando a criança a participar “ Agora adivinhem 
quem é Laura”, ou quando torna-se porta voz do cachorro 
Ulisses para contar “uma história bem contada”,  invade o 
imaginário  fabular,  “Pois não é que vou latir uma história que 
até parece de mentira e até parece de verdade? Só é de verdade 
no mundo de quem gosta de inventar, como você e eu”. 

Clarice traz às claras seu projeto de ter a criança como 
interlocutora. Envolve a criança na decifração, ao entrar no jogo 
literário, como se revelasse seu lado autoral, pontuando-o com 
esclarecimentos, com os porquês das coisas inventadas. Ensina a 
criança a pensar, a refletir sobre os caminhos da narrativa. 
Ensina praticamente a criança a ler – procurando preencher 
entrelinhas – conscientizando-a da necessidade do diálogo, da 
fala que se reverte à abertura – logo, às múltiplas interpretações 
do receptor. Vai contrapor, ao narrar os fatos, seus comentários, 
cortando a narrativa, preparando o leitor para possíveis e mesmo 
desejáveis reações de tristeza, desagrado, informando quando 
necessário, preenchendo lacunas para melhor entendimento do 
correr do enredo, em linguagem oralizada e afetiva, chegando 
até elas, via amor aos animais. Clarice assume entender, respeitar 
e preocupar-se com as crianças-leitoras. Crianças e bichos: 
universo de interesse da Autora. Coloca sua expressão a serviço 
da criança – espelha-se nela e espelha a criança. Mas esse espelho 
está multifacetado, diante do tripé criança-bicho-Autora que 
caracteriza sua obra para crianças. 

Assim, a Autora prevê a recepção da criança, antepõe-
se às suas perguntas, mas a criança que ela prevê é bastante 
sensível, inteligente e participativa, possivelmente lado a lado 
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com a Autora, unindo inventividades, criando um clima de 
cumplicidade envolvente, aventura de linguagem. Segundo 
Walter Benjamin (1984) “aprender a ler é, em boa parte, 
aprender a adivinhar”. O que faz Clarice neste nosso 
antirroteiro? Lança pistas, equaciona leituras, prevê recepção, 
provoca adesão e participação, abre caminhos, por onde siga o 
leitor, sem, contudo, indicá-los com setas e anúncios luminosos. 

Como afirma Clarice na crônica “Outra Carta”: “O 
personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao 
mesmo tempo que é inteiramente individual e com reações 
próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade 
ele, o leitor, é ‘o escritor’” (LISPECTOR, 1984, p. 97). 

Lemos em Leyla Perrone Moisés em Texto, Crítica e 
Escritura: 

 
O crítico-escritor, enquanto professor, é, portanto, o 
demonstrador de um fazer e não um expositor de um saber. 
Nesse sentido, seu ensino é problemático como de toda arte. O 
artesão pode ensinar, porque o artesanato é repetição de gestos 
e efeitos. O artista mostra como faz, fazendo, isto é, mostra 
como não se deve fazer mais porque aquilo já está feito e só se 
faz uma vez. Como não se trata de um saber, não há nesse 
ensino nenhuma verdade (ou inversamente). Lançar uma 
crítica-escritura no circuito escolar é fazer circular sentidos 
suspensos, como no jogo de passar anel. O anel pode ser um 
objeto qualquer, o que interessa é o gesto desencadeador e o 
roçar vivo das mãos (MOISÉS, 1978, p. 120). 
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CLARICE LISPECTOR E O BRASIL 
OU A HISTÓRIA E O SEU AVESSO 

Poliana dos Santos 1 
 
           
 

 canção Panis et Circenses, composta por Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, em 1968, e interpretada pelo 
grupo musical Os Mutantes, no disco Tropicália ou 
Panis et Circenses, retrata uma tensão entre o desejo de 

liberdade e a privação da ordem cotidiana, familiar e burguesa. 
A vontade de uma transformação individual é contraposta à 
tradição, ao mundo de exceção. Como explica Favaretto (2007, 
p. 102), “a música contrapõe o desejo de libertação ao ritual da 
sala de jantar”, desvelando “uma experiência da paixão que se 
sabe destinada ao fracasso”. 

 
Eu quis cantar 
Minha canção iluminada de sol 
Soltei os panos sobre os mastros no ar 
Soltei os tigres e os leões nos quintais 
Mas as pessoas na sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer 
(VELOSO, 1968). 

 
O querer reporta-se, então, para o imaginário, que se 

manifesta de uma força e potência interior, de uma natureza 
incandescente e selvagem: “minha canção iluminada de sol/ 
soltei os panos sobre os mastros no ar/ soltei os tigres e os leões 
nos quintais”. Entretanto, a intenção de desorganizar o sistema 

 
1 Doutora em História Social pela Universidade de São Paulo – USP. Docente na 
Universidade Federal de Alagoas - Campus Sertão.  
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revela-se impossibilitada pelo peso da realidade convencional, 
em que os outros estão apenas preocupados em nascer e morrer. 

A canção não deixa de ser representativa das condições 
históricas de seu tempo. Por meio do conflito entre a vontade de 
ser livre e o cotidiano massacrante, se constrói uma crítica social 
ao autoritarismo e à política do regime militar (1964-1985). Não 
é preciso esmiuçar, aqui, que a ditadura produziu uma atmosfera 
de limitação, proibindo e cerceando os elementos criativos, a 
força individual e a liberdade dos brasileiros. Aliás, a tensão 
entre o mundo da ordem, com seus componentes tradicionais 
(família, Deus, a figura materna como símbolo civilizador), e da 
desordem (pontos de resistências e desconstrução institucional) 
configura toda a época ditatorial, sendo inclusive anterior a ela, 
se formos pensar no período varguista, do Estado Novo (1937-
1946). Este também seria assinalado pela centralização e o 
autoritarismo, pela ideia de segurança e estabilidade nacional, e 
pela privação da liberdade dos cidadãos. 

A ordem, que é o lema nacional da República brasileira 
e faz parte da bandeira republicana, é a base imperiosa que 
sustenta o regime militar. Em nome dela fala-se em progresso, 
avanço industrial e tecnológico; em nome dela prega-se um 
Estado forte, moderno e controlador; e em nome dela, reprime-
se, tortura-se e mata-se. Vale dizer que o grande medo de quem 
defende a norma e a lei é a outra face de Janus, isto é, a desordem. 
A sensação de que o país ou o indivíduo pudesse cair numa 
espécie de caos ou inferno social era sentido nas várias instâncias 
militares e nos setores médios da sociedade, por meio 
principalmente da suposta ameaça comunista e do 
“desregramento moral”. 

É significativo que a produção literária de Clarice 
Lispector esteja circunscrita nesse momento, entre o Estado 
Novo e a ditadura militar. Seu primeiro romance, Perto do 
Coração Selvagem, foi publicado em 1943; e sua última obra, A 
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hora da estrela, foi lançada em 1977, ano em que a escritora 
falece. Pode-se afirmar que a dinâmica da ordem e da desordem 
não escapa ao universo ficcional da escritora, costurando quase 
que por completo a sua escrita.  Tal tensão se mostra como um 
princípio formal, visto que organiza a disposição das 
personagens, sua vida interna, os monólogos interiores, a 
narração e a história. Além disso, o embate entre a liberdade 
individual e os esquemas cotidianos; entre a dúvida e a 
impossibilidade de plenitude é experimentado e sentido por seus 
personagens na forma de angústia, de uma busca sempre 
insatisfeita, e do retorno ou reconstrução de sua normalidade 
social. É por esses liames que Clarice Lispector trata do Brasil de 
seu tempo e faz crítica à sua realidade histórica. Ela não elabora 
uma denúncia através da linguagem tradicional e direta, 
dissecando a miséria, descrevendo a essência do homem 
nacional, pintando as cores locais etc. Por isso, a autora sofreu 
de incompreensão e preconceito, já que não atendia a uma 
imagem literária do Brasil, aceita e solidificada, cujo expoente foi 
a geração de 1930. É indicativo, como informa Arêas (2005, p. 
71), a irritação com que o seu livro A via crucis do corpo foi 
recebido em 1974. O texto clariceano nadava contra a corrente 
do incentivo público, representado na Política Nacional de 
Cultura (PNC), que bradava pelo conhecimento do “âmago do 
homem brasileiro”.    

Ademais, pode-se dizer que a função social da obra de 
arte existe independentemente da vontade do escritor. Ainda 
que a romancista não estivesse interessada em fazer uma 
interpretação da sociedade brasileira, sua produção não é um 
imaginário puro, suspenso no ar. Ela advém de sua condição 
cultural e histórica. Portanto, a realidade do país apresenta-se de 
alguma maneira nas sinuosidades de sua ficção. E é com base 
nisso, que buscaremos compreender a literatura clariceana. 
Valendo-se de Candido (2006, p. 31), os fatores socioculturais 
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exercem influências concretas no objeto artístico. “É difícil 
discriminá-los, na sua quantidade e variedade, mas pode-se 
dizer que os mais decisivos ligam-se à estrutura social, aos 
valores e ideologias, às técnicas de comunicação” (CANDIDO, 
2006, p. 31). 

Deve-se enfatizar que a escritora, sem fazer referência 
imediata aos acontecimentos históricos, trata de questões que 
pertencem a seu tempo. Mas faz isso no plano do insólito e do 
existencial. A ideia de ordem que paira em seu texto tem, 
frequentemente, um caráter autoritário e dissimulador. Ela não 
apenas esconde uma vida primária, niveladora, livre, densa de 
alegria e explosão; aquilo que regula e sistematiza o modo de ser 
do humano escamoteia também a desigualdade, a pobreza, as 
diferenças sociais. A epifania em Clarice Lispector não revela a 
possibilidade somente do outro mundo, descortinando, de 
maneira igual, a injustiça e a carência de muitos. Com razão, 
Alfredo Bosi (2002, p. 134) aponta a obra clariceana como uma 
escrita de resistência, na medida em que existe em sua ficção 
uma crise interna, na qual o sujeito não reproduz 
mecanicamente o sistema em que está inserido, mas dá um salto 
de distância, pondo em colapso as redes institucionais que o 
prendem. 

O conto “Amor”, que constitui a coletânea Laços de 
família, publicada pela primeira vez em 1960, compreende bem 
a dialética entre a norma e o desregramento. A tensão entre o 
desejo de libertação e o viver cotidiano, assim como na música 
Panis et circenses, gravita igualmente através da sala de jantar, 
que simboliza o retorno intencional da personagem Ana ao 
mundo das funções habituais e da continuidade. Sair dos limites 
desse mundo era algo motivado por um deslize, por uma nota 
sentida e, ao mesmo tempo, inesperada. Ana traz em si a vontade 
da ordem. Mãe, esposa e “dona de casa”, dedicava os seus dias ao 
fazer doméstico: costurando, cuidando dos filhos, conversando 
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com o cobrador de luz, trabalhando nos preparos da comida e 
na limpeza dos móveis, plantando árvores. Buscava uma 
existência “sólida”, realizada e harmoniosa; gostava de “sentir a 
raiz firme das coisas”. Com isso, procura abafar os seus espantos, 
uma “felicidade insuportável” que outrora vivera, suplantando 
“a íntima desordem”, que apenas era insinuada em determinado 
momento do dia. “Certa hora da tarde era mais perigosa” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 19-20). 

Nos períodos instáveis, ocupava-se ainda mais, fazendo 
compras ou levando objetos para consertar, “cuidando do lar e 
da família à revelia deles”. Todavia, chega um instante em que a 
segurança doméstica é incapaz de controlar o caos e a liberdade 
interior, arrebentando uma natureza outra, bruta, sem regras e 
hierarquias. É quando ocorre um evento epifânico, que põe de 
ponta cabeça o eixo social, e revela as suas agruras. Tal 
acontecimento se dá na hora em que Ana, sentada num bonde, 
vê pela janela um homem cego mascando chicletes. Essa figura, 
que já traz em si a imagem da falta e da carência, mergulha a 
protagonista num universo de sofreguidão. A partir daí, tudo se 
torna áspero, vivo, de um prazer intenso. A partir do cego, o 
sistema rui, projetando para o onírico o desejo e a possibilidade 
de transformação, que não seria somente pessoal, mas coletiva: 
“Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma 
revolução”. Chama a atenção que esse logradouro é uma das 
principais vias de Botafogo, formado com outras alamedas a 
parte mais nobre e chique do bairro. Uma revolução em pleno 
coração urbano da burguesia. No seu novo modo de olhar, a 
personagem enxerga uma existência impassível à norma. 
“Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou 
ao banco da frente, como se pudesse cair no bonde, como se as 
coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não 
o eram” (LISPECTOR, 1998a, p. 23). 
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Tocada pela chaga do homem mascando goma, Ana 
caminha às cegas até chegar ao Jardim Botânico. A vida então 
lhe surge brutal, estranha, monstruosa e em decomposição. Mas 
não só isso! Nesse ínterim, a protagonista toma consciência de 
que existia a pobreza, de que havia pessoas famintas. “Quando 
Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a 
náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e 
abandonada” (LISPECTOR, 1998a, p. 25). Ao que parece, nesse 
instante de introspecção, a ordem é apreendida como o lado do 
opressor, e vinculada à sociedade desigual e de classe. Ana, por 
exemplo, compreende que no sistema na qual estava inserida, 
existira um fosso entre ela e o cego. 

 
[...] O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela 
parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os 
olhos. O Jardim Botânico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com 
horror descobria que pertencia à parte forte do mundo – e que 
nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria 
obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. 
Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. 
Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas 
mãos ardentes (LISPECTOR, 1998a, p. 27). 

 
A problemática da desigualdade social é posta em meio 

à crise existencial do ser fictício. A crueza e a grandeza do 
mundo, sua riqueza e fartura levam à reflexão do seu extremo, a 
presença dos pobres e dos desprovidos. Esses têm uma função 
expressiva na literatura clariceana, uma vez que põem em 
convulsão a sociedade e a ordem estabelecida. A falta material é 
acompanhada, geralmente, de uma falta física, isto é, da ausência 
ou da dor de dente, da cegueira e até de uma amputação de um 
membro do corpo. Tal arranjo pode ser notado no conto “A bela 
e a fera ou a ferida grande demais”, publicado no livro A bela e a 
fera, em 1977. No texto, a figura central, Carla de Souza e Santos, 
uma mulher rica e bonita, adentra em terreno incerto, quando é 
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abordada por um pedinte desdentado, sem perna e pustulento, 
ao sair do salão de beleza no Copacabana Palace Hotel. Em face 
desse contato, Carla coloca em xeque sua condição social e 
existencial, desnaturalizando sua riqueza e a miséria do 
mendigo. Ela começa a se enxergar também em falta e mendiga, 
igualando-se ao outro. “Tomava plena consciência de que até 
agora fingira que não havia os que passam fome, não falam 
nenhuma língua e que havia multidões anônimas mendigando 
para sobreviver” (LISPECTOR, 1999a, p. 106). 

Em A hora da estrela, romance lançado em 1977, esse 
conflito é esquematizado na relação entre o narrador-escritor 
Rodrigo S. M. e a sua criação, a alagoana Macabéa. Essa é 
caracterizada pela pobreza, por ter um “corpo cariado” e pela dor 
de dente. Ela se apresenta como uma realidade indigesta a 
Rodrigo S. M., que sente a necessidade de escrever sobre suas 
peripécias e danações no Rio de Janeiro, cidade hostil à 
nordestina. Ao tratar de Macabéa, o narrador entra em 
comunicação não só com uma existência de carência, mas 
igualmente com uma vida primária e molecular (LISPECTOR, 
1998b). 

Voltando ao conto “Amor”, deve-se salientar que o 
nome Ana, cuja origem vem do hebraico e significa “graciosa” 
ou “cheia de graça”, remete à potência interna que compõe a 
personagem. Uma potência que logo é reprimida, quando a 
protagonista se lembra de suas crianças e sente-se culpada. O 
regresso ao modo de viver anterior se realiza com a retomada das 
funções maternas, de esposa e “dona de casa”, representadas no 
abraço forte que deu no filho, no gesto amoroso de segurar a 
mão do marido, no jantar oferecido aos parentes. 

 
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou 
pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, 
felizes em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. 
Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças 
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cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma 
borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele 
nunca mais fosse seu (LISPECTOR, 1998a, p. 29). 

 
Como se nota, o texto se organiza internamente no 

tripé ordem-desordem-ordem. E este laço é confeccionado na 
composição de apenas uma personagem. Esse esquema se realiza 
de formas distintas no conjunto da ficção de Clarice Lispector. 
Em Perto do Coração Selvagem, a tensão entre a norma e a 
liberdade se compõe através do triângulo amoroso Joana-
Otávio-Lídia. Enquanto esta simbolizava “o conforto da Ordem” 
(LISPECTOR, 1998c, p. 125) para Otávio: casamento, filho e 
estabilidade; Joana era o avesso, configurando-se num ser 
líquido, fugidio, em dúvida, que cada vez mais se afastava do que 
era sólido e fixo. A diferença entre as duas mulheres é analisada 
num monólogo interior de Joana. 

 
Sou um bicho de plumas, Lídia de pelos, Otávio se perde entre 
nós, indefeso. Como escapar ao meu brilho e à minha 
promessa de fuga e como escapar à certeza dessa mulher? [...] 
Compreendo porque Otávio não se desligou de Lídia: ele está 
sempre disposto a se lançar aos pés daqueles que andam para 
frente. Nunca vê um monte sem enxergar apenas sua firmeza, 
nunca vê uma mulher de busto grande sem pensar em deitar a 
cabeça sobre ele. Como sou pobre junto dela, tão segura. Ou 
me acendo e sou maravilhosa, fugazmente maravilhosa, ou 
senão obscura, envolvo em cortinas. Lídia o que quer que seja, 
é imutável, sempre com a mesma base clara [...] Eu toda nado, 
flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão 
desejo, a raiva, a vaguidão, impalpável como a energia. 
Energia? Mas onde está a minha força? Na imprecisão, na 
imprecisão, na imprecisão... (LISPECTOR, 1998c, p. 144). 

  
No enredo, Otávio, que era noivo de Lídia, termina 

deixando-a para se casar com Joana, que representava, para a 
figura masculina, a promessa de felicidade e transfiguração, que 
a outra jamais poderia oferecer. Mas também significava um 
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viver sempre em espanto, “a porção sofredora” e preciosa da 
vida, que o homem teria que renunciar. Com efeito, a separação 
de Lídia, e da estabilidade que ela incorporava, não teria 
acontecido de modo definitivo. Ainda em matrimônio com 
Joana, Otávio mantém sua primeira namorada como amante, 
engravidando-a seguidamente. No fim do romance, ele volta à 
ordem, no momento em que se divorcia e restitui o antigo laço 
amoroso. 

 
E de repente não entendeu mesmo como vivera ao seu lado 
tanto tempo e parecia-lhe que depois de sua partida ele 
simplesmente teria que unir o presente àquele passado 
longínquo, da casa da prima Isabel, de Lídia-noiva, dos 
projetos de um livro sério, de suas próprias torturas mornas, 
doces e repugnantes como um vício, àquele passado apenas 
interrompido por Joana. Seria bom livrar-se dela, fazer o plano 
do livro de direito civil. Já se via caminhando entre suas coisas 
com intimidade (LISPECTOR, 1998c, p. 182-183). 

 
É emblemático que o retorno ao sistema traz, 

igualmente como símbolo, o projeto de um livro sobre direito 
civil, ramo da regulamentação dos direitos e das obrigações, 
concernente a relações pessoais, familiares e patrimoniais. O 
contraponto da lei continua sendo Joana, que fecha a história em 
errância, viajando na busca de ultrapassar-se e de ser livre. 

 
A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não possuísse os 
“estabelecidos”, se não amasse a ordem, se não existisse a 
Revista de Direito, o vago plano do livro de civil, se Lídia não 
estivesse dividida de Joana, se Joana não fosse mulher e ele 
homem, se… oh, Deus, se tudo… que faria? Não, não “que 
faria”, mas a quem se dirigiria, como se moveria? Impossível 
deslizar por entre os blocos, sem vê-los, sem deles necessitar 
(LISPECTOR, 1998c, p. 119). 

 
O conto “Onde estivestes de noite”, localizado em livro 

homônimo, e publicado pela primeira vez em 1974, estrutura a 
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dinâmica entre o preceito e a desobediência na relação noite/dia. 
Assim como em Panis et Circenses e em “Amor”, o texto joga 
com a problemática da liberdade em face de um cotidiano 
enfadonho. É significativo que Clarice Lispector já introduz o 
leitor para o sentido da história através do abuso de epígrafes. 
Entre as várias inscrições, a autora utiliza um fragmento da 
música de Raul Seixas, Ouro de Tolo, de 1973: “Sentado na 
poltrona, com a boca cheia de dentes, esperando a morte” 
(LISPECTOR, 1999b, p. 43). A canção relata a insatisfação que o 
cidadão ou, no caso em questão, o artista sente na sociedade, 
embora tenha alcançado sucesso, emprego e dinheiro. Assim, ter 
um domingo de lazer para ir com “a família no jardim zoológico 
dar pipocas aos macacos” não seria parâmetro de felicidade; nem 
outras tarefas e folgas mais corriqueiras: praia, carro, tobogã, 
jornal. A música, como o próprio conto, refere-se a uma 
existência que escapa à lógica da vida oficial, porque carrega 
alternativas e conquistas que, no plano da norma, estão sendo 
reprimidas. Fora das cercas e da prisão, que a vida doméstica e 
comum encerra, figuram modos de sentir e de ser outrora 
negados, seres outros... 

 
Eu é que não me sento no trono de um apartamento 
Com a boca escancarada, cheia de dentes, 
Esperando a morte chegar 
Porque longe das cercas embandeiradas que separam quintais 
No cume calmo do meu olho que vê 
Assenta a sombra sonora de um disco voador 
(SEIXAS, 1973, grifo meu). 

 
Na história clariceana, a noite é profunda e o dia é luz 

superficial. O conto passa por um processo de intertextualidade, 
parodiando o nascimento de Cristo com uma espécie de sabá das 
bruxas. Mas, no lugar deste/as, um ser andrógino e 
extraterrestre, Ela-Ele, belo e, ao mesmo tempo terrível, 
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aguardava uma multidão no alto da montanha. Entre as várias 
personagens que subia o cume, havia um judeu, o observador, o 
açougueiro, a jornalista, o estudante, o milionário e Jubileu de 
Almeida, único nomeado (dono de uma loja de instrumento). 
Como na lenda natalina, as pessoas eram guiadas por uma 
“estrela de enorme densidade” (LISPECTOR, 1999b, p. 44). 
Atraídos por esse ser sobrenatural, elas despertavam os 
sentimentos mais primitivos e violentos, encontrando nele-nela, 
e na noite, uma “possibilidade excepcional” para realização dos 
desejos mais íntimos: “um arauto mudo de clarineta aguda 
anunciava a notícia. Que notícia? A da bestialidade? Talvez, no 
entanto, fosse o seguinte: a partir do arauto cada um deles 
começou a ‘se sentir’, a sentir a si próprio. E não havia repressão: 
livres!” (LISPECTOR, 1999b, p. 45, grifo meu). 

Quando a escuridão é cessada, desaparecendo no ar a 
criatura sobrenatural, a multidão retoma a normalidade dos 
dias, como se nada tivesse acontecido na noite anterior; ou como 
se nada passasse de um sonho. Na claridade, Jubileu escuta o 
rádio, o milionário toma o seu breakfast, o judeu acorda e bebe 
água avidamente etc. Mas a treva anterior não se esvai 
completamente, sendo transladada para o dia através da imagem 
do açougueiro, que ainda durante a manhã permanecia com seu 
instinto aflorado, gozando do cheiro da carne crua (SANTOS; 
MARTINS, 2009, p. 181-182). “O açougueiro, que nesses dias só 
trabalhava das oito às onze horas, abriu o açougue: e parou 
embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, cruas e 
sangrentas. Era o único que de dia continuava de noite” 
(LISPECTOR, 1999b, p. 55). 

Poderíamos analisar várias obras de Clarice Lispector 
até a exaustão, observando o princípio da ordem e da desordem. 
Ele está em A hora da estrela, em que o narrador-escritor 
Rodrigo S. M. busca elaborar uma narrativa com começo, meio 
e “grand finale”, mas escreve uma história plural, cuja narração 
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aparece fragmentada, carregada de interferências e de paradas, 
destruindo qualquer linearidade. “(Com excesso de 
desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em 
mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no 
abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas 
continuarei)” (LISPECTOR, 1998b, p. 37, grifo meu). Tal 
esquema também se mostra em A maçã no escuro por meio do 
vínculo entre a personagem Vitória, uma velha autoritária que 
procura organizar sua fazenda através do esgotamento físico de 
seus funcionários, e Martins, o protagonista, que busca construir 
seu mundo após cometer um suposto crime, o assassinato de sua 
esposa. Ele tenta edificar-se enquanto obedece cegamente à dona 
da estância, como se o trabalho exaustivo fosse parte de seu 
processo de redenção. Após o delito, a vida anterior e cotidiana 
de Martins é suspensa, e ele cai na desordem e na confusão da 
matéria. A sua angústia e projeto se remetem, então, ao desejo 
de construir uma nova ordem, fora da linguagem de sua vivência 
anterior. “O que importava mesmo era fazer parte de um sistema 
– e livrar-se daquela sua natureza que de repente fez com que o 
homem recomeçasse a tremer da cabeça aos pés” (LISPECTOR, 
1998d, p. 225). No conto “Os obedientes”, título bem sugestivo, 
é relatada a existência diária e regulada de um casal, que já não 
se lembrava o que era desobedecer. Tinha uma vida de “sala de 
jantar”, onde não havia lugar para invenção e o erro. Eles 
simplesmente cumpriam o papel cívico de ser um igual entre 
milhões. Os cônjuges eram aquelas pessoas que se chamavam 
cidadãos de bem, alheios a políticas e a governos. 

 
Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por 
exemplo, pela política, pela mudança de governo, pela 
evolução de um modo geral, embora também falassem às vezes 
a respeito, como todo mundo. Na verdade eram pessoas tão 
reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez 
lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que 
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se chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: 
“vocês simbolizam a nossa reserva militar” (LISPECTOR, 
1998e, p. 85). 

  
Esse conto encontra-se no livro Felicidade Clandestina, 

lançado em 1971. Como se tem explanado, há uma crítica de 
Clarice Lispector ao marasmo da vida diária e à negação de 
outros modos de ser e de viver. No universo em que a norma 
impera, a liberdade aparece como vontade, como sensação, mas 
também se apresenta numa espécie de medo e de terror por ser 
algo ainda desconhecido. O que seria essa liberdade (ou 
inferno)? As personagens clariceanas não as compreendem, 
porque é impossível apalpá-la. Ela surge em meio ao caos 
interior, e discorre plena e de uma felicidade insustentável. Tal 
liberdade é subversiva e perigosa, uma vez que é capaz de rachar 
e ruir toda coluna que sustenta a sociedade, demole toda 
hierarquia e autoridade. Em “Os obedientes”, a esposa, ao 
experimentar um instante desse licenciamento, tem uma decisão 
extrema, o suicídio. A liberdade, no texto, é metaforizada no ato 
de comer a maçã, que, na tradição cristã, representa o fruto do 
pecado e a entrada da espécie humana no mundo da perdição e 
da licenciosidade: 

 
Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, 
a mulher, tendo dado uma mordida numa maçã, sentiu 
quebrar-se um dente da frente. Com a maçã ainda na mão e 
olhando-se perto demais no espelho do banheiro – e deste 
modo perdendo de todo a perspectiva – viu uma cara pálida, 
de meia-idade, com um dente quebrado, e os próprios olhos... 
tocando o fundo, e com a água já pelo pescoço, com cinquenta 
e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-
se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratidão 
se poderia sentir, reserva militar e sustentáculo de nossa 
desobediência (LISPECTOR, 1998e, p. 86-87). 
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O emblema maior da desobediência e da desordem, no 
entanto, está no romance A paixão segundo G. H., de 1964. 
Contada em primeira pessoa, a narrativa é um relato de uma 
mulher de classe média, que vê a sua vida transformada ao entrar 
no quarto vazio da empregada. A organização e a limpeza do 
compartimento são quebradas quando sai do guarda-roupa uma 
barata. Nesse instante, a personagem central cai em crise, 
entrando em contato com aquilo que havia de mais primitivo do 
seu ser, chegando ao clímax de comer o animal. Com isso, 
rompe-se toda regra estabelecida; e surge o medo da 
desorientação completa e de não ser capaz de voltar ao que se era 
antes. 

 
Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver. Os 
regulamentos e as leis, era preciso não esquecê-los, é preciso 
não esquecer que sem os regulamentos e as leis também não 
haverá a ordem, era preciso não esquecê-los e defendê-los para 
me defender. Mas é que já não podia mais me amarrar. A 
primeira ligação já se tinha involuntariamente partido, e eu me 
despregava da lei, mesmo intuindo que iria entrar no inferno 
da matéria viva – que espécie de inferno me aguardava? mas 
eu tinha que ir. Eu tinha que cair na danação de minha alma, a 
curiosidade me consumia (LISPECTOR, 2014, p. 54). 

 
Ao tratar de questões em torno da liberdade, da 

repressão cotidiana, configurada numa ordem, que na sua 
estrutura é autoritária, Clarice Lispector compartilha, no plano 
literário, uma angústia histórica e comum aos artistas e cidadãos 
de sua época. A escritora faz parte de um cenário cultural e 
político de extrema opressão e coerção da liberdade individual. 
E, construindo uma “tessitura dissimulada” (KADOTA, 1997), 
tratou dos principais dilemas que afetavam o seu tempo, como a 
mistura de elementos modernos e antigos, a ambiguidade 
urbana, a modernidade e tecnologia, o florescimento da 
indústria cultural e a comercialização da produção artística. Os 
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signos da cultura de massa, a exemplo da Coca-Cola, de marcas 
de cigarros e sabonetes, dos aparelhos como cinema, televisão e 
rádio, e de personalidades famosas – Roberto Carlos, Greta 
Garbo e Marylin Monroe –, estão espalhados nos seus escritos. 
A escritora brincou e ironizou com o comércio da obra de arte, 
comentando no texto “O relatório da coisa” a pretensão de 
vender seu trabalho: “Eu quero mandar esse relatório para 
revista Senhor e quero que eles me paguem muito bem”. Ainda 
nesse texto, faz ironicamente propaganda da Coca-Cola, e troça 
com o fato de fazer reclame de graça (LISPECTOR, 1999b, p. 51). 

Vale dizer que o entrecruzamento entre o moderno e o 
antigo é combinado na ficção clariceana de modo crítico e 
diversificado. Porém, isso não é um recurso que se restringe 
somente à romancista. Ideias como ordem, progresso, 
modernização e os seus contrapontos – desordem, decadência e 
arcaísmos – eram apropriados em outros campos artísticos, 
como na música, com o movimento Tropicália, que pretendia 
transgredir a ordem por dentro. O cafona e o tecnológico, o 
estrangeiro e o nacional faziam partes da fabricação artística e 
do seu conteúdo, conforme o princípio antropofágico da 
Semana de 1922. 

Para a romancista, a realidade nacional se estendia além 
de uma leitura patriótica e isolada. Em 1963, numa conferência 
realizada no Texas, com o título de Literatura de Vanguarda no 
Brasil, dizia-se herdeira do movimento modernista, sendo 
favorável a um nacionalismo sem limites de dentro e de fora. 
Assim, a autora pensa a Semana de 1922 como uma atitude de 
libertação e de tomada de nosso modo de ser, mas igualmente 
um movimento que não estava fechado em si mesmo, abrindo-
se para o mundo, para o outro. “Não se trata, nessa maior posse 
de nós mesmos, de enaltecer qualidade e nem sequer de procurar 
qualidades. A nossa evidente tendência nacionalista não provém 
de nenhuma vontade de isolamento.” (VARIN, 2002, p. 29-30). 



 36 

O tropicalismo também tomava para si a antropofagia 
oswaldiana. Procurava modernizar a música nacional e criar 
sonoridades por meio do experimentalismo, da mistura entre o 
novo e o velho, do múltiplo e fragmentário. Caetano Veloso já 
tinha falado da influência que Oswald de Andrade exerceu em 
sua obra, por meio do conceito de antropofagismo, da poesia 
pau-brasil, e de uma posição artística agressiva contra a 
estagnação e a seriedade. Aliás, o teatro, com a peça o Rei da 
Vela, montada pelo diretor e ator José Celso Martinez Correia, 
em 1967; e o cinema novo, com o filme Macunaíma, de Joaquim 
Pedro de Andrade, de 1969, tomaram a proposta antropofágica 
como um movimento inspirador (TOLLER, 2005, p. 36). 
Portanto, é preciso pensar que Clarice Lispector fazia parte de 
um grupo específico de artistas e escritores que compartilhava 
um legado literário comum. Um grupo de artistas que, não raro, 
era alvo de crítica e censura pelo fato de pensarem o Brasil sem 
o acerbo patriotismo e a pureza cultural. 

Assim como no movimento Tropicália, a escritora 
brinca, na literatura, com os elementos sonoros, a sincronia, o 
tecnológico, por meio de termos que se repetem e do abuso da 
onomatopeia. Em Perto do coração selvagem, por exemplo, o 
som do relógio se liga ao ranger das folhas das árvores e da 
máquina de datilografar. 

 
A máquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio 
acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. 
O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não não. 
Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha à 
escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam 
ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore 
que se esfregavam umas nas outras radiantes (LISPECTOR, 
1998c, p. 13). 

  
No romance A hora da estrela, Rodrigo S. M. “(Na 

verdade Clarice Lispector)” dedica o enredo de Macabéa não 
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apenas a Chopin, Beethoven e Bach, como ainda “aos gritos 
rascantes dos eletrônicos”, afirmando que faz uma “história em 
tecnicolor” (LISPECTOR, 1998 b, p. 9-10). O termo tecnicolor é 
bem representativo, não só porque seria um processo de 
coloração dos filmes, destacando o uso de cores fortes e de 
máxima proporção, mas também uma técnica utilizada na 
linguagem musical, por exemplo, dos Mutantes; ou ainda nas 
capas de discos vastamente coloridas e psicodélicas do período. 
Em outras palavras, Clarice Lispector comunica em sua obra o 
universo do tecnológico, do espetacular e da música. Ela não só 
traz a melodia clássica para os seus escritos, afinando seu texto 
com outros gêneros, tal qual a canção popular e o rock and roll. 
Ao fazer essa mistura e trazer produções artísticas de sua 
vivência, a escritora sinaliza para a sua época, contextualiza a sua 
obra. Isso fica claro no conto “A procura de uma dignidade”, na 
qual a personagem central, a velha Sra. Xavier sente um desejo 
lascivo e obsessivo pelo seu ídolo de televisão, Roberto Carlos; e 
morre logo depois de cantar o estribilho de sua canção famosa: 
“quero que você me aqueça neste inverno e que tudo o mais vá 
para o inferno.” (LISPECTOR, 1999b, p. 18). 

Por fim, é importante ainda analisar a composição de 
elementos modernos e antigos que a escritora elabora na sua 
literatura. Nesse aspecto, o espaço ficcional, em especial a cidade 
e os seus limites, torna-se um ponto chave para refletirmos esse 
entrelaçamento. No romance Cidade Sitiada, de 1948, o 
subúrbio misturava o cheiro da estrebaria com o progresso; as 
ruas eram passagens para carroças, assim como para o 
automóvel com suas buzinas. Havia igreja e casas de arquitetura 
antiga, mas igualmente fábricas, edifício modernista, usina e 
ferrovia. No morro, criavam-se cavalos, que, às vezes, invadiam 
as partes centrais da região. Esses animais, na história, possuíam 
qualidade ancestral, representando o componente primitivo não 
apenas do arrabalde, mas dos próprios cidadãos. Por isso, as 
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personagens são associadas fisicamente ao cavalo, possuindo 
patas, dando coice, relinchando, mostrando a gengiva e os 
dentes amarelos. Os galos, nesse espaço ficcional, têm igual 
função, remetendo-se a um tempo antigo. Em A hora da estrela, 
o Rio de Janeiro é descrito, do mesmo jeito, como uma cidade 
técnica e antiga, repleta de vitrine, cinema, automóveis, mas 
também de galos a cocoricar. “Onde caberia um galo a cocoricar 
naquelas paragens ressequidas de artigos por atacados de 
exportação e importação?” pergunta o narrador (LISPECTOR, 
1998b, p. 30). Até mesmo Macabéa simboliza uma época 
longínqua, de alusão bíblica à história dos Macabeus. Ademais, 
a protagonista é a faceta extrema e indesejada da urbe 
industrializada: a sua pobreza, sua desigualdade e injustiça. 

Em suma, o social é transfigurado para outras 
dimensões, mas a história está lá na sua obra, como se por trás 
do texto houvesse outro texto, palimpsesto. Ou como Joana irá 
falar para Otávio, em Perto do coração selvagem: “tudo o que nos 
vem é matéria bruta, mas nada existe que escape à 
transfiguração.” (LISPECTOR, 1998c, p. 180). 
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CLARICE LISPECTOR CRONISTA: 
“TAQUICARDIA A DOIS” 

E “ASSIM TAMBÉM NÃO” 
Sandra Trabucco Valenzuela 1 

 
 
 

“Tudo o que escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, 
à realidade em que vivemos.” (Clarice Lispector2) 

 
 
 

ábado, 15 de abril de 1972. As notícias que estampavam O 
Jornal do Brasil provinham das editorias internacionais, 
anunciando a escalada da violência dos Tupamaros, grupo 
terrorista que atuava no Uruguai, e o estado de guerra 

solicitado pelo presidente José Maria Bordaberry, sobre a guerra 
do Vietnã, anunciava-se: “Comunistas apertam cerco a Saigon” 
(JB, 15 abr. 1972). Na sessão dedicada à América Latina, além 
das notícias sobre o Uruguai, destacava-se o Chile, então 
presidido por Salvador Allende, que protestava na OEA a 
respeito de questões político-econômicas. Dentre as principais 
notícias nacionais, estavam os problemas gerados no trânsito do 
centro do Rio de Janeiro, devido às obras do Metrô na Av. Rio 
Branco, bem como as novidades trazidas pela feira que 
aconteceria em São Paulo, a UD – Feira de Utilidades 
Domésticas, destinada a donas de casa, arquitetos e decoradores, 
a qual trazia inovações como a chegada dos “freezers” e das 
chamadas “grandes vedetes”, os modelos de TV a cores (JB - 
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2 LISPECTOR, 1999, p. 60-61. 
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Jornal do Brasil, Nacional, 15 abr. 1972, p. 12). Nesse mesmo dia, 
ocorreu ainda a queda de um avião da VASP nas proximidades 
de Petrópolis, matando seus 20 ocupantes. No entanto, na 
página 3, do 1º Caderno do Jornal do Brasil, uma breve nota no 
canto inferior esquerdo, chama a atenção: 
 

Médici firma ato secreto. Brasília (Sucursal) – O Presidente 
da República assinou com data de 2 de abril o terceiro decreto 
reservado desde que o Governo se deferiu a atribuição de 
baixar atos dessa natureza. O anúncio oficial da medida feito 
ontem no Diário Oficial da União diz apenas que ela “dispõe 
sobre a unidade do Exército (JB - Jornal do Brasil, Cad. 1, p. 3, 
15 abr. 1972). 

 
A nota — supracitada na íntegra — revela nuances do 

panorama político vivido no Brasil durante a ditadura militar: a 
notícia dá conta de que o General Emilio Garrastazu Médici 
(presidente entre 1969 a 1974) assinou um decreto, porém não 
há qualquer precisão a respeito. Vale refletir se a diagramação 
escolhida, considerando-se a opção de posicionamento na 
página, é uma forma de reduzir a sua visibilidade, misturando-a 
com outras informações, ou só o fato de ser publicada, mesmo 
que numa breve nota, já cumpre seu papel de denúncia. 

É nesse contexto cotidiano que Clarice Lispector 
publica, no Jornal do Brasil, no Caderno B, em 15 de abril de 
1972, as crônicas “Taquicardia a dois” (LISPECTOR [b], 1972) e 
“Assim também não” (LISPECTOR [a], 1972). Clarice, já 
consagrada no romance e nos contos, escreveu crônicas 
semanalmente entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, a 
convite do editor Alberto Dines, para o Jornal do Brasil. Nádia 
Battella Gotlib, biógrafa da autora, destaca que Clarice via a 
escrita em jornais como uma fonte de renda necessária: 
“Impossível, também viver apenas com os direitos autorais dos 
livros. (Clarice) Passa, então, a trabalhar como jornalista, para 
garantir a subsistência [...] (GOTLIB, 1995, p. 314).  
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Cabe recordar que Clarice já fizera muitas outras 
incursões na imprensa; seu primeiro conto — “Triunfo” — foi 
publicado na revista Pan, em 25 maio de 1940 e, em outubro do 
mesmo ano, começou a escrever para a revista Vamos Ler!,  onde 
publicou contos, uma tradução literária, uma entrevista e uma 
reportagem. No início da década de 1940, Clarice passa a 
trabalhar como repórter no jornal A Noite e na Agência 
Nacional. Em 1952, assina a coluna “Entre Mulheres”, com o 
pseudônimo Tereza Quadros, no semanário antigetulista 
Comício, fundado por Rubem Braga, Joel Silveira e Rafael Corrêa 
de Oliveira. Em 1959, começa a redigir a coluna feminina 
promovida pela Thompson Publicidade para a linha de produtos 
da Pond’s, no Correio da Manhã. A partir de agosto de 1959, 
adota o pseudônimo de Helen Palmer, na coluna “Correio 
Feminino”. No ano seguinte, 1960, Clarice aceita escrever a 
coluna “Só para mulheres”, no Diário da Noite, assinando como 
ghost writer para a então conhecida atriz Ilka Soares. Ainda, a 
convite de Paulo Francis, foi colaboradora da conceituada 
revista masculina Senhor, entre 1959 e 1964, publicando diversos 
contos que, mais tarde, integrariam Laços de Família, entre eles, 
“Uma galinha” e “Feliz aniversário” (NUNES, 2017). 
 
A crônica como gênero 

 
Ao escrever uma crônica, é preciso considerar a relação 

que se estabelece entre leitor e escritor, através da mediação das 
páginas do jornal, numa relação estreita entre realidade vivida, 
tempo e espaço compartilhados, sentimentos experimentados 
que permitem estabelecer uma cumplicidade, um vínculo de 
amizade mesmo que à distância, um contar histórias, “causos” e 
cotidianidades, aparentemente banais, mas que, contudo, 
constroem a experiência real de cada um. 

Para Lispector, o ato da criação literária sempre foi 
fonte de reflexão e questionamento e, na redação de crônicas, a 
metalinguagem serviu-lhe como instrumento permanente de 
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aproximação e distanciamento do ato de escrever, assim como 
com seu próprio leitor: 

 
Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um 
estado de espírito? Não sei, pois antes de começar a escrever 
para o Jornal do Brasil eu só tinha escrito romances e contos. 
[...] Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, 
praticamente intimou-me a não ter medo. Disse: escreva 
qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo tolice, porque 
coisas sérias você já escreveu, e todos os seus leitores hão de 
entender que sua crônica semanal é um modo honesto de 
ganhar dinheiro. No entanto, por uma questão de honestidade 
para com o jornal, que é bom, eu não quis escrever tolices. As 
escrevi, e imagina quantas, foi sem querer (LISPECTOR, 
Jornal do Brasil, 1968). 

 
A crônica, em seus inícios, constitui, segundo Jorge de 

Sá (1987), um relato que registra o circunstancial, advém da 
observação direta, com base no registro de fatos, de tal forma 
que, até “mesmo os mais efêmeros ganhem uma certa 
concretude. Essa concretude lhe assegura a permanência, 
impedindo que caiam no esquecimento, e lembra aos leitores 
que a realidade — conforme a conhecemos, ou como é recriada 
pela arte — é feita de pequenos lances” (SÁ, 1987, p. 6). A Carta 
a El Rey Dom Manuel, de Pero Vaz de Caminha, é o exemplo 
inicial desse gênero, que foi-se modificando através dos tempos, 
adquirindo aspectos formais de uma narrativa curta que se 
apropria do fazer jornalístico, associado ao processo literário. 

Proveniente etimologicamente do nome do deus da 
mitologia grega Cronos – deus do tempo —, até o século XII, a 
crônica tratava de um relato histórico que obedecia a uma ordem 
cronológica (COUTINHO, 1986, p. 120). Assim, numa 
perspectiva histórica, Massaud Moisés define a crônica como 
um termo: 

empregado primeiramente no início da era cristã [que] 
designava uma lista ou relações de acontecimentos, arrumados 
conforme a sequência linear do tempo. Colocada assim, entre 
os simples anais e a História propriamente dita, a crônica 
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limitava-se a registrar os eventos, sem aprofundar-lhes as 
causas ou dar-lhes qualquer interpretação (MOISÉS, 2004, p. 
110). 

 
Portanto, se a crônica foi em sua origem um gênero 

histórico, no Brasil do século XIX já consistia em outra forma de 
expressão, identificada com os folhetins franceses publicados no 
rodapé das páginas dos jornais e que serviam de contraponto às 
notícias. Essas crônicas, escritas por literatos e jornalistas, 
deixaram de lado o rigor cronológico, para inserir comentários 
pessoais através de uma prosa marcada muitas vezes pelo 
refinamento de sua linguagem e por temas amorosos, 
temperados com intrigas e humor dos salões. Afastando-se dos 
folhetins do século XIX, é com o Modernismo que a crônica 
conquista, sobretudo a partir dos anos 1930, um caráter nacional 
ou, nos termos de Moisés, um caráter sui generis, que nunca 
floresceu dessa forma na França (Moisés, 1982, p. 246). Antonio 
Candido defende esse caráter brasileiro, considerando a 

 
naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com 
que aqui se desenvolveu [...] há crônicas que são diálogos [...], 
outras parecem marchar rumo ao conto[...]. Nalguns casos o 
cronista se aproxima da exposição poética ou certo tipo de 
“biografia lírica” (CANDIDO, 1992, p. 15-21). 

 
Ao refletir sobre uma conceituação contemporânea a 

respeito da crônica, retomamos os termos de Afrânio Coutinho, 
quem caracteriza a crônica jornalística como um gênero flexível 
e com liberdade de estilo, composto por uma  

 
composição em prosa, leve, que tenta (ensaia), ou experimenta 
interpretar a realidade à custa de uma exposição das reações 
pessoais do artista em face de um ou vários assuntos de sua 
experiência [...] exprime uma reação franca e humana de uma 
personalidade ante o impacto da realidade (COUTINHO, 
1986, p. 119). 
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Em busca de uma classificação tipológica, Afrânio 
Coutinho aponta cinco tipos distintos de crônica, a saber: a) 
crônica narrativa, o eixo é uma história ou episódio, 
aproximando-se ao conto; b) crônica metafísica, composta de 
reflexões de cunho mais ou menos filosófico; c) crônica poema-
em-prosa, cujo conteúdo lírico é o extravasamento da alma do 
artista ante o espetáculo da vida; d) crônica-comentário, narra 
diferentes acontecimentos; e) crônica-informação, é aquela que 
divulga e comenta, de forma breve, fatos do cotidiano 
(COUTINHO, 1986, p. 120). 

É nesse paradigma que se concentram as crônicas 
“Taquicardia a dois” e “Assim também não”, de Clarice 
Lispector, do Caderno B, de 15 de abril de 1972, no Jornal do 
Brasil:  crônica poema-em-prosa de conteúdo lírico. Ambos os 
textos estão de acordo com as palavras de Coutinho: a crônica é 
um “gênero literário de prosa, ao qual importa menos o assunto, 
em geral efêmero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a 
finura e argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos 
e sem importância, ou na crítica de pessoas” (COUTINHO, 
1986, p. 119). 

 
“Taquicardia a dois”3 
 

Presente no circuito literário desde a década de 1940, 
Clarice Lispector bebeu na fonte do romance psicológico, bem 
como do fluxo de consciência presente nos romances de James 
Joyce, por exemplo. O universo das personagens femininas da 
obra de Clarice estende-se pela crônica, que mantém o 
intimismo próprio de sua prosa intacto, inclusive nessas 
narrativas curtas. Entre seus topos, estão a liberdade e o medo, 
ambos presentes também em “Taquicardia a dois”. 

 
3 LISPECTOR [b], 1972. 



 
46 

O título “Taquicardia a dois” sugere uma emoção 
intensa, vivida por dois seres, unidos e ao mesmo tempo. A 
taquicardia define-se como o “aumento da frequência cardíaca 
acima dos 100 batimentos por minuto e, normalmente, surge 
devido a situações como um susto ou exercício físico intenso”, 
sendo nestas circunstâncias considerado “uma resposta normal 
do organismo” (LIMA, 2020).  

A crônica apresenta quatro personagens: a amiga, a 
empregada, o sabiá e a própria narradora-personagem que fala 
ao telefone, que se desdobra ao assumir a função de contar a 
história. Não há visualização da cena por parte da narradora-
personagem, no entanto, a instância narrativa observa tudo o 
que ocorre na casa da amiga, lendo as sensações e pensamentos 
tanto da amiga, como do pássaro e da empregada. A narradora-
personagem nada vê, apenas ouve, até o momento em que a 
amiga desliga o telefone. A instância narrativa mantém uma 
linguagem afetiva, pois trata a amiga com carinho, com ênfase 
na primeira pessoa do singular, desde a primeira linha do texto: 
“Estava minha amiga falando comigo ao telefone”. Toda a 
crônica é em discurso indireto, relatado pela instância narrativa 
que é um narrador onisciente intruso, afastando-se do “eu” da 
personagem que está do outro lado da linha telefônica.  

A segunda frase do texto introduz o problema: “Eis 
senão quando entra-lhe pela sala adentro um passarinho”. 
Reconhecendo-o como um sabiá, a amiga ficou surpresa, porém 
a reação da empregada foi de susto. Evidencia-se uma oposição 
entre as sensações de ambas. A amiga não deixou o telefone, 
porém entendia que era urgente que o pássaro encontrasse a 
saída pela janela: “ir embora e escapar da prisão da sala”.  

O espaço da ação é a sala da casa da amiga; um espaço 
que simbolicamente representa segurança, aconchego, pois é 
uma casa, um lar. Sobre o espaço poético que relaciona “casa” e 
“universo”, Gaston Bachelard argumenta que tais imagens 
insistem em nos recordar “mais profundamente nosso passado”, 
revitalizando as “casas perdidas” que vivem para sempre dentro 
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de nós, como se esperassem que “lhes prestássemos um 
suplemento de ser”, ganhando novamente “a possibilidade de 
ser” (BACHELARD, 1993, p. 88, tradução nossa). A sala da casa 
da amiga é um espaço de refúgio, de proteção, um espaço 
conhecido e, por ser “da amiga”, também amistoso, por 
extensão. Entretanto, aquele espaço apresenta-se para o pássaro 
como uma prisão, constituindo uma figura que guarda um 
oxímoro, ou seja, uma ideia contraditória. O primeiro parágrafo 
revela um pássaro assustado, que tenta fugir, mas que pousa 
sobre um quadro acima da cabeça da amiga, como se pedisse 
socorro. A amiga não descuida do telefonema, entretanto, está 
cada vez mais atenta ao pássaro. 

No segundo parágrafo da crônica, a narrativa revela um 
sabiá menos assustado, pois encontrara na amiga, mais 
propriamente em suas costas nuas, o refúgio necessário. A 
instância narrativa passa então a descrever a ação, isto é, a voz e 
o gesto suave da amiga reforçam e justificam a aproximação do 
sabiá; a amiga sabe que qualquer movimento brusco poderia 
assustá-lo, provocando-lhe a morte. 

No parágrafo seguinte, já com a atenção plenamente 
dedicada ao pássaro, a amiga é descrita de forma delicada, 
exaltando sua leveza no trato, valendo-se da imagem da corola 
de uma flor em suas mãos, como se fosse a mãe terra que gera 
vida. 

No quarto parágrafo, a linguagem afetiva, através do 
diminutivo, é retomada: “O coraçãozinho do sabiá batia em 
louca taquicardia.” Nesse momento, ocorre um espelhamento da 
personagem “amiga” e do “sabiá”: ambos sentem taquicardia, o 
coração acelerado pela emoção que une medo e alegria, numa 
sonoridade que marca o compasso da vida, são dois seres em 
uma só sintonia. A amiga (sem nome) e o sabiá são personagens 
que se unem pela leveza, delicadeza e pelo apreço da liberdade. 
A empregada, também sem nome, surge aqui para compor este 
elenco mais próximo à criação de tipos, representando o medo, 
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o medo da liberdade e do desconhecido, considerando o temor 
que ela sentiu ao ver o sabiá na sala.4 

No parágrafo final da crônica, do aconchego das mãos 
da amiga para a janela aberta, nasce a sonhada liberdade: “Minha 
amiga espalmou a mão, onde o sabiá permaneceu por uns 
instantes. E, de súbito, deu uma voada lindíssima de tanta 
liberdade” (LISPECTOR, 1972). Se o medo ronda o texto desde 
o início, é a liberdade, qualificada como “lindíssima”, a 
responsável pelo desfecho e pela ação final das personagens.  

Ao retomar as notícias do dia (15 de abril de 1972) e a 
situação do Brasil naquele momento da história, a sala da amiga, 
o voo livre do sabiá, seu bater de asas e sua liberdade “lindíssima” 
assumem outra dimensão dentro de um contexto em que há 
censura e restrições de liberdade. Não se trata de um texto 
político e, menos ainda, panfletário em defesa da cidadania; a 
imagem vai muito além, revigorando o que Clarice Lispector 
sempre expôs: 

 
Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar 
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página 
em branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o 
espaço em branco, o encheria com seus próprios desejos 
(LISPECTOR, 29 maio 1971). 

 
Nas crônicas, Clarice nunca aboliu o tom intimista, o 

caráter feminino, a percepção aguçada e sutil e tampouco o uso 
da metalinguagem. Liberdade, solidão, paradoxos, imagens 
hipnotizantes, o pulsar de um desejo são isotopias recorrentes. 
As mulheres de Clarice têm todas as idades, não importa se são 
jovens ou velhas, solteiras ou casadas, mães ou não, o importante 
é que essa galeria pertence a uma realidade social, mas também 
a uma pessoal. 

 
4 Em muitas crônicas, Clarice fala de sua vida pessoal, inserindo sua relação com 
familiares, amigos, empregadas, motoristas de táxi, entre outras pessoas 
presentes em seu cotidiano; no entanto, nessa crônica, a empregada é apenas um 
figurante na narrativa. 
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Se, nas palavras de Lispector, “o adulto é triste e 
solitário” (LERNER, 1977), suas crônicas refletem inseguranças 
e incertezas sobre o próprio ato de escrever, como na crônica 
“Adeus, vou-me embora!”: 

 
Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas 
pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério 
que não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são 
muito amados. E escrever a espécie de crônica aos sábados tem 
me trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me 
lê. E feliz por escrever para os jornais que me infundem 
respeito (LISPECTOR, JB, 20 abr. 1968). 

 
Assim também não5 
 

De acordo com W. Kayser, “o motivo é uma situação 
típica, que se repete, e, portanto, cheio de significado humano” 
(KAYSER, 1948, p. 72). E acrescenta: “na análise de uma obra, 
pode-se fazer a diferenciação dentre motivos centrais e motivos 
subordinados” (KAYSER, 1948, p. 72). Na crônica “Assim 
também não”, de Clarice Lispector, publicada na mesma coluna, 
logo abaixo da crônica “Taquicardia a dois”, no dia 15 de abril 
de 1972, no Jornal do Brasil, temos como motivo o respeito à 
mulher e, como motivo subordinado, o questionamento da 
mentira. 

Ao considerar a tipologia proposta por Afrânio 
Coutinho, “Assim também não” pode ser classificada como uma 
“crônica-comentário”, pois relata um acontecimento 
(COUTINHO, 1986, p. 120) que teria ocorrido com a própria 
personagem principal, a qual também narra o fato.  

O estilo retórico proposto na construção do seu foco 
narrativo propõe o ponto de vista “I as protagonist” ou 
narrador-protagonista (FRIEDMAN apud LEITE, 1985, p. 43). 

 
5 LISPECTOR [b], 1972. 
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A narrativa apresenta-se como um discurso persuasivo, de 
acordo com a Arte Retórica, de Aristóteles, ao estruturar o texto 
em quatro instâncias, que conformam a ordenação das partes do 
discurso, a disposição (dispositio): exórdio, narração, provas e 
peroração.  

No primeiro parágrafo da crônica, a narradora-
protagonista posiciona-se e apresenta a cena, contextualizando 
o relato. Trata-se do exórdio, que constitui a introdução do 
discurso, expondo, através dele, sua imparcialidade e 
honestidade, chamando a atenção do leitor para uma ação 
incomum desenvolvida no espaço cotidiano por um 
personagem estranho: 

 
Tinha eu acabado de entrar num táxi quando, antes que este se 
pusesse em movimento, apareceu um homem moço mas de 
cabelos já grisalhos e parcos, pôs a cabeça dentro do táxi e 
disse: (LISPECTOR [a], 1972). 

 
Logo no início da narrativa, a protagonista se inclui no 

relato, atribuindo-lhe verossimilhança, pois se trata de uma 
experiência pessoal. Por sua vez, a peculiaridade do personagem 
que aborda o táxi é a sua idade indefinida: moço, mas de cabelos 
grisalhos e parcos. Ao finalizar o primeiro parágrafo, deixando-
o em aberto com a subsequente fala direta do personagem, a 
narradora estabelece uma função fática com seu leitor (ou, 
talvez, ouvinte de uma história, se lida oralmente), reforçando o 
interesse pela efabulação. 

Segue, em discurso direto, a fala da personagem: “— A 
senhora se incomoda de dizer para onde vai?”. A partir da 
pergunta da personagem — que será, até o final, um homem sem 
nome — realizada de forma incisiva e constrangedora para a 
narradora-protagonista, já que se trata de uma invasão física (ao 
enfiar a cabeça no carro) e moral (ao efetuar uma pergunta 
pessoal a uma desconhecida), tem início a segunda parte do 
discurso, denominada narração (diegésis). 
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Segundo Meyer, a narração consiste em “uma 
exposição resolutória que supostamente conquista o auditório 
para a causa defendida” (MEYER, 2007, p. 25). A narração 
prossegue, através do discurso indireto, com a narradora-
protagonista respondendo que iria para Copacabana. No 
entanto, é o discurso indireto livre que dá voz ao personagem, 
usando um tom de imploração, pedindo-lhe que o deixasse 
entrar, porque estava difícil pegar um táxi naquele horário. 
Embora pouco à vontade, a protagonista aceita que o homem 
entre no táxi e se sente na frente, ao lado do chofer — 
personagem presente, mas que não se manifesta no discurso. 
Nesse momento, o estranho volta-se para trás e começa a 
conversar, relatando a sua vida pessoal: 

 
[...] E começou, virado para trás: porque ele era casado, porque 
era muito feliz, porque não se incomodava que sua mulher 
envelhecesse porque era sempre a mulher amada, porque hoje 
lhe mandara rosas sem ser aniversário de nada, porque... Bem 
— pensei — este engana sua mulher fartamente (LISPECTOR 
[a], 1972). 

 
O espaço onde tudo ocorre é o interior de um táxi, onde 

há somente pessoas que não se conhecem ou compartilham 
qualquer grau de intimidade, naquele espaço impessoal e 
momentâneo. Portanto, o novo passageiro assume um 
comportamento inexplicável aos olhos da narradora 
protagonista, ao revelar uma série de intimidades a respeito de 
sua relação afetiva com a esposa, parecendo-lhe exagerada e 
irreal, sem qualquer verossimilhança. Ao pensar que “este 
engana sua mulher fartamente”, a narradora intui que talvez 
aquele discurso seja para eximir-se da culpa que carregava e que, 
ao ver em todas as mulheres a imagem da sua própria esposa, 
tentava desculpar-se com as mulheres e justificar para si próprio 
suas ações. O tema da farsa do amor familiar presente em “Assim 
também não” é recorrente na obra clariceana, como é possível 
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observar em “Feliz Aniversário”, conto publicado em Laços de 
Família (1960).  

O emprego reiterado da conjunção “porque” imprime 
ao discurso da narradora protagonista um tom de 
aborrecimento e de dúvida, pois a insistência com que a 
conjunção é repetida pelo inconveniente desconhecido reforça a 
sensação de que tudo aquilo não passa de mentiras. O acúmulo 
de justificativas funciona como um exagero no discurso 
assumido pelo desconhecido, o que reforça a ideia do falso bom 
e fiel marido. 

No parágrafo seguinte, a narradora protagonista 
prossegue sua narração declarando-se “enjoada de tanto amor 
conjugal e por causa também do tom ligeiramente fora de foco 
que ele usava nas suas mentiras não sei porque necessárias”. 
Ainda no mesmo parágrafo, há uma mudança repentina de tom, 
com a interrupção dos comentários da narradora e início de uma 
nova parte do discurso, ou seja, as provas:  

 
Foi quando meu passageiro disse: eu fico aqui. O táxi parou, 
ele desceu, botou a cabeça dentro da janela e disse para o meu 
espanto ofendido:  
— A senhora é um perfeito cavalheiro (LISPECTOR [a], 1972). 

 
Segundo Meyer (2007), as provas devem apresentar a 

confirmação do que se afirma, funcionando como uma 
comprovação dos argumentos. Por sua vez, a última parte do 
discurso é a peroração, a qual deve apresentar a conclusão, 
oferecendo uma solução ao problema proposto. É justamente na 
peroração onde se dá a solução mais criativa e que subverte a 
estrutura canônica da composição da crônica: a peroração está 
no próprio título da crônica “Assim também não”. Esse recurso 
estilístico atribui ao texto uma estrutura circular, visto que a 
conclusão da crônica se traduz pela opinião que a narradora 
protagonista constrói a respeito da situação provocada pelo 
passageiro.  
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O desrespeito à mulher, o questionamento sobre a 
necessidade de mentir, bem como a inadequação revelada pelo 
intruso constituem um acúmulo de situações desagradáveis, as 
quais culminam com um desrespeito final à imagem feminina, 
ao papel da mulher. O título “Assim também não” pode ser 
interpretado como o comentário final da narradora protagonista 
às palavras finais ditas a ela. Desse modo, embora seu 
comentário não esteja explícito na parte final do texto, a 
conclusão propõe, de antemão, a retomada da leitura do título. 

A crônica “Assim também não” constitui um exercício 
retórico de metalinguagem, se refletirmos que todo o texto é 
uma crítica ao discurso elaborado pelo passageiro: a falta de 
verossimilhança desponta como principal problema do 
discurso, frustrando a atenção da audiência, isto é, a atenção da 
narradora protagonista, que se farta do discurso produzido e “re-
produzido” à exaustão. 

Ao analisar estritamente o discurso do passageiro para 
obter a “carona” no táxi, temos, como exórdio, a pergunta “— A 
senhora se incomoda de dizer para onde vai?”. A narração do 
discurso é composta pela argumentação utilizada para tentar 
convencer a narradora protagonista de que ele ama a esposa. 
Essa seção do discurso não outorga a verossimilhança necessária 
devido ao exagero na expressão, o que causa desconfiança e 
repúdio na audiência, isto é, na narradora protagonista. Por fim, 
as provas confirmam a opinião da narradora sobre o passageiro, 
quem, em momento algum, esboçou uma reação que sugerisse 
ser ele próprio “um cavalheiro”. Por isso, talvez, ele tente 
vislumbrar essa qualidade no outro.  

A peroração do texto enunciado pelo passageiro aponta 
para a fala direta, em terceira pessoa: “— A senhora é um perfeito 
cavalheiro”. Essa elocução revela um discurso carregado de 
preconceito e ignorância, além de seu caráter autoritário, 
considerando que o contexto dessa fala não permite uma 
resposta, afinal, a frase é dita quando o homem já se encontra 
fora do automóvel. O comentário reveste-se de uma forma 
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discursiva que expõe formas de dominação, seja pela posição da 
mulher na sociedade, seja porque a ação não permite espaço para 
o questionamento ou diálogo com a narradora protagonista, 
assumindo uma performance de monólogo: 

 
o (discurso) autoritário fixa-se num jogo parafrásico, ou seja, 
repete uma fala já sacramentada pela instituição: o mundo do 
diálogo perdeu a guerra para o mundo do monólogo [...] O 
discurso autoritário é encontrável, de forma mais ou menos 
mascarada, na família: o pai que manda, sob a máscara do 
conselho [...] (CITELLI, 1995, p. 39-40). 

 
Desde o início, a narradora protagonista compartilha 

com o leitor a sua opinião a respeito do passageiro. Resta à 
narradora protagonista questionar: seria ela mesma um “perfeito 
cavalheiro”? Quais os atributos que o termo “cavalheiro” guarda 
semanticamente? Será que o passageiro conferiria a si próprio o 
caráter de “cavalheiro”? Por que a narradora protagonista 
conquistou esse qualificativo no discurso do passageiro? E, por 
fim, qual o objetivo do passageiro ao contar mentiras?  

A única questão que fica clara na crônica é que a 
narradora protagonista desaprova as estratégias narrativas 
adotadas pelo passageiro por considerá-las inverossímeis, 
exageradas e desnecessárias, acentuando um caráter autoritário 
mascarado em seu discurso de bom marido. Afinal, qual é a 
motivação do passageiro para realizar essa performance no 
relato? Seria apenas uma necessidade financeira que o impedia 
de pagar a corrida de táxi? Seria ele tão-somente um 
aproveitador? Todas as dúvidas da narradora protagonista 
persistem na mente do leitor. 

Em última instância, vale resgatar a noção de kitsch 
presente na crônica e que funciona também como crítica velada 
à farsa social que supõe um comportamento respeitoso à mulher, 
dado através de mimos como “rosas sem ser aniversário” e a 
ideia de ser “cavalheiro”, banalizando atitudes que podem 
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parecer, à primeira vista, gentis ou refinadas, mas que, na 
verdade, servem para encobrir situações e manter as aparências: 

 
o kitsch é um elemento estrutural cuja presença nos remete 
“aos romances de mocinha” que Lispector conheceu lendo 
Delly. Quase não há referências explicitamente kitsch no texto, 
o que faz com que ele insinue, sob uma capa moderninha, a 
sobrevivência de estereótipos tradicionais tanto no que se 
refere à literatura como aos papéis de homem e mulher 
mobilizados pela autora e fortemente marcados no imaginário 
ocidental (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 25). 

 
Considerações finais 
 

Os textos de Clarice Lispector cronista têm despertado 
especial interesse da crítica, visto que “os textos publicados no 
JB, ainda que republicações de outros textos, tal como lá se 
apresentam, podem ser considerados um extenso ‘diário’ de 
Clarice Lispector, que durou sete anos” (GOTLIB, 1995, p. 376). 
Ainda a respeito da atividade jornalística clariceana, Gotlib 
destaca que 

 
A jornalista não só assina seu próprio nome, Clarice Lispector, 
como nesses textos trata diretamente de si mesma, dos filhos, 
da casa, da cidade, das empregadas, do seu passado, dos lugares 
por onde andou e por onde anda, dos amigos, de bichos, da 
escrita, da arte [...]. E, embora afirme não ser esta a sua 
intenção, insere também um passado seu, inclusive literário, 
através de textos diversos que já produziu e publicou 
anteriormente: contos, crônicas, capítulos ou trechos de 
romances (GOTLIB, 1995, p. 375). 

 
Se nas crônicas dos tempos iniciais — assinadas sob 

pseudônimos femininos como Helen Palmer, Tereza Quadros e 
Ilka Soares —, havia certa leveza nos temas, essa aparente 
futilidade será matéria para a problematização e reflexão da 
construção do universo feminino. As crônicas do Jornal do 
Brasil proporcionam a Clarice, por um lado prático, os recursos 
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necessários para seu sustento, e da perspectiva da escritora, 
permitem-lhe o exercício da escrita leve, mantendo um 
compromisso com o leitor: 

 
Não há dúvida, porém, de que valorizo muito mais o que 
escrevo em livros do que o que escrevo para jornais — isso sem, 
no entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de 
jornal, sem deixar de amá-lo (LISPECTOR, 1999, p. 421). 

 
Esta talvez seja a principal preocupação de Lispector ao 

escrever crônicas: manter sua liberdade como escritora, sem 
deixar-se contaminar pelo que ela chama de “escritor 
profissional”, como afirmou durante a entrevista dada a Julio 
Lerner (1977), na TV Cultura. Contudo, ao ler suas crônicas, é 
impossível não perceber a romancista e contista Clarice 
Lispector, seu discurso fragmentado, a metalinguagem, suas 
preocupações humanas, o universo feminino, seus 
questionamentos sobre a realidade vivida, sua identidade, o 
amor e respeito pelo outro. 
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O FEMININO E SUAS FACES NA 
COLUNA DE TEREZA QUADROS, 

MÁSCARA DE CLARICE LISPECTOR1 

Tânia Sandroni 2 
 
 
 
Introdução 
 

ob a máscara de Tereza3 Quadros, Clarice Lispector 
escreveu a coluna feminina “Entre mulheres”, no 
semanário Comício, dirigido por Rubem Braga, Rafael 

Corrêa de Oliveira e Joel Silveira, em 1952.  O veículo, com 32 
páginas em tamanho tabloide, contrariava a tendência do 
jornalismo norte-americano – marcado pelo efeito de 
objetividade alcançado por meio de estratégias textuais e 
discursivas – e permanecia fiel ao jornalismo opinativo, 
seguindo o modelo francês. Comício marcou a história do 
jornalismo brasileiro como “um tabloide de aparência pobre e 
rico conteúdo”, conforme o definiu Fernando Sabino (1996, p. 
126), um dos seus colaboradores. A redação do semanário 
“boêmio e descontraído”, como denominou Sérgio Porto (in 
MESQUITA, 2008, p. 208), foi povoada por escritores e 
jornalistas de renome da época e por outros que, mais tarde, 
também se destacaram no cenário intelectual brasileiro. 

 
1 Este artigo contém parte da minha tese, “A bela e a fera: a reafirmação do 
estereótipo feminino e sua subversão nas colunas de Tereza Quadros, máscara 
de Clarice Lispector”, orientada pela Profa. Dra. Ivone Daré Rabello e depositada 
em 20 de dezembro de 2017 no Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da Universidade de São Paulo. 
2 Professora universitária e jornalista. Graduada em Comunicação Social- 
Habilitação em Jornalismo pela ECA-USP, Mestra em Ciências da Comunicação 
pela mesma instituição e Doutora em Teoria Literária pela FFLCH-USP. 
3 Em algumas edições, o nome Tereza aparece grafado com “s”. Optamos pela 
forma mais comum, com “z”. 

S 
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A convite de Rubem Braga, que também determinou o 
nome da colunista4, Clarice Lispector passou a integrar a equipe 
nos poucos meses em que permaneceu no Rio de Janeiro naquele 
ano5. 

Ao lado de receitas e conselhos, comuns no discurso 
hegemônico da imprensa feminina, Clarice Lispector publicou 
textos com discurso pouco convencional sobre o 
comportamento das mulheres. A atuação mais impactante de 
Tereza Quadros se deu de duas formas: com a seleção de textos 
e autores apresentados à leitora e com a criação de crônicas, que 
tematizam aspectos do cotidiano. 

Neste artigo, apresentarei algumas características da 
coluna “Entre mulheres” e uma breve análise da crônica “Um dia 
cheio”, que gerou o conto “Uma tarde plena”.  
 
A página “Entre mulheres” 
 

A coluna “Entre mulheres”, de Tereza Quadros, não se 
limitava a apenas um texto: era uma página completa do 
periódico, composta por vários textos, fotos e ilustrações. O 
layout da página não era fixo. A cada edição, a autora alterava a 
diagramação, procurando combinar os elementos da forma mais 
atraente possível. A assinatura aparecia apenas em um dos 
textos. A partir da 14ª coluna, após a revelação da verdadeira 
identidade da colunista, a página aparece sem assinatura 
nenhuma6. 

A figura a seguir ilustra o estilo da coluna. 

 
4 Em um primeiro lançamento do jornal, que não vingou, o nome da colunista 
aparecia como Tereza Dutra. 
5 Clarice Lispector, após cerca de 8 anos na Europa, retornou ao Brasil, mas com 
a expectativa de partir em breve para acompanhar o marido diplomata. Ela 
produziu 17 páginas para o jornal. 
6 A revelação foi feita ao público pelos editores porque Clarice Lispector iria, em 
breve, abandonar a função para viver com o marido diplomata nos Estados 
Unidos. 
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Figura: Nona coluna produzida por Tereza Quadros. Disponível em 
http://docvirt.com/DocReader.net/DocReader.aspx?bib=AcervoRubemBraga. 
Acesso em 15 fev. 2017. 
 

A colunista teve autonomia por parte dos diretores do 
Comício para criar a página. Pelas características do semanário 
(uma publicação gerida por intelectuais, sem objetivos 
essencialmente lucrativos), não havia intervenções diretas no 
trabalho dos colaboradores. Mas, para a escritora, decerto, havia 
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os limites impostos pelo gênero discursivo e pelo público, que 
foram determinantes na definição de estilo e conteúdos.  

Tereza Quadros produziu textos em que se desenhava a 
figura feminina passiva e adaptada ao seu papel social, mas, 
também, em outros momentos, provocou a leitora para que ela 
refletisse e agisse de modo mais crítico e questionador.  A 
labilidade da colunista é observada na combinação de textos que 
ratificam os deveres femininos convencionais com aqueles que 
alertam a leitora para direitos e conquistas. Em várias edições, 
estrategicamente, a colunista valeu-se de outros autores para 
apresentar questões mais contundentes e provocantes.  

Nas páginas de “Entre mulheres”, havia seções fixas, 
isto é, títulos que se repetem nas edições. A disposição dos textos 
variava e mesmo as seções que deveriam ser fixas alteravam-se 
de um número para outro. Infere-se que Clarice Lispector 
experimentava novas seções, que, porém, nem sempre 
vingavam.   

A seção que mais apareceu na página foi “Aprendendo 
a viver”. De acordo com Aparecida Nunes (1997, p. 94), essa 
seção reforça “a noção de felicidade no lar, recomenda o 
otimismo na vida, apesar da falta de coragem para encarar 
problemas, informa sobre as fadigas por fuga do mundo exterior 
e de si mesmo, ensina como combater a depressão e assim por 
diante”. Para a crítica (NUNES, 2006, p. 152), a seção é “uma 
espécie de receituário de como ‘ser mulher’”. Como exemplo 
dessa atuação convencional, pode-se citar, entre inúmeros 
exemplos, o presente na seção “Aprendendo a viver”, na 12ª 
coluna: 

 
Quando o marido chega tarde e diz que ficou conversando 
com uns amigos, a mulher faz tal cara de aborrecimento ou de 
dúvida que da próxima vez ele conversará com os amigos e dirá 
que ficou retido pelo trabalho: um dia a mulher descobrirá que 
não foi o trabalho e pensará que também não foram os amigos. 
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A tolerância que a esposa deveria ter com a diversão do 
marido, que incluía, geralmente, casos amorosos, fazia parte da 
formação social e era reafirmada pelo discurso tradicional da 
imprensa feminina.  

Deve-se ressaltar, no entanto, que essa mesma seção, 
“Aprendendo a viver”, também foi espaço de textos com 
discurso não convencional, como se vê na nona edição, em que 
a colunista copia um trecho do livro O segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir7, provavelmente traduzido por ela mesma, já que a 
obra foi lançada na França em 1949 e só foi publicada no Brasil 
cerca de 10 anos depois: 

 
Estou convencida de que a grande maioria dos mal-estares e 
doenças que atingem as mulheres tem causas psíquicas. É por 
causa da tensão moral de que eu falei, por causa de todas as 
tarefas que assumem, das contradições do ambiente no qual se 
debatem, que as mulheres estão constantemente cansadas, até 
o limite das forças. Isso não significa que seus males sejam 
imaginários: eles são reais e devorantes como a situação que 
exprimem. Mas a situação não depende do corpo, é este que 
depende dela. Assim, a saúde não prejudicará o trabalho da 
mulher quando esta tiver na sociedade o lugar de que ela 
precisa. Pelo contrário, o trabalho a ajudará poderosamente a 
obter um equilíbrio físico, não lhe permitindo que se preocupe 
com este sem cessar (BEAUVOIR, 2008). 

 
A citação da filósofa comprova o perfil crítico da 

colunista e não deixa dúvidas sobre sua atuação não 
convencional. 

A partir da terceira edição do jornal, a colunista passa a 
produzir crônicas, que apresentam características literárias, 
como a desautomatização da linguagem, a multissignificação, o 
predomínio da conotação, a liberdade na criação temática, a 
ênfase no significante e a variabilidade.   

 
7 Na minha pesquisa, identifiquei que outros autores e trechos citados por 
Clarice Lispector em “Entre mulheres” também são mencionados no livro de 
Simone de Beauvoir. 
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Por meio de um modo especial de elaboração, por uma 
organização de linguagem que a afasta das ocorrências mais 
ordinárias dos arranjos verbais e pela combinação de fatos 
lexicais, semânticos, fônicos e sintáticos, a cronista produziu 
textos diferenciados em relação aos que a imprensa feminina 
costumava publicar. Essa diferenciação é notada não só na 
abordagem temática, mas também na estruturação formal. 
Algumas dessas crônicas geraram contos da escritora. 

O fenômeno do reaproveitamento de textos ou trechos 
e esse fluxo entre jornalismo e literatura são comuns na obra 
clariceana. De acordo com Vilma Arêas, 

 
crônicas e romances, livros ou capítulos funcionam como 
vasos comunicantes. Os textos do jornal seguem para o livro e 
vice-versa, repetidos nos livros, repetidos no jornal, às vezes 
até aspeados como se fossem citações de outro autor e não da 
própria Clarice. Dividida entre o jornal e a literatura, Clarice 
Lispector muitas vezes não separou por completo as duas 
atividades. Como se Clarice diagramasse a si própria, 
mudando de roupa (de forma) segundo a ocasião (ARÊAS, 
2005, p. 36). 

 
Ainda segundo a crítica, Clarice Lispector produzia, 

para o jornal, textos mais diretos e, para o livro, textos com mais 
recursos e artifícios, “o que muitas vezes conta mais pontos para 
as crônicas, em termos de funcionalidade” (ARÊAS, 2005, p. 36). 

 
A cronista e o saguim 

 
A crônica “Um dia cheio”, publicada na edição de 11 de 

julho, na 9ª coluna de Tereza Quadros, foi retomada e 
reelaborada em “Uma tarde plena”, conto do livro Onde estiveste 
de noite, de 1974. A cronista flagra um momento do cotidiano 
em que a rotina é quebrada pelo inusitado. 

A crônica e o conto são muito semelhantes, com longos 
trechos idênticos. A situação e o conflito inicial são os mesmos 
nos dois textos: a presença de um saguim no bonde (ou ônibus, 
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na versão em conto), que se torna o foco da atenção da 
personagem, do narrador e também dos outros passageiros. 

 
Um dia cheio 
 
Será que alguém não sabe o que é um saguim? É um macaco 
mínimo, à primeira vista tão pequeno como um rato, e da 
mesma cor. Foi por isso que a mulher, depois de se sentar no 
bonde e de lançar uma tranquila vista de proprietária pelos 
bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mão de um homem 
gordo, estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na 
verdade era um vivíssimo saguim. Os primeiros momentos da 
mulher versus saguim foram gastos em convencer-se de que 
não se tratava de um rato disfarçado. 
Depois começaram momentos deliciosos: a observação do 
bichinho. O bonde inteiro, aliás, estava ocupado com ele. Mas 
era privilégio da mulher estar bem ao lado do mico. E foi com 
o prazer mais engraçado que ela reparou na minimeza que é 
uma língua de saguim. Parecia um risco de lápis vermelho que 
tivesse dado um pulo para fora do papel. Havia os dentes 
também: quase que se podia jurar que havia cerca de milhares 
de dentes, cada lasquinha menor que a outra, e mais branca. O 
saguim não fechou a boca um minuto. Os olhos eram 
redondos, meio hipertireóidicos, combinando com um ligeiro 
prognatismo; tudo isso não lhe dava um ar propriamente 
impudico, mas uma carinha meio oferecida de menino de rua, 
desses que estão resfriados e chupam bala fazendo barulho e 
fungando o nariz.  O saguim literalmente não parou um 
segundo. Quando deu um pulo no colo da senhora, esta 
conteve um ridículo “frisson”, não por nojo, bem, talvez por 
nojo. Passou logo a repugnância, mesmo porque os 
passageiros olharam-na com simpatia e ela se sentia uma 
favorita. Não o acariciou porque também seria exagero, e nem 
ele sofria à míngua de carinho. Na verdade o seu dono, o 
homem gordo, tinha por ele um desses amores sólidos e 
severos, de pai para filho, mistura de orgulho e sentimentos 
mais ternos. O homem era desses que, sem parecerem, têm 
coração de ouro. Melhor dono nenhum saguim teve. O mico 
era seu cachorro, só que cachorro é que olha para o dono com 
olhar tão amoroso, e, no caso, era o dono que olhava o 
cachorro com fidelidade. 
O saguim comeu um biscoitinho. O saguim coçou 
rapidamente a redonda orelha com a perninha de trás. O 
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saguim guinchava. O saguim pendurou-se na balaustrada do 
bonde, despertando as caras mais indiferentes que passavam 
nos bondes opostos; depois roeu o dedo do dono; o saguim 
tinha rabo maior do que ele próprio. Ao lado da senhora, uma 
outra senhora contou à outra senhora que uma vez teve um 
gato que era uma beleza. 
Foi nesse ambiente feliz de família que um caminhão enorme 
quis cortar a frente do bonde e, num estouro, arrancou-lhe 
parte do lado, quase virando-o. Todos saltaram depressa. A 
senhora, atrasada, com hora marcada no médico, tomou um 
táxi. Só então lembrou-se do saguim. E lamentou que, em dias 
tão vazios de acontecimentos, as coisas se distribuíssem tão 
mal que o aparecimento do saguim e um desastre tivessem que 
suceder na mesma hora. “Aposto”, pensou a senhora, “que 
nada mais acontecerá durante muito tempo, aposto que agora 
vai entrar o tempo das vacas magras”. Mas nesse mesmo dia 
aconteceram outras coisas. 

 
A pergunta retórica formulada no começo da crônica 

tem certo tom de provocação. O verbo “ser” no futuro do 
indicativo e a presença do advérbio de negação indicam que a 
cronista parece duvidar da existência de pessoas que não 
conheçam um saguim.  No entanto, mesmo soando como algo 
improvável, há quem não o conheça e, por isso, ela aponta que, 
à primeira vista, o animalzinho tem semelhanças com um rato.  

Essa apresentação, além de estabelecer o diálogo com a 
leitora, serve de mote para que a cronista se aproxime da 
personagem e passe a acompanhar o desenrolar dos fatos com 
ela. No entanto, essa aproximação não elimina o relativo 
distanciamento que a cronista mantém da personagem. O 
narrador, mesmo sendo onisciente seletivo, faz questão de 
manter-se diferenciado da mulher. Existe um “ela”, de quem a 
cronista se diferencia por não saber o que é um saguim, um “ela” 
que é avaliada por seus temores em um “ridículo frisson”. 

Mesmo assim, ao assumir a perspectiva de 
aproximação, a cronista compreende o horror que domina 
inicialmente a mulher: o fato de ela achar que se tratava de um 
rato inquieto fez com que segurasse um grito. Esse não 
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reconhecimento do animal provoca um embate: são os 
primeiros momentos “da mulher versus saguim”. O 
estranhamento causa o medo e a repulsa: o saguim não faz parte 
do habitual; trata-se do outro não familiar. E, pior do que ser 
totalmente desconhecido, o macaquinho se assemelha a um rato. 
Simbolicamente, o rato é, muitas vezes, associado ao sujo, ao 
desprezível e, sendo dos espaços subterrâneos, deve permanecer 
invisível. Ao fazer a associação entre o saguim e o rato, a mulher, 
que estava habituada a tomar o bonde, a ponto de “lançar uma 
tranquila vista de proprietária pelos bancos”, apavora-se. 

O movimento da crônica acompanha, então, a sucessão 
de sensações e sentimentos que invadem a personagem, por 
meio dos recursos do narrador onisciente seletivo. Após o susto, 
aparece a contemplação prazerosa do animal, que é chamado de 
“mico”. Essa mudança vocabular já indica aproximação, pois 
trata-se de um termo mais coloquial e conhecido. A personagem 
repara na fisionomia do bichinho e, na tentativa de classificá-lo 
como algo conhecido, compara-o a um menino de rua resfriado. 
Essa imagem remete a uma criança que está fora do seu locus 
adequado e que, ao fazer barulho com a bala e fungar o nariz, 
chama a atenção de uma forma negativa, à primeira vista. Assim 
como, anteriormente, o saguim foi relacionado ao rato. 

A contemplação é interrompida pela ação inesperada 
do saguim, que pula no colo da mulher. A repugnância 
provocada pelo primeiro contato físico logo se transforma em 
simpatia e certa afeição, que não chega a ser expressa em gestos, 
como o de acariciar o animal. Esse novo sentimento é reforçado 
pela aprovação de todos os passageiros, conquistados pelo 
bichinho, e o olhar da cronista apreende o amor sólido do 
homem gordo, que tem o saguim como se ele fosse seu cachorro. 
Note-se que, para construir a explicação do amor entre homem 
e saguim, o animal é comparado ao cão, já consolidado no 
imaginário social como animal de estimação, capaz de construir 
laços afetivos com os humanos. No entanto, o saguim não é um 



 
68 

cachorro e a relação com o dono é invertida: é o homem que é 
fiel a ele. 

No conjunto da crônica, o processo de reconhecimento 
do saguim pela mulher passa, portanto, por uma gradação de 
figuras associativas em um movimento de aproximação. No 
primeiro momento, é um rato; no segundo, um menino de rua 
ranhento; no terceiro, um cão. Essas imagens não são aleatórias; 
revelam a transformação dos sentimentos da mulher em relação 
ao mico. 

A cronista narra, então, as estripulias do saguim dentro 
do veículo por meio de períodos curtos, com estrutura sintática 
paratática, cujo ritmo revela a inquietude do macaquinho. Na 
narração, há algo do encantamento infantil pela autonomia das 
ações do bichinho, que se contrapõem aos comportamentos 
normatizados das pessoas no transporte público. A vivacidade 
do mico contrasta com o comportamento estático dos 
passageiros.  

O inusitado e a espontaneidade do comportamento do 
mico mudam o ambiente do bonde inteiro. Instala-se uma 
situação de compartilhamento de histórias e recordações: uma 
senhora conta a outra sobre o gato que tivera. O espaço 
impessoal do transporte público transforma-se em um ambiente 
de trocas e de afabilidade. Instaura-se um “ambiente feliz de 
família”, marcado pela afetividade, suspendendo os papéis 
estereotipados. Esse clima é quebrado por outro acontecimento 
inusitado, o choque do bonde com um caminhão. 

O acidente relembra a mulher da necessidade de 
retomar os compromissos: apressada, ela pega um táxi para 
chegar ao médico. Depois rememora os fatos excepcionais 
daquele dia e lamenta que devem vir novamente “os dias vazios”. 
Tanto o saguim quanto o acidente estão na categoria do 
inesperado que rompe a rotina. A contraposição desses “dias 
vazios” com “um dia cheio” reforça a ambiguidade que o título 
da crônica apresenta, uma vez que “cheio” pode se referir a um 
dia agitado ou pode revelar algo de plenitude. 
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Ao transformar a crônica em conto, Clarice Lispector 
faz algumas mudanças. O sentido do título se define com o uso 
do adjetivo “plena”. O começo também se altera, torna-se mais 
contundente, sem o caráter dialógico com o leitor, que marca a 
tonalidade de muitas crônicas de Tereza Quadros. 
 

Uma tarde plena 
 
O saguim é tão pequeno como um rato, e da mesma cor. 
A mulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar uma 
tranquila vista de proprietária pelos bancos, engoliu um grito: 
ao seu lado, na mão de um homem gordo, estava aquilo que 
parecia um rato inquieto e que na verdade era um vivíssimo 
saguim. Os primeiros momentos da mulher versus saguim 
foram gastos em procurar sentir que não se tratava de um rato 
disfarçado. 
Quando isso foi conseguido, começaram momentos deliciosos 
e intensos: a observação do bicho. O ônibus inteiro, aliás, não 
fazia outra coisa. 
Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem 
principal. De onde estava podia, por exemplo, reparar na 
minimeza que é uma língua de saguim: um risco de lápis 
vermelho. 
E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca 
de milhares de dentes dentro do risco da boca, e cada lasca 
menor que a outra, e mais branca. O saguim não fechou a boca 
um instante. 
Os olhos eram redondos, hipertireóidicos, combinando com 
um ligeiro prognatismo - e essa mistura, se lhe dava um ar 
estranhamente impudico, formava uma cara meio oferecida de 
menino de rua, desses que estão permanentemente resfriados 
e que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o nariz. 
Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta 
conteve um frisson, e o prazer encabulado de quem foi eleita. 
Mas os passageiros olhavam-na com simpatia, aprovando o 
acontecimento, e, um pouco ruborizada, ela aceitou ser a 
tímida favorita. Não o acariciou porque não sabia se esse era o 
gesto a ser feito. E nem o bicho sofria à míngua de carinho. Na 
verdade o seu dono, o homem gordo, tinha por ele um amor 
sólido e severo, de pai para filho, de dono para mulher. Era um 
homem que, sem um sorriso, tinha o chamado coração de 
ouro. A expressão de seu rosto era até trágica, como se ele 
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tivesse missão. Missão de amar? O saguim era o seu cachorro 
na vida. 
O ônibus, na brisa, como embandeirado, avançava. O saguim 
começou a comer biscoito. O saguim coçou rapidamente a 
redonda orelha com a perna fina de trás. O saguim guinchou. 
Pendurou-se na janela, e espiou o mais depressa que podia - 
despertando nos ônibus opostos caras que se espantavam e que 
não tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto o que 
tinham visto. Enquanto isso, perto da senhora, uma outra 
senhora contou a outra senhora que tinha um gato. Quem 
tinha posses de amor, contou. 
Foi nesse ambiente de família feliz que um caminhão quis 
passar à frente do ônibus, houve quase encontro fatal, os gritos. 
Todos saltaram depressa. A senhora, atrasada, com hora 
marcada, tomou um táxi. Só no táxi lembrou-se de novo do 
saguim. 
E lamentou com um sorriso sem graça que - sendo os dias que 
correm tão cheios de notícias nos jornais e com tão poucas 
para ela - tivessem os acontecimentos se distribuído tão mal a 
ponto de um saguim e um quase desastre sucederem na mesma 
hora. 
“Aposto” - pensou - “que nada mais me acontecerá durante 
muito tempo, aposto que agora vou entrar no tempo das vacas 
magras”. Que era em geral seu tempo. 
Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até 
que dentro da categoria de bens declaráveis. Só que não eram 
comunicáveis. Essa mulher era, aliás, um pouco silenciosa para 
si mesma e não se entendia muito bem consigo própria. 
Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que tenha 
deixado de nascer, viver e morrer - só por não se entender ou 
não ser entendido. 
De qualquer modo fora uma tarde embandeirada. 

 
No início, ao eliminar a dúvida retórica da crônica, o 

narrador parece compartilhar do horror produzido pelo 
pequeno animal na passageira. Dessa forma, a identificação com 
a personagem parece mais contundente. 

Uma das mudanças significativas no texto é o trecho: 
“Na verdade o seu dono, o homem gordo, tinha por ele um amor 
sólido e severo, de pai para filho, de dono para mulher”.  Com 
essa pequena inserção, a escritora muda não só o tom do texto, 
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pois aborda explicitamente a condição feminina nas relações 
conjugais, como também altera a natureza do amor que o 
homem sente pelo saguim, destacando o caráter de posse. A 
palavra “dono”, escolhida no lugar de “marido”, pertence ao 
universo semântico da propriedade e sugere a submissão da 
esposa ao marido, afirmada não apenas pela tradição, mas 
também pela lei. Na segunda metade do século XX, a mulher 
ainda pertencia ao marido de acordo com a legislação vigente.  

Segundo Carla Pinsky,  
 

as próprias leis em vigor no país estabelecem para a esposa um 
grau muito menor de autonomia. Embora, ao longo do tempo, 
ocorram algumas mudanças em favor das mulheres casadas, a 
legislação dessa época não rompe com o modelo de família 
fundada na assimetria de gênero e geracional. O Código Civil 
(de 1916) ainda vigente considera a mulher casada 
“relativamente incapaz”, sem poder de decisão sobre o 
patrimônio e a prole. Por lei, todo poder se concentra nas mãos 
do homem, chefe da sociedade conjugal, administrador dos 
bens e representante legal da família (PINSKY, 2014, p. 210). 

 
No trecho da crônica, o amor é apresentado como um 

sentimento sublime e puro. No conto, essa relação é alterada, 
pois aparece o ato de posse, que é justificada pelo amor. Mais do 
que isso, a “missão de amar” faz com que o homem transforme 
até a natureza do macaquinho, que passa a ter a função de um 
cachorro. Ao amor, é atribuído, assim, um aspecto de satisfação 
egocêntrica e, também, de vaidade. O dono possui o saguim e faz 
questão de exibi-lo às pessoas.  Ter o animal o diferencia de 
todos os demais passageiros. 

O narrador, no conto, se de início parece identificar-se 
com o temor da mulher, no final, torna-se mais distanciado dela 
e mais crítico em relação à sua vida. Os dias da mulher eram 
marcados pelo vazio, pela falta de sentido e pela falta de 
compreensão de si mesma. Mulher e saguim existem apenas, 
mesmo sem o entendimento dos outros e deles próprios. E se 
conformam com a vida, que “assim é”. 
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A resignação vence, não se vislumbra qualquer 
possibilidade de alteração do estado das coisas.  Mesmo assim, o 
dia fica marcado, na visão da personagem, expressa em discurso 
indireto livre, como festivo, “embandeirado”. 

O conto e a crônica partem de um tema caro à escritora: 
o encontro com o outro. Esse encontro, normalmente, acontece 
quando a mulher está fora de casa, ou seja, deixa o ambiente 
privado e circula pelo espaço público. No âmbito doméstico, 
existe um equilíbrio instável, ameaçado, em menor ou maior 
grau, pelo que vem de fora. Ligia Chiappini (1996) aponta que 
os acontecimentos ocorrem na vida das personagens clariceanas 
“quando elas saem de casa, rompendo com seu cotidiano 
confinado e protegido”. 

Os elementos que atravessam a rotina das personagens 
e quebram o habitual são de naturezas distintas, mas todos têm 
em comum a característica de serem estranhos aos olhos da 
personagem.  Noemi Jaffe lembra que as palavras “estrangeiro”, 
“extra” e “estranho” têm a mesma origem e remetem ao que está 
de fora, àquele que não pertence a um grupo. A autora afirma8 
que os contos do livro Legião estrangeira trazem personagens 
que, de algum modo, encontram-se fora da ordem social, como 
as crianças, os velhos e os animais. 

 Os animais, especialmente galinhas, cachorros, 
macacos e cavalos, aparecem com frequência na obra de Clarice 
Lispector. Trata-se do ser que, embora domesticado, está mais 
próximo da natureza selvagem e instintiva e desequilibra a 
ordem estabelecida.   

Essa relação entre um homem e seu animal aparece em 
outros textos de Clarice Lispector, como no conto “ 

Amor”9, publicado no Jornal do Brasil, em 11 de 
setembro de 1971 e, posteriormente, em 1977, com algumas 

 
8 Noemi Jaffe no programa Café filosófico, “A legião estrangeira de Clarice 
Lispector e o efeito de estranhamento”, exibido em 14 de maio de 2015 e 
disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Vy0W7HK9O1U>. 
9 Não se trata do conto homônimo de Laços de família. 
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alterações, na Revista Mais, com o título “A conquista difícil de 
um amor”.   
 
Considerações finais 
  

Clarice Lispector aceitou ser colunista feminina por três 
vezes em sua vida: como Tereza Quadros em Comício (1952), 
como Helen Palmer no Correio da Manhã (1959/1960) e como 
ghostwriter de Ilka Soares no Diário da Noite (1960/1961). 
Apesar de exercer a mesma função profissional nas três 
oportunidades, consideramos que a primeira experiência é 
diferenciada das demais. Isso pode ser explicado pelas condições 
de produção de cada uma das publicações.  

Tereza Quadros atuou em um jornal da imprensa 
nanica, sob a direção de intelectuais, que queriam marcar 
posicionamento político em um cenário de redemocratização, 
após o fim do Estado Novo e da volta de Getúlio Vargas ao poder 
por meio do voto. O semanário atraía um público 
intelectualmente mais seleto, que apreciava matérias com viés 
mais crítico. Sem dúvida, isso se refletiu na seção feminina do 
jornal e permitiu uma atuação menos convencional da colunista.  

Consideramos que a atuação de Clarice Lispector como 
Tereza Quadros foi importante, em alguns aspectos, na 
formação da escritora. Em primeiro lugar, por meio das colunas, 
ela manteve-se pertencente ao grupo de jornalistas e escritores, 
o que possibilitou à escritora cultivar sua rede de sociabilidade e 
manter acesso facilitado ao mercado editorial.  Em segundo, as 
colunas forneceram materiais, como temas e personagens, para 
suas obras literárias, contribuindo para o repertório temático de 
Clarice Lispector. O jornal serviu como laboratório para a escrita 
literária, uma vez que a colunista publicou, em algumas edições, 
textos que, posteriormente, seriam incorporados, com 
modificações, à sua obra como escritora literária. 

Em alguns textos de Tereza Quadros, é possível 
identificar traços da obra literária de Clarice Lispector. Por isso, 



 
74 

pode-se dizer que o exercício de colunista feminina em Comício 
parece ter influenciado a obra da escritora em alguns aspectos, 
como na inspiração e na transfiguração de temas ao se apropriar 
realística e criativamente do cotidiano da mulher urbana de 
classe média. Além de aproximar a escritora do imaginário da 
mulher burguesa, a atividade de colunista auxiliou no 
aperfeiçoamento de narrativas mais curtas e mais simples e 
afastou-a da fama de escritora hermética, que a acompanhou 
desde o lançamento de seus primeiros romances, fato só 
nuançado quando a produção de contos, depois reunidos em 
livros, ampliou o público leitor de suas obras.  

Claro que não se pretende sugerir que, na época de 
Tereza Quadros, a escritora já não dominasse a técnica do conto 
ou que não abordasse o universo da identidade feminina e seu 
papel social na sua obra.  Já na década de 1940, Clarice Lispector 
havia publicado alguns contos na imprensa brasileira com foco 
na posição da mulher na sociedade e em relacionamentos 
amorosos. O que se pode afirmar é que as colunas, como prática 
de escrita, potencializaram e amadureceram essas qualidades e 
influenciaram a produção ficcional da escritora.  

Como tem apontado a crítica mais recente, a condição 
feminina, em especial da mulher burguesa aprisionada pelos 
laços de família no ambiente doméstico, é recorrente na ficção 
clariceana e acreditamos que a atividade de colunista tenha 
contribuído para esse recorte temático. 
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A PRESENÇA DE CLARICE 
LISPECTOR NAS CRÔNICAS DE 

CAIO FERNANDO ABREU 

Raul Ignacio V. Arriagada 1 
 
 
 

 curioso como a influência de determinados artistas recai 
sobre o público. E não somente o público, mas também 
sobre outros artistas criadores. A influência, às vezes, 

ultrapassa a própria obra e ele, o artista, funde-se àquilo que cria 
como se vida e obra andassem juntas. Daí a confusão quando se 
pensa que a ficção criada (na literatura, cinema ou teatro) 
corresponde a fatos vividos por esse artista. Parece que, ao 
analisar uma obra, na verdade, analisa-se quase a vida desse 
criador. 
 Na Sétima Arte há um exemplo muito curioso que 
envolve o roteirista e diretor norte-americano Woody Allen. 
Após alguns filmes bem-sucedidos na década de 1970, como 
Annie Hall (1977) e Manhattan (1979), o autor entrou no que os 
críticos chamaram de fase “bergmaniana” fazendo uma clara 
alusão às obras cinematográficas do diretor sueco Ingmar 
Bergman. Essa fase recebeu esse nome porque o cineasta 
abandonou momentaneamente a comédia e se dedicou a realizar 
filmes introspectivos como Interiores (1978), Setembro (1987) e 
A outra (1988) como são, de certa forma, os filmes de Bergman 
(dramas densos; uso de longas sequências de silêncio, 
destacando a solidão das personagens e suas angústias). Para 

 
1 Raul Ignacio V. Arriagada é Doutor e Mestre em Letras pela Universidade 
Mackenzie de S. Paulo. Atualmente leciona nos cursos de Letras e Pedagogia da 
Faculdade Sumaré, em São Paulo. 
 

É 
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corroborar esse fato, o diretor de fotografia de A outra – e de 
outros filmes de Allen - foi Sven Nykvist, o mesmo de vários 
filmes de Bergman. A fase “bergmaniana” de Allen em nada 
diminui sua genialidade criativa. O cineasta não esconde, nem 
se envergonha, de sua influência. Aliás, um diretor como Allen, 
conhecido pelas suas comédias, revela ousadia ao criar filmes 
que fogem do espetáculo fácil e se detém em dramas profundos 
revelando uma sensibilidade e delicadeza ímpar na trama e no 
desenho de suas personagens.  
 Posteriormente, Allen abandonou essa fase voltando à 
comédia inteligente e perspicaz. Hoje, analisada 
retrospectivamente, a fase “bergmaniana” é vista pela crítica 
especializada como uma das melhores do cineasta norte-
americano, revelando como os conceitos mudam, 
engrandecendo obras que foram mal interpretadas e/ou mal 
recebidas no momento de sua estreia.  
 O exemplo cinematográfico, citado acima, aplica-se a 
várias áreas de expressões artísticas, como a Literatura, foco 
deste artigo. Nas décadas de 1960 e 1970, o escritor gaúcho Caio 
Fernando Abreu foi um ávido leitor de Clarice Lispector. O 
estilo narrativo da escritora encontrou eco nas primeiras obras 
de Caio e a admiração pela sua vida e obra foram constantes 
durante sua produção literária.  
 Nas páginas seguintes, analisaremos três crônicas de 
Caio Fernando Abreu nas quais as referências a Lispector ficam 
evidentes, numa clara homenagem do cronista a uma de suas 
escritoras preferidas: “Despedida provisória”, “A morte dos 
girassóis” e “Na trilha de Clarice”. Contudo, é o estilo único do 
escritor que se sobrepõe, que se destaca, revelando um autor 
expressivo e muito criativo. 
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Despedida provisória 
 
 Publicada em 16 de dezembro de 1987, em O Estado de 
S. Paulo, “Despedida provisória” foi escolhida para entrar neste 
estudo por causa de uma frase que revela muito do autor e que é 
a chave para entender alguns dos motivos que faziam com que 
suas crônicas viessem a provocar o fascínio: suas fragilidades. Na 
crônica, Caio escreve: “Um amigo me avisou que exponho 
demais fragilidades, fiquei preocupado. Talvez expor 
fragilidades seja o único jeito de ser que eu tenho, então não sei 
se isso tem solução” (ABREU, 2012, p. 137-138). 
 Não é fácil expor as próprias fragilidades. Ao exibi-las, 
o escritor fica desarmado, nu. Por isso é que o ser humano veste 
máscaras, como defesa, artifício e autopreservação. Não é de 
estranhar, então, que o amigo o tenha alertado para esse 
“perigo”: expor-se. No fundo, o alerta nada mais é do que um 
temor alheio, ou seja, é o amigo que projeta em Caio um medo 
seu. Mas o autor gaúcho, que fez de sua crônica um espaço de 
divagação e mesmo de análise, não teme essa exibição porque a 
resposta nem ele a tem: “então não sei se isso tem solução”. 
 A exposição dessas fragilidades tem seu auge quando o 
autor noticia seu estado soropositivo na trilogia Cartas além dos 
muros (1994) - três crônicas emblemáticas nas quais o autor 
revela ter aids. Por isso é interessante perceber a dinâmica do 
autor, autor que não é contido. Ele exibe sua dor, seu desânimo, 
aborrecimento e outros estados de espírito sem, contudo, ser um 
exibicionista. Permite-se contar ao seu leitor que está 
vivenciando um momento difícil para escrever e ainda justificar 
sua breve ausência: “Despedida rápida, provisória: vou ficar 
algum tempo fora sem escrever aqui, pelo menos até o dia 6 de 
janeiro”. E então conta o que fará.  
 Essa franqueza agrada o leitor, cativa-o. Estabelece um 
vínculo porque ao ler as agruras do cronista é como se ele 
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escutasse as queixas de um amigo ou parente querido. Em 
entrevista à revista MIX Magazine, Caio diria a respeito da sua 
coluna no jornal: “[...] eu sempre fui muito pessoal no que 
escrevo” (BARRA, 1995, p. 6). E, ao narrar dessa forma, afasta-
se do estilo de crônica de um Rubem Braga, por exemplo, e 
mostra como a crônica pode ser tão ampla e explorada de tantas 
formas diferentes. 
 A franqueza de Caio Fernando Abreu ao “expor suas 
fragilidades” estabelece um diálogo com a escrita da Clarice 
Lispector, uma autora que não teve medo de expressar angústias, 
dúvidas e fraquezas em suas crônicas. Contudo, cabe aqui um 
questionamento: ao escrever, assumiria a escritora uma persona? 
Isto é, indagações que não são talvez da autora, mas sim da 
persona assumida que suscita dúvidas, revelações, 
desnudamentos. A profundidade dessas questões é que 
constroem a imagem de Clarice Lispector: uma autora profunda, 
misteriosa, ousada. Carol Rodrigues diz que “grande parte dos 
mistérios mora nos focos narrativos ousados, e os de Clarice são, 
geralmente, extrapolados, não apenas no acesso ao outro, mas 
numa implosão silenciosa da noção de outro (...)” 
(RODRIGUES, 2017, p. C4). Leyla Perrone-Moisés conceitua a 
esse respeito “a representação literária”, pois a “representação é 
a palavra mais antiga em nossa teoria literária; é a mimese de 
Aristóteles. Supõe uma visão do real e uma determinada 
imitação que, mesmo sendo uma transformação, tem o mundo 
como ponto de partida” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 102). É 
o conhecimento de mundo e da natureza humana que possibilita 
a imitação e, desta forma, fornece as ferramentas àqueles que 
fazem literatura. 
 Na crônica “Os perfumes da terra”, a autora promove 
uma aproximação com o leitor. Faz dele um confidente, fala-lhe 
ao ouvido. E é justamente essa aproximação que torna sua escrita 
atraente, magnética: 
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Já falei do perfume do jasmim? Já falei do cheiro do mar. A 
terra é perfumada. E eu me perfumo para intensificar o que 
sou. Por isso não posso usar perfumes que me contrariem. 
Perfumar-se é uma sabedoria instintiva. E como toda arte, 
exige algum conhecimento de si própria. Uso um perfume que 
cujo nome não digo: é meu, sou eu. Duas amigas já me 
perguntaram o nome, eu disse, elas compraram. E deram-me 
de volta: simplesmente não eram elas. Não digo o nome 
também por segredo: é bom perfumar-se em segredo 
(LISPECTOR, 2011, p. 130). 

 
 É essa a lição que Caio Fernando Abreu aprende de 
Lispector, promover a aproximação com o leitor, falar-lhe de 
perto, como a um amigo. O leitor fica cativado. Já não é apenas 
um escritor que escreve no jornal semanal ou quinzenalmente, 
mas um escritor amigo, um escritor franco que diz sem reservas 
o que sente e por que sente. E é isso que torna a escrita de 
Lispector e de Caio Fernando Abreu tão atuais, porque são 
procurados por aqueles que buscam a escrita intimista, da 
revelação, do diálogo, justamente porque é no diálogo que nos 
reconhecemos no outro. O argumento é fortalecido pela 
declaração dada em entrevista concedida ao programa 
Panorama da TV Cultura (SP), em 1977, no qual Clarice 
Lispector revelou que “Quando eu me comunico com o 
[público] adulto, na verdade, estou me comunicando com o mais 
secreto de mim mesma [...]” (LISPECTOR, 2011, p. 176). 

“Despedida provisória” também apresenta um escritor 
sem muita inspiração nem vontade de escrever (“Ando meio 
esvaziado”), tal qual Clarice Lispector - de modo particular em 
sua obra A hora da estrela (1977). Nela, a autora – na pele de um 
narrador masculino - reflete sobre o ato de escrever e suas 
agruras: “Não, não é fácil escrever” (LISPECTOR, 1999, p. 19). 
Mas, apesar de tudo, é a escrita o que o mantém vivo: “Estou 
absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz 
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer 
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no mundo enquanto espero a morte” (LISPECTOR, 1999, p. 70). 
Seguindo essa trajetória de Lispector, Caio comenta o cansaço 
que sente devido às energias que a escrita do seu livro de contos, 
Os dragões não conhecem o paraíso, exigiu. Dá a impressão de 
que o livro retirou dele toda a sorte de inspiração e, para 
recuperar essa energia, comunica ao leitor que se afastará por um 
tempo. Daí o título da crônica. Mas, ao justificar o porquê da sua 
ausência, ele começa a aprofundar diversas questões que vão 
surgindo e conta, assim, ao seu leitor, que “acha muito difícil 
sobreviver” e que muitas de suas questões “o tempo resolverá”.  

 
A morte dos girassóis 
 
 A crônica foi publicada no jornal Zero Hora de Porto 
Alegre, em 18 de março de 1995, para o qual Caio também 
escrevia. Aliás, desde o ano anterior (1994), quando foi 
detectado o vírus do HIV, ele voltou a residir com seus pais na 
capital gaúcha escrevendo para o Zero Hora e o Estadão, em São 
Paulo. Além de escrever as crônicas, começou a cuidar com 
esmero do jardim da casa paterna. Sem ter que se preocupar 
mais com moradia, aluguel ou alimentação – como era em São 
Paulo – assim a escrita e a jardinagem tornaram-se sua única 
ocupação.  
 Morando em apartamentos, em São Paulo, Caio nunca 
teve oportunidade de cultivar um jardim. Mas, conforme cartas 
e biografias atestam, cuidar de um jardim era um sonho antigo 
do escritor. Em carta à cantora Cida Moreira (18/11/1994) ele 
revela: 
 

Tenho acordado por volta de seis, seis e meia, fico cuidando do 
jardim – plantei muito, e tudo brota, anêmonas, dálias, 
amarílis, lírios, margaridas, mas arrumei um inimigo mortal: 
caramujos canibais, do mal, que adoram comer brotinhos 
tenros [...]; sempre quis ter um jardim; sempre quis escrever o 
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dia inteiro; sempre quis – bem tia – acompanhar o crescimento 
dos meus sobrinhos [...] e a quem perguntar por mim diga que 
estou assim um tanto camponesa, calos nas mãos por causa da 
enxada no jardim, mas sempre umas gotinhas de Paloma 
Picasso no banho de descarrego [...] (ABREU, 2006, p. 259-
261). 

 
 Como se observa, a jardinagem parece ter acentuado o 
bom humor de Caio, como demonstram suas cômicas 
comparações. Mas o que era uma suave ocupação e objeto de 
outras tantas crônicas, tornou-se também uma obsessão e 
motivo de desavença na família, pois, ao que parece, era o único 
a cuidar do jardim, como revela na crônica a seguinte passagem: 
“Viajei por quase um mês no verão, quando voltei, a casa tinha 
sido pintada, muro inclusive, e vários girassóis estavam 
quebrados. Fiquei uma fera [...]” (ABREU, 2006, p. 146). 
 Nas cartas aos amigos, Caio relata o cuidado que está 
tendo com as flores do jardim, mas somente nessa crônica ele 
revela o carinho e o cuidado com os girassóis.  E é justamente aí 
que reside a pertinência na análise da crônica. Primeiramente, a 
plantação dos girassóis é verdadeira, não é uma invenção 
literária para falar de outros temas, ainda que nesse caso, ao falar 
do girassol, no fim termine falando de si mesmo. 

A crônica conta que, certo fim de tarde, ao cuidar do 
jardim, Caio deparou com um vizinho que se deteve frente a ele 
e ficou surpreso de vê-lo vivo pois soubera, por outros, que tinha 
falecido. Depois muda de assunto para falar do cuidado que está 
tendo com os girassóis, uma vez que estas flores requerem um 
tratamento muito especial. Por isso ficou bravo com a pintura 
da casa após o retorno de uma viagem, já que o pintor, ao 
executar a tarefa, não teve o zelo de proteger as flores. 
Finalmente, narra a trajetória de um botão de girassol 
sobrevivente à destruição do jardim que, apesar das chuvas e de 
outros contratempos, consegue sobreviver e abrir-se revelando 
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sua beleza. E finaliza comparando a luta desse girassol com sua 
própria vida: “[...] depois que comecei a cuidar do jardim 
aprendi tanta coisa, uma delas é que não se deve decretar a morte 
de um girassol antes do tempo, compreendeu?” (ABREU, 2006, 
p. 147) 
 A resposta é bem clara, é dirigida justamente àqueles 
que, sem informação fundamentada, decretaram sua morte. Fica 
evidente o desconcerto em que Caio ficou com a aparição 
daquele vizinho, pálido, ao encontrá-lo vivo no jardim. Essa 
mágoa já havia sido confessada por carta à amiga Jacqueline 
Cantore. É importante notar que a carta é de 9 de março, ou seja, 
nove dias antes da publicação da crônica (18/03): 
 

Também, em quem está com Aids o que mais me dói é a morte 
antecipada que os outros nos conferem. Às vezes os que mais 
amamos, ou os que mais dizem nos amar. Sei disso porque 
assim me comportei, por exemplo, com o Wilson Barros, de 
quem fugi como o diabo da cruz. [...] Podia ter sido mais 
amoroso com meus amigos que se foram, e agora é tarde. Na 
seca de amor que sinto agora, nesta Porto Alegre que é como 
uma enorme plateia à espera do Desfecho Trágico da 
Desvairada Vida de Caio F. para imediatamente providenciar 
algum nome de biblioteca num centro cultural de subúrbio, 
nesta Porto Alegre onde ninguém exceto Luciano Alabarse e 
Lya Luft me procuram sinceros e leais, sozinho com a velhice 
de meus pais, minhas plantas me consolam. Aprendo com elas 
o que não sei se terei tempo de aplicar, e todo dia, acordando 
no máximo às seis da manhã [...] sou um tigre ferido 
defendendo a patadas furiosas o que me resta de vida (ABREU, 
2002, p. 330-331). 

 
A crônica vem a ser, de certa forma, um ajuste de contas 

com aqueles que o consideravam morto. O desabafo feito por 
carta, à Jacqueline, foi a centelha que motivou a crônica. E o 
jardim, sua metáfora. 
 Caio encontrou no cultivo do jardim da casa de seus 
pais uma forma de concretizar a harmonia, a paz e a vitalidade 
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perdidas depois de se descobrir soropositivo. O caos que há em 
seu corpo, nas suas entranhas, encontra um equilíbrio no mundo 
exterior por meio desse jardim. Por isso, zanga-se com o pintor 
que foi descuidado com suas plantas e flores. Não se tratava 
apenas de pisar e maltratar uma flor, mas sim de ferir toda uma 
combinação perfeita erguida com carinho e dedicação: «Gritei 
com o pintor: ‘Mas o senhor não sabe que as plantas sentem dor 
que nem a gente?’ O homem ficou me olhando tão pálido quanto 
aquele vizinho. Não, ele não sabe, entendi. E fui cuidar do que 
restava, que é sempre o que se deve fazer» (ABREU, 2006, p. 
146). 
 Embora, talvez de uma maneira inconsciente, o 
cuidado com o jardim estabelece um diálogo direto e 
significativo com a obra Água Viva (1973) de Clarice Lispector. 
A obra de Clarice é um longo fluxo de consciência, um diálogo 
que ela mantém com alguém que não é revelado e ao qual 
também não dá direito à réplica. O que lemos são as razões, as 
angústias, as alegrias, tristezas, desafios e prazeres de uma voz 
em primeira pessoa. Em certo momento desse monólogo 
interior, a narradora fala da “dolência das flores”.  Justamente a 
queixa de Caio: “Mas o senhor não sabe que as plantas sentem 
dor que nem a gente?”. E, após citar o jardim no Éden, no livro 
do Gênesis (LISPECTOR, 1998, p. 56), a narradora fala 
longamente sobre flores, detendo-se em cada parágrafo numa 
flor distinta: começa pela rosa, passa pelo cravo e antes de chegar 
à violeta, fala sobre o girassol: “O girassol é o grande filho do sol. 
Tanto que sabe virar sua enorme corola para o lado de quem o 
criou. Não importa se é pai ou mãe. Não sei. Será o girassol flor 
feminina ou masculina? Acho que masculina” (LISPECTOR, 
1998, p. 57).  
 Para Caio Fernando Abreu o girassol é masculino. Ao 
contar o esforço que fez para salvar o único girassol que restou 
no jardim, usa sempre o pronome pessoal masculino: “Pois no 
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dia seguinte, lá estava ele todo meio empinado de novo [...]. Foi 
crescendo assim precário, feinho, fragilíssimo [...]. Na manhã 
seguinte [...] ele havia feito um giro completo sobre o próprio 
eixo e estava com a corola toda aberta, iluminada [...]” (ABREU, 
2006, p. 146). 

A respeito da intertextualidade estabelecida entre a 
crônica de Caio Fernando Abreu e Água viva da Clarice 
Lispector, a crítica literária Leyla Perrone-Moisés observa: 

 
O escritor passeia pelos territórios da literatura com uma 
desenvoltura que não é permitida ao crítico: nada declara, 
pode dialogar com outros escritores sem os chamar pelo nome, 
utiliza os bens alheios como se fossem seus. Quando muito, 
pisca um olho ao leitor, que não exige dele o que requer do 
crítico: que defina muito claramente de quem e do que fala 
(PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 211). 

 
 E é justamente isso o que Caio Fernando Abreu faz, 
dialoga com Clarice sem chamá-la pelo nome, mas lá está ela, 
emprestando-lhe livremente suas teorias para deleite dos 
leitores, usufruidores do belo diálogo estabelecido entre a 
crônica e a obra lispectoriana. Julia Kristeva fortalece esse “livre 
empréstimo” ao definir a intertextualidade como o “cruzamento 
num texto de enunciados tomados de outros textos”, 
“transposição [...] de enunciados anteriores ou sincrônicos” 
(KRISTEVA apud SAMOYAULT, 2008 p. 15). A beleza do texto 
acaba se ampliando para aqueles que, como Caio, conhecem os 
livros da Lispector porque conseguem entender seus 
encadeamentos. 
 A obra de Clarice Lispector é uma influência confessa 
do autor e é muito provável que os ecos desse jardim de 
Lispector tivessem chegado até a crônica de Caio. Um mês antes 
da publicação “A morte dos girassóis”, Caio escreveu uma carta 
à amiga Lucienne Samôr (11/02/1995) contando que estava 
lendo a biografia da autora escrita por Nádia B. Gotlib: “Que 
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vida, minha irmã: dá vontade de reler toda a obra dela. Mas não, 
porque paro de escrever. Clarice disse tudo?” (ABREU, 2002, p. 
326). E, em seguida, conta um elogio sui generis que recebeu de 
um crítico francês a respeito de sua obra literária: “Certa vez um 
crítico do Le Magazine Litteraire disse que meu texto parecia ‘o 
de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e 
tomado algumas drogas’. Fiquei lisonjeadérrimo [sic]” (ABREU, 
2002, p. 326). A esse respeito, Jeanne Callegari destaca, na 
biografia do escritor, que no começo de sua carreira: 
  

Como escritor ainda tateasse seus próprios caminhos, é no 
Inventario [Inventário do irremediável, 1970] que a influência 
de Clarice Lispector se mostra maior e mais clara. Assim como 
ela, Caio trabalha muitas vezes com o conceito de epifania: 
uma revelação mágica no meio do cotidiano, algo que faz com 
que a pessoa mude, repense sua vida (CALLEGARI, 2008, p. 
53). 

 
Cabe destacar que, quando conheceu finalmente a 

escritora em dezembro de 1970, em Porto Alegre, numa estação 
de TV, entregou-lhe seu livro recém-publicado e conversaram 
longamente sobre livros e literatura. Ele sentiu, naquele 
momento, que esse encontro marcante era o presságio de uma 
mudança radical em sua vida. Posteriormente, ele comentaria 
esse encontro na crônica “Na trilha dos mistérios de Clarice” 
(publicada em O Estado de S. Paulo em 07/08/1994). 
 
Na trilha dos mistérios de Clarice 
 

A crônica “Na trilha dos mistérios de Clarice” foi 
publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 07/08/1994, e nela 
comenta que chegara às suas mãos, por meio de uma amiga, uma 
carta inédita de Lispector. Ao comentar sobre a carta, ele rende 
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uma homenagem à escritora, confirmando a aura de mistério 
que foi criada ao seu redor. Ele escreve: 
 

A verdade também é que Clarice era deliberadamente 
misteriosa. Apagava rastros, diluía pistas. Ninguém sabe ao 
certo o ano de seu nascimento, na Ucrânia. Ela sempre 
disfarçava, mudava de assunto, confundia (ABREU, 2012, p. 
198). 

 
Suas palavras, no fundo, reforçam a admiração que 

Caio sentia por ela. 
A crônica divide-se em três partes: na primeira, o 

cronista conta como uma carta de Lispector chegou até suas 
mãos e sua publicação no jornal; na segunda parte, Caio reporta 
sobre a Clarice missivista; e na última, ele comenta sobre a 
personalidade da autora e relembra quando a conheceu na 
década de 1970. 

O título da crônica é muito interessante, pois remete à 
investigação de uma personagem desaparecida, assim como 
acontece nos romances detetivescos quando se está atrás de uma 
personagem-chave que, ao ser encontrada, revelará todos os 
enigmas surgidos até o momento, impedindo seu 
esclarecimento. Notável criador, Caio reforça, dessa maneira, a 
personalidade peculiar da escritora Clarice Lispector, cunhada 
de profundidade e misteriosa: 
 

No último dia 25 de junho o Caderno 2 publicou uma carta de 
Clarice Lispector que chegara misteriosamente às minhas 
mãos (a amiga de uma amiga encontrara entre velhos 
guardados), aparentemente inédita (ABREU, 2012, p. 197). 

 
A carta que Caio pensou, num primeiro momento, que 

fosse inédita, revelou-se, após novas informações recebidas: 
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Do Rio, o poeta Affonso Romano de Sant’Anna telefonou 
informando que a carta fora escrita por Clarice à sua irmã 
Tânia. Affonso tem uma cópia guardada. Mais tarde, a mesma 
carta (ou trechos dela) foi incluída em Esboço para um possível 
retrato (...), escrita por Olga Borelli (...) (ABREU, 2012, p. 197). 

 
Em 20 de outubro de 1976, Affonso Romano de 

Sant’Anna realizou uma entrevista com Clarice, junto com João 
Salgueiro e Marina Colasanti “Depoimento para o MIS”. Marina 
Colasanti revela que Affonso “tinha uma relação literária com 
ela [Clarice] desde Belo Horizonte (...)” (COLASANTI, 2017, p. 
C4). Esses fatos explicam o porquê de o poeta ter em suas mãos 
uma cópia dessa carta. 

Talvez Caio tenha ficado um pouco decepcionado ao 
descobrir que a carta de Lispector à sua irmã não fosse um 
achado seu, um tesouro descoberto apenas por ele. Mas Caio é 
responsável por um fator positivo, a democratização da carta. 
Graças a ele a carta foi publicada n’O estado de S. Paulo e, dessa 
forma, acessível ao grande público e não meramente reduzida a 
um pequeno grupo de intelectuais. A carta, publicada na íntegra 
na obra do Caio A vida gritando nos cantos (2012), revela 
profundas reflexões sobre o valor da autenticidade do ser 
humano: “Pegue para você o que lhe pertence, e o que lhe 
pertence é tudo aquilo que sua vida exige. Parece uma vida 
amoral. Mas o que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si 
mesma [...]” (LISPECTOR in ABREU, 2012, p. 241). 

Caio encerra a segunda parte da crônica destacando a 
importância da publicação das cartas de Lispector, um material 
sobre o qual valeria a pena alguém se debruçar para organizar e 
publicar: “A verdade é que Clarice, que viveu muitos anos no 
exterior, acompanhando o marido diplomata, era uma grande 
missivista. Lygia Fagundes Telles me informa que havia muitas 
cartas dela para Érico Verissimo (...)” (ABREU, 2012, p. 197). 
Caio revela também a intensa correspondência da escritora com 
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Lúcio Cardoso “por quem Clarice teve uma grande paixão” e que 
“Há quem diga que ela às vezes enviava a mesma carta para 
várias pessoas” (ABREU, 2012, p. 197-198). 

Na última parte da crônica, Caio conta seu encontro 
com a escritora em Porto Alegre quando ainda era jovem: 

 
Quem conheceu Clarice sabe: ela não era mesmo muito deste 
mundo. Até hoje lembro de um encontro que tivemos em 
Porto Alegre, em 1975. Ela – que quase não falava, fumava 
muito e suportava pouco as pessoas – me convidou para um 
café na rua da Praia. Fomos. Silêncio denso, lispectoriano. No 
balcão do bar, por trás da fumaça do cigarro e com aquele 
sotaque estranhíssimo, de repente ela perguntou:” Como é 
mesmo o nome desta cidade?”. E estava em Porto Alegre havia 
três dias... (ABREU, 2012, p. 198). 

 
 A informação é confirmada por Jeanne Callegari, que 
escreveu a biografia de Caio Fernando Abreu. Callegari conta 
que Caio soube da presença de Lispector pelo jornal e que estaria 
autografando seus livros na estação de TV local. 
 

Engole o jantar que lhe oferecem e sai chispando feito um 
foguete para a televisão. “Cheguei lá timidíssimo, lógico. Vi 
uma mulher linda e estranhíssima num canto, toda de preto, 
com um clima de tristeza e santidade ao mesmo tempo, 
absolutamente incrível. Era ela.” (...) um escritor que estava por 
ali decidiu apresentá-lo direito. Caio fica nervoso, sai para o 
corredor; antes que vá muito longe, porém. Clarice chega até a 
porta e chama: 
— Fica comigo.   
Ele fica, conversam um pouco. De repente ela para, diz que 
acha ele muito bonito, parecido com Cristo. “Tive 33 orgasmos 
consecutivos”. Conversam mais. Falam de Nélida Piñón, de 
Hilda [Hilst]. (...) Ela lhe dá seu telefone, pede para ligar 
quando for ao Rio. (...) Escreve a Hilda contando o episódio. 
“Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma sensação 
estranha, de uma sabedoria e de uma amargura 
impressionantes. É lenta e quase não fala. Tem olhos hipnóticos, 
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quase diabólicos. E a gente sente que ela não espera mais nada 
de nada nem de ninguém, que está sozinha e numa altura tal 
que ninguém jamais conseguiria alcançá-la (...)” 
(CALLEGARI, 2008, p. 54-55). 

 
Caio termina sua crônica reforçando a importância da 

escrita de Clarice Lispector e do impacto de sua obra. É um texto 
de um apaixonado admirador da escritora: 

 
Hoje, seus livros são cultuadíssimos na Europa. Seu tradutor 
inglês, Giovanni Pontiero, da Universidade de Manchester, 
certa vez me disse que tinha certeza de que, se ela não vivesse 
no Brasil, teria ganho o Nobel. Sofreu demais aqui. Lembro até 
hoje da crítica decretando seu fim quando saiu A hora da 
estrela. Fim? Bem, passaram-se mais de dezessete anos desde a 
sua morte, e continuamos a falar nela (ABREU, 2012, p. 198). 

 
 Hoje já não temos mais a presença física de Clarice 
Lispector nem do Caio Fernando Abreu. Clarice partiu há 40 
anos; Caio há 21. Contudo, seus escritos permanecem entre nós 
e vivem por meio das letras, das palavras e dos parágrafos, 
convidando cada um de nós ao desafio e ao deleite da leitura. 
Um convite para adentrarmos em seus universos e ali nos 
perdermos ou achar-nos, depende de cada um. O convite está 
feito e estendido em cada livro que repousa nas estantes das 
livrarias, das bancas ou das bibliotecas. 
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NOTAS CRÍTICAS SOBRE O 
GROTESCO E O SUBLIME, NA 
FICÇÃO E NAS PINTURAS DE 

CLARICE LISPECTOR 

Joel Rosa de Almeida 1 
 
 
 
Introdução 
 

s categorias estéticas do grotesco e do sublime são 
recorrentes nos estudos literários e tiveram maior 
visibilidade juntas a partir do conhecido estudo 

estético-literário de Victor Hugo, intitulado Do grotesco e do 
sublime (2014). Ambas são, além de opostas, valorativas e 
diretivas de dois percursos estéticos que podem, 
paradoxalmente, também se complementar. Notamos que bem 
antes do Romantismo, mesmo na Antiguidade Clássica, a beleza 
e a fealdade já dominavam as preocupações artísticas, 
exemplarmente, na beleza formal e lírica do verso e no risível e 
perturbador gênero da comédia, também escrita em versos. 
Chegou-se ao modernismo e, mais especificamente, ao pós-
modernismo de Clarice Lispector, com essas duas preocupações, 
não só esteticamente literárias, mas notadamente pictóricas, em 
seus quadros a óleo, em pinho de riga, cujas peças encontram-se 
hoje arquivadas na Fundação Casa de Rui Barbosa e no Instituto 
Moreira Sales, no Rio de Janeiro. 

A ideia central aqui é traçar uma intersecção entre 
literatura e pintura, dando uma contribuição para o hibridismo 

 
1 Mestre e doutorando em Letras da USP e autor do ensaio crítico A 
experimentação do grotesco em Clarice Lispector (2005), pela Edusp/Nankin. 
 

A 
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existente na arte pós-moderna e da terceira fase de Lispector, na 
ficção e nas pinturas desta. Nosso objeto literário são alguns 
textos grotescos e sublimes já familiares, pois são revisões 
analíticas de nossos estudos realizados, em particular, de nosso 
ensaio crítico-literário intitulado “A experimentação do 
grotesco em Clarice Lispector” (2005), pois temos alguns novos 
pontos de vista sobre o grotesco, na obra de Lispector. Quanto 
ao sublime, é projetivo e inaugural nosso olhar e caminha no 
sentido de constatar que essa autora não estava em um percurso 
único, somente no espaço estético grotesco, mas preocupava-se 
em construir e criar uma espécie de passeio duplo, cuja ida ao 
inferno não impede a subida ao paraíso. 

Do ponto de vista metodológico, a intenção é percorrer 
alguns objetos de estudo literário, no escopo traçado entre o 
conto “Onde estivestes de noite” e a crônica “As águas do mar”. 
No escopo dos quadros de Lispector, optar por estudar os 
quadros Gruta (1975); Pássaro da Liberdade (1975) e Cérebro 
Adormecido (1975). Não se intenta com isso esgotar, nesse 
espaço, a visão crítica dual dessas categorias estéticas, mas a ideia 
é vislumbrar e comprovar que tanto o grotesco quanto o sublime 
são visões estéticas fundantes da obra de Lispector e que, para 
futuros estudos, ambas interligam-se, correlacionam-se e 
completam-se, de modo sistemático. 
 
O Grotesco-Sublime na Ficção de Lispector 
 

Em nosso ensaio literário (2005), as personagens 
grotescas de Lispector mais contundentes encontravam-se no 
conto-título: “Onde estivestes de noite” (1974, p. 59-79). A 
figura do andrógino, central neste conto, perpassa a 
compreensão da completude dos gêneros masculino e feminino, 
compostos pela denominação “Ele-ela” ou “Ela-ele”. É uma 
espécie de figura xamãnica que atrai malditos, no topo da 
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montanha. No texto, pelo instrumental teórico de Bakhtin 
(2010) e rastreamento dos estudos de Kristeva (1974) notou-se 
uma série de dessacralizações, cujas paródias inserem-se numa 
tradição da literatura brasileira do deboche, da cópia grotesca, 
da citação dos cânones europeus em rebaixamento. Notamos o 
acúmulo de citações, nesse texto de Lispector, a provocar uma 
releitura dos fragmentos, por demais sinuosos e ágeis no conto. 
A autora cita figuras díspares: mistura Harvey, um estudioso de 
Medicina, com Raul Seixas e Alberto Dines, nas epígrafes plurais 
do conto; depois cita Goethe mas parodia, de fato, Shakespeare, 
em A tragédia de Hamlet, o príncipe da Dinamarca (1997), com 
vistas a construir seu caleidoscópio de fragmentos grotescos.  

Antes de comentar, numa crítica revisionista, sobre 
outras personagens desse conto, consideramos que a 
protagonista andrógina “Ele-ela” insere-se numa busca 
ambivalente da completude dos opostos proposta no estudo 
magistral de Eliade (2001), mas também encontra-se na crônica 
diária da nossa realidade brasileira desde meados dos anos 70, e 
Lispector estava atenta a essa realidade.  A figura andrógina de 
Matogrosso (1973), no álbum de estreia Secos e Molhados, e suas 
numerosas e repetidas performances televisivas e teatrais foram 
altamente emblemáticas e marcantes nesse período, 
possivelmente tiveram papel relevante na dimensão da 
construção dessa protagonista de Lispector tão forte 
simbolicamente porque marcou uma geração. Clarice estava 
gestando o volume Onde estivestes de noite, este livro de contos 
e crônicas, dezessete textos diversos e díspares, justamente nesse 
período. Há, no mínimo, uma sincronicidade do inconsciente 
coletivo e um arquétipo dual de gêneros híbridos já se formando, 
de modo um pouco mais estrutural, em meados dos anos 70, em 
nossa sociedade.  

Clarice, em seu conto-título, produz uma miscelânea de 
fragmentos que não são somente canônicos. Ainda que não 
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tenhamos a citação explícita da figura de Ney Matogrosso no 
conto, temos uma evocação do simbólico ambiente de 
androginia pelo qual a sociedade brasileira atravessava naquele 
período. É difícil a sociedade brasileira até hoje aceitar essa 
completude de gêneros, porque, já em 2001, quando finalizamos 
nossa pesquisa, os estudos desse conto eram escassos, e hoje 
coloca-se, aqui, a hipótese de que esse conto de Lispector ainda 
é provocador para a nossa sociedade atual, como a própria 
pintura de Ernst, evocada em nosso estudo e que consta inclusive 
na capa do livro O robe da noiva (1940). Portanto, temos tanto o 
cânone quanto o popular passeando na obra de Lispector, em 
Onde estivestes de noite e, em especial, na sua terceira fase.  

Salientamos algumas pinceladas desse conto de 
Lispector, personagens e imagens grotescas por excelência: uma 
mulher “velha e desgrenhada” como personagem referida; a cor 
roxa que invade os contornos dos lábios é a maceração de uma 
fruta, na boca das mulheres; a expressão curiosa e jocosa do 
Padre Joaquim Jesus Jacinto,  “Eta vinho bom”, é altamente 
dessacralizadora e grotesca à Bakhtin, já que apresenta um 
elemento fálico; Psiu, a moça ruiva, lembra-nos nitidamente da 
personagem Regan, do best-seller O exorcista, de William Peter 
Blatty, mas muito mais forte e simbolicamente é a protagonista 
do filme de William Friedkin, de 1973, cuja atriz Linda Blair 
interpreta a mesma protagonista Regan e isso significa afirmar 
que as imagens do filme de terror são marcantes e atravessam a 
construção grotesco-misteriosa das imagens da personagem 
Psiu, a moça ruiva, de Lispector, cuja aflição por “lagartixas” e o 
temor por “ratos” também circunscrevem essa construção 
grotesca. São numerosas personagens, mas ainda fica uma 
questão em aberto: que tipo de maldição ocorre com as 
personagens desse conto?  Clarice provoca esse mistério quando 
constrói um poema concreto dentro do conto, em forma de cruz, 
e reinstaura a persignação simbólica entre os malditos. Essa 
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imagem é inovadora e provocadora na ficção da autora, porque 
poucos foram os versos impressos, na obra de Lispector, e estes 
contemplam uma simbologia católico-cristã. 

 
AMÉM 

Os fiéis distraídos fizeram o sinal da Cruz. 
AMÉM 
DEUS 
FIM2 

 
Aqui percebe-se que há uma dimensão grotesco-

sublime digna de nota. Assim, consideramos que esse poema 
concreto de Lispector, inserido no conto-título “Onde estivestes 
de noite”, pode contemplar uma revisão crítica. Ao mesmo 
tempo que há uma notável percepção do narrador de uma 
prática cristã de persignação com automatismos, muito próprias 
dos rituais católicos e influenciados por este, diminuída nas 
minúsculas numa horizontalidade; em contraponto, em 
momentos finais de uma oração, juntamente com a palavra 
“DEUS”, na vertical, há as expressões maiúsculas “AMÉM” 
(duas vezes) e “FIM” (uma única vez na base). Estas estruturam 
a estética sublime, que ainda persiste como a estaca a construir 
o tronco em que Jesus Cristo foi crucificado, num nítido sinal da 
cruz. Esse poema concreto e incomum de Lispector, além de 
evocar os 13 títulos de A hora da estrela (1984), remete-nos ao 
romance A paixão segundo G.H. (1996), numa ascese mística 
grotesco-sublime de encontro, morte e epifania de G.H., que se 
vê especularmente, não só em Cristo mas também na imagem 
ancestral da figura de uma barata.  

Mas não se tem só imagens grotescas nos textos de 
Lispector. A crônica “As águas do mar” (LISPECTOR, 1975, p. 
123-126), texto migrante de imagens sublimes, provoca-nos 

 
2 LISPECTOR, 1974, p. 78-79. 
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uma questão pertinente: um texto publicado em diversos 
espaços de gênero literário pode ser de natureza sublime ou 
grotesca ou ambos? Optamos de início por demarcar a estética 
grotesca, mas a imagem e atitude de uma mulher nua a tomar 
um banho de mar ritualístico é, de fato, também sublime, e 
percebíamos em nossa análise, já de início, essa perspectiva 
estética, quando afirmávamos e reafirmamos também por ora 
que, na “natureza feminina da mulher, a personagem [...], ao ter 
seus cabelos escorridos no contato com a água, a visão de 
náufraga responde à poética de uma solitária e melancólica visão 
sublime" (ALMEIDA, 2005, p. 198). 

E mais à frente, esse banho ritualístico dá a 
possibilidade de a mulher, no contato com as águas do mar, 
compreender-se, numa espécie de prática de iniciação. Há 
metáforas dos atos sexuais entre homem e mulher e também a 
natureza da “criação cíclica do desenvolvimento da própria 
vida” na terra, que se vê sintetizada na imagem do mar e seus 
“líquidos vitais, que podem servir para fertilizá-la” (p. 199), 
sempre na visão teórico-prática dos estudos de Mircea Eliade 
(1998). 

Também notamos o passeio dual grotesco-sublime, 
quando na frase “Vai entrando” (LISPECTOR, 1974, p. 124), 
dessa crônica de Lispector, ao analisá-la, comentamos 
criticamente essa mesma dimensão estética híbrida:  
 

Além de o mar não se circunscrever somente no espaço 
narrativo, mas também personificar-se no amante sensual, 
num ser pulsante e vivo, a imagem grotesco-sublime é a da 
recorrente incorporação animalesca, quando a mulher com as 
mãos abertas no formato de “concha”, bebe a água do mar, 
metáfora de um mar fecundo. A onda a toma, o mar a toma 
(ALMEIDA, 2005, p. 202). 

 
O que podemos acrescentar na citação acima é a 

evocação do quadro sublime O nascimento de Vênus (1483), de 
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Sandro Boticelli. Lispector, de modo delicado e evocativo, nessa 
cena da construção da imagem da mulher formando uma 
concha com as duas mãos, remete-nos, intertextualmente, a essa 
pintura renascentista sublime, pois a concha da Vênus no fundo 
do quadro reaparece viva e dinâmica, na crônica de Lispector, 
como se a protagonista metaforizasse, de modo mítico, e 
reincorporasse a cena bela e encantadora da deusa romana do 
amor.  

O sublime, tal como refletem Burke, Hume e Kant 
(apud ABBAGNANO, 2007), aponta-nos a uma visão 
melancólica, trágica e particularmente de processos ligados à 
dor, às experiências humanas apaixonadas e incomuns. Nesse 
aspecto, a mulher protagonizada em “As águas” é um tanto 
paradisíaca, mas também nos remete à “imagem do ‘náufrago’” 
e à dicotomia vida/morte, pois é o ser que sempre “escapa da 
morte”, vida que se arrisca, “perigosa quanto a própria 
experiência humana” (ALMEIDA, 2005, p. 200). 

Além desta última notação, fizemos duas análises desse 
texto de Lispector, a da crônica “As águas do mar” e a do texto 
romanesco inserido no romance de Lispector intitulado Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres. A mulher no romance é 
Lóri, que também é uma figura mítica, Loriley, a figura 
mitológica alemã que atrai pescadores com cânticos para a 
morte. Comentamos o poema intertextual de Heinrich Heine 
(apud ALMEIDA, 2005, p. 203), entre outros aspectos. Mas o 
que mais nos perturba hoje é saber quem é, de fato, a mulher da 
crônica. É uma figura mítica ou comum ou ambas? É apenas 
Lóri, no romance de Lispector? São questões que mostram que 
o papel da mulher nas culturas periféricas ultrapassa apenas um 
único ser, a mulher não se esgota numa única imagem, a mulher 
da crônica de Lispector apresenta várias faces e corpos, 
multiplica-se no romance, em diversas dimensões sublimes, 
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tanto que a autora migra esse texto muitas vezes, alterando-o, 
revisando-o, retextualizando-o.  
 
As pinturas grotescas e sublimes de Lispector 
 

Pode-se aplicar, aqui, algumas notações relevantes 
sobre o grotesco em relação ao quadro de Lispector intitulado 
Gruta, datado de 7 de março de 1975. Em primeiro lugar, neste 
quadro, há uma intratextualidade com dois romances de 
Lispector: Água viva e Um sopro de vida (pulsações) (1978). O 
quadro foi descrito pela narradora dos dois romances e 
analisado por três críticos literários: Almeida (2005); Iannace 
(2009) e Sousa (2013). É marcante esteticamente na obra de 
Lispector e há um outro, quase um díptico que se comunica com 
ele, muito próximo, intitulado “Interior de uma gruta”, de 1960, 
portanto, quase 15 anos antes da pintora Lispector criar suas 
obras pictóricas, ou seja, uma das preocupações primordiais do 
seu trabalho estético-pictórico era a temática da gruta. Ao 
explicar, de modo analítico, os textos sobre a gruta e o grotesco, 
na obra de Lispector, buscamos interpretar o “texto estranho”, o 
“texto turvo”, o estranhamento que nos causa quando sua 
narradora romanesca relata ou descreve o próprio quadro da 
personagem autora Ângela, dentro de sua obra romanesca. 
Trata-se de um viés labiríntico da caverna, dupla dimensão de 
autoria, que se interliga às narradoras dos romances, a 
comentarem suas pinturas, dentro do texto romanesco. É um 
ambiente concêntrico, circular, infernal e sobretudo primitivo e 
inaugural, na literatura pós-moderna. 

Há a dimensão do figurativo que atravessa, em 
primeiro teor, o abstrato, já que os quadros são, a priori, em um 
viés abstracionista. E comentamos criticamente: “o abstrato, que 
para pintora CL permite o nomeável e a aderência de frases 
soltas no espaço pictórico do quadro, vai aos poucos seduzindo 
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o figurativo” (ALMEIDA, 2005, p. 186). Iannace também terá 
chegado à conclusão próxima sobre os enlevos figurativos e 
abstratos: “são expressões abstratas não de todo divorciadas do 
figurativo (2009, p. 64). E sobre esse quadro tão relevante 
“Gruta”, esse crítico nos esclarece: 

 
Borrões espalham-se, em marrom, nesse pinho-de-riga cujas 
nervuras são contornadas tanto com pincel quanto com 
canetas coloridas, destacando os acidentados e sinuosos 
caminhos do veio da madeira, a formar ímpar geometria: 
círculos alongados e irregulares, como cristal de rocha, senão 
ágata polida. Cavalo e gruta só mesmo prefigurados, no plano 
da idealização desse desenho que converge para as cores 
branca e preta, verde-azul e tons de vermelho e amarelo 
(IANNACE, 2009, p. 64-65). 

 
Pode-se acrescentar, de modo notável, que esse texto-

pintura nos oferece uma aula inaugural sobre o grotesco na obra 
de Lispector, a despejar seus elementos de modo que o texto 
metaforiza e cria suas próprias deformações. O texto pinga e 
respinga as estalactites de uma gruta, como salientamos, no 
processo de recriação e migração textual que a autora 
empreende em obra literária e pictórica, nos quadros e em 
especial nos textos Onde estivestes de noite, Água viva e Um sopro 
de vida (pulsações), à medida que mescla literatura e pintura, 
romancista e pintora, narradora e autora, personagem-autora e 
narradora, entre outros papéis artísticos.  

Procuramos dimensionar o aspecto soturno e 
demoníaco do quadro nas figuras rastejantes e não menos 
naturais e vitais, já que a obra de Lispector sempre, de um modo 
ou de outro, resgata a natureza viva, mesmo que em escombros, 
misteriosa, escondida ou sombria. Ao descrever o quadro, 
buscamos revelar e perceber que há algo muito perturbador 
neste, tal foi a sensação e percepção investidas em nós quando o 
vimos na Fundação Casa de Rui Barbosa, nos idos de 2001. 
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Assim, tivemos uma dimensão de que se tratava não de um 
esboço, mas de uma obra pictórica cuja dimensão estética era 
fundante na obra literária de Lispector, pois a fealdade e o 
monstruoso neorromânticos à Kayser (1976) é de uma 
atmosfera aterradora. E assim a sentimos: 

 
Em perfil e em desvio figurativo, podem ser visualizadas duas 
aves monstruosas à direita do quadro. Uma ave, cujo corpo em 
matizes negros e cabeça vermelha, chama a atenção pelo seu 
olho preto extravasando sua olheira. Outra ave, cujo corpo em 
cromáticos círculos concêntricos quentes parece chocar seu 
negro olho/ovo vital. Estando uma logo acima da outra, seria 
uma cópula estranha em animais em tamanha desproporção? 
As faces em perfil dessas aves se comunicam com outro animal 
sugerido, um elefante deformado com o olho branco também 
arregalado, como o da ave à direita do quadro mais abaixo, a 
que estaria supostamente gerando um “olho” demoníaco. 
Outra animalidade mais sugestiva são dois “s” amarelos ao 
centro do quadro e dois vermelhos à direita. O contorno em 
linhas negras também sugere cobras a rastejarem na gruta. A 
parte central mais à direita do quadro, das supostas cobras 
vermelhas também em “s” e seus filhotes estranhos, deixa 
transparecer o fundo de pinho de riga, material mais utilizado 
pela pintora CL. Daí surgia também a possibilidade figurativa 
de um cavalo descrito pela própria personagem-autora Ângela, 
alter ego de CL em Um sopro (ALMEIDA, 2005, p. 187).  

 
Pode-se acrescentar, aqui, que esse impacto da releitura 

da descrição do quadro ainda hoje é presente e marcante, mas 
sobretudo a maturidade mostra-nos que a natureza selvagem 
dos animais é diversa, estranha e desproporcional, tal como a 
pintora e autora Lispector revelava. Cavalos, baratas, galinhas e 
outras aves, apenas para mencionar alguns animais na obra de 
Lispector, são recorrentes e, de modo assustador, grotescos e 
sublimes. O próprio cavalo, que é uma das figuras mais belas e 
sublimes expressas nos textos e pinturas de Lispector, tem essa 
dupla natureza. Não se pode deixar de salientar que um animal 
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“rastejante”, incômodo, selvagem e temeroso como a cobra, 
também tem os seus movimentos belos.  

Há, nessa perspectiva estética, pinturas de Lispector 
que passeiam pouco pelo grotesco, mas caminham mais na 
dimensão do sublime. O quadro Pássaro da Liberdade, de 5 de 
junho de 1975, é um deles. Temos, no fundo do objeto pictórico, 
pinceladas brancas verticais ao longo atravessando da esquerda 
para direita preenchendo todo o quadro. Como figura central, 
há uma gaivota, icônica, em azul claro, leve e voando, em poucas 
e precisas pinceladas. É de uma simplicidade direta e 
comunicativa, mas a denominação do quadro é ainda mais 
simbólica. A pintora Lispector quis salientar que não se trata de 
uma simples ave, mas de um pássaro que voa livre, que faz do 
seu voo um percurso de movimentos libertos, amplos e longos. 
De modo filosófico, Lispector anotava aqui e ali, em sua obra 
ficcional, que o animal domesticado ainda pode revelar 
selvageria e desejar ser livre, esse aspecto comprovamos em 
nossa análise literária de “Seco estudo de cavalos”, quando há 
selvageria nas patas levantadas do cavalo, que apareceram em 
praças italianas, nos quadros de De Chirico e na obra de 
Lispector. O animal é livre quando se mostra selvagem. Eis a 
perspectiva sublime e pictórica, literária e simbólica mais 
filosófica na obra de Lispector. 

Sobre esse quadro e “Ao amanhecer”, Iannace nota, de 
modo crítico-interpretativo, bastante esclarecedor:  

 
[...] apresentam caiada e rala mão de tinta [...] exibem motivos 
ingênuos. Enquanto um aparece o traçado pouco expressivo de 
uma gaivota azul, no outro se armam nuvens brancas 
alvacentas ligeiramente azuladas. Esmero e técnica são o que 
menos há nesses dois trabalhos (IANNACE, 2009, p. 68). 

 
Vale salientar que a pintora Lispector se mostra mais 

como uma aprendiz e apreciadora da pintura a iniciar seus 
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primeiros e poucos percursos nas artes plásticas. Morreria 
poucos anos mais tarde, em dezembro de 1977, de câncer, e não 
pôde expressar-se, de modo mais alargado, profundo e ampliado 
nessa arte. É notável a falta de técnica, contudo o mais notável é 
a ingenuidade apontada por Iannace, pois há um tom popular 
de retomar a gestualidade da ave que aparenta uma gaivota em 
dois movimentos circulares repetidos. Lispector retoma os 
desenhos tão infantis que a sublime doce gestualidade pueril e 
inocente recupera na memória dos desenhos escolares feitos em 
cadernos e rascunhos, cujas pinceladas de construção da gaivota 
são emblemáticas e simbólicas. É profundamente encantadora 
essa tentativa de fotografar imagens icônicas da crônica infantil 
das crianças brasileiras. Nos traços gráficos de O menino 
maluquinho (2008), de Ziraldo, esses registros são recorrentes, 
aliados às palmeiras, naturezas icônicas também presentes, nos 
traços das ilustrações de Tarsila do Amaral, em O primeiro 
caderno do aluno de poesia (2018), de Oswald de Andrade.   

Sousa (2013) colocou-nos, criticamente, esse aspecto da 
liberdade interligada ao “impulso criativo”, teoricamente através 
da filosofia de Nietzsche, que o entendeu como “libertação de 
energias” e conclui: 

 
trata-se de um modo de o sujeito se jogar nessas nervuras, 
quando aflora a criatividade vinda do subconsciente. A 
intervenção do sujeito e o seu envolvimento com a matéria 
levam-no a procurar as coisas que nascem nas linhas que as 
envolvem” (SOUSA, 2013, p. 156). 

 
Outro ponto marcante do estudo de Sousa é 

caracterizar o material ou “matéria-prima” da pintura de 
Lispector, que se encontra notadamente explicada, nos 
romances Água viva e Um sopro de vida (pulsações).  Sua pintura 
caracteriza-se por estar “atrás do pensamento”, por ser “puro 
êxtase cristalino”, por encontrar-se às “descobertas”. Lispector 
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situa tanto sua literatura quanto sua pintura no exercício de 
soltura das palavras ou das pinceladas, de modo muito natural, 
vivo, orgânico e que se volta à energia vital do ser. Quando 
Clarice pinta, ocorrem também as dimensões extática e 
epifânica, que se voltam a raízes simbólicas da cultura, que 
(re)instauram a vida, vida que respira e (re)cria a própria 
natureza dos seres e das coisas. O primevo enlaça sensações e 
percepções para alcançar, em seguida, as ideias primordiais 
mesmo sem pensamento, o que Lispector denomina 
“pensamento primário” ou um “pré-pensamento”, não mais 
condicionado à palavra, mas é anterior a esta. 

A protagonista Ângela, de Água Viva e Um sopro de 
vida (pulsações) é, antes de narradora e autora, uma pintora. Mas 
Sousa (2013) coloca-nos que a palavra não deixa de ser uma 
atividade ou atitude provocadora inovadora, com o “espanto” e 
o “novo”. Nesse aspecto, observamos que, para além da notação 
grotesca forte, nesses romances, a perspectiva sublime é 
considerável, revela momentos, imagens e situações belas e leves. 
O real é uma imagem pura e de ancestralidades comoventes.  

Há também o exercício da fuga e do fugidio existente 
em Água viva, como se a obra romanesca de Lispector 
procurasse encontrar algo que escapa de início, que está às 
tentativas. Esse efeito literário do fazer romanesco é recorrente e 
constante não só no romance, mas em todo seu exercício 
ficcional. E Sousa conclui: “trata-se de mostrar, por exercícios da 
escrita, a riqueza da alma, as inquietantes estranhezas, o 
desconcertante e inesperado efeito do real. Tudo pode parecer 
estranho e, no entanto, reconhecível” (SOUSA, 2013, p. 156). 

Outra pintura sublime marcante é a denominada 
“Cérebro adormecido”, de 13 de maio de 1975. Há uma 
harmonia sublime das cores preta, vermelha, marrom e rosa, de 
modo a compor pequenas notas abstratas. Observam-se formas 
circulares e ovaladas, na figura e no fundo, quase que 
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suspendendo essa dupla dimensão. Figura e fundo estão 
suspensas no ambiente natural do quadro que mostra os veios 
da madeira pinho de riga. Outra nota relevante é o exercício da 
contenção e da limitação humanas aliadas a objetos infantis à 
Paul Klee (PARTSCH,1990), exemplarmente é um suposto 
“galho vermelho” solto figurativamente no quadro. A metáfora 
criada pela pintora Lispector é o galho a dialogar com os veios 
da árvore que servem como suporte à pintura. A pintora 
Lispector buscava esses veios ao pintar, procurava os veios 
naturais da madeira, por esse motivo que pintava na madeira, 
que apresenta uma dificuldade maior para os aprendizes de 
pintura. Aqui, nesse quadro, fica muito nítido esse processo de 
liberdade e descontração sublime, na pintura da autora. Há um 
exercício onírico, aliado à natureza, elemento fundante da sua 
literatura e da sua pintura. 
 
Considerações Finais 
 

Nos estudos críticos apontados acima, neste nosso 
pequeno texto de notações, revelamos que Lispector não 
trabalhava somente com a categoria do grotesco, percebemos 
que o grotesco-sublime passeia pelas suas obras ficcionais, tanto 
nos contos, quanto nas crônicas e percebemos, através das suas 
pinturas, essa estética contemplada em especial nos romances. 
Por que os romances podem ser especialmente marcados pela 
natureza estética sublime? É uma questão que nos instiga. Há 
uma busca pelo acabamento mais belo e alinhavo (“costura 
interior” para Lispector), nos romances. Notamos um certo 
aprimoramento harmônico dotado de virtudes, levezas, paixões 
e dramas, na construção destes e, especificamente, na crônica 
“As águas do mar”, tão recorrente na migração textual da autora. 

Essa maneira de “costurar para dentro”, de criar uma 
literatura mais intimista com narradoras que exercem uma 
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compreensão mais aprofundada do inconsciente é a trajetória 
que ocorre na literatura e na pintura de Lispector. Pode-se 
questionar: como algo pode estar escondido dentro do quadro e 
não expresso, já que pintura é uma forma mais expressa? Há 
elementos pictóricos que estão, de fato, fora do quadro, visões 
estético-abstratas elaboradas e complexas, que são ideias de 
concepções e projeções que incomodam e provocam o 
estranhamento, algo catártico misterioso, no leitor e não menos 
no espectador.  

Já analisamos sobre o grotesco na obra de Lispector, 
trabalho intenso e extenso, e essas poucas notas reinstauram 
índices, pegadas, pinceladas, palavras e frases da estética do 
sublime. Por ora é o momento de enveredar pelos caminhos 
“elevados” da natureza estética do sublime e perceber que, nas 
obras literária e pictórica de Lispector, o nobre, o elevado e os 
sentimentos superiores enriquecem a natureza da sua condição 
artística. Mas o sentimento do elevado não necessariamente 
pode ser só uma subida à montanha, tal como fizeram os 
“malditos”, no conto “Onde estivestes de noite”, pode ser a 
derrocada e a queda, a dor e a paixão, bem como o avesso da dor 
e a da melancolia. Lispector, nos seus contos e crônicas e não 
menos em alguns dos seus quadros, retoma essa dimensão 
sublime, recuperando o sabor do trágico e do drama humano 
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“Não minto para formar verdades falsas. Eu poderia relatar a mim mesma o 
que me lisonjeasse, e também fazer o relato da sordidez. Mas tenho que tomar 

cuidado de não confundir defeitos com verdades.” 
(Clarice Lispector em A paixão segundo G.H.) 

 
 
 

O ano de 2017 marcou o quadragésimo aniversário de 
morte de Clarice Lispector, de igual forma, os quarenta anos da 
publicação de A hora da estrela (1977). Ocorrências que 
trouxeram para a cena literária nacional inúmeros eventos em 
homenagem à autora, que fez da língua portuguesa sua vida 
interior e das crendices nordestinas um processo de 
aprendizagem: 

 
Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu 
pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. [...] 
Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as 
comidas que mais gosto são pernambucanas (LISPECTOR, 
1999, p. 320). 

 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de 
Financiamento 001. As análises aqui estendidas recuperam considerações do 
artigo “A Clarice de Benjamin Moser: ‘uma evidência folclórica’”. 
2 Doutorando em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie – UPM.  
thiagocavalcante@live.com 
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Passadas quatro décadas de sua morte física, Clarice 
Lispector, ano após ano, revigora para sua produção olhares 
além do campo literário. Seus textos são analisados no âmbito 
jornalístico, filosófico, psicanalítico, dentre outros. A riqueza de 
sua produção, quer como cronista, entrevistadora, colunista 
feminina, repórter, dramaturga, contista, romancista marcam 
desdobramentos de uma personalidade artística que ousou fazer 
do verbo, já comum às letras brasileiras, recriações para além do 
que foi imposto literariamente. Na observação de Antonio 
Candido, a obra de Clarice “é performance da melhor qualidade. 
[...] O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que 
permite uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em 
nossa literatura contemporânea” (CANDIDO, 1970, p. 128-
129). 

Nádia Battella Goltib, uma das principais vozes lídimas 
acerca da obra e da vida de Clarice Lispector, ao discorrer sobre 
a qualidade estética da produção da autora–que soube traduzir 
os meandros da experiência humana por meio de sua literatura 
–,abre reflexão para a construção da obra da escritora: “Seria 
intuição? Seria perspicácia na observação? Seria um projeto 
consciente, minuciosamente programado? Talvez nem mesmo 
Clarice pudesse explicar essa pujança de criatividade” (GOTLIB, 
2017, s/p). 

E é essa potência criativa que tem despertado interesse 
pela poética lispectoriana, seja no Brasil como no exterior, desde 
a publicação de seu primeiro romance, Perto do coração 
selvagem, em 1943. Fato que anula a incorreta interpretação de 
que Benjamin Moser seja o principal divulgador da escritura 
clariceana além do limite imposto pelo idioma português. Em 
verdade, como assegura a biógrafa:  

 
Clarice é muito lida no Brasil e no exterior. No Brasil começou 
a ser mais popular quando passou a colaborar na revista 
Senhor, no início dos anos 1960 [...]. E no exterior, começou a 
ser traduzida nos anos 1950, nos Estados Unidos. E nos anos 
1960, na França. No começo desse nosso século já tinha sua 
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obra praticamente completa traduzida em algumas línguas, 
com exceção das cartas, que têm edição mais recente no Brasil. 
Nesses últimos quase setenta anos houve tantas traduções que, 
há cinco anos, tive informação de que havia sido traduzida já 
em cerca de 30 países e em línguas como o búlgaro, o finlandês, 
o japonês, o hebraico, o russo, o tcheco, o turco, o coreano, 
entre outras... (GOTLIB, 2017, s/p). 

  
Ocorrência que situa Clarice Lispector como uma das 

mais importantes escritoras do século XX, ao lado de Marguerite 
Duras e de Virginia Woolf, para citar dois exemplos de larga 
notoriedade internacional. 

Se, por um lado, encontram-se intérpretes da obra de 
Clarice Lispector que propagam uma ética e verdade 
condizentes à produção e vivência da autora, por outro, é 
perceptível, sobretudo em produções como as de Benjamin 
Moser, posicionamentos que marcam um descrédito para com 
as pesquisas concernentes à autora de Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres (1969). 

Ao tecer considerações críticas a respeito do 
lançamento e da materialidade de Clarice, (lê-se “Clarice 
vírgula”), biografia escrita por Benjamin Moser, publicada no 
Brasil em 2009, pela extinta Cosac Naify, o professor da 
Universidade de São Paulo, Benjamin Abdala Júnior, reconhece 
no texto do norte-americano inúmeras coincidências que Moser 
apregoa em sua produção condizentes à biografia Clarice: uma 
vida que se conta, lançada por Nádia Battella Gotlib, pela editora 
Ática, em 1995, e relançada pelo selo Edusp, a partir dos anos 
2000.  

O crítico aponta as coincidências marcadas no texto de 
Moser, no percurso traçado pelo biógrafo, semelhantes ao que 
Gotlib já havia materializado em Clarice, uma vida que se conta: 
capítulos curtos; intenção de expor o retrato multifacetado das 
diversas Clarices, “pela empregada, pela vizinha, pelos parentes, 
amigos, jornalistas, críticos, escritores” para concluir que... 
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Clarice permanece como enigma” (ABDALA JUNIOR, 2010, p. 
286); dentre outras apropriações.  

Mas há diferenças. O percurso anteriormente 
registrado por Nádia Gotlib é indiscutivelmente ético e com 
abalizada estrutura crítica. Ou seja, o trabalho de Gotlib está 
pautado em características imprescindíveis a uma pesquisa que 
se coloca a prestar um serviço de coerência e de qualidade tanto 
à academia quanto ao público leitor; o de Moser, pelo contrário, 
resvala no sensacionalismo e conta com interpretações de 
apriorismos às faces apresentadas de Clarice.  

 
As semelhanças não estão só na trilha narrativa. Se no livro de 
Nádia Gotlib há um subcapítulo intitulado “As receitas da 
bruxa”, no de Moser há capítulo intitulado “A bruxa”. No da 
crítica brasileira há “Os diálogos possíveis”, no de Moser há 
“Diálogos possíveis”. Em Clarice, uma vida que se conta há “O 
furacão Clarice”, em Clarice, “Furacão Clarice” ... No final do 
último capítulo do livro de Benjamin Moser, mais uma 
coincidência: o autor transcreve a cena de Clarice no hospital 
quando se dirige à enfermeira para afirmar a dramática frase: 
“Você matou meu personagem”. Moser escolhe, para integrar 
parte final do último capítulo do seu livro, a mesma cena com 
que Gotlib termina o seu livro (ABDALA JÚNIOR, 2010, p. 
288).  

 
Abdala Júnior é incisivo ao apontar as relações de 

coincidências que Moser pontua em sua biografia. A palavra 
“plágio” não é materializada no artigo do crítico; nem no ensaio, 
“Uma biografia pop”, veiculado pelo Jornal Rascunho por Márcia 
Guidin, é posto em relevo o enunciado3. A pesquisadora 
esclarece: “Não posso falar em plágio, nem Moser nega ou 
esconde tais fontes. O problema é que a massa documental que 

 
3 “A biografia de Nádia foi seu sustentáculo maior (nas notas, o livro de Gotlib é 
citado 55 vezes), ou seja, o biógrafo escolheu citar “apud”. O que é isso? Moser 
optou por trazer depoimentos, trechos, fatos, diretamente dos outros livros – e 
não de supostas fontes primárias e suas” (GUIDIN, 2017, p. 14). 
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compõe suas fontes é confortável demais para um biógrafo 
“definitivo” (GUIDIN, 2017, p. 15). 

Evidente que o percurso trilhado por Benjamin Moser 
já estava aberto nas biografias Clarice, uma vida que se conta, de 
Nádia Gotlib, e Clarice, eu sou uma pergunta, de Teresa 
Montero4. Para citar duas biografias de grande relevância acerca 
de Clarice Lispector: 

 
A questão não é enaltecer quem biografou antes, muito menos 
preferir o universo acadêmico ao mundo amplificado das 
mídias. Obviamente, cada biografia parte de um foco ou 
interesse específico. O de Moser (incontáveis são as 
entrevistas) sempre foi conhecer e “reconhecer-se” na autora 
por quem se apaixonou. A biografia de Nádia Gotlib desejou, 
como diz a autora5, “entrelaçar vida e obra a partir da leitura 
crítica de textos e de dados biográficos, sem que 
equivocadamente se estabeleçam mútuas relações de 
dependência (GUIDIN, 2017, p. 14, grifos da autora). 

 
Destoante desse desejo crítico, Benjamin Moser, na 

condição de judeu, conflui em sua produção biográfica aspectos 
judaicos (equivocados) não apenas à escritura de Clarice 
Lispector, como nas vivências pessoais e espirituais da autora. 
Um equívoco que, mencionado por Abdala Júnior, e reiterado 
por Márcia Guidin, ganha ênfase neste ensaio. Ora, Clarice 
registrou seu desejo de pertencimento ao Brasil:  

 

 
4 O livro escrito por Teresa Montero, Clarice: eu sou uma pergunta, é um 
excelente registro biográfico acerca de Clarice Lispector. A ênfase deste ensaio 
prioriza o texto de Nádia Gotlib, Clarice: uma vida que se conta, porque as 
“coincidências” acometidas por Benjamin Moser ganham maior proporção se 
perfiladas à biografia escrita por Nádia, ocorrências que não invalidam também 
o “aproveitamento” do biógrafo no tocante ao texto de Montero. 
5A transcrição direta e completa do livro de Gotlib se materializa com o seguinte 
aclaramento: “Neste livro entrelaçam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados 
de informação de ordem biográfica e dados de leitura crítica de seus textos 
alternam-se e complementam-se, sem que, equivocadamente, se estabeleçam 
mútuas relações de dependência” (GOLTIB, 2009, p. 19). 
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Sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu 
ser o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é 
que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande 
eleição foi essa, para os judeus? Eu, enfim, sou brasileira, 
pronto e ponto (LISPECTOR apud COUTINHO, 1980, p. 165-
170). 

Nunca quis se aproximar da Rússia, embora, como 
mulher do diplomata Maury Gurgel Valente, teve oportunidades 
de voltar ao país dos seus antepassados. Não o fez. E reiterou em 
crônica, no período em que trabalhou no Jornal do Brasil (1967-
1973), seu pertencimento e brasilidade:  

 
Na Polônia eu estava a um passo da Rússia. Foi-me oferecida 
uma viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela 
terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas 
lembro-me de uma noite, na Polônia, na casa de um dos 
secretários da Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma 
grande floresta negra apontava-me emocionalmente o 
caminho da Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia me tinha também. 
Mas eu pertenço ao Brasil (LISPECTOR, 1999, p. 353, grifos 
nossos). 

 
A estrangeira, mas por desejo e conscientização, 

brasileira Clarice Lispector, além de refutar todo e qualquer 
vestígio de ligação com o passado judaico, vivenciado por seus 
pais, não por ela, longe de comungar com os preceitos religiosos 
ou estéticos do judaísmo, escolheu como bandeira o sincretismo 
tão comum à espiritualidade brasileira: suas personagens 
recorrem a cartomantes, os títulos de seus romances remetem 
explicitamente ao cristianismo – A paixão segundo G.H. (1964), 
Água viva (1973), A via crucis do corpo (1974) –, e a 
entrevistadora Clarice Lispector assume a simpatia que passa a 
nutrir pela principal entidade da religião afro-brasileira: “Exu, 
que já é meu amigo do peito e vai me ajudar em tudo [...]. Exu é 
poderoso” (LISPECTOR, 2007, p. 218). 

Clarice não levantou a bandeira espiritualista, nem 
judia, nem cristã. Tampouco suas obras privilegiam uma ou 
outra inclinação religiosa. Entretanto, as diversas religiões 
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ganham espaço em sua poética, não como fio estruturador ou 
apriorismo, como Moser tenta incutir com o judaísmo, mas, 
como água viva, fluem sem firmar predileção ou devoção. 

 
Moser abre mão de ver como esta escritora escolheu apostar 
numa escrita que, após os anos 40, teve a ousadia de dar as 
costas para o [..] regionalismo neonaturalista brasileiro e 
“escapar do ramerrão”. Para compreender Clarice Lispector, 
arrisco dizer, que se deve pensar muito menos na 
ancestralidade de seu povo e mais na literatura vigente à qual 
Clarice, em sua modernidade, e em bom português, dará 
vigorosamente as costas (GUINDIN, 2017, p. 15, grifos 
nossos). 

 
Pontuadas as coincidências/semelhanças que o 

biógrafo norte-americano evidencia na materialidade de sua 
Clarice, sobretudo nos cinquenta e cinco “apud”6 explicitamente 
referentes à pesquisa de Nádia Battella Gotlib, bem como no 
equívoco de circunscrever a estética e vivência de Lispector “a 
uma espécie de gueto” religioso, para usar a expressão de Berta 
Waldman (2003), abre-se reflexão neste ensaio à 
infundamentada afirmativa que Moser faz sobre a doença de 
Marieta Lispector, mãe de Clarice. 

Um dos grandes temas divulgados a par do lançamento 
de Clarice, em 2009, foi o marketing sensacionalista que 
alevantou o texto de Moser como portador de um ineditismo 
concernente à doença que a mãe de Clarice experenciou. Na 
verdade, o sensacionalismo impera na divulgação e na 
materialidade da biografia com aspectos desdobrados: a 
perseguição aos judeus (daí a questão enfática de aprisionar a 
escrita e a vivência da autora ao judaísmo) e o abuso sexual 
(infundamentadamente) delegado à Marieta. Ocorrências que, 

 
6A biografia lançada pelo selo da editora Cosac Naify conta com quinhentas e 
cinquenta e oito páginas de texto corrente, isto é, se dividirmos esse valor pelos 
apud que Moser faz às pesquisas de Nádia Battella Gotlib, cinquenta e cinco, a 
cada dez páginas, o autor foi obrigado a reconhecer o prestígio e a relevância do 
percurso acadêmico da pesquisadora brasileira.  
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em marketing, causam um apelo sentimental, e, em certa 
instância, conflui ao aumento das vendas. Em época de expansão 
editorial, de textos eletrônicos e de escritores/autores midiáticos, 
tais sensacionalismos incutem lucro e retorno financeiro aos 
selos editoriais. 

Nesse veio, para sustentar suas interpretações possíveis, 
mas inverossímeis, Moser ficcionaliza o passado da família 
Lispector no seu Clarice, isto é, o leitor ingênuo acaba aceitando 
como verdade o que é criação interpretativa: “Com certeza 
absoluta, o autor identifica o crime (estupro), o criminoso 
(bolcheviques russos) e o diagnóstico de doença “proveniente” 
desse crime (sífilis)” (ABDALA JUNIOR, 2010, p. 288). 

Essa incoerência, “tortuosa convicção”, na expressão 
alcunhada por Márcia Guidin, é levada ao extremo durante toda 
a narrativa biográfica do autor, a ponto de Moser interpretar o 
já citado romance A paixão segundo G. H., como texto 
condicionado ao abuso que ele enfatiza ter acontecido: 

 
Oculta sobre a confrontação de G. H. com a barata agonizante 
está uma lembrança da mãe agonizante da própria Clarice 
Lispector. A identidade da sua mãe com a barata é um dos 
aspectos mais chocantes desse livro perturbador. No entanto é 
difícil evitar a conclusão de que era isso o que Clarice 
pretendia: “Mãe, bendita sois entre as baratas [...] Como 
Marieta Lispector, a barata está paralisada, esperando a morte: 
“imobilizada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado a 
carga do próprio corpo” (MOSER, 2009, p. 387). 

 
Essa “apropriação simplória do texto literário”, 

esclarece Guidin, “ocorre na obra toda, e mina a confiança do 
leitor” (2017, p. 14). Contrapelo a esse posicionamento 
reducionista e inconsistente, posicionando-se com dados 
concretos e fidedignos, Nádia Battella Gotlib esclarece em 
Clarice Fotobiografia – livro que complementa, em imagens, a 
biografia escrita pela pesquisadora Clarice, uma vida que se 
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conta – o quadro clínico materializado na certidão de óbito de 
Marieta: 

 
Certidão de óbito de Marieta Lispector, falecida em 21 de 
setembro de 1930 no Hospital Oswaldo Cruz, em Recife, com 
41 anos de idade, na época residindo à Rua Imperatriz n. 173, 
2º andar. A doença de Marieta Lispector, causada por 
degenerescência do sistema neurológico, foi se agravando ao 
longo dos anos, a ponto de perder os movimentos e usar 
cadeira de rodas (GOTLIB, 2009b, p. 78, grifos nossos). 

 
Sob essa perspectiva, este ensaio une-se às 

considerações tecidas por Abdala Júnior e Márcia Guidin, isto é, 
a biografia de Moser tenciona, em sua materialidade, afirmativas 
que não são do âmbito vivencial e verdadeiro de Clarice 
Lispector, fatos que põem em descrédito sua pesquisa e em 
suspenso a legitimidade das informações transmitidas pelo 
norte-americano. 

Breno Couto Kümmel e Ludimila Moreira Menezes 
defendem, em ensaio publicado em dezembro de 2017, na 
revista de Literatura e Crítica Literária da PUC-SP, Fronteiraz, a 
valorização da informação frívola concernente às pesquisas de 
Moser. Os autores, ao analisarem “as considerações 
interpretativas e biográficas pelo crítico Benjamin Moser na 
introdução à publicação em inglês do romance Crônica da casa 
assassinada, de Lúcio Cardoso” (KÜMMEL, MENEZES, 2017, p. 
181), reconhecem, na postura do autor, uma valorização 
exacerbada à futilidade de temas tratados pelo biógrafo.  

Moser, na introdução que faz à obra-prima de Lúcio 
Cardoso (em inglês), põe em relevo a paixão impossibilitada que 
Clarice Lispector nutriu pelo amigo, uma vez que o autor era 
homossexual. Se, ao escrever uma crônica em homenagem à 
memória de Lúcio Cardoso, Clarice resguarda a condição sexual 
do amigo: “Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não 
houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado” 
(LISPECTOR, 1999, p. 167, grifos nossos), Moser, ao contrário, 
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lança a condição pessoal de Lúcio como reducionista e 
inapropriada à sua literatura, chegando a estabelecer vínculos 
homossexuais ao texto do autor brasileiro. 

 
Ainda que a produção de todo crítico seja permeada pelos seus 
interesses anteriores e pessoais, no caso a questão da 
homossexualidade do autor e seu contato pessoal com sua 
autora preferida [Clarice Lispector], seria um desafio 
considerável encontrar algum trecho de qualquer introdução, 
seja qual for o romance, em que esse aspecto tendencioso do 
trabalho interpretativo se mostre de maneira mais explícita. 
Embora na época de sua produção ou mesmo 
contemporaneamente a obra de Lúcio Cardoso não se 
equipare à de Lispector na importância e centralidade que o 
sistema literário lhe concede, não há como entender a 
colocação de Moser de outra maneira além do exagero 
grosseiro (KÜMMEL, MENEZES, 2017, p. 183-184, grifos 
nossos). 

 
O descuido intencional tem, de fato, sido comum às 

pontuações de Benjamin Moser. Na ânsia de querer divulgar os 
escritores brasileiros para além de suas raízes nacionais, o 
biógrafo se nutre de interpretações equivocadas, tortuosas e 
descabidas, confundindo texto ficcional com a realidade 
empírica dos autores7. Essa confusão, aqui sinalizada nos textos 
de Clarice Lispector e de Lúcio Cardoso, é também materializada 
nas análises que o autor faz dos textos ficcionais de Elisa 
Lispector, irmã mais velha de Clarice. Para o biógrafo, o livro No 
exílio, de Elisa, serve-lhe de sustentação para o estupro que ele 
direciona à mãe das autoras. O interessante é que o texto de Elisa 
Lispector, embora seja de cunho autobiográfico, não abre espaço 

 
7 “Ainda que o ímpeto confessional seja inextirpável da expressão de cada um 
dos personagens, com alguns dos “capítulos” (ou fragmentos narrativos) do livro 
inclusive recebendo essa denominação, não é possível fazer uma conexão 
imediatista das páginas com a vida do autor” (KÜMELL, MENEZES, 2017, p. 
190). 
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para as postulações incabíveis do biógrafo. E mesmo que abrisse, 
cabe a redundância, ficção é produto da memória e da criação. 

Voltando atenção aos aspectos grosseiros com que 
Moser trata do livro de Lúcio Cardoso, isto é, atribuindo ao 
personagem Timóteo uma homossexualidade não direcionada 
por seu autor. 

 
Moser faz “uma análise mecânica do personagem de Timóteo, 
colocando-o de maneira direta como uma metáfora da 
situação dos homossexuais no país. A colocação soa 
despropositada até para o crítico, talvez por não haver nenhum 
indício inequívoco de homossexualidade por parte do 
personagem (para além de sua forma incomum de se vestir). 
Não se trata de defender que Timóteo não seria homossexual, 
e sim de que o tratamento dado pelo livro ao assunto 
dificilmente dá espaço para uma interpretação como a de 
Moser, em especial quando o crítico acrescenta que a 
linguagem do livro para tratar da matéria não seria adequada 
(KÜMMEL, MENEZES, 2017, p. 191). 

 
 Ora, se a linguagem que Lúcio Cardoso materializa em 

seu livro não é condizente ao tema da homossexualidade, a 
interpretativa de Moser, assim como o fez do romance citado de 
Elisa Lispector, é “descabida como fundamento para entender a 
obra [literária]” (KÜMMEL, MENEZES, 2017, p. 192, grifo 
nosso). 

Condicionado a esse aclaramento, verifica-se uma 
reiteração nas pesquisas de Benjamin Moser concernentes a um 
descrédito com suas informações, seja no âmbito biográfico, 
como também, no de crítico literário. Se em Clarice, como 
observa Márcia Guidin, encontram-se registradas “informações 
supérfluas” com alta remissão a boatos, fofocas, tal recurso é de 
igual forma tensionado no prefácio assinado por Moser da 
edição em inglês de Crônica da casa assassinada, de Lúcio 
Cardoso. A frivolidade, ao que parece, é bandeira sempre 
erguida quando se trata da voz crítica e da voz biográfica de 
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Benjamin Moser. Cuidado, leitor, não confunda defeitos com 
verdades. 
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CONTO (IN)DECENTE (?) DE 
CLARICE LISPECTOR NA SALA DE 

AULA: MEDIAÇÃO E PRAZER DA 
EXPERIÊNCIA EM FOCO 
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Patrícia Aparecida Beraldo Romano 2  

 
 
 
Introdução 
 

Se há indecências nas histórias a culpa não é minha. Inútil 
dizer que não aconteceram comigo, com minha família e com 
meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de 
coisas. Quero apenas avisar que não escrevo por dinheiro e sim 
por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de 
brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um 
desafio (LISPECTOR, 1998, p. 10). 

 
Há muitas indecências no mundo. Há muitas 

indecências no Brasil. Talvez a pior delas, ultimamente, seja uma 
quase impossibilidade de falarmos sobre elas. Vivemos o caos do 
excesso do politicamente correto que nos impede de 
dialogarmos sobre “feridas” sociais abertas, em especial, quando 
pensamos na educação de nossos adolescentes.  

Dentre essas “feridas” infeccionadas está a misoginia: 
um certo ódio pelas mulheres. Contardo Calligaris, em artigo 
publicado em 2018, na Folha de São Paulo, após citar alguns 

 
1 Doutoranda pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM), mestre em 
Letras pelo programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa (USP), especialista em Literatura e Artes Visuais (UNIFEV) e 
graduada em Letras (FEF). 
2 Doutora pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM), é professora 
Adjunta da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, campus de Marabá. 
Coordena o Grupo de Pesquisa GEPLIJ e tem orientado trabalhos na Graduação 
e Pós-Graduação em Literatura Infantil e Juvenil e em Literatura e Ensino. 
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exemplos do livro do Gênesis, sobre Eva, e também da Mitologia 
Grega, sobre o mito de Pandora, a partir das discussões de Jack 
Holland, em sua obra Misoginia, o preconceito mais antigo do 
mundo (2006)3, salienta que: 

 
Começa assim uma espécie de paranoia que está no senso 
comum: precisamos perseguir as mulheres para puni-las (por 
causa delas fomos expulsos do paraíso) e porque elas são as 
tentadoras-representantes do demônio e do mal 
(CALLIGARIS, 2018, p. 2). 

 
Segundo Calligaris (2018), a partir da leitura de 

Holland (2006), as mulheres se diferem dos outros animais 
porque escolhem os parceiros que preferem, já que não sabem, 
exatamente, quando estão fecundas (haveria uma certa ovulação 
escondida), como as demais fêmeas do mundo dos mamíferos. 
Tal escolha lhes garante um certo poder, já que ao homem 
restaria então “a árdua tarefa de propor e de decifrar se a mulher 
está ou não disposta a aceitar suas investidas” (CALLIGARIS, 
2018, p. 3). E o articulista conclui que: “Na nossa cultura, a 
mulher, em suma, seria odiada por excitar um desejo ao qual ela 
pode se recusar – ela é o alvo do desejo masculino e também ela 
decide se esse desejo será frustrado ou satisfeito” (CALLIGARIS, 
2018, p. 4). 

Tal questão, nos nossos dias (embora historicamente 
antiga), flameja de maneira polêmica nas diversas redes sociais e 
também em diversos meios de comunicação, mantendo posições 
radicalmente opostas pelos mais variados estudiosos, políticos e 
educadores, já que o tema, nas suas múltiplas extensões - 
feminismo, sexualidade feminina, pressão masculina, machismo 
e demais desmembramentos - habita o mundo de nossos 
adolescentes, inclusive dentro das escolas. 

Abordar essas temáticas vem rendendo até processos a 
educadores considerados por muitos pais, diretores e 

 
3 Misogyny, The World’s Oldest Prejudice (Robinson, 2006). 



 
125 

mantenedores escolares como permissivos e nem um pouco 
preocupados com a “família brasileira”. Distantes de jogarmos 
mais lenha nessa fogueira, mas acreditando que, no papel de 
educadores, não podemos ser omissos quanto à pauta de temas 
transversais a exemplo desse, queremos, então, propor a 
discussão sobre um conto de Clarice Lispector, “Miss Algrave”, 
do livro A via crucis do corpo (1974), e tentarmos mostrar, assim, 
a importância dessas reflexões na sociedade como um todo, 
inclusive em sala de aula. 

Com isso, a ideia aqui é a de contribuir para que nossos 
jovens, em vez de serem proibidos de discutir, hoje, tais assuntos, 
às vezes, tabus dentro de seus próprios lares, possam ter um 
olhar crítico sobre eles4 motivados pela leitura de um texto 
literário, cuja escritura pressupõe, por parte da própria autora, a 
sugestão (irônica?) da temática como “suja” ou mesmo como 
“lixo” por parte de seus leitores: “Uma pessoa leu meus contos e 
disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há 
hora para tudo. Há também a hora do lixo” (LISPECTOR, 1998, 
p. 12). Estaria Clarice, numa espécie de visionarismo crítico-
social-literário, prevendo o quanto o futuro desdenharia de tal 
temática já tão cara em 1974?  

Este capítulo, portanto, objetiva discutir o conto de 
Lispector à luz da sexualidade feminina e das possibilidades de 
mediação dessa produção literária pouco explorada em sala de 
aula na Educação Básica. Ao final de nosso texto, ainda será 
apresentado um relato de experiência sobre o trabalho realizado, 
em torno dessa obra, com alunos dos primeiros anos do Ensino 
Médio, em um colégio particular na cidade de São Paulo, entre 
2015 e 2017. 
 
 

 
4 A ambiguidade do pronome “eles” foi intencional, pois o exercício crítico e 
também sensível da leitura literária possibilita que o leitor se debruce sobre 
assuntos polêmicos bem como olhem para si próprios enquanto sujeitos 
pulsantes. 
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“Miss Algrave” e a temática da sexualidade feminina 
 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 
vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. 
Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu 
(LISPECTOR, 1979, p. 172). 

 
Clarice Lispector é autora bastante conhecida nos 

bancos escolares talvez por seu conto “Felicidade Clandestina”, 
que abre o livro de mesmo nome, escrito em 1971. Nesse conto, 
a protagonista, uma garota apaixonada pela obra Reinações de 
Narizinho, de Monteiro Lobato, é torturada emocionalmente 
por outra garota, colega de escola, cujo pai tinha uma livraria e, 
por conta disso, dispunha do livro pelo qual a protagonista era, 
de certa forma, assediada. Possivelmente, por se tratar de 
temática transversal relativamente “adequada” para a sala de 
aula, já que discute um certo bullying, comum na realidade 
educacional, o texto é abordado, com frequência, por 
professores no Ensino Fundamental II, inclusive nos sextos 
anos. 

Acrescentamos que essa temática, de certa forma tida 
como politicamente correta (o que não significa que sejamos, de 
forma alguma coniventes com ela, ao contrário, pensamos que 
ela deve ser tratada, discutida e sua prática evitada sempre), pode 
ter contribuído para o grande sucesso desse conto de uma 
autora, cujos textos são considerados difíceis e herméticos por 
muitos leitores. Os contos de Laços de família (1960) ou mesmo 
romances como A paixão segundo G.H. (1964) ou ainda Uma 
aprendizagem ou o Livro dos prazeres (1969) são exemplos dessa 
escrita complexa que traz as questões existenciais na base da 
produção ficcional. 
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Lispector escreve o livro A via crucis do corpo, cujo 
primeiro conto é o mote deste nosso estudo, “Miss Algrave”. 
Segundo alguns teóricos, como Nádia Gotlib, esse livro foi feito 
sob encomenda, no ano em que Clarice precisava de dinheiro 
para sustentar os filhos, pois havia sido demitida do Jornal do 
Brasil. Lispector aceitou fazer várias traduções como também 
escrever o livro solicitado por Álvaro Pacheco, diretor e 
fundador da Editora Artenova, cujo tema deveria versar sobre 
sexo (BOURGUIGNON, 2016). O editor lhe sugeriu ideias para 
os três primeiros contos, os demais vieram, segundo Clarice, 
rapidamente, como consta na própria apresentação do livro. A 
confecção do texto começou no sábado e terminou no domingo. 
Vejamos o que ela diz sobre isso: 
 

“Álvaro me deu três ideias, três fatos que realmente 
aconteceram: uma inglesa que disse ter dormido com um ser 
extraterrestre; uma mineira que pensava estar grávida do 
Espírito Santo; e o argentino que morava com duas mulheres”. 
Os outros textos foram criados pela escritora: “O resto foi 
minha imaginação.” (MOSER, 2011, p.  591). 

 
O livro Via crucis do corpo merece uma pausa logo no 

título. Clarice Lispector era fulminante em muitas escolhas de 
nomes para seus textos. A expressão “via crucis” nos remete, 
automaticamente, para o contexto bíblico: o caminho 
percorrido com a cruz, as dificuldades, uma caminhada árdua 
em direção a algum lugar. E “do corpo” completa o título. O 
leitor, inevitavelmente, é surpreendido por esse complemento: a 
dura caminhada para chegar ao corpo! Para se deparar com o 
corpo! Para se encontrar, fisicamente, consigo mesmo. E o 
primeiro conto, “Miss Algrave”, nos brinda com essa dolorosa e 
sofrida descoberta, autoflagelante, quase uma heresia aos olhos 
de quem não é capaz de se envolver nos aspectos artísticos do 
texto literário clariceano. 

O flagelo a que o leitor é submetido, nesse conto, 
permeia toda a escrita dele, do início ao fim. Composto, em sua 
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maioria, por períodos curtos e lacônicos, uma brevidade que até 
parece contribuir para a dificuldade de se discutir a temática do 
desejo feminino pelo corpo e pelo sexo. Os períodos curtos e, por 
isso, cortantes, acabam prendendo o leitor às escolhas lexicais da 
escritora e, assim, colaborando para que ele caminhe junto à 
ânsia existencial de Ruth Algrave5, a personagem feminina 
inicialmente casta em todas as suas escolhas e atitudes e, 
futuramente, liberta de todos os seus grilhões preconceituosos 
que a açoitaram durante boa parte de sua vida. Vejamos: 
 

Seria a “via crucis” o caminho de obstáculos para se alcançar a 
satisfação das exigências do próprio corpo? Quem sabe ou 
quem poderia suspeitar, na época em que foi lançado, que este 
livro de Clarice Lispector estaria sugerindo uma forte crítica às 
repressões impostas à mulher daquela época? 
(BOURGUIGNON, 2016, posição 2425). 

 
Numa escrita quase rasteira, como a própria Lispector 

revelou na introdução ao livro, produzido de um dia para o 
outro, no final de semana de dia das mães, em 1974, os contos 
de A via crucis do corpo, a iniciar com “Miss Algrave”, foram 
“feito[s] aos tapas, escrito[s] às pressas, alinhava[dos] à mostra, 
desnaturalizando a expressão, sem erro de ritmo ou tom” 
(ARÊAS, 2005, p. 18). E o ritmo, para Clarice Lispector, como 
nos lembra Vilma Arêas, na mesma obra citada, a saber, Clarice 
Lispector: com a ponta dos dedos (2005), é de fundamental 
importância, pois sua escrita está atrelada a uma força rítmica 
que enreda o leitor a fim de que ele sinta quase que o mesmo que 
as personagens sentem no desenrolar da trama. 

 
5 Miss Algrave ou Ruth Algrave, o nome da protagonista merece breve 
explicação. All e grave, “tudo” e “túmulo” sugerem uma moça fechada, lacrada 
dentro de si. Já, Ruth, trata-se de nome bíblico que nos remete às noções de 
“amiga” e “companheira”. Para Ruth se mostrar assim, voltada para seu outro 
“eu”, sua imagem reflexa, foi necessário libertar-se da morte a que estava seu 
corpo e sua alma submetidos. Fonte: <https://www.dicionariodenomespro 
prios.com.br/ruth/>, Acesso em: 14 mai. 2020. 
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O enredo do conto traz ao leitor a personagem Ruth 
Algrave, moradora da cidade de Londres. Na verdade, o leitor 
saberá seu nome apenas à frente. Primeiro fica sabendo que 
“ela”, quando pequena, brincara de marido e mulher com um 
primo, na grande cama da vovó. E brincaram “de tudo” de que 
ela, no plano da enunciação, se arrependia e se sentia culpada. 
Era solteira. Morava sozinha e só comia legumes e frutas, nada 
de carne. Acreditava ser pecado comer carne. Abominava tudo 
na cidade que lhe trouxesse à mente algo pecaminoso e ligado ao 
sexo. Até a estátua de Eros6, na Picadilly Circle, achava indecente, 
mais indecentes achava ainda as moças que se vendiam por 
dinheiro. Tinha nojo! 

Trabalhava como datilógrafa e seu chefe a tratava com 
bastante respeito. Chamava-a por Miss Algrave. Era bonita, 
ruiva, pele fina e branca, cabelos muito bem presos em forma de 
coque. Alta e corpuda, mas virgem. Tomava banho apenas uma 
vez por semana e evitava tocar suas partes íntimas, para isso, não 
tirava nem calcinha nem sutiã. Não olhava para seu corpo nu: 

 
Orgulhava-se muito de seu físico: cheia de corpo e alta. Mas 
nunca ninguém havia tocado nos seus seios. Costumava jantar 
num restaurante barato em Soho mesmo. Comia macarrão 
com molho de tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a 
o cheiro de álcool, quando passava por um. Sentia-se ofendida 
pela humanidade. [...] Tomava banho só uma vez por semana, 
no sábado. Para não ver o seu corpo nu, não tirava nem as 
calcinhas nem o sutiã (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

 
Foi num sábado que algo aconteceu e sua vida, sua via 

crucis do corpo, transformou-se em iter autem voluptatis, via do 
prazer, caminho da volúpia! Foi ao ensaio de coral e no almoço 
comeu camarão com tanto gosto que lhe pareceu até pecado! Foi 
ao Hyde Park e se sentou na grama. Não leu a Bíblia que levara 

 
6 Eros, deus do Amor na Mitologia Grega. Ruth Algrave não suporta sequer olhar 
para a estátua que faz referência ao amor, em especial, talvez porque o deus 
sugira um amor mais carnal. 
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para ler. Terminou a tarde levando um pedaço de bolo a uma 
senhora de noventa e sete anos e, já em casa, escolheu o novelo 
amarelo para tricotar um suéter. Amarelo: a cor do sol, cor 
quente, como a que lhe aquecera o corpo no parque durante a 
tarde e que lhe impedira de ler a Bíblia. Sentia-se feliz! À noite, 
atentou-se à brisa que batia em suas cortinas. Por quê? Não 
sabia.  

Vivia sozinha. Sentia enorme solidão. Não tinha sequer 
televisão, porque não queria gastar dinheiro para ver 
imoralidades, que, segundo ela, “estavam no ar” (LISPECTOR, 
1998, p. 15). Achava que até as crianças eram pervertidas e sentia 
certo nojo daquilo que imaginava ter sido a perversão de sua 
concepção. 

Foi então que, ao lado da escolha do amarelo (cor 
voluptuosa) um “embora” surgiu em sua vida. Algo penetrou 
pela janela. Ruth teve certo medo, perguntou quem era. Era um 
“eu”, um certo “extraterrestre”, vindo talvez de um mundo 
paralelo ao seu? Não sabia, não conseguia vê-lo, apenas o sentia. 
Nada visível, tudo perceptível: tato, textura, audição. Um nome 
apenas - Ixtlan -, sem forma, sem definição aos olhos. Somente 
um frisson e uma voz que lhe mandou ficar nua. Pela primeira 
vez, sentiu mãos em seus seios e deixou que acontecesse. Era 
bom demais, queria mais e queria saber quando ele - a voz, a 
brisa, a volúpia -, enfim, retornaria: “Na próxima lua cheia” 
(LISPECTOR, 1998, p. 17). Era tão inocente que perguntou até 
se engravidaria. A voz lhe respondeu que não.  Mas como 
esperar até a próxima lua cheia? Ela estaria cheia de saudade... 
Aí, a voz sugeriu: “Use-se!” (LISPECTOR, 1998, p. 18). A 
sugestão era mais do que se masturbasse, era que se encontrasse 
com seu corpo, antes totalmente velado, pudico, triste e 
semivivo; agora desnudo, feliz, orgásmico e ansioso pela vida 
que se anunciava! Vida nova! Vida Plena! Vida! 

Não escreveu mais cartas de protesto contra cenas 
impudicas, não foi mais à igreja. “Tinha marido” (LISPECTOR, 
1998, p. 18)! Na verdade, tinha um homem. Podia comer fillet 
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mignon e carne sangrenta e tomar vinho italiano7 para 
acompanhá-la. Perfeita combinação. Uma bestialidade agora 
aceita. Desejada, vivenciada sem culpa. 

No dia seguinte ao grande encontro (com Ixtan ou 
consigo mesma?), um domingo, foi ao coral e cantou como se 
consagrasse seu novo estado de ser: “Cantou a sua aleluia!” 
(LISPECTOR, 1998, p. 19), o seu “Assim seja” e que assim 
permanecesse em seu renascimento para uma vida de existência 
verdadeira como mulher, aquela que ela acabara de descobrir na 
noite anterior. E como ele - Ixtan - não voltaria antes da próxima 
lua, resolveu não esperar. Era impossível segurar a mulher que 
nascia, que desejava sair do casulo e voar. Voou. Decidiu 
procurar por um homem, na verdade, talvez tenha decidido 
viver plenamente sua sexualidade, sua condição agora 
descoberta, desabrochada, livre de amarras e preconceitos 
socialmente inseridos. Encontrou um homem, encontrou 
outros. Decidiu inclusive que se ofereceria ao chefe, não mais 
seria datilógrafa, seria sua amante. Deixaria florescer nela a 
mulher que ela nunca fora. E, ao final, depois de se descobrir 
com muitos, iria ao encontro novamente de Ixtlan. 

Assim, no papel de leitores, podemos refletir sobre as 
questões que Clarice Lispector trazia à tona em 1974: a mulher 
enquanto mulher, com sua feminilidade e sua sexualidade, com 
seu corpo e sua mente livres de amarras e preconceitos sociais 
impostos pelo patriarcalismo de uma sociedade que sempre a 
considerou inferior, até mesmo pela tradição bíblica. Em vez de 
uma costela ser complemento, ser o que falta para a completude, 
passa a ser inferioridade, o pedaço que é retirado de um ser 
“maior”, o homem.  

Um assunto polêmico como esse, possivelmente, foi 
considerado bastante “perigoso” para a época. Mais de quarenta 

 
7 Comer carne acompanhada de vinho italiano pode sugerir ao leitor a figura do 
deus pagão Dionísio. Trata-se de um deus que cultivava as bacanais (rituais 
dionisíacos), com orgias sexuais regadas a bastante vinho.  
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anos depois da publicação do texto, a temática do conto se faz, 
não só atual, mas necessária para ser discutida com nossos 
adolescentes, num contexto assustadoramente crescente de 
feminicídios espalhados pelo Brasil. A percepção afinada de 
Lispector sobre a realidade que nos circunda e nos atravessa 
mostra que, desde aquela época, é importantíssimo contestar 
questões que, ainda hoje, se mostram tabus, apesar de todas as 
discussões que temos sobre sexualidade feminina e direitos da 
mulher. Para Fascina e Martha (2016), tanto na obra quanto no 
conto em questão: 
 

Pela primeira vez na ficção da autora, o sexo aparece de forma 
tão direta e brutal. Os tabus sexuais são tratados com 
naturalidade de quem conhece perfeitamente a ótica feminina 
e que não teme expor seus desejos e anseios. Lispector reclama 
a posse do corpo feminino e o retrata trilhando a sua 
verdadeira “via crucis” (FASCINA; MARTHA, 2016, p. 234). 

 
É por isso que vemos como necessário que temáticas 

assim cheguem à sala de aula da Educação Básica e sejam 
debatidas com os alunos. Textos literários, a exemplo de “Miss 
Algrave”, permitem que a discussão (até mesmo filosófica) nasça 
na análise do estético, no debruçar atento sobre a composição 
linguística da narrativa e extrapole para o campo da criticidade, 
oportunizando, assim, um olhar questionador acerca dos 
discursos que ecoam (e também são silenciados) na sociedade. A 
seguir, apresentamos uma série de experiências positivas quanto 
ao trabalho de mediação desse conto em sala de aula. 

 
“Miss Algrave” e as leituras que tomam corpo 
 

O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, 
nas plantas em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu 
te escrevo com minha voz (LISPECTOR, 1980, p.  41). 

 
 Já dizia Morin (1997, p. 67) que “A literatura é um 
mundo aberto ao mesmo tempo às múltiplas reflexões sobre a 
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história do mundo, sobre as ciências naturais, sobre as ciências 
sociológicas, sobre a antropologia cultural, sobre os princípios 
éticos, sobre política, economia, ecologia” e, por que não, sobre 
a própria experiência. É sob essa perspectiva que desejamos falar, 
destacando o quanto um texto literário atravessa e ganha corpo 
ao ser tratado como um “autêntico e complexo exercício de vida, 
que se realiza com e na linguagem - esta complexa forma pela 
qual o pensar se exterioriza e entra em comunicação com outros 
pensares” (COELHO, 2000, p. 24, itálicos da autora). 
 Para ilustrar a força da literatura quando o assunto é 
abordar temas considerados tabus, como a sexualidade, 
recolhemos - a partir dos registros de uma das autoras deste 
capítulo - vários momentos em sala de aula, nos quais 
adolescentes entre 14 e 16 anos partilharam suas leituras sobre o 
conto “Miss Algrave”. 
 Contudo, antes de desfiar as histórias sobre como se 
deram as mediações desse conto clariceano, entre 2015 e 2017, 
iremos retomar alguns pontos que acreditamos ser de grande 
importância: o que entendemos por experiência e qual é a nossa 
proposta de educação literária. 
 Segundo Larrosa 8: 
 

A palavra experiência vem do latim experiri, provar 
(experimentar). A experiência é em primeiro lugar um 
encontro ou uma relação com algo que se experimenta e que 
se prova. O radical é periri, que se encontra também em 
periculum, perigo. A raiz indo-europeia é per, com a qual se 
relaciona antes de tudo a ideia de travessia, e secundariamente 
a ideia de prova (LARROSA, 2015, p. 26). 

 

 
8 A conferência Notas sobre a experiência e o saber da experiência, proferida no I 
Seminário Internacional de Educação de Campinas, em 2001, é um dos cinco 
textos que fazem parte da coletânea de escritos de Jorge Larrosa publicada no 
livro Tremores. 
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 Para o autor, é algo que nos acontece, nos toca, nos 
atravessa e nos tomba. Não é o que se passa ou que se sucedesse. 
É algo cada vez mais raro! 
 

A experiência não é uma realidade, uma coisa, um fato, não é 
fácil de definir nem de identificar, não pode ser objetivada, não 
pode ser produzida. E tampouco é um conceito, uma ideia 
clara e distinta. A experiência é algo que (nos) acontece e que 
às vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos 
faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressão, e que às vezes, 
algumas vezes, quando cai em mãos de alguém capaz de dar 
forma a esse tremor, então, somente então, se converte em 
canto. E esse canto atravessa o tempo e o espaço (LARROSA, 
2015, p. 10). 

 
 Nessa perspectiva, não há como didatizar, programar, 
(re)produzir, pedagogizar a experiência. Não existem quaisquer 
técnicas ou metodologias para isso. Então, se é complicado 
definir e impossível tornar operativo, o nosso papel - enquanto 
professores - é fazer uma curadoria de obras literárias sobre 
quais os leitores, possivelmente, tenham vontade de falar (e de 
continuar falando), desejem pensar (e continuar pensando) a 
respeito, sintam um prazer singular (ou quem sabe um tremor) 
quando se abrem para essa (a)ventura. 

Mas como propor um trabalho em sala de aula que 
estimule esses “tremores” larrosianos ao mesmo tempo em que 
se potencializa o olhar de descoberta para a construção dos 
sentidos? Não temos receita! O que fazemos é nos inspirar no 
programa experimental de curso transdisciplinar de Coelho, que 
toma a literatura: 

 
[...] não só como um produto da imaginação criadora do 
homem, mas também como um meio de problematizar o real - 
uma espécie de ‘encruzilhada’ por onde passam e se cruzam 
todos os ‘caminhos’ que formam o ‘mapa’ da sociedade 
(COELHO, 2000, p. 28, itálicos da autora). 
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Nossa proposta de educação literária valoriza o 
pensamento complexo e interliga várias áreas do saber, ou seja, 
mais parece um fio de Ariadne, capaz de “indicar caminhos não 
para sairmos do ‘labirinto’, mas para conseguirmos transformá-
los em ‘vias comunicantes’ que a concepção do mundo atual 
exige” (COELHO, 2000, p. 25-26). Um exemplo dessa forma de 
explorar o texto literário, em sala de aula, é o que vamos relatar 
a partir de agora. 

De 2015 a 20179, na disciplina de Língua Portuguesa, 
em uma escola particular na capital paulista, foi trabalhado o 
conto “Miss Algrave” com as turmas do 1º ano do Ensino Médio. 
A ideia, desde o início, era a de que a literatura não fosse usada 
como pretexto! No entanto, os leitores eram convidados, sim, a 
mobilizar saberes de outros componentes curriculares (e, 
inclusive, seus conhecimentos de mundo) e, dessa forma, tecer 
diálogos.10 Tal exercício de leitura sensível e crítica deu corpo à 
palavra lida, que nos nós, em nós, para nós, sobre nós colocavam 
em pauta temáticas “espinhosas”, evidenciando que “Literatura 
é a transformação de vida em palavras, em linguagem, e um dos 
instrumentos mais fecundos para a formação da mente do 
educando” (COELHO, 2000, p. 28). 

Para fins mais didáticos, listamos abaixo como foram 
organizadas as dinâmicas das aulas: 

 
1. leitura silenciosa e fruitiva do conto, sem quaisquer 

orientações pedagógicas; 
2. partilha das impressões; 

 
9 Nos três anos, o texto foi mediado para nove turmas, por volta de 225 alunos 
ao todo. Para tanto, foram necessárias, em média, seis aulas de 45 minutos por 
turma. 
10 Nas aulas de Filosofia e Sociologia, no mesmo bimestre, os estudantes liam e 
discutiam trechos dos livros de Beauvoir (1967), Foucault (1999), Merleau-Ponty 
(2006) e Preciado (2014), como parte do projeto investigativo Sexualidade: poder 
e repressão. 
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3. leitura compartilhada, com acento para as construções 
linguísticas, mediada pela professora; 

4. debate sobre as questões eróticas presentes no texto; 
5. análise conjunta do texto com base nas experiências 

individuais de leitura, e 
6. cartografia poética. 

  
No primeiro momento, como já apontamos, os 

estudantes leram o conto. Por mais que a leitura fosse silenciosa, 
de vez em quando, era ouvido um “Nossa!”. Durante as 
conversas apreciativas (segundo momento), disseram o que 
acharam do enredo e expuseram o porquê dos espantos, dos 
incômodos, das surpresas, das inconformidades. Em sua 
maioria, nas diferentes turmas, nos três anos consecutivos, 
costumava se relatar que não devia existir uma mulher como 
Ruth. Não é possível! (Ou é?!) 
 Esse momento de troca de impressões é muito rico (e 
até bem polêmico no caso desse livro).  Em uma das rodas de 
conversa, a estudante mais tímida do grupo, soltou, como se 
quase gritasse: “O texto é um manifesto contra o sistema 
patriarcal!” Muitos ficaram boquiabertos com o grau de 
complexidade dessa colocação e a elogiaram. Eis aí nosso papel: 
mediar! Aproveitarmo-nos dessa explosão de sinceridade 
perceptiva!  Acolhermos as visões dos alunos, incentivarmos a 
escuta generosa, aprofundarmos os pontos de vista e 
conduzirmos, se necessário, o bate-papo, para que os 
argumentos sejam expostos sem amarras e refinados à medida 
que os alunos percebem a crítica tramada na tessitura das 
palavras, do enredo e construção psicológica das personagens, 
no nosso caso, clariceanas. De maneira geral: 
 

Compartilhar as obras com outras pessoas é importante 
porque torna possível beneficiar-se da competência dos outros 
para construir o sentido e obter o prazer de entender mais e 
melhor os livros. Também, porque permite experimentar a 
literatura em sua dimensão socializadora, fazendo com que a 
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pessoa se sinta parte de uma comunidade de leitores com 
referências e cumplicidades mútuas (COLOMER, 2007, p. 
143). 

 
 No terceiro momento, quando o texto foi lido em voz 
alta por toda a sala, paramos inúmeras vezes para observar as 
construções linguísticas e os efeitos de sentido. Em alguns anos, 
demoramos mais e, em outros menos, mas - na média - gastamos 
duas aulas de 45 minutos. Apontamos, logo a seguir, trechos que, 
geralmente, chamavam a atenção. 
 

Pág. Trecho Observação Comentário 

13 Só aconteceu sábado de noite. Análise 
linguística 

Conflito 
inicial 

13 E ambos faziam tudo para ter 
filhinhos  

Análise 
linguística 

Modalização  

13 Solteira, é claro, virgem, é claro.  Análise 
linguística 

Ênfase 

13 Ainda mais por dinheiro!  Análise 
linguística 

Ênfase 

14 chamando-a de Miss Algrave Análise 
linguística 

Escolha lexical 

14 enrolados na nuca em coque 
severo. 

Análise 
linguística 

Escolha lexical 

14 Mas nunca ninguém havia 
tocado  

Análise 
linguística 

Ênfase 

14 casado com uma verdadeira 
cadela  

Análise 
linguística 

Escolha lexical 

14 não tirava nem as calcinhas 
nem o sutiã.  

Análise 
linguística 

Ênfase 
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15 tão guerrilheiro, tão bom, tão 
quente 

Análise 
linguística 

Ênfase 

15 muito feliz, embora… Bem, 
embora. 

Análise 
linguística 

Ênfase 

15 De cor esplendorosa: amarela 
como o sol 

Análise 
linguística 

Ênfase 

15 um homem beijando uma 
mulher na boca 

Inferência Exagero 

15 perigo da transmissão de 
micróbios. 

Inferência Exagero 

16 Até as crianças eram imorais. Inferência Exagero 

16 fila de viciados junto de uma 
farmácia 

Inferência Exagero 

16 — Eu sou um eu.  Hipótese Alter ego 

17 Eles se entendiam em sânscrito.   Hipótese Estado divino 

17 — Tire a roupa.  Análise 
linguística 

Imperativo 

17 te amo, meu amor! meu grande 
amor! 

Análise 
linguística 

Ênfase 

18 — Vou ficar esperando bebê?  Inferência Exagero 

18 café quente, forte, forte Análise 
linguística 

Ênfase 

18 Sentia-se bestial. Análise 
linguística 

Escolha lexical 

19 Eles que se amassem Análise 
linguística 

Ambiguidade 

20 Soltara os cabelos bastos  Inferência Libertação 
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20 Ela parecia um uivo. Análise 
linguística 

Escolha lexical 

20 com uma mulher pálida e 
insignificante 

Análise 
linguística 

Escolha lexical 

20 tinha uma filha anêmica Análise 
linguística 

Escolha lexical 

Fonte: quadro elaborado pelas autoras do capítulo. 
  

Como podemos observar, os adolescentes atentavam-
se para a potência da escrita literária e tentavam alargar os 
significados a partir de uma análise linguística (e às vezes 
semiótica). Por meio de variados processos cognitivos, eles 
acionavam conhecimentos pŕevios; levantavam hipóteses, 
inferiam sentidos, antecipavam informações, comparavam 
passagens, estabeleciam relações com base em repetições ou 
substituições, e identificavam efeitos de sentido decorrentes do 
uso da pontuação, da escolha lexical, da presença de ironia e da 
exploração de recursos morfossintáticos. Vejamos mais um 
exemplo: “Como era bom viver. Como era bom comer carne 
sangrenta. Como era bom tomar vinho italiano bem 
adstringente, meio amargando e restringindo a língua” 
(LISPECTOR, 1998, p. 19, grifo nosso). 
 Para os alunos, essa repetição ressaltava o estado de 
felicidade da personagem que se libertava de um cárcere imposto 
por ela mesma. Alguns leitores chegaram a levantar a hipótese 
de que a descrição da carne e do vinho enfatizava o prazer de se 
abrir às experimentações. 
 Notamos, também, estratégias de leituras mais 
refinadas no processamento do texto, como estabelecer as 
relações lógico-discursivas, porém com menos recorrência: “— 
Chega de datilografia! Você que não me venha com uma de 
sonso! Quer saber de uma coisa? deite-se comigo na cama, seu 
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desgraçado! e tem mais: me pague um salário alto por mês, seu 
sovina!” (LISPECTOR, 1998, p. 20, grifo nosso).11  
 No quarto momento das modalidades organizativas, 
percebemos que as conversas sobre “Miss Algrave” estavam mais 
densas e certas passagens do texto ganhavam outras camadas de 
significação. Houve até um aluno que confessou: “No início, 
achei este conto bem pornográfico, mas agora penso que a maior 
indecência mesmo é a Ruth ter passado tantos anos sem 
conhecer o próprio corpo. Como isso pode acontecer?”. 
 Esse depoimento, em uma das turmas, impulsionou a 
reflexão de que o corpo não deve ser visto sempre de maneira 
erótica, porque nós, na condição de seres humanos, somos 
pensamentos, emoções e sonhos. Claro que apareceram 
objeções: “O corpo é sempre erotizado, principalmente o da 
mulher. Reparem as publicidades de cerveja!”. Ou ainda: “O 
problema disso tudo não é se é pornográfico ou não, mas por 
que não dá pra falar de eroticidade sem pensar em pecado?”, 
“Damos risada dela tomar banho sem tirar o sutiã e a calcinha. 
Deveríamos ter vergonha! Tudo é culpa do primo e ninguém 
comenta nada sobre isso”. 

Em outras turmas, especialmente naquelas em que 
havia membros do coletivo feminista12, a passagem que 
movimentava bastante o debate costumava ser: 

 
11 Nos debates mais acalorados, os adolescentes costumavam destacar que os 
verbos no imperativo (chega, venha, deite-se e pague) e as formas como Ruth se 
referia ao patrão (sonso, desgraçado e sovina) ilustravam, por meio de palavras, a 
agressividade da personagem que toma as rédeas da própria vida, tornando-se, 
novamente, escrava do corpo, mas, agora, na direção inversa. Um estudante, 
citando a aula de Filosofia, fez alusão à Foucault (1996), lembrando que a 
sexualidade, enquanto alvo de vigilância e de controle, produz a intensificação 
dos desejos de cada um por seu próprio corpo. 
12 Um grupo multisseriado de alunas do Ensino Médio se reunia, semanalmente, 
para: discutir sobre pautas feministas, abrir espaço para a divulgação de 
expressões artísticas que exploravam o corpo como temática, ler textos 
filosóficos que abordavam o papel da mulher na sociedade, intervir no ambiente 
escolar para minimizar as práticas machistas, conscientizar a comunidade 
escolar, etc. 
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Ser mulher era uma coisa soberba. Só quem era mulher sabia. 
Mas pensou: será que vou ter que pagar um preço muito caro 
pela minha felicidade? Não se incomodava. Pagaria tudo o 
que tivesse de pagar. Sempre pagara e sempre fora infeliz. E 
agora acabara-se a infelicidade. Ixtlan! Volte logo! Não posso 
mais esperar! Venha! Venha! Venha! (LISPECTOR, 1998, p. 
19, grifo nosso). 

 
 Quanto ao quinto momento, o último a ser relatado 
aqui, porque as cartografias poéticas são histórias para um outro 
livro, consideramos como sendo a etapa que melhor representa 
a literatura como uma espécie de fio de Ariadne, pois colocamos 
uma experiência junto com outra experiência e dessa sequência 
novas leituras tomam corpo, desnudando o olhar para a 
realidade que nos circunda. Observemos! 
 

Elemento textual Conexão Interpretação 

Estátua de Eros Mitologia grega Deus do Amor 

 
Miss Algrave 

miss (senhorita)  
all (tudo)  
grave (túmulo) 

 
Senhorita sem vida 
[inglês] 

Ruth Personagem 
bíblica 

A nova Eva13 

Pombos Símbolo de 
pureza 

Enviados por Deus 

Saturno Astrologia Crise dos 30 anos 

 
13 Desejoso por encontrar um significado para o nome da personagem, um aluno, 
em 2017, fez pesquisa na internet e descobriu que a segunda mulher a 
protagonizar na narrativa bíblica do Antigo Testamento, logo depois de Eva, foi 
Ruth. 
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Vinho italiano todos 
os dias 

Mitologia grega Ritos libertinos 

Fonte: quadro elaborado pelas autoras do capítulo 
 

Nessa análise conjunta, cada turma foi desnovelando 
leituras, as quais traziam as perturbações de ordem sexual que 
assombravam Ruth, como “fantasmas em becos escuros” e, 
assim, ao se importar com o que ela sentia, os adolescentes 
refletiam sobre estar no mundo, identidade, sexualidade, pudor, 
censura, tabu, culpa, alienação, julgamento, epifania, 
transgressão, liberdade, etc. Isso tudo acontece, porque: 
 

A ficção é lugar ontológico privilegiado: lugar em que o 
homem pode viver e contemplar, através de personagens 
variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna 
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e 
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua 
condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de 
desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua 
própria situação (CANDIDO, 1970, p. 53). 

 
A personagem representada, nesse conto transgressor, 

protagonizou dolorosas e complexas dualidades. Essas tensões - 
marcadas pela mudança de cardápio, de postura, de linguagem, 
de colorido - não só subverteram a tradição de leitura literária 
em sala de aula (proibido / indecências), como também foi ao 
encontro da proposta transdisciplinar de Coelho (2000). 
Literatura e Filosofia, pela experiência leitora, discutiram, então, 
o corpo-vivido: antes de ser um objeto, o corpo é nosso modo 
próprio de ser-no-mundo (MERLEAU-PONTY, 2006). 
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Considerações finais 
 

A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se 
chega senão através dela e com ela (LISPECTOR, 1979, p.  
113). 

 
Clarice Lispector é escritora brasileira cujas obras 

devem ser levadas para a sala de aula, lidas, discutidas e mediadas 
com nossos alunos da Educação Básica. Seus diversos textos, 
sejam no gênero romance, contos ou literatura infantojuvenil 
apresentam uma explosão de recursos linguísticos que não 
podem ficar esquecidos, pois são uma herança cultural a que 
nossos adolescentes têm direito. 

Compete à nossa figura, como professores-mediadores 
de leitura literária, escolher textos dessa autora e de tantas outras 
e outros escritores e levá-los para a sala de aula sem medo dos 
tabus. Seja no ensino privado, como no caso de nossa 
experiência, seja no ensino público, fomentar leituras e debates 
é mais do que um trabalho com a língua. É um processo de 
formação humana, visto que, ao se sentirem motivados a 
participar, nossos estudantes vão construindo olhares mais 
sensíveis e críticos para o mundo em que vivem. 

A experiência de mediação com o conto clariceano nos 
mostra que os nossos jovens se interessam, sim, por leituras 
literárias, em especial, quando as temáticas incomodam, 
tombam, fazem pensar e, de alguma forma, dialogam com suas 
experiências cotidianas. Indecentes ou não, as experiências de 
leitura de “Miss Algrave” demonstram para nós que é preferível 
discutir sobre temáticas polêmicas de forma poética e com 
respaldo científico-filosófico-literário feito por um ou mais 
professores, que se prepararam para isso, do que evitá-las sob o 
pretexto de que são imorais e obscenas 
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A RAPARIGA DIANTE DO ESPELHO: 
O DEVANEIO EM CLARICE LISPECTOR 

Daniel Vladimir Tapia Lira de Siqueira 1 
 
 
 

 presente trabalho destaca alguns pontos da pesquisa de 
mestrado a respeito do devaneio em Clarice, “Rapariga 
diante do espelho: o devaneio em Clarice Lispector”.  

Elegeu-se o conto clariceano, “Devaneio e embriaguez duma 
rapariga”, como corpus de investigação, buscando averiguar 
possíveis correspondências entre o conceito literário de fluxo de 
consciência e o que se entende por devaneio nos estudos da 
psicanálise. O objetivo principal foi investigar aspectos comuns 
na conceituação nas duas áreas de conhecimento, destacando 
possíveis contribuições para uma leitura do conto em referência. 
 O devaneio, entendido como fantasia (fruto da 
imaginação), ocorre durante a vida desperta; nele não se 
experimenta ou alucina algo, mas imagina-se. Quem devaneia 
está consciente de que está projetando sua imaginação para fora 
da realidade. O devaneio começa próximo da puberdade e 
continua na vida adulta. Diferente do sonho, no devaneio é mais 
fácil rastrear o que o desencadeou. Quem devaneia encontra 
respostas para as suas ambições e desejos eróticos. Na produção 
contística de Clarice, o tema do devaneio é recorrente.  

A pesquisa partiu da seguinte indagação: o fluxo de 
consciência nos contos de Clarice Lispector seria um 
procedimento construtor do que, em psicanálise, se denomina 
devaneio? Para responder à indagação, buscamos apreender as 
fantasias estruturadoras do devaneio e formulamos a hipótese de 

 
1 Mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP. Doutorando em Estética 
e História da Arte pela Universidade de São Paulo. Psicólogo e professor, e-mail: 
daniel.tapia@uol.com.br. 

O 
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que ele seja uma das formas de expressão do fluxo de 
consciência.  

Clarice estabeleceu diálogos com o seu contexto 
histórico e cultural, enfatizando que a literatura não pode ser 
vista isoladamente. A arte moderna e, em especial, as artes 
visuais rompem com a perspectiva tradicional clássica. A 
descoberta da fotografia faz com que a tela, por exemplo, perca 
sua função de retrato do real. Cada vez mais, os artistas se 
preocupam em expressar a sua visão pessoal de mundo e do belo. 
Esse processo tem consequências também na ficção, que, 
gradativamente, rompe com os conceitos de espaço e tempo.  
 Assim, a arte coloca em xeque o mundo representado 
pelo realismo, o mundo governado pelo empírico das 
“aparências” e dos sentidos. Instaura-se uma atitude de 
desvelamento desse modo de apreensão. O que é novo na arte 
moderna é a postura de incorporar essa relatividade à estrutura 
da obra. 
 Na criação literária, um problema que se coloca é a 
noção de tempo. A consciência do ser humano não é um 
acúmulo de frações de segundos; a cada fração de tempo, 
incorporamos o momento anterior. Nossa consciência é um 
todo, capaz de trazer o passado; não só o aqui e o agora, mas 
também de projetar o futuro, na sua potencialidade. 
 A noção de tempo perde a sua estabilidade quando a 
narrativa inclui o que se denominou fluxo de consciência. O 
tempo aqui não é mais cronológico, mas um encadeamento 
particular do pensamento. Como consequência, a lei de causa e 
efeito passa por uma revisão. 
 Quando Clarice recorre ao fluxo de consciência, 
observa-se, numa leitura mais atenta, que narrador e 
personagem se confundem. Na narrativa tradicional, o narrador 
ocupa uma posição de quem observa os fatos a certa distância. 
Ao incorporar o fluxo de consciência, essa perspectiva se perde. 
O ponto de vista do narrador passa a se constituir a partir dos 
pensamentos da personagem.  
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 O fluxo de consciência, como objeto de estudo da 
crítica literária, é, algumas vezes, compreendido como monólogo 
interior. O narrador desaparece, ao se plasmar na personagem, 
mediando a relação com o leitor na expressão do próprio 
pensamento da personagem. O monólogo interior é marcado 
pelo uso do discurso indireto livre.  

O estudioso norte-americano Norman Friedman 
sistematizou o foco narrativo na ficção. Friedman, discutindo a 
questão da verossimilhança, argumenta que quando um autor 
fala sobre a vida e a fortuna “[...] de outros estará colocando um 
obstáculo a mais entre sua ilusão e o leitor, em virtude de sua 
própria presença” (FRIEDMAN, 2002, p. 169). A fim de 
solucionar esse problema, uma das estratégias adotadas em 
literatura é contar a história a partir de uma das personagens. A 
esse foco narrativo, ele denominou de onisciência seletiva. Essa é 
a estratégia adotada por Clarice, em especial no conto estudado. 
Nesse modo de narrar, não há alguém que conta a história; ela 
chega ao leitor através dos pensamentos e impressões da 
personagem.  

Com relação ao devaneio, recorremos à psicologia, 
mais especificamente à psicanálise, para compreendê-lo melhor. 
Seu fundador, Sigmund Freud, foi um leitor exemplar.  Ao longo 
de seus escritos, ele sempre fez referências aos principais 
escritores da literatura universal. Freud foi o pioneiro em 
analisar uma obra literária sob o viés psicanalítico, em Delírios e 
Sonhos na Gradiva de Jensen (1907).  

Todavia, o uso da psicanálise fora do contexto da 
clínica, exige algumas considerações. A fim de mostrar a 
importância dessa escolha, recorremos a duas críticas literárias e 
professoras de Literatura que, há algum tempo, se dedicam ao 
recurso do viés da psicanálise para os estudos literários: Cleusa 
Pinheiros Rios Passos e Yudith Rosenbaum.  

Passos esclarece que o uso que ela faz da psicanálise é 
para ampliar a apreciação da obra, que ela denomina de subsídio. 
A pesquisadora tem um cuidado particular em demarcar seu 
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território e, partindo do literário, procura apoio na psicanálise 
para estudá-lo, dando a devida importância a essa ciência. 
Contudo, faz uma consideração importante: 
 

A leitura se apoia no que considero subsídios psicanalíticos 
para a interpretação literária. A discussão teórica de tais 
subsídios receberá maior ou menor intensidade, dependendo 
do contexto em que se inserem. De qualquer modo, pontuo o 
termo subsídio, pois ele tem o mérito de não reduzir o literário 
a exemplos da psicanálise, de permitir o reverso – se o olhar 
for de um psicanalista sobre o trabalho artístico –, além de não 
diminuir o valor do saber aqui apropriado, respeitando suas 
peculiaridades (PASSOS, 2009, p. 14). 

 
Em seu ensaio, No Território das pulsões, Rosenbaum 

analisa o conto “A quinta história”. Para iniciar a análise, a 
crítica mostra seu posicionamento diante da utilização da 
psicanálise. Rosenbaum acredita e adota a atitude de recorrer a 
esta a fim de elucidar aspectos indecifráveis da obra literária: 

 
Entendo que haja pelo menos duas atitudes ou direções na 
abordagem da literatura em suas confluências com a 
psicanálise. Ou a literatura ilumina, ressignifica, exemplifica, 
ilustra conceitos psicanalíticos, enriquecendo o acervo 
conceitual e teórico freudiano, ou – a postura que adoto – a 
psicanálise é convocada a esclarecer e desvendar, por sua vez, 
camadas obscuras do texto literário, fazendo ressoar seu 
pensamento para melhor ampliar o campo de sentidos da obra 
estudada. Quero acreditar que o que unifica ambas as direções 
é a miragem de um ponto de chegada comum: a compreensão 
do humano, seja por uma porta ou por outra. Esse é, a meu ver, 
o pressuposto que legitima o esforço de aproximar as duas 
áreas do saber (ROSENBAUM, 2004, p.  262). 

 
 Com relação ao devaneio, segundo a psicanálise, 
haveria uma semelhança entre os processos psíquicos 
observados no sonho e no devaneio. Ambos seriam realizações 
de desejos e compartilharam dos mesmos mecanismos de 
formação em sua gênese. Postula que os escritores, ao contrário 
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das demais pessoas, não apenas teriam a habilidade de expressar 
os seus devaneios, como também de despertar o prazer nos 
leitores. Aí entraria o talento, pois eles são capazes de diminuir 
ou dissimular aquilo que lhes seria mais íntimo e, através da arte, 
ofereceriam àqueles que o leem um prazer estético. 
 Na teoria literária, o professor Alfredo Leme Coelho de 
Carvalho (1981), em seu trabalho, Foco Narrativo e Fluxo da 
Consciência, questões de teoria literária, faz um estudo do fluxo 
da consciência, como uma espécie de utilização especial do foco 
narrativo, ou ainda “apresentação idealmente exata, não 
analisada, do que se passa na consciência de uma ou mais 
personagens” (CARVALHO, 1981, p. 51). 

O consciente é, no estudo de Carvalho, compreendido 
como tudo o que ocorre na psique da personagem, incluindo a 
fantasia, ou ainda a produção da imaginação, que acontece 
quando se está desperto. Mas qual seria a diferença entre fluxo 
de consciência e devaneio? 

O termo fluxo de consciência foi tomado do psicólogo 
William James que utilizava “fluxo de consciência”, “fluxo de 
pensamento”, “fluxo de vida subjetiva”2, para referir-se à 
continuidade dos processos mentais. Portanto, para James, a 
consciência seria um fluxo contínuo.  
        O termo “consciência” é utilizado num sentido mais amplo. 
Ele engloba os processos psíquicos que ocorrem simultânea ou 
plenamente conscientes em estado de vigília, isto é, acordado.  
Entretanto, deve-se levar em conta que fluxo de consciência seria 
uma expressão da psicologia, enquanto monólogo interior, uma 
expressão literária, “sinônimo de solilóquio não falado”. 

Agora, quanto ao estudo do devaneio, segundo a 
psicanálise, há uma semelhança entre os processos psíquicos 
observados no sonho e no devaneio. Sobre o “devaneio” ou 
“sonho diurno”, o Vocabulário da Psicanálise diz: “Os sonhos 

 
2Em inglês: “stream of consciousness”, “stream of thought”, “stream of subjective 
life”. 
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diurnos constituem, como o sonho noturno, realizações de 
desejo; os seus mecanismos de formação são idênticos [...]” 
(LAPLANCHE, 1991, p. 492). 

Na teoria psicanalítica, no estudo da psique humana, há 
conceitos que, muitas vezes, podem ser de difícil compreensão. 
Por exemplo, fala-se de duas tópicas de Freud. Tópicas são uma 
maneira metafórica de se referir aos lugares psíquicos dos quais 
se pode, então, dar um representação figurada espacialmente 
(LAPLANCHE, 1991, p. 505). 
         Assim, na primeira tópica, Freud divide a psique em 
inconsciente, pré-consciente e consciente. O inconsciente é 
definido como: “(...) uma instância ou um sistema (Ics 
[inconsciente]) constituído por conteúdos recalcados que 
escapam às outras instâncias, o pré-consciente e o consciente 
(Pcs-Cs [pré-consciente-consciente])” (ROUDINESCO, 1998, 
p. 375).  

O pré-consciente, por sua vez, encontra-se 
(hipoteticamente) entre o sistema consciente e inconsciente. A 
censura o separa do inconsciente, barrando seus “conteúdos” de 
chegarem tanto ao pré-consciente, assim como à consciência. 
Contudo, o pré-consciente é responsável por parte do acesso à 
consciência, pelas representações verbais e por possibilitar a 
motilidade. Outro exemplo importante da característica do pré-
consciente é a busca de um menor grau de tensão, no aspecto da 
economia psíquica (ROUDINESCO, 1998, p. 596-7). 

A consciência, no sentido de tópica, é caracterizada 
como o sistema responsável pela percepção e consciência, 
localizada, em teoria, na periferia do aparelho psíquico. Recebe, 
assim, tanto as informações vindas do exterior (mundo), como 
as do interior, que podem ser as sensações relacionadas ao 
prazer-desprazer e as recordações (reminiscências mnêmicas). 
          A partir de 1920, Freud elabora a segunda tópica, que 
está dividida em: eu (também chamado de ego), isso (id) e 
supereu (superego).  O eu é responsável por funções relevantes, 
como acesso ao sistema perceptivo, ordenação temporal dos 
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mecanismos psíquicos, além de ser responsável pelo teste da 
realidade. Responde, ainda, pelas descargas motoras e pelo 
acesso à motilidade (ROUDINESCO, 1998, p. 212). O isso é 
“concebido como um conjunto de conteúdos de natureza 
pulsional e de ordem inconsciente” (ROUDINESCO, 1998, p. 
399).  Já, o supereu “mergulha suas raízes no isso e, de uma 
maneira implacável, exerce as funções de juiz e censor em 
relação ao eu” (ROUDINESCO, 1998, p.  744). 
          Na concepção de William James, da qual foi retirado o 
termo fluxo da consciência, há uma ênfase maior no aspecto do 
que Freud denomina de consciente e pré-consciente, em sua 
primeira tópica. Todavia, o conceito de fluxo de consciência 
também engloba o que, na segunda tópica, Freud classifica como 
inconsciente. Em seu ensaio, “Fluxo de consciência, Psicologia, 
Literatura, Teatro: um início de conversa”, Ângela Francisca 
Almeida de Oliveira (2009) faz uma interessante observação a 
respeito dessa discussão: 
 

E é justamente a permeabilidade entre as qualidades psíquicas 
que efetiva na literatura o fluxo de consciência. Ela se 
diferencia das demais obras da literatura psicológica por 
abarcar todas as possibilidades de processos mentais e não 
apenas atividades específicas – como inteligência e memória. 
O fluxo de consciência na ficção, em metáfora que Humphrey 
utiliza, seria o iceberg inteiro e não somente a superfície 
exposta. A concepção da teoria literária subverteu o conceito 
ao elaborá-lo como sinônimo de psique. Se a psicologia 
construiu o entendimento de que os aspectos inconscientes 
também fazem parte de nossa ação no mundo (mesmo que de 
forma difusa), há, na literatura, uma mudança na forma de 
encarar a palavra consciência, que gradualmente se 
hiperdimensiona até abarcar estados oníricos e alterados da 
mente – abrangendo o inconsciente e tudo o mais que escapa 
à razão (OLIVEIRA, 2009 ). 

 
Em relação à diferença entre sonho e devaneio, isso diz 

respeito à relação deles com a realidade. Nos sonhos, ocorre uma 
espécie de alucinação. Já o devaneio não pode ser confundido 
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com a realidade.  O devaneio seria uma maneira de divagar sobre 
o que acontece durante a vigília. Ele aconteceria no consciente 
ou pré-consciente, obedecendo a leis específicas e tendo suas 
próprias particularidades. Já os sonhos, por sua vez, consistiriam 
em conteúdos inconscientes ou em estados latentes, que teriam 
acesso à consciência somente enquanto o sujeito dorme. Esses 
conteúdos através de mecanismos específicos conseguiriam 
vencer o recalque e chegariam à consciência. Ainda que a 
formação do devaneio se dê, principalmente, no consciente e 
pré-consciente, ele tem raízes também no inconsciente. Isso 
explicaria seu caráter prazeroso, assim como ocorre com o 
sonho, o delírio e as fantasias inconscientes. 

O devaneio pode ser um rico material para a análise, 
num setting psicanalítico. Como não há estudos mais detalhados 
sobre a técnica para análise, legado de Freud, recorremos as suas 
técnicas de análise dos sonhos. 

A técnica da interpretação onírica foi desenvolvida por 
Freud para ter acesso ao inconsciente do paciente. Por meio 
dessa técnica, o sonho relatado é analisado: solicita-se o seu 
relato, não importando se o analisando3 não se recorde de 
algumas partes ou se lhe parece incoerente e desconexo. Esse é o 
sonho manifesto. A seguir, o relato é desconstruído em 
fragmentos, a partir dos quais, solicitam-se as associações 
desencadeadas. O analista, então, deve estar atento para elucidar 
o conteúdo onírico latente. Esse conteúdo relaciona-se a uma 
realização de desejo. O objetivo principal é preservar o sono. Os 
conteúdos dos pensamentos oníricos latentes, através de um 
trabalho de elaboração, são reformulados de maneira que eles 
não despertem o sonhador. Além disso, eles estão relacionados 

 
3 O termo analisando refere-se ao sujeito que está se submetendo a um 
tratamento psicanalítico, já paciente refere-se ao sujeito que está em um 
tratamento médico.  
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a eventos que ocorreram no dia precedente e são observados 
através dos restos diurnos4.  
 Numa sessão de análise, é solicitado ao sujeito que 
obedeça a uma única regra, a regra fundamental, correspondente 
à técnica de associação livre, que consiste no relato de tudo o que 
lhe passa pela cabeça, não importando o seu conteúdo ou sua 
relevância. Podemos estabelecer um paralelo entre o fluxo de 
consciência e a associação livre. Ao estudar o fluxo de 
consciência, caracterizou-se monólogo interior orientado como  
 

material não falado, e por essa razão truncado, ou falho quanto 
à coerência, orientando o leitor para as circunstâncias em que 
ele se dá, dando, porém, a impressão de que é apenas a 
consciência da personagem que está sendo mostrada 
(CARVALHO, 1981, p. 55). 

 
 A consciência da personagem é desvelada tal como se 
apresentaria. Carvalho prefere a denominação de orientado, pois 
dá a ideia de que os pensamentos seriam expostos pelo narrador 
a fim de que o leitor possa acompanhá-los na sequência e 
encadeados conforme vão ocorrendo na psique da personagem. 
Poderíamos ver aqui, nessa definição, uma semelhança com a 
ideia de associação livre em psicanálise. Portanto, seria possível 
considerar o fluxo de consciência como o que mobiliza a 
associação livre. Para corroborar essa ideia, vejamos o que 
propõe o crítico Erich Auerbach ao explicar o fluxo de 
consciência: 
 

O que é essencial é que um acontecimento exterior 
insignificante libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam 
o seu presente para se movimentarem livremente nas 
profundidades temporais (AUERBACH, 2009, p. 487). 

 
4 De acordo com Laplanche são “elementos do estado de vigília do dia anterior 
que encontramos no relato do sonho ou nas associações livres da pessoa que 
sonha” (LAPLANCHE, 1991, p. 461). 
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Voltando à sessão psicanalítica, a contrapartida por 
parte do analista à associação livre seria a atenção flutuante. Esta 
consiste na maneira como o analista deve ouvir o seu analisando. 
Não deve dar mais valor a um ou a outro elemento na fala 
daquele, permitindo que a sua própria atividade inconsciente 
entre em ação de modo livre e deixando de racionalizar sobre 
aquilo que normalmente chama a sua atenção. De acordo com 
Freud, isso possibilita ao analista desvendar as correlações 
inconscientes no discurso do paciente. Devido à atenção 
flutuante, o analista pode registrar na sua memória as diversas 
informações, que, num primeiro momento, podem parecer 
insignificantes, mas que só depois as correlações se tornam 
evidentes. A finalidade da atenção flutuante, de acordo com 
Roudinesco, seria a de tornar possível uma comunicação 
verdadeira entre o inconsciente do analista e do analisando 
(ROUDINESCO, 1998, p. 39). 
 Essa técnica foi desenvolvida para auxiliar o 
psicanalista no seu trabalho com o paciente. Como essa pesquisa 
abordou o uso da psicanálise aplicada à literatura, surgiu a 
pergunta sobre a possibilidade de utilização da técnica para a 
análise dos sonhos diurnos de uma personagem da criação 
literária, isto é, os devaneios que são frutos da imaginação 
criativa e artística de um escritor. Para Freud, essa consideração 
dependeria do caráter de verossimilhança da narrativa em 
estudo. Ele argumenta, com relação à Gradiva, na qual analisou 
os devaneios, que: “descobrimos que todas as suas descrições 
copiam tão fielmente a realidade, que não nos oporíamos à 
apresentação de Gradiva como um estudo psiquiátrico” 
(FREUD, 1987b, p.  23). 
 Há, contudo, outro problema que tivemos que 
transpor, pois em toda análise de sonho é o sonhador quem 
realiza as associações livres a partir dos fragmentos de seu sonho, 
entretanto o sonhador de nossa análise é uma personagem de 
ficção, portanto, não pode realizar as associações livres.  
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 Assim, foi preciso que nos colocássemos na “psique” de 
Maria Quitéria, personagem do conto, para fazer as associações 
livres a partir dos elementos dos momentos de seu devaneio. 
Contamos com o relato dos eventos que ocorrem durante o 
transcurso desses momentos; todavia, temos poucas 
informações a respeito da vida passada e da infância da 
personagem. Portanto, tivemos que nos respaldar em hipóteses 
que formulamos a fim de dar prosseguimento à análise. Outro 
elemento de grande valia é o recurso da interpretação simbólica. 
Tentamos interpretar o significado dos símbolos que aparecem 
no devaneio. Contudo, estávamos atentos para inserir os 
símbolos cautelosamente na cadeia de experiência de Maria 
Quitéria, levando-se em conta seu contexto sócio histórico e 
cultural. 

Antes da análise dos momentos de devaneio, nós o 
contextualizamos. O conto deve ter sido concluído por volta de 
março de 1955. Porém, o livro só é publicado em 1960. Nessa 
ocasião, Clarice, já separada de Maury Gurgel Valente, volta 
definitivamente para o Brasil, após viver muitos anos nos 
Estados Unidos, acompanhando o marido embaixador. Quando 
a autora apresentou Laços de Família à editora, muitos dos 
contos já haviam sido publicados em Alguns Contos, além de 
jornais e revistas, principalmente na revista Senhor (GOTLIB, 
2009, p. 398). 
 Com relação ao momento no qual se desenrola a 
história, pois é uma vertente importante para realizar as 
associações no lugar de Maria Quitéria, foi interessante 
reconstruir o contexto sócio-histórico e cultural da personagem. 
Todavia, não havia uma referência clara de quando se passa o 
conto, apenas informações sobre as ruas e o transporte do Rio de 
Janeiro da época. Um índice que pôde nos ajudar foi a referência 
à tasca, na Praça Tiradentes, onde Maria Quitéria e o marido vão 
jantar a convite do amigo. Sabemos, também, que a protagonista 
e o marido são imigrantes portugueses. Há uma referência à 
moda, ao uso de chapéus na indumentária feminina. Assim, 
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pudemos levantar a hipótese de que o conto ocorre na belle 
époque carioca. Esse período abrange o fim do Império e vai até 
o final da República Velha (1889-1931).  
 Uma vez contextualizado o momento sociocultural e 
histórico do conto, vamos à análise dos momentos de devaneio. 
Os devaneios podem ser classificados em dois tipos: os de 
grandeza e os sexuais. Assim como no sonho, a origem do 
devaneio está em um desejo insatisfeito. Além de um 
pensamento, representa a satisfação de um desejo através de 
uma experiência alucinatória, predominantemente visual. 
Como se trata aqui de apresentação dos resultados da pesquisa, 
não vamos expor toda a análise. Convido o leitor à leitura da tese 
na íntegra. Vamos somente apresentar exemplos de análise dos 
momentos de devaneio da protagonista.  

Para facilitar a compreensão da análise, citamos o 
trecho no qual este se manifesta no conto. Vamos iniciar pelos 
momentos de devaneio classificados como de grandeza como o 
que acontece no restaurante onde fora jantar com o marido, 
convidados pelo abastado amigo: 

 
Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, já d'entrada, 
lhe fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d'entrada percebera-
a sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus 
e d'ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fina 
– que rico chapéu que tinha! –, vai ver que nem casada era, e a 
ostentar aquele ar de santa. E com seu rico chapéu bem-posto. 
Pois que bem lhe aproveitasse a beatice!, e que se não lhe 
entornasse a fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as que 
mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa, o grande 
parvo, a servi-la cheio das atenções, o finório: e o homem 
amarelo que a acompanhava a fazer vistas grossas. E a 
santarrona toda vaidosa de seu chapéu, toda modesta de sua 
cinturita fina, vai ver que não era capaz de parir-lhe, ao seu 
homem, um filho. Ai que não tinha nada a ver com isso, a bem 
dizer: mas já d'entrada crescera-lhe a vontade d'ir e d'encher-
lhe, à cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a 
fidalguia de chapéu. Que nem roliça era, era chata de peito. E 
vai ver que, com todos os seus chapéus, não passava duma 
vendeira d'hortaliça a se fazer passar por grande dama. Oh, 



 
158 

como estava humilhada por ter vindo à tasca sem chapéu, a 
cabeça agora parecia-lhe nua. E a outra com seus ares de 
senhora, a fingir de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, 
e ao teu homem amarelo! E se pensas que t'invejo e ao teu peito 
chato, fica a saber que me ralo, que bem me ralo de teus chapéus. 
A patifas sem brio como tu, a se fazerem de rogadas, eu lhas 
encho de sopapos. Na sua sagrada cólera, estendeu com 
dificuldade a mão e tomou um palito (LISPECTOR, 1990, p. 
23-4, grifos nossos). 

 
 O objetivo da interpretação dos sonhos seria o de 
conhecer o que se encontra inacessível à consciência, ou melhor, 
inconsciente no momento do qual o sonho seria, como um todo, 
seu substituto deformado. Como isto interfere na interpretação 
adequada do sonho, estabeleceu-se a chamada regra 
fundamental da análise. Todavia, é difícil ao analisando 
obedecer a essa regra. Daí decorre, como uma das 
consequências, a deformação do material inconsciente. Porém, 
constatou-se que os sonhos de criança, são isentos de 
deformação. Seus sonhos são breves, coerentes, inteligíveis, 
isentos de ambiguidade e claros.  
 Retornando ao conto, no que se refere ao devaneio 
destacado, a realização de desejo é clara – quase como num 
sonho infantil – agredir a moça que lhe despertou inveja e cólera. 
Poderíamos resumi-lo da seguinte maneira: Maria Quitéria 
gostaria de ocupar um status superior ou igual à mulher que veio 
de chapéu ao restaurante. O que desencadeou o devaneio? A 
inveja do chapéu que a outra usava. Um mecanismo de defesa 
que se poderia identificar nesse fragmento é o deslocamento5. É 
interessante o uso da expressão “subir a mostarda ao nariz” que 
significa “perder a paciência, enfurecer-se, zangar-se”. 

 
5 Um dos instrumentos da censura é o deslocamento, que consiste em deslocar a 
tônica dos elementos do sonho. Isto é, os elementos do sonho são modificados e 
rearranjados de maneira que elementos centrais do pensamento onírico latente 
ocupem situações sem importância no sonho manifesto. 
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Observemos o simbolismo relacionado a alguns elementos que 
aparecem nesse devaneio.   
 Um deles é o chapéu que se apresenta como índice de 
status e de prestígio. Daí se poderia compreender o sentimento 
de humilhação e inveja despertado na protagonista, que se 
sentira nua, por ter ido à tasca sem um chapéu. Há outro 
elemento simbólico implícito: deixar a cabeça e, 
consequentemente, os cabelos à mostra.  Aliás, a jovem que 
desperta a inveja de Maria Quitéria é loira. Nota-se o 
antagonismo entre Maria Quitéria, morena, e a moça, loira.  
 Do simbolismo relacionado ao cabelo, podemos 
levantar uma hipótese para a reação de Maria Quitéria. Ao fato 
de se sentir nua, podemos relacionar a ideia de sensualidade e 
erotismo ligada ao cabelo solto, em oposição à ideia de castidade 
e decoro que a jovem loura demonstra ao trazer a cabeça ornada. 
Acrescenta-se, ainda, a sugestão de imponência e sofisticação 
atribuída ao chapéu. Sem mencionar que a rival recebe toda a 
atenção do criado de mesa.   

Passamos agora à questão da agressividade. Esta se 
manifesta em seu desejo de encher de sopapos a moça no 
restaurante. Yudith Rosenbaum, em uma análise de outro conto 
da autora (Felicidade Clandestina), investiga esse afeto negativo 
e aponta que a temática dos olhos, verdadeira obsessão 
clariceana, relaciona-se à inveja (ROSENBAUM, 2006, p. 78).  

Rosenbaum recorda que a palavra inveja vem “do latim 
invidia, que, por sua vez, provém do verbo invideo – olhar 
maldosamente, olhar atravessado ou com despeito, lançar mau-
olhado” (ROSENBAUM, 2006, p. 78). Em sua análise com um 
viés psicanalítico sobre o tema, afirma sobre o invejoso: 
“impossibilitado de usufruir seus ‘bons objetos’, é impelido a 
destruir o alvo de seu desconforto: o prazer do outro, vivido 
através da mediação de um suporte empírico ao qual a inveja se 
vincula” (ROSENBAUM, 2006, p. 92, grifos nossos). No caso da 
protagonista do conto, o objeto de desejo, o suporte empírico, 
seria o chapéu da outra. Este refere-se à questão da falta e ao falo 
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como seu significante. Rosenbaum aponta que esse também é 
um tema recorrente na obra de Clarice: “Fiel ao caráter 
simbólico do falo, os textos de Clarice fazem circular, numa 
cadeia associativa por substituição, os ‘significantes da falta’ 
(como Lacan o define) na busca incessante e frustrada, da 
completude inalcançável...” (ROSENBAUM, 2006, p. 93). 

A questão da maldade também não escapou à análise da 
estudiosa. Yudith Rosenbaum lembra que a pulsão de morte é 
inerente ao sujeito, ela age de modo a desatar os vínculos, 
desfazer as ligações e realizar cortes. Rosenbaum aponta que essa 
pulsão vai aparecer em vários momentos na obra clariceana, de 
maneiras transfiguradas.  

Passamos, agora, a um exemplo de momento de 
devaneio sexual: 
 

Ela, ainda à cama, tranquila, improvisada. Ela amava... Estava 
previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem 
sabe lá, isso às vezes acontecia, e sem culpas nem danos para 
nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como 
a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O quê? Ora, lá ela sabia. 
Assim deixou-se a ficar (LISPECTOR, 1990, p. 20). 

 
A realização de desejo, nesse momento de devaneio, 

parece clara, amar o homem ideal. Interessante como a ideia 
desse amor é platônica. Ela havia passado o dia anterior na cama, 
os filhos estavam na casa de parentes. Não se preocupou nem 
com os cuidados com o marido.  No dia seguinte, ela “aproveitou 
para amanhecer esquisita”. Esgueirou-se dos carinhos do 
marido, e o repele, ralhando-lhe que não viesse a rondar como 
um galo velho.  Interessante a simbologia relacionada ao galo. 
Geralmente, a imagem que se tem do galo é de que há, no 
galinheiro, uma hierarquia, na qual o líder é um galo dominante, 
em geral mais velho, ou mais forte, que se destaca dos demais e, 
em especial, em relação ao acesso às galinhas. 

A expressão “cantar de galo” significa ser o chefe da 
casa. Há, na expressão usada por Maria Quitéria, 
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implicitamente, uma recusa aos assédios sexuais do marido. 
Aliás, a figura do galo vai aparecer em outro momento do conto. 
Quando estão no restaurante, o marido, em relação ao amigo 
abastado, “deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo”, isto é, ser 
galante com Maria Quitéria. O mecanismo de defesa que se 
poderia destacar seria a negação. Há a ideia subliminar de que 
fantasiar com o homem ideal era algo que “às vezes acontecia, e 
sem culpas nem danos para nenhum dos dois”. A expressão 
nenhum dos dois é ambígua. Quem seria nenhum dos dois? 
Maria Quitéria e o seu marido; Maria Quitéria e “o homem que 
um dia ela ia amar”; a protagonista e o narrador; o narrador e o 
leitor? Temos aqui o tema do tabu relacionado ao sexo, que é 
vivido no devaneio.  

O que desencadeara esse momento de devaneio? 
Possivelmente o fato de ter passado o dia inteiro na cama. 
Poderíamos identificar aqui um mecanismo de defesa, a 
negação, a protagonista nega que sua fantasia tem importância, 
assim como a sua insatisfação. Para compreender a situação de 
Maria Quitéria, se faz necessário abordar a questão da 
sexualidade feminina na sociedade brasileira.  No começo do 
século XIX, adotam-se valores ainda ligados ao dos grandes 
latifundiários escravocratas. A modernização das cidades, como 
a do Rio de Janeiro, recebe influências europeias. Os cortiços são 
desapropriados e a população pobre passa a ocupar os morros, 
dando origem às favelas. O espaço público e o privado tornam-
se bem delimitados. Com relação à sexualidade feminina, numa 
sociedade machista, seu papel ainda era de subalterno e de 
submisso. Sua sexualidade continua sendo controlada e 
reprimida com rígidos valores morais.  

Tomando os exemplos de momentos de devaneios de 
Maria Quitéria, – tanto o sexual, como o de grandeza – podemos 
observar que se tratam de momentos de fuga da realidade 
frustrante. Lidar com a frustração, com as chaturas, faz parte do 
aprendizado do convívio em sociedade e de tornar-se civilizado. 
No processo de culturalização, o sujeito deve passar por uma 
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espécie de domesticação e autossacrifício. Esse processo é 
marcado por uma perda que é necessária para não acontecer o 
naufrágio na loucura. No ensaio “Construindo um sujeito: 
leitura de “Menino a bico de pena,” de Clarice Lispector, Yudith 
Rosenbaum afirma que, na obra clariceana, há uma concepção 
delimitada de loucura: 

 
Uma visada mais ampla sobre a obra de Clarice nos mostra que 
‘louco’ parece ser o estado indefeso e vulnerável de quem 
experimenta intensidades fulgurantes da vida, descortinando 
o que lateja sob capas de acomodação. Louco é quem não se 
deslocou do ‘selvagem coração da vida’ como Joana, 
protagonista do primeiro romance da autora, e teve de arcar 
com a ardência desta verdade. Louco é quem não se adaptou a 
um modus vivendi heterogêneo e habita uma vida, verdadeira 
sim, mas impossível de ser compartilhada (ROSENBAUM, 
2011, p.  222). 

 
Na sociedade, o papel de jovem senhora casada e mãe 

impede Maria Quitéria de sucumbir a essa loucura, “porque 
[como dona de casa] era protegida por uma situação, protegida 
como toda a gente que atingiu uma posição na vida. Como uma 
pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraça” (LISPECTOR, 
1990, p. 23). A portuguesa, na embriaguez e no devaneio, tem 
contato com verdades inconfessáveis e desconhecidas para si 
mesma. Verdades que como assinala Rosenbaum, impossíveis 
de serem compartilhadas: 

 
Que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela 
estava grossa e pesada, generosa a mais não poder. E tudo no 
restaurante tão distante um do outro como se jamais um não 
pudesse falar com o outro. Cada um por si, e lá Deus por toda 
a gente (LISPECTOR, 1990, p. 23). 

 
 A vida cotidiana e maçante da protagonista lhe impede 

o contato com o selvagem coração da vida. Contudo, a ela deve 
regressar, não só por vontade própria, mas porque o próprio 
contexto o exige. Se a jovem senhora está protegida de ter sua 
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desgraça, o preço por abrir mão da loucura é elevado, deve abrir 
mão de uma vida plena: “Ai que infeliz que sou, minha mãe” 
(LISPECTOR, 1990, p. 23). 

Destaca-se a perda de referências da personagem, esse 
é um aspecto que permite aproximação entre literatura e 
psicanálise. Assim, observamos Maria Quitéria às voltas com os 
enigmas que a vida lhe apresenta. Esta busca de (re)significar a 
própria história rumo a uma vida mais plena é também o que 
leva as pessoas a buscarem ajuda de uma psicanálise. 

Assim, retomando o binômio, Literatura e Psicanálise, 
acreditamos que essa aproximação possibilitou uma visão mais 
humana na análise do conto Devaneio e embriaguez duma 
rapariga. Além disso, a discussão dos elementos destacados 
levou à compreensão de alguns aspectos da obra de Clarice 
Lispector de uma forma mais ampla. Acreditamos que essa 
visão, ou interpretação, acrescentou-nos, como estudiosos da 
Literatura, dados para valorizar a riqueza da obra clariceana. 
Acreditamos, ainda, que, para os que estudam Psicanálise, este 
trabalho possa servir como exercício de reflexão sobre os 
postulados e as técnicas psicanalíticas colocados em prática, 
porém fora do contexto do setting psicanalítico. 
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O JOGO DE EROS: ENCENAÇÕES 
POÉTICAS EM “O BÚFALO” DE 

CLARICE LISPECTOR 
Maria Auxiliadora Fontana Baseio 1 

Maria Zilda da Cunha 2 
 
 
 
“Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo não entro em contato 
com a vida primitiva animálica. Estou precisando estudar bichos. Quero captar 

o it para poder pintar não uma águia e um cavalo, mas um cavalo com asas 
abertas de grande águia.” (Clarice Lispector) 

 
 
 

ste ensaio rende homenagem à obra de Clarice Lispector 
pelos mais de 40 anos de sua morte e tem por objetivo 
fazer uma análise do conto “O búfalo”, perscrutando a 

trajetória da personagem principal em busca de si e de sua 
libertação. Em razão da espessura de significação de sua obra, 
que deixou marcas indeléveis em nossa cultura literária, os 
desdobramentos interpretativos de seus escritos continuam a 
render múltiplas abordagens. A textura sensível de seus enredos 
reúne fragmentos que refletem a vida no que ela traz para além 
do visível e do dizível. O modo como tateia a experiência em 
estreita relação com a linguagem sinaliza processos humanos de 
amplitude universal. Para dar conta desse percurso investigativo, 
notadamente, referenciais teóricos que problematizam questões 
relevantes, como o processo de individuação, fenômeno de 

 
1 Docente no Mestrado Interdisciplinar em Ciências Humanas da Universidade 
de Santo Amaro (UNISA) e na Faculdade Rudolf Steiner (FRS-São Paulo). 
2 Docente na Universidade de São Paulo, na área de Literatura Infantil e Juvenil 
e do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa. 
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busca de si, que se realiza a partir da relação com o outro, e sua 
representação ficcional pelo imaginário são relevantes. Contexto 
em que os estudos de Jung e Von Franz, e autores alinhados ao 
Círculo de Eranos para abordagem do imaginário se fazem 
expressivos. Um perfazer analítico que se fará em consonância 
com os recursos de linguagem de que a autora lança mão para a 
construção de seu objeto estético; para tanto, princípios 
alinhados à crítica literária fornecem lentes para o perscrutar da 
dimensão criativa que revela a plasticidade expressiva de sua 
escritura na tradução dos complexos movimentos que pulsam 
no ser humano.  

O conto “O Búfalo” é uma narrativa que compõe a obra 
Laços de Família, publicada em 1960, inserindo-se na geração 
modernista de 1945. A protagonista é uma mulher - como se faz 
recorrente em muitos textos clariceanos - que, supostamente, 
após sofrer uma decepção amorosa, dirige-se ao Jardim 
Zoológico em busca de seu autoconhecimento. 
  Conforme Jung e Von Franz, em tese, a individuação – 
“este processo de transformação que solta o ser humano da 
prisão no inconsciente” (JUNG, 2000, p. 288) - é exclusivo de 
cada um, entretanto há aspectos típicos que se assemelham e se 
repetem, podendo ser reconhecidos nas narrativas. 

Para os estudiosos dos Centres de Recherche sur 
l’Imaginaire, ligado à École Française de Grenoble, “o 
imaginário comporta uma vertente representativa e, portanto, 
verbalizada, e uma vertente emocional, afetiva que toca o 
sujeito” (WUNEMBURGER, 2003, p. 11). O imaginário de 
uma obra ou de um autor consiste em uma textura verbo-
icônica, ou seja, uma rede organizada de imagens e associações 
de imagens capazes de traduzir expressivamente a cosmovisão 
de um autor e de um contexto histórico.  

Na obra de Clarice Lispector, é recorrente a presença 
de animais – representantes do “selvagem coração” da vida – 
e, no conto analisado em específico, mostra-se componente 
imagético indissociável do projeto estético da autora, que 



 
167 

engendra a procura incessante pela libertação das sufocantes 
engrenagens sociais, cujos desdobramentos tangenciam a 
epifânica experiência da individuação - dinâmica coerente 
também com seu modo intimista de expressão literária.  

Contada em terceira pessoa por um narrador onisciente 
que partilha sua perspectiva com uma voz interior em 
monólogo, a narrativa traz a personagem principal em seu lento 
percurso pelo zoológico, durante o qual sintoniza com vários 
animais e estabelece uma espécie de espelhamentos, em uma 
inusitada – embora intencional - sequência, a saber: o leão, a 
girafa, os macacos, o elefante, o camelo, o quati, até se deparar 
com o búfalo, com o qual se confronta e, ao fixar o olhar, ambos 
se extasiam. A personagem escorrega pelas grades que os 
separam e cai sobre o chão, enxergando a imagem de um búfalo 
e um céu na sua amplidão.  

A estrutura narrativa assinala o percurso de 
individuação da mulher: primeiramente, a personagem está no 
cotidiano do Jardim Zoológico, embora em uma situação 
interior conflituosa; em seguida, prepara-se o evento que 
favorece o conflito; sequencialmente, advém o momento da 
revelação anterior ao desfecho. Diferente dos padrões narrativos 
tradicionais, as histórias criadas por Clarice Lispector 
corroboram sua pretensão de se revelar mais como “sentidora” 
do que como escritora, priorizando menos os fatos narrados do 
que propriamente a repercussão deles no indivíduo.  

Ao romper com a narrativa referencial, propõe uma 
dinâmica de interiorização, como ela mesma afirma: “tem gente 
que cose para fora, eu coso para dentro”, conforme escreve em 
seu livro A Hora da Estrela (LISPECTOR, 1993, p. 5). Sua 
proposta, apoiada na perspectiva de escrita modernista, valoriza 
o autoconhecimento, em que o horizonte de sentido é o próprio 
homem, que se lê a partir da experiência da linguagem. 

A célula dramática do conto traduz uma possibilidade 
da literatura em nos abrir vias de acesso à nossa selva 
subterrânea, no interior da qual se pode entrar em contato com 
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uma rica fauna: nossos leões, girafas, macacos, elefantes, 
camelos, quatis, búfalos. 

Para Jung (1984), os animais materializam complexos 
psíquicos e simbólicos do homem, são habitantes do 
inconsciente coletivo, assim como espelhos das pulsões mais 
profundas, de instintos humanos selvagens, povoando camadas 
profundas do inconsciente coletivo.  
               Von Franz, em A interpretação dos contos de fadas, 
afirma: 
 

[...] o animal é o portador da projeção de fatores psíquicos 
humanos. Enquanto houver uma identidade arcaica e 
enquanto não se levar em conta a projeção, o animal e o que se 
projeta nele são idênticos; eles são uma e mesma coisa. 
Consideram-se bonitas aquelas histórias de animais que 
representam as tendências humanas arquetípicas. Eles são 
humanos porque naturalmente não representam os 
verdadeiros instintos dos animais, mas nossos instintos 
animais e, nesse sentido, eles são de fato antropomórficos. 
Digamos, por exemplo, que o tigre numa história represente a 
avidez, não é a avidez do tigre que é representada, mas a nossa 
própria avidez de tigre (VON FRANZ, 1990, p. 44). 

 
 Essa linguagem simbólica, que se compõe com imagens 
arquetípicas do inconsciente coletivo, faz reverberar um 
imaginário bastante característico das obras de Clarice 
Lispector, conforme ela mesma corrobora: 

 
Às vezes eletrizo-me ao ver o bicho. Estou agora ouvindo o 
grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais 
a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que 
parece com medo de encarar instintos abafados que diante do 
bicho sou obrigada a assumir (LISPECTOR, 1990, p. 54). 

 
Na narrativa em análise, os animais com que a 

personagem se depara espelham qualidades humanas, como 
mostra Denise Gimenez Ramos e colaboradores, em Os animais 
e a Psique: do simbolismo à consciência: 
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Eles surgem sempre como nosso Outro Além do Humano, o 
que poderíamos vir a ser se os aceitássemos como parte nossa, 
virtude e defeito, avidez de tubarão, altivez de pantera, candura 
de ovelha, inventividade de pássaro, agressividade de 
Doberman, energia de égua, calor materno de vaca, 
feminilidade de gata e intuição de cachorro, poderio de 
condor, automatismo de formiga, inconsciência de peixe, força 
de touro, morbidez noturna de morcego, psiquismo de 
borboleta, más intenções de rato, veneno, periculosidade e 
poder de cura de serpente, pele animal, rastro de bicho, toca 
no mato, horror, alegria, medo, susto e morte (RAMOS et al., 
1999, p. 14). 

 
O percurso narrativo por entre os animais com os quais 

se cria o espelhamento coincide com a trajetória de individuação 
da personagem, que, para Jung, “significa tornar-se mais 
individual e, ao mesmo tempo, mais humano”; “o processo de 
individuação consiste em se tornar alguém feliz consigo mesmo” 
(Apud VON FRANZ, 1984, p. 87). 

O conto inicia com um cenário de primavera, sugerindo o 
florescimento de algo, um frescor capaz de renovar a vida.  

 
[...] era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os 
dois animais louros. [...] Os olhos estavam tão concentrados na 
procura que sua vista às vezes se escurecia num sono, e então 
ela se refazia como na frescura de uma cova (LISPECTOR, 
2009, p. 126). 

 
Inadaptada ao mundo caótico que a circunda e à 

circunstância trágica que a aprisiona, a personagem lança-se em 
busca de si mesma: “os olhos estavam tão concentrados na 
procura”. 

A adversidade que conduz sua vida é marcada no 
discurso narrativo pela conjunção “mas”, a iniciar o texto, como 
se o leitor pudesse imaginar o que teria ocorrido antes de a 
protagonista chegar ao Jardim Zoológico. 
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A sensação de aprisionamento em si é reiterada pela 
enfática repetição da palavra jaula, como na passagem: “Com os 
punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada 
pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas”.  

O tempo que marca esse percurso, em forte contraste 
com a velocidade das grandes cidades, percebe-se lento, 
remetendo-se ao tempo que move o mundo interior.  

No processo de compreender a si mesma, ou de 
humanizar-se no encontro com os animais, realiza sua trajetória 
de identificação com os bichos até o epifânico confronto com o 
búfalo. 

Os demais encontros que sinalizam o processo 
apresentam sequência importante de animais. Primeiramente, a 
personagem se depara com um par, o leão e a leoa, que 
curiosamente se amaram naquela tarde. Se buscarmos sentidos 
para o símbolo do leão, a despeito de representarem emoções 
destrutivas, apresentam-se como guardiões do mundo 
subterrâneo, como se habitassem um portal, lugar de passagem 
para um mundo a ser descoberto, tal como a esfinge que guarda 
as entradas proibidas e questiona: “decifra-me ou devoro-te”. 
Segundo Von Franz (1984, p. 65-66), o leão “é a divindade que 
encerra em si o mistério da morte e do renascimento”, “é o 
guardião desse misterioso processo subterrâneo que transforma 
morte em vida”. 
 O segundo animal com que a protagonista se depara é 
a girafa. Descrita como “virgem de tranças recém-cortadas”, 
portadora de “tola inocência”, “leve e sem culpa”, “carne que se 
distraía em altura e distância”, “quase verde”, pode simbolizar, 
no contexto, o ser que ainda não está pronto, nada maduro para 
tomar consciência de si, entretanto, com seu longo pescoço, 
pode enxergar longe, anunciando possibilidades de futuro, de vir 
a ser. 
 Na sequência, é a vez do hipopótamo, força bruta 
incapaz de domesticação, todavia úmido, prometendo fecundar 
transformação. 
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 Os macacos, que suaves e felizes levitam, simulam 
liberdade, vivacidade, agilidade, a nudez necessária para 
compreender a existência, além de sua natureza ancestral, 
sugerindo a relevância dessa memória para reconhecimento da 
identidade da personagem. 
 O elefante, o mais primitivo dos mamíferos, em seu 
andar compassado, assinala a lentidão do processo de 
transformação. Ele “suportava o próprio peso”; “os olhos numa 
bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada” – 
descrições que sugerem a necessidade de reconhecer o legado, o 
que se carrega do passado no processo de individualizar-se.  

Já o camelo, que “mastiga a si próprio, entregue ao 
movimento de conhecer a comida”, ensina-lhe a paciência para 
o “artesanato interno”, e a humildade com que se deve conduzir 
a travessia. Seus “cílios empoeirados” podem aludir à 
incapacidade de ver ou de ver-se naquele momento.  
 Após essa primeira etapa do percurso, surge um ponto 
de mutação, entra em cena, na narrativa, a imagem da montanha 
russa, em cujo movimento brusco, um “voo de vísceras”, faz a 
personagem vivenciar experiências polares: céu e terra, ruído e 
silêncio, vida e morte. A consequência da “fúria vitoriosa” é ter 
a bolsa com todos os objetos caídos ao chão, como se tivesse sido 
“jogada fora de uma Igreja”, “recolhe no meio fio os andaimes 
da sua vida”. Nesse momento, estão em conflito os valores 
aprendidos, os pilares que sustentam sua vida com o novo que 
há de vir (advirá). 
 Após esse inusitado episódio, a personagem retoma a 
trajetória e depara-se com o quati, cujo “silêncio de um corpo 
indagante” aguça-lhe o sentido da liberdade a ser conquistada 
com a naturalidade e com a espontaneidade da criança, pois 
“fazia pergunta como uma criança pergunta”. A sobreposição de 
imagens simbólicas – do quati e da criança – reitera a 
possibilidade do descortinar o novo. Com o quati, a personagem 
retoma o projeto de sua própria busca.  
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Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o 
seu próprio ódio? O ódio que lhe pertencia por direito, mas 
que em dor ela não alcançava? Onde aprender a odiar para não 
morrer de amor? E com quem? (LISPECTOR, 2009, p. 131) 

 
Para encontrar o amor, deveria compreender o ódio. 

Entretanto, sua formação supostamente cristã parece ter-lhe 
impedido de odiar.  

 
O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera 
se cristianizam em patas que arranham mas não dói... oh não 
mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar 
cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai 
morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela 
mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida 
estaria perdida — [...] — enjaulada olhou em torno de si, [...] e 
tudo estava preso no seu peito. No peito que só sabia resignar-
se, que só sabia suportar, só sabia pedir perdão, só sabia 
perdoar, que só aprendera a ter a doçura da infelicidade, e só 
aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca 
experimentasse o ódio de que sempre fora feito o seu perdão 
[...] (LISPECTOR, 2009, p. 131). 

 
 A reiteração das negativas – não, não mais, nunca – 

revitaliza o processo de resistência necessário a toda 
individuação.   

Finalmente, surge, bem distante, o búfalo que, durante 
a narrativa, vem sendo metafórica e metonimicamente sugerido 
como “água negra”, “sangue cinzento”, quadris, o pescoço, 
cabeça, cornos, alvura dos cornos sobre o negror, músculo do 
corpo, dorso preto, corpo enegrecido. 
 A visão do búfalo modifica a qualidade do olhar que vai 
paulatinamente sendo ocupado por uma percepção consciente 
do novo, metaforizada pelo lento abrir dos olhos e pelas imagens 
dos brotos nascendo e do riacho. 
 

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria 
escuridão nada viram na desmaiada luz da tarde. Ficou 
respirando. Aos poucos recomeçou a enxergar, aos poucos as 



 
173 

formas foram se solidificando, ela cansada, esmagada pela 
doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-se em indagação 
para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas 
nuvens brancas. Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. 
Abaixou de novo a cabeça e ficou olhando o búfalo ao 
longe (LISPECTOR, 2009, p. 132). 

 
A cor branca nas pequenas nuvens, em clara oposição à 

escuridão vinda de seu mundo interior, antecipa a visão do si 
mesmo, do Self. 

Nessa cena final, narrada cinematograficamente com o 
recurso da câmera lenta, o leitor vivencia detalhadamente cada 
pequeno movimento do búfalo em relação à personagem e a 
busca de libertação pelo autoconhecimento da mulher. 

 
Novos passos do búfalo trouxeram-na a si mesma [...]E de 
onde olhou de novo o búfalo. O búfalo agora maior. O búfalo 
negro (LISPECTOR, 2009, p. 133-134). 

 
 Misto de claro e escuro, luz e sombra, branco e negro, 
desejo e medo, atração e repulsão, o sentimento de resistência 
interpõe-se entre o animal e a mulher, fazendo-a apanhar uma 
pedra e jogar dentro do cercado.  

Para Von Franz, 
 

quanto mais alguém se aproxima do centro de sua 
personalidade, tanto mais aumentam as forças de repulsão. 
Quando partículas dessa mesma tensão se aproximam umas 
das outras, quanto mais são impelidas umas contra as outras, 
tanto mais forte se torna sua força de repulsão, até que atingem 
determinado ponto e se unificam (VON FRANZ, 1990, p. 143- 
148). 

 
A individuação pressupõe o outro e se faz pelo conflito. 

Olhar nos olhos implica estar à altura do outro “lá estavam o 
búfalo e a mulher, frente a frente” e, no confronto necessário, 
poder reconhecer a própria identidade, “olhou seus olhos [...] 
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novos passos do búfalo trouxeram-na a si mesma (LISPECTOR, 
2009, p. 133). 

O sentido do ver tem íntima relação com o diferenciar 
e com a tomada de consciência, movimento que vai sendo 
realizado paulatinamente em todo o percurso. A princípio, a 
personagem desvia o olhar dos animais (dos leões, da girafa, dos 
macacos, do quati), até o momento em que se depara com o 
quati, quando passa a abrir os olhos devagar e, somente no 
confronto com o búfalo, passa a enxergar, entretanto, o 
movimento não é repentino, ocorre também paulatinamente, 
experiência favorecida pelos recursos de linguagem, tais como o 
movimento cinematográfico da câmera lenta recortando 
metonimicamente cada parte do corpo do búfalo e deixando em 
evidência em uma espécie de zoom. 

O encontro com o búfalo traduz-se como momento 
epifânico, um instante de iluminação em que se é capaz de 
perceber algo do sagrado dentro de si, como revela a 
protagonista, “viu o céu inteiro e um búfalo”. 

 
[...] Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro 
daqueles olhos que sem pressa a fitavam ingênua, num suspiro 
de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo 
assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para 
sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo (LISPECTOR, 2009, p. 135). 

 
Buscar a si implica, para Jung (2000), buscar o Centro 

de si (Self), a unidade, e esse Centro é sempre algo que 
transcende e liberta. No processo de individuação, ao integrar os 
impulsos selvagens, as pulsões, reconciliam-se homem e 
natureza, assume-se a condição humana. O complexo exercício 
pressupõe morte simbólica, o que vem sugerido pelas expressões 
“assassinato” e “vertigem”. 

Acrescenta Voz Franz, 
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durante o processo de individuação a pessoa se depara 
inúmeras vezes com essas terríveis situações sem saída, em que 
sente que tudo o que até então experimentou de nada serviu, 
uma vez que se tem novamente que enfrentar outros apuros. 
Experimentados os miraculosos passos e soluções que o 
inconsciente tem a capacidade de efetuar, a pessoa adquire 
uma espécie de fé [...] A primeira vez em que se fica prisioneiro 
do próprio inconsciente [...] é então que realmente se tem a 
impressão de estar perdendo a cabeça, ou de estar cometendo 
um suicídio, ou coisa assim, mas, depois, ao verificar que o 
inconsciente pode mudar toda a situação, adquire-me mais fé 
(VON FRANZ, 1984, p. 168). 

 
O que a mulher busca não é o objeto desejado, mas “a 

água da vida”, o objetivo é estar vivo de maneira significativa 
(VON FRANZ, 1984, p. 74). E, para isso, move-se no sentido de 
sua individuação, sendo este seu maior anseio. 

Em seu jogo narrativo ficcional, personagem e leitor se 
amalgamam em um complexo e difícil percurso de 
aprendizagem, ou melhor, de des-aprendizagem, à medida que, 
no itinerário, vai desvelando verdades e desnudando valores 
cristalizados pela cultura, em direção a um conhecimento capaz 
de conduzir à libertação e à humanização. 
 Também é possível observar, no caráter experimental e 
inusitado da linguagem, a ruptura com o instituído, de maneira 
que, na intensa busca de sentido, toca-se no indizível e no 
indivisível.  

O emprego do fluxo de consciência conta com um 
narrador que permite o pensamento e o sentimento fluírem 
livremente, em um projeto estético que prioriza a sondagem 
psicológica, isto é, a análise profunda do estado de alma da 
personagem, feito possível pelo exercício de escrita 
anticonvencional, marcado pela ruptura com construções 
sintáticas e pontuações tradicionais, pelo emprego engenhoso de 
figuras de linguagem  e pela inserção de um jogo de contradições 
imprescindível para criar  a tensão entre palavra e não-palavra, 
entre voz e  silêncio. 
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De fato, vigora, nesse texto clariceano, um jogo 
narrativo em que o narrador em 3ª pessoa finge inocentar-se, 
visando a garantir uma objetividade para caracterizar a 
personagem, cadenciando passos da narrativa e inserindo cenas, 
além de agenciar um tempo adversativo: “Mas a girafa era uma 
virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola inocência do que 
é grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou 
os olhos, doente, doente” (CLARICE, 2009, p. 126). 

  Admirável é a escrita que traduz a rede de conluio de 
elementos estéticos finamente agenciados. Alia-se à dinâmica 
compositiva do jogo temporal uma escolha lexical. “Os dois 
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o 
cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar” 
(CLARICE, 2009, p. 126). Tem-se: “mulher” (como centro da 
escrituração narrativa), “animais” (remetem ao pensamento 
pré-lógico), “olho” (perfaz a metonímia homem/animal, bem 
como a escritura/ leitor) e “jaula” (possível de ser compreendida 
como um diagrama narrativo de onde se prende e liberta o 
texto).   

Com esse modo composicional, os princípios 
opositivos, geridos pela animalidade e hominidade, enovelam o 
conflito para estabelecer uma possível revelação de síntese 
dialogal. O rigor da escolha faz vocábulos e fluxo sintático 
chancelarem uma correspondência deveras expressiva entre 
enredo e cadência rítmica do texto.  

A percepção do leitor, notadamente, é orientada para o 
desvelar do movimento de um antes e depois, de um ser e não 
ser, espelhadamente. Esse movimento se mostra na aparente 
inocência da enunciação que se veste e se desnuda, posto que a 
impessoalidade da 3ª pessoa não impede o espiar para dentro da 
personagem, retirar seus resíduos (lixo) internos: “o que tinha 
na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor enquanto secreto 
na bolsa ao ser exposto na poeira da rua, revelara [...]” 
(CLARICE, 2009, p. 130).  
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O teor dessa enunciação desvela o risco de expor em nu 
o que está “profundamente” vestido: “voo de vísceras”, 
“engolido o vácuo”, “nascida no ventre”, “a jaula era sempre o 
lado onde ela estava” – o de dentro – apesar de a busca estar em 
direção à força que viria do lado de fora.  

Ao fim e ao cabo, é a inocência do narrador que produz 
um discurso da animalidade/hominidade – eixos que se 
espraiam no espelhamento textual e constroem a lógica da 
contiguidade que engendrará a cumplicidade do leitor.  

A carnalidade e sensualidade animal se expõem pela 
inocência. A carne sensual, sendo o que é – é amor.  “Mas isso é 
amor, é amor de novo, revoltou-se a mulher tentando encontrar-
se com o próprio ódio, mas era primavera e dois leões se tinham 
amado” (CLARICE, 2009, p. 126). 

Embora enjaulados, os animais são livres porque 
expõem lentidão, tranquilidade, ingenuidade (raciocínio pré-
lógico e inocente), resignação do amor, carne distraída, 
docilidade (nada diz), nudez (exposta e enjaulada) – sem culpa. 
A mulher conhece-os pelo encontro do olhar; o olho “dos 
bichos” é o que faz aparecer o seu dentro (forma, movimento, 
cheiro), seu ser animal-sensorial – sem a culpa do pensar. “Pois 
havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal doce 
martírio em não saber pensar” (CLARICE, 2009, p. 127). 

A culpa, no contraponto da inocência, revela sua 
onipotência diante do nu exposto; é no olho da personagem que 
está seu lugar (o logos) e sua cisão (ódio e ausência do corpo); a 
mulher enreda-se na prisão de sua ausência sensorial mesmo 
fora da jaula, a sua carne é enjaulada no olho. É, exato, esse olho, 
enquanto metonímia, que cinde a utopia do inteiro.  

No ritmo da narrativa, até então dado pela busca e pela 
luta empreendidas em direção ao ódio, com equilíbrio 
propiciado pela relação especular ausência/presença, 
animalidade/hominidade, ocorre uma significativa modificação 
dada a intromissão de novo objeto - a montanha russa - 
representação possível de prazer intenso. A personagem (ainda 
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conflituada em face da persistência da busca do ódio no Outro) 
perde o controle do agenciamento narrativo, sujeitando-se: foi 
sozinha ter sua violência (sem espelho, olho dos animais e o 
enfrentamento dela mesma). A sujeição do corpo acontece sem 
controle: 

 
Mas de repente foi aquele voo de vísceras, aquela parada de um 
coração que se surpreende no ar, aquele espanto. A fúria 
vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e 
imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, 
o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica, o 
corpo automaticamente alegre o grito das namoradas! Seu 
olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o que 
queriam", a grande ofensa, o grito das namoradas!  A enorme 
perplexidade de estar espasmodicamente brincando faziam 
dela o que queriam, de repente sua candura exposta. Quantos 
minutos? Os minutos de um grito prolongado de trem na 
curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a 
com um pontapé, ela dançando descompassada ao vento, 
dançando apressada, quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-
se como o de quem ri [..] (CLARICE, 2009, p. 129). 

 
O coração surpreende-se: “Só isso? Só isto? Da 

violência, só isto” (CLARICE, 2009, p. 130). 
Com um espelhamento, a enunciação agencia a 

retomada de algo anteriormente enunciado: “Recomeçou a 
andar em direção aos bichos” (CLARICE, 2009, p.130), fazendo 
comparecer rastros de uma antiga memória que ainda denotam 
a necessidade de encontrar-se no Outro (ver-me nele). Tal 
resíduo impede a mulher de enxergar a verdade do “eu” íntegro 
que permeia sua história, porque: 

 
[...] tudo estava preso no seu peito. No peito que só sabia 
resignar-se, que só sabia suportar, só sabia pedir perdão, só 
sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da infelicidade, 
e só aprendera a amar, a amar, a amar (CLARICE, 2009, p. 
131). 
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E justamente por meio desse exercício, senão dessa arte 
do “fazer sempre de novo”, que se reveste de significação a cena 
primeira - o não encontro é sempre o encontro com o amor, do 
qual não pode ver a face, as razões do ódio, seguramente, 
estariam relacionadas à força de Eros.   

 
Imaginar que talvez nunca experimentasse o ódio de que 
sempre fora feito o seu perdão, fez seu coração gemer sem 
pudor, ela começou a andar tão depressa que parecia ter 
encontrado um súbito destino (CLARICE, 2009, p. 131). 

 
Pelas artimanhas do narrador, vão se revelando 

motivos da trajetória do espelho e a sua concretização na última 
cena. A passagem é leve dada a seleção lexical – riacho, água e 
espelho. A personagem, “Olhando com isenção aquele grande 
terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo” 
(CLARICE, 2009, p.132) experimenta um processo novo: o 
aparecimento de uma forma no espelho e a solidificação de uma 
imagem. Revelam-se forma, cor e volume do búfalo. A relação 
especular retomada faz ver o outro lado do espelho.  

 
O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois 
passeou ao longe com os quadris estreitos, os quadris 
concentrados. O pescoço mais grosso que as ilhargas 
contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o 
corpo impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça 
decepada (CLARICE, 2009, p. 132). 

 
A totalidade do búfalo é apreendida, mas a magia ainda 

não se revela. A escritura ainda encena interessante dança 
sintática (de ir e vir) nos parágrafos, da alternância dos sujeitos 
gramaticais (da relação especular mulher e búfalo): 

 
O búfalo negro olhou-a um instante.  
No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro 
músculo do corpo.  
Mas de novo ele pareceu tê-la visto ou sentido. A mulher 
aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em 
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desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela 
esperou. E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la (CLARICE, 
2009, p. 133). 

 
        É da intensa mediação pelo olho que se dinamiza a 
configuração da conquista da identidade/unidade do corpo.  A 
ânsia da mulher e a calma do búfalo, uma troca, uma 
contaminação, a surpresa, a magia: 
 

O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, 
espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a 
olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a 
boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais 
fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, 
ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, 
presa ao mútuo assassinato (CLARICE, 2009, p. 135). 

 
Pela enunciação, o “eu” se vê no outro e o outro se vê 

no “eu”; pela relação olho/olho (relação do espelho) borram-se 
distinções e limites do todo. As metonímias metaforizam-se e o 
paradigma opositivo engendra uma síntese dialogal. 

 
O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a. Eu 
te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 
crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse 
implorando amor ao búfalo. Olhou seus olhos.  E os olhos do 
búfalo, os olhos olharam seus olhos (CLARICE, 2009, p. 135). 
 

 
A epifania da enunciação estaria assim do outro lado do 

espelho? 
É fato que a escrituração deste texto se faz na trama de 

um trabalho que percorre contrários. Sua leitura demanda duelo 
de olho com olho, uma curiosidade que enjaula no ato de leitura 
recepção e emissão, traz em cena o revelar e prender. Um labor 
estilístico que prima por não dar ainda o texto todo, segurando 
um tecido que pode ser tramado por ódio e amor, por logos ou 
eros. Um feitiço ao longo das grades, realizado por aquele 
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narrador em 3ª pessoa, nada inocente, que provoca vertigens, 
um baque macio e, no encontro, a visão do céu inteiro. 
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A HORA DAS ESTRELAS: CLARICE 
LISPECTOR EM CENA ABERTA 

Sergio Manoel Rodrigues 1 
 
 
 

entre os muitos comentários críticos acerca de A hora 
da estrela (1977), de Clarice Lispector, deve-se frisar 
que é uma obra que aborda, de forma singular, a vida. 
Publicada um pouco antes do falecimento de sua 

autora, essa novela, que tem como espinha dorsal a história de 
um simples triângulo amoroso, engrandece quando faz aflorar 
as diversas reflexões no decorrer de seu enredo: traição, morte, 
amor, solidão, felicidade, entre outras circunstâncias de natureza 
humana, com o “[...] uso intensivo da metáfora insólita, a 
entrega ao fluxo da consciência, a ruptura com o enredo factual 
[que] têm sido constantes do seu estilo de narrar [...]” (BOSI, 
2011, p. 424), possibilitando o pensamento reflexivo sobre o 
conteúdo da obra. 
 As temáticas humanas propostas pela obra são 
formuladas pelo fictício narrador Rodrigo S. M. que se ocupa em 
expor, como base em suas experiências, a trajetória da 
protagonista Macabéa: “Antes de ter surgido em minha vida essa 
datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco contente 
[...]” (LISPECTOR, 1998, p. 17). Além disso, as divagações sobre 
o ato de escrever feitas por Rodrigo, por meio da 
metalinguagem, processo que será melhor analisado adiante, 
também aparecem dentro da trama de Lispector, o que 
proporciona um “retardamento” ao ritmo narrativo da obra, 
como se verifica nesta passagem: “Não, não é fácil escrever. É 

 
1 Pós-doutorando da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), leciona Língua portuguesa e 
Literatura na Rede Estadual de Ensino e nas faculdades UNIBR (São Vicente/SP) 
e UNIDON (Guarujá/SP).  
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duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços 
espelhados” (LISPECTOR, 1998, p. 19). 
 A profundidade literária de A hora da estrela pode ser 
comprovada na sua adaptação cinematográfica produzida em 
1985, sob a direção de Suzana Amaral, que também assinou o 
roteiro em parceria com Alfredo Oroz. Nos papéis principais: 
Marcélia Cartaxo (Macabéa), José Dumont (Olímpico de Jesus), 
Tamara Taxman (Glória) e Fernanda Montenegro (Madama 
Carlota). Esse longa-metragem ganhou muitos prêmios nos 
festivais de Cinema, como o de melhor atriz em Berlim, e, como 
anuncia em seu trailer veiculado pelo Youtube.com, “agrada a 
todos por seu lirismo e realidade”, elementos estes que 
constituem o livro homônimo. 
 Já em 2003, a obra de Clarice Lispector foi adaptada 
para um programa televisivo. Em uma parceria entre a Rede 
Globo de Televisão e a Casa de Cinema de Porto Alegre, foi 
transmitido entre os dias 18 de novembro e 09 de dezembro, 
somente às terças-feiras, 23h, na TV Globo, o programa Cena 
aberta, com a direção de Jorge Furtado, Guel Arraes e Regina 
Casé, sendo esta última também apresentadora e atriz da 
atração. 
 

 
Figura 1: Logotipo do programa Cena aberta. 

Fonte: <http://www.teledramaturgia.com.br/cena-aberta/> 
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Com o subtítulo A magia de contar uma história, 
tratava-se de uma produção de TV que utilizava uma linguagem 
inovadora, a que se refere a novelas e minisséries: “O Cena 
aberta teve uma proposta completamente diferente da dos 
demais de teledramaturgia. Nele não existia separação entre o 
que acontecia por trás ou na frente das câmeras, não havia 
divisão entre dramaturgia e documentário” (XAVIER, s.a., s.p.). 
O objetivo do programa era apresentar, semanalmente, uma 
obra literária adaptada para o mundo televisivo, mostrando ao 
telespectador os bastidores e todo processo de produção de uma 
atração de televisão. Durante sua primeira e única temporada, 
foram apresentados apenas quatro episódios: 

 
o A hora da estrela (18 de novembro de 2003) – 

adaptação da obra de Clarice Lispector. Elenco: Ana 
Paula Bouzas, Regina Casé e Wagner Moura; 

o Negro Bonifácio (25 de novembro de 2003) – baseado 
no conto de Simões Lopes. Com Lázaro Ramos e 
Carolina Dieckmann; 

o Folhetim (02 de dezembro de 2003) – adaptação do 
romance A ópera de sabão, de Marcos Rey. Elenco: 
Karla Tenório, Márcio Garcia e Regina Casé; 

o As três palavras divinas (09 de dezembro de 2003) – do 
conto homônimo de Leon Tolstói. Com Luís Carlos 
Vasconcelos e Regina Casé. 
 

 Apesar de constarem nomes famosos da 
teledramaturgia nacional em seu elenco, conforme relação 
acima, em Cena aberta também houve a participação de atores 
desconhecidos da mídia e pessoas anônimas na gravação dos 
episódios. Como é o caso de A hora da estrela que, como já dito, 
teve os atores globais Ana Paula Bouzas, Wagner Moura e 
Regina Casé, interpretando, respectivamente, Macabéa, 
Olímpico e Glória/Madama Carlota, e contou com aspirantes a 
atriz, que, como em um teste para TV, interpretaram a 



 
185 

personagem central da trama, na tentativa de trazer ao grande 
público as muitas personagens femininas de Clarice Lispector. 
 
A Hora das Estrelas 
 
 A câmera, como se fosse os olhos de Macabéa, focaliza 
e interage com Madama Carlota, durante toda a consulta na casa 
da cartomante. Terminadas as previsões de Carlota, os “olhos” 
da nordestina seguem até a rua e, distraídos, refletem acerca de 
seu maravilhoso destino revelado pela médium. De repente, 
voltam-se para uma Mercedes vindo em sua direção. Clarão de 
faróis. Som de freada brusca. Macabéa é atropelada. Em seguida, 
há um corte na cena e aparece Regina Casé agachada e olhando 
o suposto corpo de Macabéa caído no chão e encoberto por um 
plástico amarelo. Dirigindo-se para a câmera, Casé diz: “Morreu 
mesmo. Quer dizer, aqui ninguém morreu, porque aqui é um 
boneco, né?” (CENA ABERTA, 2004, s.p.) e descobre aquele 
“corpo”, deixando aparecer para todos, no lugar deste, um 
boneco de pano esticado no solo do local de gravação. Assim 
começa o episódio A hora da estrela, adaptado da obra de Clarice 
Lispector pelo programa Cena aberta, da Rede Globo de 
Televisão. 
 Como pode-se perceber, essa versão televisiva inicia-se 
pela parte final da novela de Lispector – Macabéa consultando 
Madama Carlota –, talvez com o intuito de chamar a atenção do 
público e explicar para o mesmo a história que será contada. 
Nota-se, portanto, que o início do programa, o qual resgata o fim 
do livro, estabelece certo diálogo com o início da obra original, 
uma vez que o narrador da novela clariceana lança um 
questionamento inicial aos seus leitores na primeira página: 
“Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de 
acontecer?” (LISPECTOR, 1998, p. 11). A seguir, a cena descrita 
anteriormente se desfaz e ouve-se o grito de Regina Casé, na 
função de diretora de TV: “Ação!”. Primeiros créditos. Focaliza-
se, outra vez, a apresentadora, mas agora em pé, embaixo de um 



 
186 

guarda-chuva, pois está chovendo cenograficamente, lendo 
fragmentos soltos do livro de Clarice Lispector e, em seguida, 
explica o título da obra: “A hora da estrela é a hora da morte do 
personagem principal, que é a Macabéa. Tá entendendo? É, no 
final do livro da Clarice, a Macabéa morre. Chato, né? [...] Acho 
melhor começar do começo” (CENA ABERTA, 2004, s.p.). 
 A forma como o programa inicia já sinaliza seus 
objetivos: apresentar um texto literário ao público e mostrar 
como são produzidas as atrações da TV. Insere-se, assim, um 
processo metalinguístico televisivo, o qual é sempre revisitado 
durante o Cena aberta. A função metalinguística ou a 
metalinguagem ocorre, dentro do processo de comunicação, 
quando “[...] o emissor e o receptor precisam verificar se o 
código que utilizam é o mesmo, [assim,] o discurso está 
desempenhando a função de se auto-referencializar” 
(CHALHUB, 2005, p. 27), exemplificando: um poema que 
aborda em seu conteúdo como escrever poemas, temática esta 
bastante recorrente na poesia moderna brasileira. Transpondo o 
conceito de metalinguagem para as adaptações 
cinematográficas, o estudioso Robert Stam propõe a 
metatextualidade, que é “[...] a relação crítica entre um texto e 
outro, seja quando o texto comentado é citado explicitamente ou 
quando é evocado silenciosamente” (STAM, 2006, p. 30). No 
caso de Cena aberta, tem-se um programa televisivo, como 
emissor no processo comunicativo, que se desenvolve ao 
telespectador, este visto como receptor, mostrando como é 
produzido o mesmo produto de televisão. 
 Tal processo torna-se evidente no decorrer do 
programa. A princípio, há uma seleção para escolher a moça que 
interpretará Macabéa. Para isso, a trama é interrompida e passa-
se para o teste de atriz. A apresentadora Regina Casé explica para 
o público que várias mulheres, atrizes ou não, nordestinas ou 
que tenham aparência de nordestina, inscreveram-se 
antecipadamente para o teste e que a ideia inicial é que todas, ao 
mesmo tempo, interpretassem a mesma personagem. Essa 
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proposta, porém, logo adiante é descartada, pois apenas uma 
será a protagonista, a atriz Ana Paula Bouzas. 
 No entanto, as várias Macabéas de Cena aberta são a 
representação de todos os anseios e medos femininos que são 
refletidos na obra adaptada. Proposta esta justificada pelo 
seguinte excerto do texto original: “Como a nordestina, há 
milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama num 
quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa” (LISPECTOR, 
1998, p. 14). Esse mesmo fragmento é narrado, assim como 
outros, no programa e, enquanto é dito na voz da apresentadora, 
as várias candidatas à vaga de Macabéa realizam a mesma cena. 
Todo esse mesmo processo é repetido em outras cenas da 
atração televisiva, o que revela as partes de reflexão que contém 
o livro. 
 Outro recurso que aparece no programa como forma 
de trazer esse aprofundamento filosófico presente na obra de 
Clarice Lispector, mas para uma linguagem televisiva, são os 
depoimentos comoventes dados pelas pseudoatrizes em relação 
a questionamentos abordados no livro A hora da estrela. As 
mulheres falam de si próprias, expõem suas opiniões acerca de 
certos acontecimentos de suas vidas e choram a fim de 
emocionar o público. Transcreve-se, a seguir, o depoimento 
dado por uma das moças, quando lhe questionaram sobre o que 
é a vida, o qual ela responde com outros questionamentos: 
“Antes de nascer somos o quê? Uma ideia? Tava morta?” (CENA 
ABERTA, 2004, [s.p.]). Testemunho este que muito se assemelha 
ao seguinte trecho da novela clariceana: “Quem sabe, achava que 
havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é 
obrigada a ser feliz. Então era. Antes de nascer ela era uma ideia? 
Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ia morrer?” 
(LISPECTOR, 1998, p. 28).  

Nota-se aí outro conceito de Stam (2006), o qual se 
refere à adaptação como um processo de reciclagem, 
transformação ou transmutação. Tido como contínuo turbilhão 
de transformação intertextual, isto é, o diálogo que aceita ou 
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refuta as ideias de um texto base por outro que o revisita (aqui 
entre a obra literária e a ficção televisiva), vê-se que tal 
propriedade é uma constante em uma adaptação. No caso do 
depoimento transcrito anteriormente, por exemplo, relacionado 
ao texto de Clarice, não se deve pensar em uma mera 
coincidência entre a fala da moça e a obra literária em análise, 
pois, embora ambas apresentem os mesmos questionamentos, 
percebe-se que a adaptação utiliza as mesmas palavras ou 
expressões do texto original para suscitar a hipótese e o 
pensamento. 

Em meio ao programa, há, também, ensaios para as 
cenas, nos quais a apresentadora Regina Casé, com o roteiro em 
mãos, e o ator Wagner Moura, que fará o papel de Olímpico de 
Jesus, ensaiam e orientam as moças para interpretarem 
Macabéa. Estas, também, opinam e sugerem caracteres que 
podem compor aquela personagem. Tal iniciativa serve para o 
aprimoramento das técnicas de atuação dramática, a fim de uma 
verossimilhança nas ações do ser ficcional, pois a maioria das 
“atrizes” presentes naquele set de filmagem são pessoas 
inexperientes em Teatro e TV. Assim, nota-se que Casé e os 
demais constroem, coletivamente, essa Macabéa televisiva. 

Relacionando a adaptação ao seu texto fonte, a novela 
de Clarice Lispector, pode-se dizer que o processo de 
metalinguagem resgatado por Cena aberta é bastante 
contundente, uma vez que, em A hora da estrela, tem-se um 
narrador que explica ao seu leitor como é construída sua 
escritura literária: “[...] contarei agora a história da história [...]”. 
(LISPECTOR, 1998, p. 42). No programa de Regina Casé, esse 
mesmo fragmento citado é lido por ela para evidenciar o enredo 
da obra clariceana e, em seguida, a apresentadora informa o 
telespectador: “A história da história é o romance da Macabéa 
com o Olímpico, mas a gente não pode ficar com esse mundão 
de Macabéas que descobrimos [...]. Vamos ficar com uma só pra 
representar todas as Macabéas que existem” (CENA ABERTA, 
2004, [s.p.]). Percebe-se, nessa representação metalinguística, 
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como em outras informações dadas por Casé em relação à obra 
original, a tentativa de expandir o conhecimento e o repertório 
cultural do público em relação à produção literária de Clarice 
Lispector, que, dentro do processo metalinguístico, “[...] torna-
se fundamental, porque determinará, em função do receptor, 
uma postura face ao objeto artístico [implicando] uma relação 
dialética entre repertório e informação” (CHALHUB, 2005, p. 
15). 

 Há, portanto, uma preocupação por parte dos 
realizadores de Cena aberta em situar seu público. No programa, 
exibido em 2003, havia o trecho de uma entrevista dada pela 
própria Clarice Lispector na TV Cultura e transmitida em 1977, 
em que a autora falava sobre A hora da estrela, o que 
possibilitava ao telespectador um maior entendimento do livro. 
Porém, é interessante relatar que no DVD do programa, lançado 
pela Som Livre em 2004, essa entrevista foi extraída, deixando 
sem respostas algumas questões: a Rede Globo teria problemas 
com direitos autorais se mantivesse tal entrevista naquele 
produto? Ou esta não trouxe resultados positivos no programa 
para alcançar o grande público? 

No decorrer de Cena aberta, a personagem Macabéa 
passa a ter a excelente interpretação da atriz Ana Paula Bouzas, 
que  também estava no teste para atrizes e foi a escolhida pela 
equipe de produção do programa para o papel. Inicialmente, ao 
ser abordada por Casé, a atriz explica um pouco seu processo de 
criação e atuação, explicando como será desenvolvida sua 
personagem. Assim, evidencia-se, mais uma vez, a 
metalinguagem e dá-se continuidade à encenação da novela, 
com ênfase ao triângulo amoroso entre as personagens 
principais da trama. 
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Figura 2: Wagner Moura (Olímpico de Jesus) e Ana Paula Bouzas (Macabéa). 
Fonte:<http://www.casacinepoa.com.br/os-filmes/realiza%C3%A7%C3%A3o/s 
%C3%A9ries-de-tv/cena-aberta> 
 

É importante destacar, tendo como base o que já foi 
relatado até aqui, o conceito de hipertextualidade no tocante a 
adaptações cinematográficas, mas aqui pautada a produções de 
TV. De acordo com Stam (2006), o conceito de 
hipertextualidade é tido como a “[...] relação entre um texto, 
[chamado] ‘hipertexto’, com um texto anterior ou ‘hipotexto’, 
[em] que o primeiro transforma, modifica, elabora ou estende” 
(STAM, 2006, p. 33). É nessa relação entre a obra original e sua 
adaptação que se percebe a inovação, permanência ou 
atualização procedida pela produção derivada em oposição ao 
seu texto fonte. 
 

Assim como a proferição literária cria a situação à qual ela se 
refere – mais do que meramente imitar algum estado de coisas 
pré-existentes – poder-se-ia dizer que a adaptação 
cinematográfica [ou televisiva] cria uma nova situação áudio-
visual-verbal, mais do que meramente imitar o velho estado de 
coisas como representado pelo romance original. A adaptação, 
assim, molda novos mundos mais do que simplesmente 
retrata/trai mundos antigos (STAM, 2006, p. 26). 
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Desse modo, uma adaptação de Cinema ou TV amplia 

os horizontes da obra literária original, pois, ao recontar aquela 
história em uma linguagem cinematográfica ou televisiva, 
utilizará recursos e técnicas próprias, tais como: iluminação, 
sonoplastia, efeitos especiais, caracterização das personagens 
por meio do figurino e da maquiagem, os quais ajudam a 
concretizar áudio-visualmente pormenores presentes no livro. 

Segundo os estudos de Stam (2006) acerca da 
hipertextualidade, o diálogo existente entre A hora da estrela, de 
Clarice Lispector (hipotexto), e A hora da estrela, em Cena 
aberta (hipertexto), inova sob diversos aspectos, sobretudo no 
trabalho metatextual televisivo, permanecendo o fio condutor 
narrativo, e, também, atualizando-se no que concerne ao tempo 
narrativo. Na adaptação da Rede Globo, a história apresenta-se, 
inicialmente, como uma narrativa atemporal, contudo alguns 
elementos do figurino e do cenário atualizam a novela 
clariceana. Note-se, por exemplo,  quando Regina Casé, ao ler 
em voz alta para o público um trecho do texto original, descreve 
a personagem Glória, enfatizando a descrição com a leitura do 
seguinte fragmento: “Glória era um estardalhaço de existir” 
(LISPECTOR, 1998, p. 61). E, em seguida, a apresentadora e as 
outras atrizes vão escolher o figurino que melhor se adapta ao 
perfil descrito para compor aquele ser ficcional: elas optam por 
roupas decotadas e sensuais usadas por mulheres nos dias de 
hoje. Outra cena do episódio,  que também pode exemplificar 
essa atualização da trama de Clarice Lispector é a que apresenta 
Macabéa e Glória no escritório em que trabalham como 
datilógrafas, entretanto ambas aparecem digitando em 
computadores, tornando claro o deslocamento temporal sofrido 
pela obra original datada de 1977. 

A adaptação de A hora da estrela no programa Cena 
aberta, portanto, pode ser considerada uma adaptação como 
transposição, pelo fato de os realizadores da atração terem como 
ideia mostrar ao telespectador todas as etapas para a realização 
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de uma produção televisiva, ao se recontar a narrativa clariceana. 
Renovando a novela de Lispector , o programa de Jorge Furtado, 
Guel Arraes e Regina Casé não deixa de lado uma característica 
estilística fundamental da autora : a epifania. No roteiro de Cena 
aberta, passagens importantes do original, como os 
questionamentos de Macabéa oriundos do que ouvia no rádio e 
os diálogos incomunicáveis entre a nordestina e seu namorado 
Olímpico, são mantidos quase integralmente, pois são cenas 
essenciais do livro para a compreensão dos momentos epifânicos 
ou de descoberta da personagem principal. Faz-se, assim, notar 
a permanência de circunstâncias vitais da obra original inscritas 
nessa sua adaptação para a TV. 

 
Considerações Finais 
 
 A grandiosidade da obra de Clarice Lispector consiste 
em como é explorada a consciência e a reflexão humana. Na 
novela A hora da estrela, o aprofundamento dessas questões por 
parte do leitor tem como finalidade o reconhecimento deste 
como indivíduo pensante, a fim de resgatar a humanidade 
perdida nos tempos contemporâneos. Peculiaridades estas 
importantes para que se compreenda a produção de Lispector  e 
a transposição destas para a adaptação apresentada por Regina 
Casé, em que se caracteriza a permanência hipertextual, 
explicitada neste estudo conforme o pensamento de Stam 
(2006). 
 Destarte, a hipertextualidade entre os dois discursos 
(literário e televisivo) concretiza-se pela atualização, sobretudo 
temporal, do hipertexto, a fim de atingir o telespectador. Embora 
o programa Cena aberta tenha apresentado muito bem e de 
forma bem humorada obras canônicas da Literatura, rendeu 
baixos índices de audiência na época de sua transmissão e, por 
isso, logo foi tirado do ar. Talvez pelo não entendimento do 
grande público, desacostumado com o formato do programa, o 
que acarretou, consequentemente, a falta de patrocinadores e o 
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alto custo de sua produção, já que as atrações televisivas 
funcionam sob os moldes da audiência, concorrência e 
patrocínio. 
 Por meio de dois veículos comunicativos, Literatura e 
TV, presentes na vida cotidiana e que aqui se entrecruzam, a 
partir da obra de Lispector, pode-se dizer que a tentativa da Rede 
Globo de Televisão em revelar ao telespectador a obra clariceana 
foi bastante válida. Cena aberta apresentou uma versão que 
considerou a essência da novela em questão, ampliou a 
metalinguagem presente na obra original e proporcionou ao 
público o acesso a um texto literário consagrado, o que pode ter 
possibilitado a alguns a curiosidade de conhecer profundamente 
a escritura de Clarice Lispector. Evidentemente, a adaptação 
desse texto literário, assim como outras adaptações televisivas e 
cinematográficas, não substitui a leitura efetiva do mesmo, mas 
pode contribuir na formação de novos leitores.  
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FELICIDADE CLANDESTINA E SUAS 
VOZES: A CONTRIBUIÇÃO NA 

FORMAÇÃO DO LEITOR 
Regina Célia Ruiz 1 

 
 
 

alar de Clarice Lispector contribui para as vastas reflexões 
que se tem feito sobre o papel da literatura na formação 
do leitor.  Conhecer a obra de Clarice é envolver-se nos 

próprios sentidos, em reflexões que dão significados à nossa 
caminhada. A literatura, por si só, nos apresenta diferentes faces 
da vida humana, com seus cenários e dramas variados, que se 
misturam com os nossos próprios conflitos e caminhos. Mas o 
que a obra clariceana tem de peculiar é o mergulho na existência, 
nos profundos questionamentos do homem que o fazem seguir 
um caminho e não o outro, pensar de uma forma e não de outra. 
E, por meio dessas narrativas, somos desafiados a nos 
aprofundar em questões existenciais que nos tornam, muitas 
vezes, protagonistas e antagonistas da nossa própria história. 

Partiremos do conto “Felicidade Clandestina” para 
traçar o nosso objetivo de incitarmos os pensamentos sobre as 
contribuições da escrita de Clarice Lispector na formação do 
jovem leitor. Ao provocar os sentidos e conversar com a 
trajetória do ser humano, a narrativa clariceana desperta 
silêncios e vozes, ressoando em reflexões sobre conflitos e 
incertezas que trafegam pelo universo juvenil.  

O conto “Felicidade Clandestina” aparece, pela 
primeira vez, como crônica com o título “Tortura e Glória”, no 

 
1 Doutoranda em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa do Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH/USP).   
 

F 



 
195 

Jornal do Brasil, em 02/09/1967. Em 1971, foi publicado como 
conto, já com o novo título “Felicidade Clandestina”, na 
coletânea que recebe o mesmo nome e republicado em 2009, em 
Clarice na Cabeceira, sob a organização de Teresa Montero. 

Trata-se de uma narrativa de caráter autobiográfico, 
com foco narrativo em primeira pessoa, destacando uma 
narradora também protagonista da história. Logo no início, 
percebe-se a tensão entre protagonista-antagonista que 
acompanhará toda a trama: 

 
Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente 
crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto 
nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, 
enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. 
Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias 
gostaria de ter: um pai dono de livraria. (...) Ela era toda pura 
vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina 
devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres (LISPECTOR, 
1998, p. 9). 

 
Inicia-se, assim, a relação conflituosa e até sádica entre 

as duas personagens. Uma é amante de livros e a outra é filha de 
um dono de livraria. A primeira tem como objeto de desejo 
Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, o que parece 
conferir certo poder a outra personagem de, por possuir o livro, 
ficar com a decisão de emprestá-lo ou não.  

A referência a Monteiro Lobato é justificada pela 
infância da autora. Em 12 de outubro de 1968, Clarice Lispector 
publicou, no Jornal do Brasil, o texto intitulado “Fidelidade”:  
 

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu 
iluminação de alegria a muita infância infeliz. Nos momentos 
difíceis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro 
Lobato me traz luz (LISPECTOR, 1999, p. 142). 
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A paixão da menina Clarice pelo livro e o seu prazer 
pela leitura acabam se reencontrando no conto, evidenciando o 
resgate de um prazer infantil que se solidificou na vida adulta. 

À medida que a ação se desenrola, a tensão entre as duas 
personagens se acentua. Revela-se o sentimento mútuo de inveja 
que permeia toda a relação. Uma desejava o acesso aos livros, o 
que ter um pai dono de livraria permitia; a outra, provavelmente, 
sonhava em ser “esguia, altinha e de cabelos livres”. A “tortura” 
é iniciada e, durante a leitura, ao leitor são apresentados dois 
lados. O primeiro é o da protagonista que insiste em ter acesso 
ao tão desejado livro, e o outro é o da antagonista que, 
inferiorizada pelo grupo das colegas, articula um plano de 
vingança. 

Há uma construção na narrativa marcada pela escolha 
de termos e expressões que expõem a visão que cada personagem 
nutre sobre a outra. De um lado: “talento para a crueldade”, “era 
toda pura vingança”, “sadismo”, “tortura”, “diabólico”, 
“perversidade”; do outro: “imperdoavelmente bonitinhas”, 
“esguias”, “altinhas”, “de cabelos livres”.   Expressões e palavras 
que carregam significados, referências e símbolos que se atrelam 
aos estereótipos do universo juvenil marcando os pares, os 
grupos, os laços.  

As reflexões de Michel Maffesoli sobre a existência de 
tribos contribuem para o entendimento da narrativa. Para ele, os 
indivíduos aglomeram-se em tribos, cada um com um grupo 
com quem tem mais afinidade, assim podendo desempenhar 
diversos papéis conforme as tribos a que se unem. O que passa a 
predominar é o presente que se vive com os terceiros em um 
determinado lugar, cada um existe no e pelo olhar do outro.  “É 
a experiência do outro, a experiência de sua vivência através da 
minha, que fundamenta a compreensão dos diferentes ‘mundos’ 
constitutivos de um dado período” (MAFFESOLI, 2004, p. 42). 
O jovem reúne-se com seus grupos, buscando interesses que 
envolvem culto ao corpo, amizade, imagem, esportes, dentre 
outros que servirão como base para a inserção nas tribos. 
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As exigências da pós-modernidade acabam separando 
o homem do individualismo e inserindo-o em novas estruturas 
sociais, em que o coletivo toma voz. Os laços são fundamentados 
em relações de proximidade, formando-se, assim, as chamadas 
tribos que agrupam os seres por interesses.  

Dentro desse contexto, a necessidade de pertencer a um 
grupo torna-se imprescindível, principalmente entre os jovens, 
que anseiam por autoafirmação e aceitação. No conto em 
análise, as duas personagens pertencem a grupos distintos. Uma 
quer ter acesso ao livro; a outra encontra, na própria aparência, 
a impossibilidade de pertencer à “tribo” das “meninas esguias”. 

Em “Felicidade Clandestina”, protagonista e 
antagonista travam um embate, cada uma pertencendo a um 
grupo diferente, e o que as move é justamente o desejo de 
também pertencerem ao outro grupo, aquele ao qual não se 
encaixam. Esse desejo impulsiona o conflito da narrativa. A 
antagonista arquiteta um plano para “torturar” a colega 
devoradora de livros. Ao descobrir o seu profundo interesse pela 
obra de Monteiro Lobato, oferece-lhe o livro em empréstimo e 
pede para que a garota vá buscá-lo em sua casa. 

Assim, o plano começa a se concretizar.  
 

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar 
vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente 
acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua 
casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte 
eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não 
vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam 
e me traziam (LISPECTOR, 1998, p. 10). 

 
No dia combinado, era grande a expectativa de ter o 

livro em mãos, mas a protagonista é informada de que o objeto 
tão desejado tinha sido emprestado para outra menina, e que ela 
deveria retornar no dia seguinte; ela retornou e soube que o livro 
ainda não estava ali. “O plano secreto da filha do dono da livraria 
era tranquilo e diabólico” (LISPECTOR, 1998, p.10). E assim foi, 
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era esse o plano, de brincar com o tempo, de fazer do dia seguinte 
sempre uma nova esperança infundada “Quanto tempo? Não 
sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não 
escorresse todo do seu corpo grosso” (LISPECTOR, 1998, p. 10-
11). 

E a mãe surge. A salvadora, não da própria filha, mas da 
outra, a que sofria pelo livro. “(...) mas este livro nunca saiu 
daqui de casa e você nem quis ler! (...) você vai emprestar o livro 
agora mesmo (...) E você fica com o livro por quanto tempo 
quiser” (LISPECTOR, 1998, p. 11).  E a tortura cessa. O livro já 
está em suas mãos, por um tempo indefinido, até que esgotasse 
a leitura e o seu desejo. 

 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, 
só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li 
algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela 
casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que 
não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns 
instantes (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

 
Se antes a extensão do tempo atuava como parte da 

tortura a qual foi submetida, agora o tempo estendido era uma 
vitória. Não havia tempo para se ficar com o livro, só o momento 
de desfrutar de sua posse. E cada momento podia ter o seu 
próprio tempo. 

Há um tempo cronológico, que estrutura a narrativa, 
quando se dá a passagem dos acontecimentos, um tempo que 
alimenta as expectativas. “Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar 
um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo 
ontem de tarde, mas você só veio de manhã” (LISPECTOR, 
1998, p. 11). Mas há, também, um tempo que desacelera, que fica 
suspenso; que atende ao tempo que a protagonista tem para 
degustar o seu objeto adquirido, a sua vitória diante da batalha 
vencida.  A protagonista adia o prazer da tão esperada leitura; ela 
quer saborear a “felicidade” que se apresenta como clandestina: 
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uma felicidade conquistada, que possui um prazo, mesmo que 
seja indefinido. 

No final, a felicidade extrema traduz-se em outra 
experiência: “Não era mais uma menina com um livro: era uma 
mulher com o seu amante” (LISPECTOR, 1998, p. 12). Dá-se, 
assim, o ritual de passagem. A garota deixa de ser menina, ela 
agora é uma mulher. O livro não era desejado apenas pelo prazer 
da leitura, mas era nutrido por um caráter simbólico, um degrau 
para outra esfera, um caminho para se adentrar na maturidade.  

Muitos filósofos, pesquisadores e poetas já se 
debruçaram sobre o tema felicidade. Epicuro, filósofo grego, 
escreveu A Carta sobre a Felicidade, por volta de 300 a.C., ao 
amigo Meneceu, texto que acabou se tornando uma obra da 
Antiguidade, suscitando críticas e comentários. Conforme o 
texto da carta, um dos caminhos para se chegar à felicidade é o 
cultivo da prudência: 

 
A prudência é o princípio e o supremo bem, razão pela qual ela 
é mais preciosa do que a própria filosofia; é dela que 
originaram todas as demais virtudes; é ela que nos ensina que 
não existe vida feliz sem prudência, beleza e justiça e que não 
existe prudência, beleza e justiça sem felicidade. Porque as 
virtudes estão intimamente ligadas à felicidade, e a felicidade é 
inseparável delas (EPICURO, 2002, p. 45-47). 

 
Não encontramos na narrativa a presença das virtudes 

que Epicuro coloca como intimamente ligadas à felicidade. O 
filósofo fala em prudência, beleza e justiça. As duas personagens 
centrais não evidenciaram a presença desses valores em suas 
atitudes, aliás, foram extremamente contrárias a tudo isso, 
emitindo sinais de preconceito, disputa e poder. Se nenhuma das 
duas atendem ao que Epicuro considera como pré-requisito para 
se chegar à felicidade, o que se pode inferir sobre essa trajetória? 

Para Giorgio Agamben, felicidade está atrelada à magia: 
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Benjamim2 disse, certa vez, que a primeira experiência que a 
criança tem do mundo não é a de que “os adultos são mais 
fortes, mas sua incapacidade de magia”. A afirmação, proferida 
sob o efeito de uma dose de vinte miligramas de mescalina, não 
é, por isso mesmo, menos exata. É provável, aliás, que a 
invencível tristeza que às vezes toma conta das crianças nasça 
precisamente dessa consciência de não serem capazes de 
magia. O que podemos alcançar por nossos méritos e esforço 
não pode nos tornar realmente felizes. Só a magia pode fazê-lo 
(AGAMBEN, 2007, p. 23). 

 
A magia das fábulas, dos contos que apresentam finais 

felizes está no imaginário de cada criança, de cada jovem, que 
acredita no poder das fadas, nos gênios da garrafa, criaturas que 
já garantiram tantas alegrias aos nossos heróis e, quem sabe, não 
estejam por aí nos rondando, para colaborar com os 
encaminhamentos das nossas próprias histórias. 

Sendo assim, vinculada à magia, a felicidade estabelece 
uma relação paradoxal com o sujeito. Ele possui a felicidade, 
mas, ao mesmo tempo, ela não lhe pertence “quem sente prazer 
de algo por encanto escapa da hybris implícita na consciência da 
felicidade, porque a felicidade, embora ele saiba que a tenha, em 
certo sentido não é sua” (AGAMBEN, 2007, p. 24). 

Clarice Lispector traz em sua obra a marca de 
questionar o mundo com perplexidade e crueza, o que nada se 
ajusta à ideia de uma felicidade simples, a que se procura nas 
camadas superficiais da nossa realidade. A felicidade, aqui 
proposta por Clarice, é a que se alcança depois da dor, a que 
embala sofrimento com alegria. É uma felicidade que escapa, que 
não pertence a quem a conquista; é, certamente, uma felicidade 
clandestina. A narrativa, traz, na aparente simplicidade, 
questões que envolvem a formação do ser humano.  

Felicidade, para Clarice Lispector, caminha pelos 
bastidores existenciais de cada personagem, não é uma 

 
2 Giorgio Agamben refere-se a Walter Benjamin, filósofo e crítico literário 
alemão, que muito contribuiu em sua obra. 
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conquista tranquila. É necessária a busca, a inquietude, o 
questionamento como fez Joana, personagem de outra obra da 
autora, Perto do Coração Selvagem, publicado em 1943: 

 
De quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e o 
silêncio do pátio de recreio. Então tudo ficava mais leve, a voz 
da professora flutuava como uma bandeira branca. 
— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes. – 
Pausa – as árvores mexeram no quintal, era um dia de verão.  
— Escrevam um resumo dessa história para a próxima aula. 
Ainda mergulhadas no conto, as crianças moviam-se 
lentamente, os olhos leves, as bocas satisfeitas. 
— O que é que se consegue quando se fica feliz? — sua voz era 
uma seta clara e fina. — A professora olhou para Joana. 
— Repita a pergunta...(...) 
— Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que 
vem depois? — repetiu a menina com obstinação. (...) 
— Ser feliz é para conseguir o quê? 
(LISPECTOR, 1984, p. 17-18). 

 
Os questionamentos de Joana obtêm resposta no 

percurso que a protagonista de Felicidade Clandestina faz logo 
após conseguir o tão almejado livro: 

 
Não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei 
que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-
o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, 
também pouco importa. Meu peito estava quente, meu 
coração pensativo. (...) Criava as mais falsas dificuldades para 
aquela coisa clandestina que era a felicidade” (LISPECTOR, 
1998, p. 12). 

 
Finalmente, o Monteiro Lobato chega às mãos da 

personagem que consegue se libertar do vórtice que a 
aprisionava durante o seu percurso para conseguir o livro. Para 
Agamben: 

 
E, também no curso da nossa vida, o vórtice da origem 
continua presente até o fim, acompanha a cada instante, 
silenciosamente, nossa existência. Às vezes se faz mais 
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próximo; outras, afasta-se a ponto de não conseguirmos mais 
divisá-lo nem perceber seu discreto bulício. Mas, nos 
momentos decisivos, agarra-nos e arrasta-nos para dentro de 
si e, então, de repente, damo-nos conta de que, também nós, 
nada mais somos que um fragmento do início, que continua a 
redemoinhar naquele turbilhão do qual provém nossa vida, a 
girar em seu interior até (a não ser que o acaso o cuspa de volta 
para fora) atingir o ponto de pressão negativa infinita e 
desaparecer (AGAMBEN, 2018, p. 86). 

 
O vórtice perfura e remexe a origem, provoca o 

confronto entre as inquietações que movem as ações e 
pensamentos. Trata-se de um mergulho na natureza para se 
retornar transformado, repensando os significados e sentidos. 
Clarice joga personagens e seus conflitos no turbilhão para 
depois recuperar um a um, refazendo os sentidos, os 
pensamentos. O vórtice vai até o fundo, até o âmago da 
existência e tenta revelar os não-ditos, o que a história de cada 
um tentou esconder em seu estado puro para depois se 
transformar, revertendo em outras histórias. 

A leitura de Felicidade Clandestina evoca os conflitos 
diários. Querer pertencer a outros grupos, sentir-se reconhecido 
e aceito, buscar momentos de prazer, despertar a possibilidade 
de uma felicidade clandestina, mas, ao mesmo tempo, legítima, 
faz parte da vida do ser humano. Assim, literatura passa a ser um 
espaço de refúgio, lugar onde a fantasia pode ser livremente 
alimentada. “Um espaço que lhe permita delimitar-se (...) 
desenhar seus contornos, perceber-se separado, distinto do que 
o cerca, capaz de um pensamento independente. E isso o faz 
pensar que é possível abrir seu caminho, seguir com seus 
próprios passos” (PETIT, 2013, p. 42). E a leitura atua em um 
espaço de elaboração da subjetividade, valorizando a 
importância do mediador na tarefa de orientar para as 
descobertas interiores que se pode fazer por meio dos textos. 
“Construir-se – ou descobrir-se – ao ler, e sair das prescrições 
familiares ou sociais por meio da leitura, é uma velha história” 
(PETIT, 2013, p. 40). 
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Ao ser inserido na leitura, o indivíduo encontra um 
lugar de espaço próprio, íntimo, privado, um refúgio onde os 
sonhos são permitidos. Um espaço-tempo singular, em que 
realidade e fantasia se cruzam e se alimentam. A leitura propõe 
um espaço psíquico em que se manifesta a atividade do leitor ao 
se apropriar do que lê, entrelaçando, com sua realidade, desejos 
e fantasias. 

A leitura é uma transgressão, pois ninguém pode 
dominar o leitor.  Este possui uma liberdade de realizar a 
interação entre o texto e a vida, entre a ficção e o real. Há a 
liberdade de se fazer uma travessia, utilizando a leitura na 
mediação de suas próprias questões. As histórias lidas nos 
revelam mundos e recriam nossos espaços por meio das 
inúmeras possibilidades na apreensão dos textos. 
 

É o que nos ensina o exemplo de grandes leitores. A observação 
de seus modos de ler mostra que eles não hesitam em se utilizar 
do texto, em adaptá-lo para pensar o mundo, dando às suas 
vidas um acréscimo de existência (ROUXEL, 2013, p. 158). 

 
A leitura também possui outra característica: ela 

permite uma liberdade ao leitor. “Os leitores são ativos, 
desenvolvem toda uma atividade psíquica, se apropriam do que 
leem, interpretam o texto, e deslizam entre as linhas seus desejos, 
suas fantasias, suas angústias” (PETIT, p. 43-44). Ao recorrer aos 
livros, o adolescente explora os desejos e segredos proibidos. 
Busca as melhores palavras que expressam seus sentimentos. 
Apoia-se em saberes, testemunhos, relatos, narrativas e 
compreende que esses desejos ou esses temores, que acreditava 
ser o único a conhecer, foram experimentados por outros. A 
leitura vem ao encontro do que precisa, lhe traz dúvidas e 
respostas. 

Surge a magia da identificação relacionada à 
assimilação de um traço da personalidade do personagem com 
quem se tem simpatia ou não. O leitor se reconhece no texto e 
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tem a oportunidade de revisitar camadas camufladas, 
escondidas, não acessadas. 

 
Essas frases, esses fragmentos de textos funcionam como 
insights, como tomadas de consciência súbitas de uma verdade 
interior, como esclarecimentos sobre uma parte de si mesmos 
até então desconhecida. Isso porque permite a eles decifrarem 
sua própria experiência. É o texto que lê o leitor, que sabe 
muito sobre ele, sobre regiões nele que ainda não haviam sido 
exploradas.” (PETIT, 2013, p. 46). 

 
A literatura possui o papel de divulgar valores culturais, 

de forma muitas vezes lúdica, divertida, que leva crianças e 
jovens a questionamentos sobre seu próprio espaço, sentidos e 
ideias. Tudo vira espaço de dúvidas, questionamentos que vão se 
entrelaçando com o material fornecido pelos textos literários. As 
dúvidas, discussões, encantamentos provocados pelos diversos 
tipos de textos levam o jovem leitor a compor a sua leitura de 
mundo. 

Por meio da literatura recebemos nossas heranças 
históricas, aprendemos com as tradições aprimorando-as e 
transformando-as. É a partir da literatura apresentada para 
crianças e jovens que essas práticas e ensinamentos ficam 
incorporados. A literatura é um caminho para a consciência de 
mundo, para a compreensão, observação e registro de 
experiências que formam, estruturam um leitor, que estará 
sempre em processo de formação. 

O que se discute na literatura infantil e juvenil é o que 
propõe a jornada do ser humano, conforme suas culturas, 
crenças, valores representados, evoluídos e aperfeiçoados ao 
longo da caminhada humana. A jornada do homem apresentada 
nas narrativas das diversas culturas espalhadas pelo mundo é a 
nossa jornada, a de qualquer humano que sai de sua casa, de seu 
conforto para enfrentar os obstáculos, as adversidades, os 
inimigos e depois retornar renovado, amadurecido, pronto para 
a próxima caminhada (CAMPBELL, 2007). 
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Assim, o papel do mediador de leitura torna-se 
fundamental no processo de formação do leitor literário. A 
mediação permite a criação de estratégias, favorece diálogos 
múltiplos e evidencia as possibilidades de quebras de 
expectativas, ferramentas fundamentais na condução de novos e 
diversos caminhos, possibilitando a leitura de mundo e de si 
próprio. 

 “Felicidade Clandestina” propicia apropriações e 
identificações com a trajetória de vários personagens. O leitor 
que se constrói durante o ato de leitura é o sujeito que atuará em 
outros textos e na vida. O pacto que se estabelece entre leitor e 
texto garante que fantasia e realidade se cruzem na composição 
de infinitas possibilidades, contribuindo para reflexões e 
discussões para as nossas tantas questões existenciais. 
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SENTIMENTO DE CULPA E 
ESTRATÉGIAS DE CONVENCIMENTO: 
A BUSCA DO PERDÃO EM A MULHER 

QUE MATOU OS PEIXES 
Adriana F. A. Araldo 1 

 
 
 

uito já se falou sobre a escrita literária de Clarice 
Lispector e a relevância atribuída às paixões 
humanas e aos sentimentos contraditórios, os quais 

acometem suas personagens presas a uma realidade que se 
apresenta de forma pouco compreensível, quase sempre 
indecifrável. Entender essa realidade conflituosa é substancial 
para Clarice. Entender a relação que envolve a tríade: Eu/ Outro/ 
Mundo é o cerne da experiência artística de Clarice, cuja busca 
reveste-se de densidade psicológica, tom dramático, e 
intensidade que beira o insuportável. 
 Assim, aspectos do cotidiano recebem um tratamento 
diferenciado e a própria linguagem, trabalhada e utilizada, 
muitas vezes, em sentido inusitado, concede ao texto clariceano 
uma força nova, capaz de se aproximar do inenarrável, do 
indizível, da complexidade dos sentimentos humanos. 

 Ler Clarice sempre impressiona. A escolha por temas 
que giram em torno das questões existenciais: vida, morte, 
solidão, autoconhecimento, entendimento, perspectivas, culpa, 
entre outros, tomam uma dimensão única que angustia e abala 
os sentidos. Não é fácil ficar imune ao estilo questionador de 
Clarice. 

 
1 Mestre em Letras pela Universidade de São Paulo, (USP) no Programa de 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa.  
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Vale notar que muitos desses elementos, de alguma 
forma, também se manifestam na literatura para crianças e 
jovens. É isso que se objetiva demonstrar aqui, por meio da 
narrativa A mulher que matou os peixes, destinada aos jovens 
leitores.  

 
A obra 

 
Escrita em 1968, a obra A mulher que matou os peixes 

apresenta elementos singulares e que a fazem especial para o 
público jovem. Em primeira pessoa, logo no início, a narradora 
apresenta-se como ré confessa, “Essa mulher que matou os peixes 
infelizmente sou eu” (LISPECTOR, 2017, p. 7); mostrando-se 
perturbada com o crime que cometera: “Mas, se eu jurar por 
Deus que tudo o que contei neste livro é verdade, vocês 
acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que contei é pura 
verdade e aconteceu mesmo” (LISPECTOR, 2017, p. 40). Crime 
que será esclarecido somente ao final, dando tempo aos 
pequenos para que a conheçam melhor, por meio das histórias 
vividas com os animais, e que se põe a contar.  

Ao longo da narrativa, elementos importantes da 
escritura clariceana podem ser notados: o uso de uma narrativa 
não linear, as recorrentes interrogações, incitação à reflexão, 
conflitos existenciais e a predileção pelos temas complexos como 
o sentimento de culpa. Assim, sucedem-se várias e diferentes 
histórias de bichos experimentadas pela narradora: histórias 
com baratas, gatos, macacos, cachorros, coelhos, peixes, entre 
outros tantos: “Vou contar antes umas coisas muito importantes 
para vocês não ficarem tristes com o meu crime” (LISPECTOR, 
2017, p. 8).  

Essas pequenas narrativas sobre animais, as quais se 
configuram como histórias dentro da história, constituem parte 
determinante de um plano estratégico da narradora, plano que 
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objetiva estabelecer uma relação de empatia entre a narradora e 
os pequenos leitores a fim de recuperar a imagem positiva de si 
perante o outro, e, pelo convencimento, vir a alcançar o perdão 
de seus leitores, aliviando sua culpa. 

 
O sentimento de culpa: um sentimento que diz muito 

 
Grosso modo, pode-se definir o sentimento de culpa 

como um sentimento penoso decorrente da consciência de se ter 
transgredido uma regra moral (LA TAILLE, 2017, p. 129). 

 
A pessoa moral é aquela que assume sua responsabilidade, 
perante outrem e perante ela mesma, isso até mesmo quando 
não houve intenção de causar prejuízos a outrem ou a si 
próprio, e o sentimento de culpa é a dimensão afetiva desse 
compromisso (LA TAILLE, 2017, p. 130). 

 
Para o professor Yves de La Taille, em seus estudos 

sobre a Psicologia Moral, o sentimento de culpa está 
intimamente relacionado ao sentimento de responsabilidade e 
exerce papel importante como condutor do agir e pensar morais. 
Trata-se de uma emoção social, construída e sentida no âmbito 
das relações sociais.  

O sentimento de culpa, então, relaciona-se a uma ação 
socialmente condenável praticada por determinado sujeito, e 
que veio, de alguma forma, causar prejuízo a outrem. O 
sofrimento experimentado (a culpa) denuncia a interiorização 
de valores e regras sociais por parte do sujeito, valores 
percebidos por ele como significativos, com respeito “à regra 
moral que nos proíbe fazer mal aos outros” (LA TAILLE, 2002, 
p. 158).  

Assim, o sentimento de culpa é capaz de fazer revelar a 
personalidade moral do sujeito, uma vez que somente o sujeito 
moral pode vir a sentir culpa.  
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O tema é recorrente na obra clariceana, apresentando-
se como sentimento de grande dor psíquica e extremo 
desconforto consigo mesmo, tema presente em A Hora da 
Estrela, marcado pelo subtítulo A culpa é minha e em outros 
textos da autora, como registram os fragmentos abaixo: 

 
Por motivos que nem minha mãe nem meu pai podiam 
controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida. No entanto fui 
preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha 
mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher 
de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor 
e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa 
carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu 
falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma 
guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram 
eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas 
eu, eu não me perdoo (LISPECTOR, 1999, p. 110, grifo nosso). 
 
Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a 
culpa. Como descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não 
se pode corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente 
constrangedora: um punho fechando o peito, abaixo do 
pescoço: e aí está ela, a culpa. A culpa? O erro, o pecado. Então 
o mundo passa a não ter refúgio possível (LISPECTOR, 1999, 
p. 160, grifo nosso). 

 
Estou com esperança de que, no fim do livro, vocês já me 
conheçam melhor e me deem o perdão que eu peço a 
propósito da morte dos dois “vermelhinhos” (LISPECTOR, 
2017, p. 8, grifo nosso). 

 
Pode-se perceber que a culpa ocupa lugar de relevância 

na produção de Clarice Lispector. Em A mulher que matou os 
peixes, o fato de o crime ter sido cometido sem intenção, em nada 
diminui o sofrimento decorrente da culpa experimentada pela 
narradora.  
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La Taille explica que “para sentir culpa é preciso não 
apenas reconhecer-se como autor de uma determinada ação 
(intencional, ou não) como “sentir-se mal por tê-la realizado” 
(LA TAILLE, 2002, p. 135). Na narrativa, em questão, outros 
afetos encontram-se em jogo. E isso pode explicar tal sofrimento.  

Relembrando a história, o destaque é dado à mulher 
que gosta muito de bichos, de crianças e da família. O filho 
solicita à mãe que cuide dos seus peixinhos, enquanto ele sai para 
uma viagem. O filho reconhece que a mãe é pessoa responsável, 
portanto, sabe que cuidará bem. Acontece que, envolvida em 
seus afazeres, ela se esquece dos peixes e eles acabam morrendo 
de fome. “Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos que não 
fazem mal a ninguém e que não são ambiciosos: só querem 
mesmo é viver” (LISPECTOR, 2017, p. 7). Ela experimenta a 
culpa por não ter cuidado dos peixes que estavam sob sua 
responsabilidade.  

Conforme esclarece La Taille, “cremos ser sensato 
afirmar que quem sente culpa ao ter cometido alguma má ação 
deve também sentir alguma forma de simpatia, amor ou 
compaixão para com este outro” (LA TAILLE, 2002, p. 145). 

 
Em resumo, pensamos que o sentimento de culpa tem como 
correspondente motivacional da ação algum afeto positivo em 
relação às pessoas em geral (quando a norma é universalizada), 
ou a algumas em particular. Pelo avesso, podemos dizer que 
seria difícil entender que uma pessoa seja capaz de sentir culpa 
sem ser também capaz de simpatia, compaixão, por mais 
tênues e fugazes que possam ser, nela, estes sentimentos. Aliás, 
fala-se popularmente em pessoas “desalmadas” para referir-se 
a bandidos que matam “friamente”, no sentido de isentos de 
paixão. Mas que paixão lhes falta? Ora, certamente 
sentimentos como piedade, compaixão, amor ao próximo etc.; 
e, decorrentemente, falta-lhes a capacidade de sentir culpa (LA 
TAILLE, 2002, p. 146). 
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Fica fácil entender, aqui, que o sentimento de culpa 
experimentado pela narradora não se dá apenas pelo 
esquecimento de alimentar os peixes, que culminou com a morte 
dos peixes, fato censurável, mas também pelo carinho que nutre 
pelos animais  e pela possibilidade de vir a quebrar a confiança 
que outro pode nela querer depositar. 

A obra deixa evidente que a narradora assume a autoria 
do crime, mesmo ocorrido de maneira não intencional. Pode-se 
inferir que tal crime é para ela condenável, uma vez que, como 
ela mesma afirma: “perto de mim nunca deixo criança nem 
bicho sofrer” (LISPECTOR, 2017, p. 7). Tal sentimento assume 
maior proporção em virtude da simpatia e cuidado que costuma 
dispensar aos animais e às crianças: “Eu fico muito ofendida 
quando um bicho tem medo de mim, pois sou corajosa e protejo 
os animais. Quem de vocês tiver medo, eu cuido e consolo” 
(LISPECTOR, 2017, p. 43).  

No início da narrativa, o uso de expressões pertencentes 
ao universo moral intensifica os sentidos produzidos e a 
personalidade moral da narradora vai se revelando ao longo do 
texto: 

 
Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas 
juro a vocês que foi sem querer. Logo eu! Que não tenho 
coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma 
barata ou outra. 
Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança e 
meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem 
bicho sofrer.  
Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos que não fazem 
mal a ninguém e que não são ambiciosos: só querem mesmo é 
viver. 
Pessoas também querem viver, mas felizmente querem 
também aproveitar a vida para fazer alguma coisa de bom. 
Não tenho coragem ainda de contar agora como aconteceu. 
Mas prometo que no fim deste livro contarei e vocês, que vão 
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ler esta história triste, me perdoarão ou não (LISPECTOR, 
2017, p. 7, grifo nosso). 

 
Diante disso, restabelecer a confiança e a imagem 

positiva de si perante o outro constituem tarefas fundamentais. 
 
A obra como confissão e pedido de perdão  

 
O sentimento de culpa faz com que o sujeito 

transgressor, desencadeador da ação ora reprovável, volte o seu 
olhar sobre si mesmo, em postura de autoavaliação. Tal 
capacidade reflexiva pode incitar o desejo de reparação; 
reparação que pode se apresentar mediante reconhecimento, ou 
seja, como tentativa de des-culpar-se, nas palavras de La Taille, 
por não ter correspondido às expectativas dos outros, buscando, 
assim, contar aquilo que faz a sua consciência pesar “a um 
parente, um amigo, um padre, um terapeuta, mas não 
necessariamente à vítima de uma ação moralmente 
compreensível” ( LA TAILLE, 2002, p. 142), sempre com o 
intuito de aliviar a culpa.  

Em A mulher que matou os peixes, a confissão se dá por 
meio da própria escritura, ou melhor, a própria obra apresenta-
se como manifestação de reconhecimento e pedido de perdão. 
Pedido de perdão que, curiosamente, é dirigido às crianças, 
como confissão pública e espontânea, e não ao filho, dono dos 
peixinhos. 

Sobre o efeito da confissão, realizada espontaneamente, 
Yves de La Taille esclarece que “é muito mais o de despertar 
respeito moral pelo confessando do que, pelo contrário, firmar 
suspeitas sobre sua índole” (LA TAILLE, 2002, p. 263). O ato de 
confessar, admitir publicamente o seu erro, reforça que a 
narradora-personagem condena o “crime praticado” e mantém-
se fiel aos valores morais: 
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Em uma palavra, o confessando não fala de seu ato apenas e 
nem essencialmente para “informar” sua vítima e, se for o caso, 
a comunidade, a respeito de seu ato, o confessando fala 
sobretudo para reatar suas relações com outrem, para 
reafirmar que ele ainda merece confiança. Se, com seu ato 
imoral, ele fraturou as relações de reciprocidade, de respeito 
mútuo, com a confissão, portanto com a admissão do erro, ele 
procura reatá-las, reequilibrá-las. Ao tornar pública sua 
conduta ele reafirma o outro como juiz competente, portanto 
como merecedor de respeito. É como se dissesse: “pela minha 
ação desrespeitei, com minha confissão mostro que 
permaneço respeitando, pois lhe presto contas e submeto-me 
a seu julgamento” (LA TAILLE, 2002, p. 264). 

 
No caso, é bastante importante o fato de o pedido de 

perdão ser encaminhado às crianças: “Vocês me perdoam?” 
(LISPECTOR, 2017, p. 45). Considerando-se a morte dos peixes, 
seria natural que o pedido de desculpas fosse dirigido ao dono 
dos peixinhos. Contudo, a narradora estende o pedido de perdão 
a todas as crianças leitoras. Para ela, os bichos e os pequenos 
apresentam forte vínculo: “Dilermando era tão inteligente como 
uma criança de dois anos” (LISPECTOR, 2017, p. 19) e um 
coração inocente capaz de entender a alma dos humanos. 
Segundo a narradora, cachorros “são guiados pelo amor do 
coração dos outros e deles mesmos” (LISPECTOR, 2017, p. 19). 
Assim, ao longo da narrativa, crianças e bichos são colocados 
lado a lado, unidos por laços de afeto e naturalidade na expressão 
dos sentimentos. 

Como a morte dos peixes constitui um ato incorrigível, 
resta à narradora somente o pedido de perdão. Pedido que ela 
dirige às crianças, entendendo serem todas elas, por 
aproximação aos animais, as vítimas afetivas desse crime. Dessa 
maneira, ao mesmo tempo em que a obra clariceana dá voz às 
crianças, concede a elas o poder de fazer o julgamento: “Mas 
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prometo que no fim deste livro contarei e vocês, que vão ler esta 
história triste, me perdoarão ou não” (LISPECTOR, 2017, p. 7). 

 
O plano estratégico 

 
Ao longo do texto, a narradora-personagem mostra-se 

muito empenhada na tarefa que impôs a si mesma: convencer o 
outro de que não é pessoa cruel. “Logo eu! Que não tenho 
coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma 
barata ou outra” (LISPECTOR, 2017, p. 7). Dessa forma, busca 
desfazer a imagem negativa que incidiu sobre ela e estabelecer o 
vínculo com o leitor.  

A narradora tem consciência de que para julgar é 
preciso antes conhecer. Para tanto, passa a contar pequenas 
histórias sobre suas vivências com animais a fim de que as 
crianças a conheçam melhor. Ao longo das micronarrativas, tece 
comentários e faz uso de um discurso bastante persuasivo: 
 

Eu queria é que vocês fossem fazer uma visita comigo à ilha de 
minha amiga. Vocês poderiam tomar banho de mar, caçar 
bichos, e de noite ir dormir numa rede. Vocês não iam ter 
medo porque eu ia dormir no mesmo quarto, protegendo cada 
menino e cada menina (LISPECTOR, 2017, p. 38). 

 
Seu discurso não é inocente, pelo contrário, é carregado 

de intencionalidades, sem ser desonesto. É sincero em seus 
objetivos. A narradora domina a arte da escritura, conhece a 
alma humana e sabe como envolver o outro pelo diálogo:  
 

Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo convidar meninos 
e meninas para me visitarem em casa. Vou ficar tão feliz que 
darei a cada criança uma fatia de bolo, uma bebida bem 
gostosa, e um beijo na testa (LISPECTOR, 2017, p. 13). 
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A alteridade é um importante fator a ser levado em 
conta no texto clariceano, revelando-se sobremaneira em A 
Busca do Outro, nos dizeres: “Mas sei de uma coisa: meu 
caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder 
sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu 
porto de chegada” (LISPECTOR, 1999, p. 119). O outro 
desempenha papel fundamental no autoconhecimento, 
coincidindo, aqui, com o ponto de vista de Bakhtin: “Eu não 
posso passar sem o outro, não posso me tornar eu mesmo sem o 
outro; eu devo encontrar a mim mesmo no outro, encontrar o 
outro em mim” (BAKHTIN, 2010, p. 341-342).  

Em A mulher que matou os peixes, todo tempo a 
narradora apela ao leitor, evitando perder o contato, buscando 
restabelecer vínculo emocional e de identidade: “Antes de 
começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E 
vocês, como se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e 
meu coração vai ouvir” (LISPECTOR, 2017, p. 09).  

Em meio a reflexões, questionamentos, diálogos, o 
olhar do outro vai se fazendo presente na obra, enquanto a 
narradora busca a si mesma. 

 
Sentimento de culpa e realidade – histórias dentro da história 
  

Se, como já foi exposto, o sentimento de culpa faz com 
que o sujeito volte o seu olhar sobre si mesmo, em postura de 
autoavaliação, em A mulher que matou os peixes, o sentimento 
de culpa experimentado, faz, também, com que a narradora volte 
o seu olhar sobre a realidade. Narrar, então, é uma forma de 
compreender a vida. Contando histórias e revisitando o passado, 
através das micronarrativas, faz-se uma viagem para dentro de si 
mesma e em torno do mundo que a cerca.  

Em meio às histórias contadas, e vivenciadas com 
bichos, a narradora expõe comportamentos humanos, 
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contrapondo o modelo de boa pessoa, de coração doce, que gosta 
de crianças e de animais, que não os deixa sofrerem, que cuida e 
protege, modelo no qual se insere, ao modelo de pessoa cruel, 
capaz de maltratar animais e crianças. A narradora busca uma 
linguagem intimista, com interrogações, introduzindo e 
incitando o leitor à reflexão sobre a realidade. Dessa forma, vai 
revelando ao jovem leitor, àquele a quem oferece o seu destino, 
seu lado bom, seu erro, sua culpa, a sua humanidade.  

Na tentativa de convencer seu público acerca da 
“doçura” de seu coração, o discurso da narradora trabalha as 
paixões enfatizando o amor pelas crianças e animais.  Em tom 
de diálogo, revela sua preocupação para com os pequenos 
leitores. Não quer que sintam medo, nem tristeza, nem que 
sofram de solidão. Reconhece-se como pessoa de bem e busca 
reforçar a imagem positiva de si: “Eu tenho respeito por meninos 
e meninas e não engano nenhum deles” (LISPECTOR, 2017, p. 
40), mas entende que há muita “gente grande que é tão chata: 
pessoas incapazes de entender as crianças” (LISPECTOR, 2017, 
p. 8). 

Aos poucos, vai introduzindo observações que dizem 
respeito às questões existenciais e à realidade: “O homem é o 
animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o 
homem pensa e resolve e fala” (LISPECTOR, 2017, p. 20). E, 
mais à frente: “Os bichos falam sem palavras” (Ibidem, p. 20). 
Assim, tece comentários diversos: sobre o próprio ato de 
escrever: “Se vocês gostam de escrever ou desenhar ou dançar ou 
cantar, façam porque é ótimo: enquanto a gente brinca assim, 
não se sente mais sozinha, e fica de coração quente” (Ibidem, p. 
16). Sobre solidão, morte, questões raciais: “Não me lembro de 
que raça ele era porque não faço diferenças, eu gosto de todas as 
raças humanas e de animais” (Ibidem, p. 22); violência: “se Jack 
ficasse conosco, ele (o vizinho) ia dar um tiro nele” (Ibidem, p. 
23); sofrimento: “Escolham uma pessoa grande que seja muito 
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boa para crianças e que entenda que às vezes um menino ou uma 
menina estão sofrendo” (Ibidem, p. 37); o bem x o mal: Porque 
“tem gente grande que é tão chata! Vocês não acham? Elas nem 
compreendem a alma de uma criança” (Ibidem, p. 8). E a 
realidade vai se abrindo, aos poucos, aos pequenos leitores: 

 
Como vocês veem, existe de tudo neste mundo: mulheres que 
batem em cachorros, outras que nunca batem, homem que 
ganha dinheiro para matar baratas, homem que faz miniaturas 
e inventa perfumes. Isto eu estou dizendo para vocês se 
lembrarem quando crescerem que há muito o que fazer na vida 
(LISPECTOR, 2017, p. 20). 

 
E, por fim, a narradora torna conhecida dos pequenos 

leitores a sua história e uma parte da realidade.  
Revela-se, assim, a imagem de criança para a qual a obra 

é escrita: criança capaz de dialogar com a narrativa, de fazer 
avaliações e de realizar o julgamento acerca da morte dos peixes. 

 
Considerações finais 

 
Em 1970, em crônica do Jornal do Brasil, de 21 de 

novembro, Clarice Lispector apresenta a decisão proferida pelo 
júri acerca do julgamento da morte dos peixes: 

 
Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro 
infantil A mulher que matou os peixes. E a missivista responde 
a uma frase do livro: “Não é culpada não, pois os peixes 
morreram não por maldade mas por esquecimento. Você não 
é culpada.” A carta é assinada pela senhorita Inês Kopschitz 
Praxedes, que mora na Rua Maria Balbina Fortes, 87, Niterói. 
Só no fim da carta é que ela me diz que tem... dez anos de idade 
(LISPECTOR, 1999, p. 321). 

 



 219 

Tal fato vem a corroborar a literatura como diálogo. O 
ato de escrever como uma maneira de se dirigir ao outro, em 
busca de respostas, como troca dialógica: 

 
A obra e o mundo representado penetram no mundo real 
enriquecendo-o, e o mundo real penetra na obra e no mundo 
representado, tanto no processo de sua criação como no 
processo subsequente da vida, numa constante renovação da 
obra e numa percepção criativa dos ouvintes-leitores 
(BAKHTIN, 2010, p. 358). 

 
Num tempo marcado pela fragilidade das relações 

humanas e de valores fluidos, discutir temas como culpa e 
responsabilidade mostra-se importante, mas nem sempre tarefa 
fácil. Nesse sentido, a obra de Clarice Lispector, A mulher que 
matou os peixes, escrita em 1968, apresenta atualidade e grande 
valia, uma vez que sem exibir tom didático-moralista, não 
objetiva assumir valor de verdade, ou oferecer respostas prontas, 
mas, com literariedade, encaminha o jovem à reflexão sobre 
condutas e sentimentos humanos de grande complexidade, 
contribuindo para o autoconhecimento e transformação da 
realidade.  

A obra dá voz à criança, apostando no pensamento 
crítico e no potencial infantil de fazer julgamento, por meio do 
qual, Clarice, enfim, conclui aliviada: “Fui absolvida!!”.  

A narrativa convenceu. 
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CONVERSANDO SOBRE LAURA E 
SUA VIDA NEM UM POUCO ÍNTIMA 

Avani Souza Silva 1 
 
 
 

Forte oralidade e função dialógica da linguagem no 
texto, em que o narrador conversa com o leitor, é a marca da 
literatura para crianças em Clarice Lispector. A criança é 
convidada a pensar e a refletir sobre o que o narrador conta, 
sobre sua própria experiência como leitor e como ser que vive e 
que conhece os animais domésticos, pelo menos alguns, e isso dá 
uma responsabilidade à criança: a de entender o que o narrador 
lhe fala e refletir sobre isso. Há, pois, uma cumplicidade entre 
narrador e leitor na escritura para crianças realizada por Clarice 
Lispector. 

Essa experiência dialógica com a infância veio da 
realidade doméstica dela, pois o primeiro livro que escreveu, O 
mistério do coelho pensante, foi para o seu filho Paulo, quando 
viviam em Nova York. Ele havia lhe pedido que contasse uma 
história e é seu interlocutor reiteradas vezes na obra: “Você 
talvez esteja decepcionado, Paulinho” (...) Você acha, Paulo, que 
os donos de Joãozinho zangavam com ele?” (LISPECTOR, 1993, 
passim).  

Assim, na vida real e no diálogo cotidiano sobre o livro, 
o autor poderia esclarecer, aditar informações e até modificar a 
narrativa, pois havia espaço para completar as lacunas, se 
houvesse no texto escrito, e até aceitar uma coprodução literária 
com seu próprio filho, na medida em que ele poderia propor 
novos acontecimentos e até novo final para a história. O 

 
1 Doutora em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH/USP).   
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narrador propõe múltiplos diálogos: na diegese e na realidade 
extratextual, esfera em que se confundem narrador e autor. Do 
ponto de vista da construção narrativa, a escolha do foco em 
primeira pessoa, e sempre com interlocução com o leitor, 
permite a inserção do narrador no espaço extratextual. 

O ponto forte, portanto, da construção literária de 
Clarice Lispector é buscar do universo infantil um animal com o 
qual a criança, de certa maneira, se relaciona: o peixinho do 
aquário, a galinha da vizinha, o coelhinho da Páscoa etc. Dentro 
desse universo, esses animais são próximos à criança, seja 
porque ela tem um peixinho no aquário, seja porque “a galinha 
do vizinho bota ovo amarelinho”, seja porque é atraente o 
coelhinho da Páscoa, ou até mesmo porque toda criança gostaria 
de ter um pintinho em casa. Nem todas têm, porém, porque ele 
cresce, vira franguinho, e às vezes não tem espaço em casa para 
ele.  

O desejo infantil por um pintinho ou por uma galinha 
que botava ovos ficou evidenciado logo após a publicação do 
livro de Wander Piroli (1975), O menino e o pinto do menino.  
Esse livro desnudou o desejo infantil e mostrou como as crianças 
poderiam ter um pequenino e inofensivo animal em casa, como 
um pintinho amarelinho. Nos anos seguintes, outros animais 
vieram cumprir esse papel para as crianças: o hamster, 
principalmente, e mais recentemente as aves como o periquito e 
a calopsita. Até pouco tempo, uma das séries brasileiras de 
desenhos animados que mais faziam sucesso na televisão era A 
galinha pintadinha. A galinha povoa o imaginário infantil e 
trazê-la para as telas da TV criou imediatamente uma empatia 
com a criança.  

A galinha, dentre todos os animais domésticos de 
pequeno porte, é a que menos se relaciona com as pessoas, 
porque ela tem medo e sempre foge. Não é comum uma galinha 
aceitar um cafuné como um gato, cachorro, coelho e até 
passarinho domesticado, porque ela não se aproxima dos 
humanos, antes quer distância deles. Arredia, espantada, ela é 
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alvo de piadas. Às vezes, emprestando seu nome como epíteto 
ofensivo a determinados comportamentos não aceitos pela 
sociedade machista conservadora.  Outras vezes, sempre de 
forma ofensiva e discriminatória, para menosprezar a 
inteligência de uma pessoa. Sabemos, porém, na convivência 
com galinha no quintal, que ela, como diz Clarice Lispector no 
livro A vida íntima de Laura (1983), tem lá seus 
pensamentozinhos e sentimentozinhos.  

Tomo, aqui, a liberdade de dar um exemplo de ordem 
pessoal, lembrei-me direitinho de quando Clotilde morreu e, no 
nosso entendimento, tentou avisar os meus filhos. Saiu do 
galinheiro, atravessou o quintal e morreu na porta da cozinha, 
isso de madrugada, quando sabemos que as galinhas não deixam 
seus galinheiros nesse horário. Somente percebemos quando 
tive que ir à cozinha tomar água e vi que uma lâmpada do quintal 
restara acesa. Ao abrir a porta da cozinha para ir apagar a luz, 
deparei-me com Clotilde já fria e imóvel na sua silenciosa 
despedida. 

Recentemente, tivemos uma galinha que cantava rouca 
e desafinada. Era ela que anunciava a manhã com um fuso 
horário diferente do nosso. Primeiro, era ela que cantava, depois 
ele, o galo Afonso, cantador de sempre, muito antes de ela chegar 
ao galinheiro com seu jeito mandão. Quem foi que disse que o 
galo é quem manda no galinheiro?    

Na minha infância tínhamos um pintinho amarelinho, 
um não, dois, sendo que um picou o traseiro do outro até as 
tripas saírem e se arrastarem pelo chão. Minha mãe, que era 
costureira, pegou o pintinho machucado, colocou suas tripas 
para dentro e costurou o traseiro dele com agulha e linha. Ele se 
salvou, e cresceu, ficou um franguinho lindo, tinha uma espécie 
de mini topete. Não me lembro como morreu, comido é que não 
foi. 

Portanto, A vida íntima de Laura dialoga com a 
infância que há dentro de nós, adultos, e com as crianças de 
todas as idades que veem em Laura uma galinha esperta e bonita, 
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ruiva meio marrom e bem penteada. E que também tem um 
marido, o galo Luís, formando o modelo de uma família. Cheia 
de artimanhas para fugir da panela, Laura conta sempre com a 
cumplicidade dos pequenos leitores. Além disso, ela cacareja 
assim: “não me matem! não me matem!” (LISPECTOR, 1983), 
voz que ecoa com simpatia nas crianças, fazendo-as aderir aos 
pensamentozinhos da personagem e aos seus apelos. 

 Há, pois, dois níveis de cumplicidade na narrativa: do 
leitor com a personagem, como vimos, e do narrador com o 
leitor. A cumplicidade com o narrador está em toda a narrativa, 
em diálogo contínuo com o leitor: “Quando eu era do tamanho 
de você, ficava horas e horas olhando para as galinhas. Não sei 
por quê. Conheço tanto as galinhas que podia nunca mais parar 
de contar” (LISPECTOR, 1983).  

No livro A mulher que matou os peixes (1999), a 
narradora, em primeira pessoa, que se identifica com o nome de 
Clarice, mostrando a adesão autor-narrador, fala dos bichos que 
passaram por sua vida, seja na infância como na idade adulta, 
bem como os bichos que ela comprou e que passaram pela vida 
de seus filhos. Ela também se refere a outros bichos que passam 
pela vida sem que nós os compremos ou simplesmente 
convivamos, como é o caso da barata ou do rato. 

Vê-se, então, a familiaridade que Clarice tem com os 
pequenos bichos domésticos, de dentro de casa ou do quintal 
(como é o caso dos pintinhos e galinhas), e que esse universo 
dialoga diretamente com o universo infantil, pois a criança é o 
primeiro ser que logo que vê um bichinho já quer tocá-lo, 
conversar com ele, alimentá-lo e até levá-lo para casa, assim são 
com os cachorros, gatos, coelhos, galinhas etc. E também com 
pombos e patos que habitam nos parques das cidades brasileiras. 
Como mães, pais, professores ou simplesmente transeuntes, 
quantas vezes, na experiência com crianças, esses fatos já não nos 
foram mostrados?  

Embora haja traços marcantes entre as obras de 
literatura infantil produzidas por Clarice Lispector, ensejando a 
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comparação entre elas, aqui vamos nos restringir à análise de A 
vida íntima de Laura, título que nos dá uma falsa pista:  a de que 
se trata de um livro de cunho psicológico, que fala da intimidade, 
dos interditos, e daquilo que é resguardado na vida de um ser, se 
este ser for uma pessoa.  

 No entanto, trata-se da vida diária de uma galinha 
simples e comum como todas as outras, porém com atributos 
específicos que a diferenciam de outras: uma galinha 
apressadinha e esperta, que tinha lá seus pensamentozinhos e 
que botava mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos das 
vizinhanças. E muito prosa com as amigas. Laura sobrevive 
mudando, para si, o destino comum de sua raça e rompendo a 
suposta solidão anunciada pelo narrador de “Uma estória de 
tanto amor”: “Uma galinha é sozinha no mundo” (LISPECTOR, 
1998, p. 142).  

A literatura de Clarice não objetiva o ensinamento ou a 
moralidade, e nem pretende socializar a criança. Mas como toda 
literatura, nos ensina algo e aqui, em particular, pode ensinar às 
crianças a desenvolver uma afiada observação sobre os animais, 
refletir e respeitar a vida deles como seres da natureza.  

Em A vida intima de Laura, o narrador apresenta ao 
pequeno leitor um mundo com o qual ele pode não estar 
acostumado: a vida de uma galinha em um quintal e a sua relação 
com seus pares e com a dona da casa ou a cozinheira. Portanto, 
é uma nova experimentação que a autora apresenta e pode abrir 
novas possibilidades de exercício da imaginação para as 
crianças, despertando-as para questões atuais como são as 
discussões sobre igualdade étnico-racial: “(...) elas [as galinhas] 
não desprezam a carijó por ser de outra raça. Elas até parecem 
saber que para Deus não existem essas bobagens de raça melhor 
ou pior” (LISPECTOR, 1983). 

O narrador de A vida íntima de Laura não é um 
narrador onisciente que se esconde no texto. Não, ele se mostra 
e dialoga com o leitor, é ele que conduz toda a narrativa, 
aproximando sua voz do ouvido do leitor e estabelecendo um 
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diálogo e parceria com ele. O leitor não está só, está na 
companhia de um narrador que divide informações, impressões 
e experiências com ele. Isso é muito atraente para uma criança 
que ouve ou lê esse narrador tão próximo. Tão próximo de si e 
de seu universo, que trouxe um animal pequeno, inofensivo, 
para apresentar ao leitor e contar a história dele. Essa 
proximidade com os animais, seja na literatura feita para 
crianças, quanto naquela feita para adultos, é uma recorrência 
na obra da autora.  

O narrador de A vida íntima de Laura mostra para a 
criança suas dúvidas e fragilidades, e isso o aproxima ainda mais 
do leitor, porque ele, conhecedor de toda a história, vai sabendo 
dosá-la, apresentando-a aos poucos como forma de 
conhecimento para a criança. A escolha desse narrador em 
primeira pessoa, mostrando suas fragilidades e incertezas, 
denota muita sensibilidade da autora e respeito pelo universo 
infantil, pois a criança sente imediata empatia com o narrador, 
o que incide na subjetividade da criança e a desafia para o 
exercício do pensamento e da imaginação.  

A burrice da galinha é referida no texto. No entanto, ela 
se move e faz diversas artimanhas para escapar da panela, e isso, 
de certo modo, não reflete apenas um instinto de sobrevivência, 
mas também uma espécie de proto-inteligência (LISPECTOR, 
1998, p. 142) para manter-se viva.  

Essa condição de Laura atrai, de imediato, a empatia do 
leitor criança que se identifica com ela, mediado pela 
vulnerabilidade de ambos e pensa na sobrevivência de Laura, 
não só como ser fictício, mas também como personagem da vida 
real.  Ainda mais porque Laura “gostava muito de viver”, tendo 
traços inconfundíveis: a mais limpa e a mais penteada do quintal 
e justamente por isso mete o bico na lama para disfarçar-se e 
escapar da panela. É um pensamentozinho aliado 
imediatamente a uma ação salvadora. E isso faz com que 
gostemos mais ainda de Laura.  
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A infância, bem como os animais, presentificam-se 
também na obra de Clarice escrita para adultos, não só para 
crianças. Como demais escritores para adultos que se voltaram 
para a produção específica para crianças como forma de 
homenagear a infância, Clarice perfila-se com eles: Érico 
Veríssimo, Mário Quintana, Graciliano Ramos, Manoel de 
Barros, Cora Coralina etc. e os africanos Pepetela, Manuel Rui, 
Odete Costa Semedo, Mia Couto etc., somente para citar os mais 
conhecidos.  

Sabemos que a literatura é uma fonte de conhecimento, 
de mudança e de humanização do homem, e também de 
fortalecimento de sua identidade individual e coletiva. As 
identidades não são fixas e imutáveis (HALL, 2006), mas fluidas 
(BAUMAN, 2005), e em constante processo de identificação 
(SANTOS, 1999, p. 19). Mas, como se forma a identidade 
cultural? Acreditamos que seu processo de identificação inicia-
se na infância com as brincadeiras, os textos lidos e vividos, a 
contação de histórias, os jogos, as coisas do mundo que são 
compartilhadas com as crianças e que estabelecem os primeiros 
laços de pertencimento a determinada cultura com a qual a 
criança vai se reconhecendo ao longo de seu processo de 
crescimento e de desenvolvimento.  Stuart Hall sintetiza essa 
noção: “No mundo moderno, as culturas nacionais em que 
nascemos se constituem em uma das principais fontes de 
identidade cultural” (HALL, 2006, p. 47).  

Para o teórico cultural e sociólogo jamaicano, a 
identidade cultural é aquela com a qual as pessoas se 
reconhecem e se identificam.  Para ele, as identidades nacionais 
são construídas por intermédio da narrativa da nação tal como 
ela é contada nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e 
na cultura popular (HALL, 2006, p. 52).  

Hall destaca o caráter não fixo da identidade cultural, 
sendo que ela está em constante processo em razão das 
interações socioculturais e do intercâmbio econômico e cultural 
no mundo globalizado: 
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(...) a identidade cultural não é fixa, é sempre híbrida [...] por 
resultar de formações históricas específicas, de histórias e 
repertórios culturais de enunciação muito específicos, que ela 
pode se constituir um “posicionamento” ao qual podemos 
chamar provisoriamente de identidade (HALL, 2003, p. 433). 

 
Assim, tal como a identidade pessoal, a identidade 

cultural sofre impactos do processo de globalização, fenômeno 
econômico e cultural de trânsito transnacional, de bens, pessoas 
e serviços, que interferem na vida e nas culturas, deslocando as 
identidades.  Por isso, não há como se estudar a identidade sem 
ter em consideração os impactos da globalização ou 
mundialização da cultura sobre ela. Como sabemos, a cultura 
não é algo estanque, isolado, ela está em constante 
transformação, por influxos internos e por influxos externos – 
no seu relacionamento com outras culturas (LARAIA, 1999, p. 
100), de modo que a identidade cultural também sofre 
mudanças, já que reflete a cultura. 

Vincula-se à identidade cultural a memória histórica 
dos grupos sociais ou sociedades em constante contato cultural 
com outros grupos e sociedades, e com suas respectivas culturas 
que dinamizam o seu processo de crescimento e de 
desenvolvimento. Portanto, se as histórias que nos contam sobre 
a nação, sobre os costumes, sobre a cultura, sobre os usos, sobre 
a cultura popular constroem a identidade cultural, então essa 
identidade começa a ser construída quando essas histórias 
começam a ser contadas, o que acontece com a criança no 
contato com as narrativas orais e com a literatura quando é lida 
para ela, ou quando ela mesma, com o equipamento 
proporcionado pelo letramento, lê com seus próprios olhos. Ou 
ainda, não letrada formalmente, lê os livros de imagens e as 
imagens que compõem o seu universo físico e psíquico.  

Ou seja, essas imagens que compõem o capital 
pensado do homo sapiens constituem o imaginário, na acepção 
de Gilbert Durand (2001, p.18). Recorrendo a Mafessoli, que 



 
229 

amplia o conceito de Durand, em que o imaginário pode ser 
considerado a própria cultura, já que a alimenta e é 
retroalimentado por ela, e lembrando ainda que a cultura é um 
conjunto de elementos e de fenômenos passíveis de descrição, 
podendo ser considerado como o estado de espírito que 
caracteriza um povo (MAFFESOLI, 2001, p. 75), podemos 
acrescentar que o imaginário infantil é vetor da formação da 
identidade cultural, pois que ele se alimenta do real e do irreal, 
ou seja, de todas as imagens da cultura.  

Nesse sentido, podemos definir o imaginário infantil, 
ampliando as noções de Durand e de Maffesoli, como não só os 
estoques de imagens produzidas pelo homo sapiens, mas a 
própria cultura no que diz respeito à criança: a escola, a família, 
as histórias, as brincadeiras, jogos, cantigas, os bens materiais e 
imateriais com os quais ela se identifica, suas criações materiais 
e morais, suas histórias inventadas, ouvidas ou recontadas, os 
animais, as observações dos bichinhos na natureza e a reflexão 
suscitada por eles etc. Todo esse conjunto, que está dentro do 
imaginário e da cultura, formam a identidade cultural. 

Se nós nos acostumamos a amar a natureza, a apreciar 
suas belas manifestações como o dia, a noite, as estrelas, as flores, 
os pássaros, animais e insetos, os rios, a chuva, seremos adultos 
bem melhores. E as crianças andam nesse caminho ao apreciar 
as formigas em sua vida laboriosa, a libélula em seus voos de 
helicóptero, a borboleta, o tatuzinho de jardim e demais 
bichinhos que os rodeiam em seu minimundo. É pena que tudo 
isso, muitas vezes, com o crescimento seja esquecido.  

Mas a literatura pode resgatar esse amor e nos 
humanizar novamente. Pensamos que a obra infantil de Clarice 
Lispector, dialogando com a criança, resgata-lhe esse mundo. E 
a obra A vida íntima de Laura dialoga estreitamente com os 
contos “A galinha” (LISPECTOR, 2009) e “Uma história de 
tanto amor” (LISPECTOR, 1998), escritos para adultos, 
revelando, todavia, um grande fosso entre esses últimos e o 
primeiro:  nos contos para adultos, as galinhas acabam indo para 
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a panela, enquanto no conto infantil seria um fim traumático se 
isso acontecesse. Aqui se evidencia a sensibilidade da autora no 
trato com a infância. 

Como dissemos, a empatia com os pequenos animais 
domésticos desperta a sensibilidade e atenção da criança, 
tornando-as mais felizes e interagindo com a natureza que as 
circunda, sendo um dos vetores da formação da identidade 
cultural assentada sobre o respeito à natureza. Para 
determinados adultos, todavia, resta o consolo da antropofagia 
de Oswald de Andrade, retomada por Clarice, como justificativa 
da mãe de o porquê da família matar e comer as galinhas do 
quintal das crianças no conto “Uma história de tanto amor”, da 
coletânea Felicidade Clandestina: “Quando a gente come bichos, 
os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim 
dentro de nós” (LISPECTOR, 1998, p. 142). 

Os textos de Clarice para adultos trazem diálogos 
intratextuais com enfoque nos animais, como por exemplo a 
história da macaca Lizete, do livro infantil A mulher que matou 
os peixes (1999), é retomada no conto para adultos “Macacos”, 
integrante da coletânea A legião Estrangeira (1999a). A mulher 
que matou os peixes também faz referência à galinha, ou seja, à 
galinha-mãe dos pintinhos, personagens que compõem o 
universo dos bichos que o narrador já teve na vida. A 
personagem galinha também está presente em outro título 
infantil da autora:  Quase de Verdade (1999b), em que o narrador 
é o cachorro Ulisses, cuja dona Clarice escreve o que ele lhe conta 
na língua au-au e as galinhas são personagens. Tanto nesse livro 
quanto em A vida íntima de Laura, há a presença de seres 
maravilhosos (bruxa e ET) para resolução de conflitos.  

A galinha também é animal mencionado no conto 
intimista e de reflexão existencial intitulado “O ovo e a galinha”, 
da coletânea A Legião Estrangeira. Importante destacar que a 
galinha também é mencionada na obra A hora da estrela, em que 
Macabea indagava-se sobre o que faziam as galinhas, pois “Os 
galos (...) avisavam mais um repetido dia de cansaço. Cantavam 
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o cansaço. E as galinhas, o que faziam elas?  Os galos pelo menos 
cantavam” (LISPECTOR, 1998a, p. 34).  

Uma particularidade na obra de Clarice é o trânsito de 
personagens ou referência a elas entre as obras escritas para 
adultos e seus livros para crianças e jovens. A personagem 
galinha é um exemplo emblemático. Citamos excerto do conto 
A imitação da rosa (2009), em que a protagonista Laura é 
referida na sua insignificância em eventual clínica, onde ficara 
internada: “E de volta à paz noturna da Tijuca – não mais aquela 
luz cega das enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas 
depois de tê-la lançado como a uma galinha indefesa no abismo 
da insulina” (LISPECTOR, 2009, p. 40).  

Vê-se claramente o trânsito, se não das personagens em 
si, como elas são na vida ficcional de outros contos, mas a 
referência a elas, configurando intratextualidade entre a obra 
infantil e a obra adulta da autora. No exemplo que valeu a citação 
acima, a personagem feminina também se chama Laura, tal 
como a galinha de A vida íntima de Laura, e é comparada, pelo 
narrador, a uma galinha indefesa em determinado ponto da 
narrativa. Paralelamente, em A imitação da Rosa é a vida íntima 
de Laura que está sendo exposta. Nesse texto, emergem os 
parônimos “a golinha” de renda do vestido de Laura e “a 
galinha” Laura, revelando o labor da poética clariceana.   

Clarice revela grande sensibilidade em sua obra infantil 
ao transformar em protagonista a galinha Laura e referenciar 
outras galinhas em outros textos, mesmo porque para ela esses 
fios de narrativas se encontram em outras narrativas lembrando 
o narrador de “Os desastres de Sofia”, em tom de confidência: 
“Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não 
posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de 
que uma história é feita de muitas histórias” (LISPECTOR, 
1999a, p. 12).  

Importante destacar que o amor, a morte, a solidão, o 
abandono, as flores, os animais e insetos perpassam a obra adulta 
de Clarice e se refletem também na obra infantil, pois a maioria 
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desses temas fazem parte dos grandes temas da humanidade 
tratados na literatura, como nos lembra Claudio Guillén (1985). 
E, especialmente no caso de Clarice, essas abordagens projetam-
se na literatura infantil que ela produz e mediatiza como 
narradora.  

Por fim, vale lembrar que na cultura popular a galinha 
representa os cuidados maternos, proteção e conforto e, muitas 
vezes, é representada na companhia de seus pintinhos, o que 
provoca grande ternura nas crianças. E Clarice soube captar esse 
sentimento e transmiti-lo às crianças por intermédio de uma 
narrativa lírica e humana. Tão humana que o galo Luís cantou 
quando nasceu o pintinho de Laura: “Viva o meu filho!”.  

 O aparato lírico mobilizado, a adesão às personagens e 
ao narrador que provoca nas crianças, as próprias personagens e 
suas singularidades, a dialogicidade e a construção narrativa 
engenhosa, além da abordagem de temas do cotidiano e também 
filosóficos - como a igualdade entre os seres, conferem uma 
dimensão atual e universal à produção de Clarice Lispector para 
crianças.   
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FALANDO DE CLARICE 
Entrevista com Ricardo Iannace 1, 

concedida a Oscar Nestarez 2 e Amanda de Britto Murtinho3 
 

 
 
 

m 09 de dezembro de 1977, falecia Clarice Lispector. No mesmo 
ano, havia sido lançada A Hora da Estrela, uma das obras mais 
conhecidas da autora e que já completou mais de 40 anos de 
publicação. A instigante coincidência foi homenageada com 

um evento do Grupo de Estudos Produções Literárias e Culturais para 
Crianças e Jovens, da Faculdade de Letras da Universidade de São 
Paulo, realizado entre os dias 22 e 24 de novembro de 2017. 
 Entre os conferencistas do evento, esteve Nádia Battella 
Gotlib, doutora e professora livre-docente da Universidade de São 
Paulo, onde atua desde 1970, e que, dentre outras atuações, é uma das 
primeiras pesquisadoras a compilar a vida e obra de Clarice Lispector, 
tendo publicado Clarice, uma vida que se conta (2009), e Clarice 
Fotobiografia (2008), ambos pela Edusp – editora da Universidade de 
São Paulo. Vilma Arêas, outro nome importante nos estudos sobre 
Lispector; Aparecida Maria Nunes, autora do importante livro Clarice 
Lispector Jornalista, e a cineasta Suzana Amaral, que dirigiu a adaptação 
cinematográfica de A Hora da Estrela, de 1985, também estiveram 
presentes. 

 
1 Docente das Faculdades de Tecnologia do Estado de São Paulo (Fatecs) e 
professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo (USP). 
2 Ficcionista, tradutor, Mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP e 
Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela 
FFLCH-USP.É membro do Grupo de Pesquisa Produções literárias e culturais 
para crianças e jovens II (FFLCH-USP).  
3 Pesquisadora, ficcionista e escritora com várias publicações acadêmicas e 
literárias. Mestre em Gestão e Desenvolvimento da Educação Profissional pelo 
Centro Paula Souza. Mestranda em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa. 

 

E 
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 A programação incluiu, ainda, uma entrevista com Ricardo 
Iannace, destacado pesquisador de Clarice e autor dos livros A Leitora 
Clarice Lispector (EDUSP, 2001) e Retratos em Clarice Lispector: 
Literatura, Pintura e Fotografia (UFMG, 2009). Confira a conversa na 
íntegra: 
 
Começando por A hora da estrela: é possível traçar um 
paralelo entre Macabéa e a própria Clarice? 
 

Acredito que sim. Você tem uma personagem que é 
nordestina, a Macabéa; e a Clarice, embora tenha nascido na 
Ucrânia, veio para o Brasil com pouco mais de um ano de idade. 
Então, vamos pensar que a Clarice se via com uma brasileira, e 
como nordestina, pois passou a infância em Recife.  

Ao mesmo tempo, a obra apresenta a figura de um 
narrador, Rodrigo S. M., que aparece justamente nessa condição 
de um homem, porque - e isso a Clarice coloca nas palavras dele 
- um homem não choraria ao contar a história dessa nordestina. 
Afinal, é uma história triste. Aliás, pode ser até uma história de 
cordel, porque tem 13 títulos logo no início, e um deles é “Clarice 
Lispector”. Quer dizer, é a história da Clarice? Pode ser, são 
muitas coincidências.  

Ele, o Rodrigo, diz que vai escrever a história de uma 
nordestina que ele viu no Rio de Janeiro. A figura daquela moça 
de 19 anos, perdida na cidade grande, o impressionou tanto, e 
agora ele se vê tão envolvido pela imagem, que vai criando a 
história dessa personagem. E a Clarice relata, em uma entrevista, 
que viu em uma feira de nordestinos, em São Cristóvão (RJ), 
uma moça com as mesmas características. Então, percebemos 
como narrador e escritor estão ligados, assim como a 
personagem Macabéa e Clarice.  

E o mais interessante é que esse narrador, durante toda 
a narrativa, problematiza-se como escritor. Quero dizer, em 
muitos momentos ele reflete sobre o processo de escrita, e sobre 
a condição que ele ocupa na sociedade. A Clarice também se 
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coloca ali na condição de uma reflexão ligada à figura do escritor. 
Então, é escritor, é personagem...  

Além disso, na história há um dado que eu acho muito 
interessante. A Macabéa é datilógrafa, e um dia ela observa, 
sobre a mesa do patrão, um livro do Dostoiévski: Humilhados e 
ofendidos. Ela olha para aquilo e fica se perguntando sobre o 
título, que acha instigante. Mas não vai muito além, porque a 
protagonista é restrita em termos intelectuais. Eu li Humilhados 
e ofendidos e percebi que, na obra, você tem um 
narrador/escritor que vai morrer. Então há essa ressonância, esse 
imbricamento.  
 
Por que ler Clarice Lispector hoje em dia? Qual a fonte do 
fascínio que ela exerce sobre nós?  
 

Acho que a resposta tem a ver com o enigma que ela 
representa, o qual pode ser acessado alguns vetores, mas que 
jamais se revela por completo. E isso tem a ver com o fato de ela 
subverter uma ordem; acho que o ser humano sente fascínio por 
aquilo que extrapola, aquilo que não é o convencional. Isso é 
próprio da nossa civilização. E de que maneira ela extrapola? 
Penso que na estrutura literária. E quando digo em estrutura, 
refiro-me ao conteúdo e à malha verbal, que em Clarice são 
muito anticonvencionais. Não foi à toa que, quando ela surgiu, 
aproximaram-na de Virginia Woolf e James Joyce.  

Por quê? Porque a escrita dela é uma escrita de procura, 
sempre. Você tem uma narradora que está no trabalho 
intelectivo - veja, trata-se até de uma literatura, em certa medida, 
ensaística, como muitas vezes Joyce e Woolf são. E essa escrita 
passa por uma questão de filosofia. Não é à toa, também, que 
Benedito Nunes, um grande leitor de Clarice, aproxima-a do 
existencialismo. A narrativa clariceana está sempre dentro dessa 
ideia do ser humano do “vir-a-ser”, e dentro também de uma 
perspectiva sartreana. A Clarice tem esse fôlego, essa inquietação 
que conduz a uma turbulência interior. E mais: o fluxo de 
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pensamento dela é muito tenso, e a sintaxe transgride um padrão 
tradicional, que frustra ou assusta quem procurar uma estrutura 
mais convencional. As histórias têm enredos, mas são 
fragmentados, porque não lhe interessa que sejam lineares.  

Ao mesmo tempo, ela surge nos anos 1940, quando, na 
literatura brasileira, havia a predominância do romance 
histórico, que tem uma estrutura mais lógica, mais disciplinada. 
E a Clarice, não. Nós temos essas personagens e esses narradores 
que estão sempre na contramão, e que sentem tudo muito a 
fundo. As personagens dela estão sempre numa periclitância, 
numa tensão. E mais: a Clarice desperta o mal-estar, muitas 
vezes, pelas aproximações que ela faz, principalmente quando 
ela entra no campo dos animais, do bestiário. É aí que ela 
apresenta ao mundo uma perspectiva que é longe do padrão, e 
vamos navegando por uma seara que é sempre impactante. A 
partir daí, ela aborda temas como vida, morte, existência de 
Deus, e tudo isso segue um fluxo muito, muito intenso. É o que 
causa uma certa desestabilização no leitor. Como nós gostamos 
disso, continuamos achando-a sedutora.  
 
Muitas vezes, a obra clariceana desafia qualquer 
categorização. Como o senhor analisa esse aspecto? 
 

A verdade é que a própria Clarice nunca foi afeita a 
rótulos, nem a “ismos”. Água Viva, por exemplo, é uma narrativa 
que você não consegue, de forma alguma, classificar; dizer se é 
um romance, uma novela, uma prosa poética ou autoficção, 
porque escapa de tudo isso. Ela mesma afirmava. Costumava 
dizer que não estava refém de gênero algum. Então você lê Água 
Viva e parece que está diante de faíscas; o texto vai nascendo de 
impulsos interiores, e ela vai iniciando um trabalho de 
experimentar com a palavra e com a sintaxe, sempre numa 
voragem.  

Há um conto dela, chamado “A quinta história”, que 
também serve de exemplo. É uma narrativa curta em que temos 
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a própria escritora se colocando como personagem. A história 
apresenta uma situação em que ela viveu como moradora de um 
apartamento cujo edifício estava tomado por baratas. E ela 
ouviu, de outra moradora, uma receita doméstica para matar os 
insetos, que é juntar em algum cantinho da cozinha, à noite, 
gesso, açúcar e farinha. Porque quando a barata fosse até lá, ela 
iria experimentar e se petrificar.  

E o que Clarice diz na sequência do conto? Que o relato 
poderia se chamar “As estátuas”, ou “O assassinato”. Ela vai 
contando, na própria narrativa, sobre como poderia remontá-la. 
São micronarrativas, em cada parágrafo que, na verdade, 
compõem a mesma história recontada. Ela vai contando isso de 
uma forma espiralada. Só que, claro, nunca é a mesma história. 
Porque em cada uma dessas micronarrativas ela vai 
introduzindo um dado novo. Por exemplo: ela cita Pompeia, 
com a petrificação que ocorreu na cidade; ela cita As mil e uma 
noites… Então, essa habilidade da escritora de olhar para seu 
próprio constructo, para sua própria narrativa, e experimentar, 
e mostrar para o leitor atos potenciais de crueldade, de maldade; 
isto está no DNA do texto clariceano. E você tem sempre o 
inesperado aparecendo por meio desse inseto que é, por 
excelência, indigesto. 

 
E por falar em insetos... 
 

Sim, temos que falar daquele que é o grande romance 
de Clarice, A paixão segundo G.H. O título já alude à Bíblia, que 
é algo recorrente na autora, mas sempre por meio da paródia a 
sério, como diz a Linda Hutcheon. Não é o riso, mas a 
desmontagem daquilo que está canonizado. No caso de A paixão 
segundo G.H, você tem uma personagem que não tem nem nome 
definido, mas somente as letras iniciais de seu nome. Nós 
sabemos que ela está sozinha no seu apartamento, porque foi 
abandonada. E a empregada, a Janair, também a deixou.  
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Então ela vai fazer uma arrumação na casa e começa 
pelo quarto da empregada, que é o que mais imagina precisar de 
organização. E ela tem uma surpresa - veja, há sempre o 
elemento inusitado: quando ela entra no quarto, vê as paredes 
muito brancas, não há sujeira. As janelas estavam abertas, e o 
mais curioso é que o sol ia batendo e o revestimento do guarda-
roupa literalmente afofou. Veja, a casca da barata já está 
subentendida. Aí, ela olha para o outro lado da parede e vê que 
a empregada, antes de sair, num ato de raiva impulsiva, teria 
desenhado, a carvão, as silhuetas de um homem, de uma mulher 
e de um cão. Perceba como vão entrando esses elementos 
inusitados, mais cavernosos. Então, nessa hora, ela tropeça entre 
a cama e o guarda-roupa. Como a porta está entreaberta, salta 
por ela uma barata. No desespero, ela fecha a porta, e a barata 
fica entre a vida e a morte.  

É quando surge aquilo que ela descreve como uma 
gosma branca, que em um primeiro momento lembra uma pasta 
de dente. G.H. fica ali numa posição muito curiosa, de joelhos 
entre a cama e o guarda-roupa, mirando o inseto - a questão do 
olhar em Clarice é muito forte. É um enfrentamento. Daí, ela 
parte rumo ao mais fundo, o mais sujo, o mais primitivo dela 
mesma, porque ela está diante de um outro, essa barata.  

São elucubrações e mais elucubrações - temos quase 
200 páginas. Com uma tremenda selvageria, ela repensa a si 
mesma, repensa o mundo. E, sutilmente, ela entra numa espécie 
de loucura, que também é uma espécie de salvação, que é 
experimentar esse núcleo, essa essência. Então, há uma 
passagem muito sutil, da qual só grandes escritores são capazes, 
em que ela ingere a gosma, o outro lado dela. É a forma de 
continuar a viver após tantas descobertas e reflexões.  

É uma obra de uma força imensa. O fluxo de 
consciência é absurdamente intenso, não nos deixa respirar. Até 
porque nem sempre estamos preparados para aquelas imagens e 
associações. Isso também tira o ar do leitor. Aí, estamos diante 
da alta literatura. Clarice tem aquilo que toda grande literatura 
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proporciona: uma transcendência, quero dizer, uma capacidade 
do grande escritor como pessoa que pensa. Há, nas narrativas de 
Clarice, o pensamento. E, ao mesmo tempo, há a maestria na 
capacidade de organizar o texto a partir dessa estrutura. É um 
estilo abrupto, muitas vezes, nessa construção verbal tomada por 
elementos novos, por sugestões permanentes, por sinestesia, por 
paradoxos e oxímoros. Ela nos relembra de que a palavra é 
sempre polissêmica, e a própria Clarice não nos dá resposta. É 
sempre lacunar. Então, a grande questão da Clarice é essa 
literatura da ambiguidade. É a incerteza que ela instaura, e é isso 
o que a mantém viva. 
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