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Série editorial concebida em 1997 pelo prof. dr. Murillo Marx, na época diretor 
do Instituto de Estudos Brasileiros, para a divulgação de “Cursos & conferências” 
e de “Instrumentos de pesquisa” produzidos em âmbito institucional, os 
Cadernos do IEB, a partir de 2015, ampliaram o seu raio de abrangência, 
difundindo também estudos monográficos e documentação inédita resultante 
de investigações. Nesse mesmo ano, na sequência do sexto número, a coleção 
passou a integrar, no formato on-line, o Portal de Livros Abertos da USP, obtendo 
expressiva visibilidade, considerando-se o número de acessos verificados.

A substanciosa matéria estampada nos Cadernos do IEB, em sintonia com 
a perspectiva científica inter, multi e transdisciplinar do espaço acadêmico de 
integração idealizado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda, exibe a 
assinatura de docentes e técnicos do IEB, como também de especialistas das 
demais unidades da USP e de outras universidades. Tendo em vista as linhas de 
pesquisa do Programa de Pós-Graduação em “Culturas e identidades brasileiras” 
e as indagações teórico-metodológicas propostas pelo LabIEB – Laboratório 
Interdisciplinar do IEB, os livros da coleção tencionam colocar em pauta, 
em perspectiva crítica, aspectos da complexa realidade do Brasil, dos tempos 
coloniais à atualidade, na sua abrangente geografia e em seus vínculos, para além 
de suas fronteiras. Cultura erudita e popular, história, ciências sociais, economia, 
educação, artes visuais e música, literatura, educação, em complexas conexões, 
instigam debates e desdobramentos reflexivos, inclusive almejando diálogos com 
as ciências da natureza.

Os estudos, inventários e textos de fonte primária inéditos propostos aos 
Cadernos do IEB para publicação escudam-se, no processo avaliativo previsto, 
em pareceres de mérito da Câmara Científica (CaC) da instituição, colegiado 
que congrega docentes de diversas áreas do conhecimento nas ciências humanas, 
literatura e nas artes. Os Cadernos do IEB, assim como a Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros (RIEB), afirmam-se como importantes instrumentos de 
propagação de saber produzido nas universidades.

Marcos Antonio de Moraes
Editor
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Apresentação

Entre 7 e 9 de novembro de 2018 ocorreu o Simpósio “Pesquisa e diálogo 
sobre o Brasil contemporâneo”1 no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB/USP). Organizado pelo Programa de 

Pós-Doutorado e pelo Grupo “Música e Ciências Humanas” do Laboratório 
Interdisciplinar do IEB (LabIEB)2, teve por mote o fato da instituição ser reco-
nhecida no meio acadêmico por sua atuação nas pesquisas sobre a história e a 
cultura do país em diferentes áreas das humanidades. Na chamada para o evento, 
no entanto, questionávamos o alcance social e intelectual dos diversos traba-
lhos – sobretudo as pesquisas recentes – perguntando quais suas especificidades 
temáticas, cronológicas e teóricas e se elas ajudavam a refletir sobre o Brasil 
contemporâneo. Além disso, nos preocupava saber como torná-las acessíveis a 
estudiosos de outras áreas e à sociedade brasileira, propiciando o diálogo entre os 
pesquisadores do próprio IEB e destes com o público em geral.

Tendo em vista todas estas questões, o Simpósio foi organizado para divulgar 
os estudos realizados por pós-doutorandos e grupos de pesquisa do IEB a fim 
de refletir sobre a função social da pesquisa e estabelecer diálogos não só entre 
os pesquisadores, mas também com a sociedade em geral. Os participantes 
inscritos apresentaram os resultados de seus trabalhos em comunicações orais 
de 20 minutos, no formato de mesas compostas de três ou quatro pessoas, com 
um mediador. 

Na ocasião, 21 trabalhos foram inscritos, somando os pós-doutorados e os 
dos membros do Grupo “Música e Ciências Humanas”, num total de sete mesas3. 
Desses, 14 aceitaram o convite para publicar, nos Cadernos do IEB, os textos 
apresentados no Simpósio.

1.    Organizadores: Flávia Camargo Toni, Camila Fresca, Danilo Ávila, Fernando Binder, Caion M. 
Natal, Raphael Guilherme e Virgínia Bessa. 

2.	 O Grupo Música e Ciências Humanas era então formado por Caion Meneguello Natal, 
Camila Fresca, Danilo Ávila, Eduardo Sato, Enrique Menezes, Fernando Binder, Juliana Pérez 
González, Pedro Coelho Fragelli e Virgínia Bessa.

3.  Ver a respeito o Anexo I, página 166.
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•	 Camila Fresca – A música como instrumento de relações internacionais: 
Exposição Universal de Bruxelas de 1910 e o Ano do Brasil na França de 2005

•	 Raphael Guilherme de Carvalho – Estudos brasileiros nos projetos de 
História da Humanidade da Unesco em meados do século XX: aspectos 
gerais

•	 Viviane Panelli Sarraf – O legado teórico de Waldisa Rússio Camargo 
Guarnieri para a museologia internacional

•	 Danilo Ávila – Paranoia, perseguição e austeridade: o papel da censura na 
música de concerto durante a ditadura 

•	 Rodrigo Jorge Ribeiro Neves – Literatura e engajamento em Carlos Lacerda 
e Mário de Andrade 

•	 Tania Cristina de Oliveira Valente – A brasilidade na saúde: ciências e tera-
pêuticas espirituais – controvérsias e afinidades

•	 Juliana Pérez González – O espetáculo sonoro das “machinas falantes”. 
Fonografia paulista (1878-1902) 

•	 Virgínia de Almeida Bessa – Memória e esquecimento do teatro musicado 
em São Paulo

•	 Luciana Salazar Salgado – Um quadro teórico-metodológico para o estudo 
dos objetos editoriais: contribuições da geografia de Milton Santos

•	 Luciana Barongeno – Introdução ao Curso de Filosofia e História da Arte de 
Mário de Andrade 

•	 Ana Maria Formoso Cardoso e Silva – Rumores da morte de Klaxon na rede 
epistolar modernista

•	 Caion Meneguello Natal – Filosofia da maleita: o imaginário amazônico de 
Mário de Andrade

•	 Daniela Vieira dos Santos – Rap e indústria cultural: notas de pesquisa
•	 Enrique Valarelli Menezes – Mário de Andrade, moçambique e a Santa Cruz

Com algumas modificações nos títulos, os textos aqui seguem na mesma 
sequência da apresentação nas mesas do Simpósio. Os professores Jaime Oliva, 
Paulo Iumatti, Marcos Antonio de Moraes, Ana Paula Simioni, Flávia Camargo 
Toni, Telê Ancona Lopez e Walter Garcia da Silveira Junior participaram como 
debatedores nas sete mesas temáticas.

E não foi só, pois se contou com duas falas especiais, para a abertura e para 
o fechamento do Simpósio. A fala inicial coube a Renato Janine Ribeiro, que 
discorreu a respeito de sua experiência à frente do Ministério da Educação, 
com a palestra “A pátria educadora em colapso: perspectivas da educação brasi-
leira ontem e hoje”. Na conclusão do Simpósio, André Singer, que, como no 
caso anterior, também foi ministro, apresentou a palestra “O lulismo e o Brasil 
contemporâneo”. 

Ao preparar estes textos para a série Cadernos do IEB os organizadores 
reforçam impressões que permearam os diálogos em torno das pesquisas apre-
sentadas em novembro de 2018, sentimentos pertinentes ao projeto de Sérgio 
Buarque de Holanda ao fundar a instituição: os diálogos são ricos e produtivos 
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onde a diversidade de temas e disciplinas encontra espaços férteis para auxiliar 
na democratização da universidade e dos modos de pensar e participar da vida 
pública brasileira. 

Danilo Ávila
https://orcid.org/0000-0002-3881-6043

Flávia Camargo Toni
https://orcid.org/0000-0001-8255-2869

Raphael Guilherme de Carvalho
https://orcid.org/0000-0002-8905-5491
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Ana Maria Formoso Cardoso e Silva é mestre 
(2003) e doutora (2010) em Teoria e História 
Literária pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Na USP, desenvolve atualmente o 
projeto de pós-doutorado intitulado “De Klaxon a 
Revista Nova: figurações de grupo nas cartas sobre 
periódicos modernistas (1922-1932)”.

Camila Fresca é jornalista e doutora em 
Musicologia pela Escola de Comunicações e Artes 
(ECA/USP), onde trabalhou sob orientação da 
profa. Flávia Camargo Toni. É autora de Uma 
extraordinária revelação de arte”: Flausino Vale e 
o violino brasileiro (Annablume, 2010)

Daniela Vieira dos Santos é pós-doutoranda 
em Sociologia pelo Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas (IFCH) da Unicamp. Bolsista da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (Fapesp).

Caion Meneguello Natal é doutor em história 
pela Unicamp. Pesquisa questões relativas a patri-
mônio, memória e identidade nacional. Atualmente, 
participa do programa de pós-doutorado do 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP), onde 
desenvolve trabalhos sobre o pensamento estético 
de Mário de Andrade

Colaboradores desta edição
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Danilo Ávila é doutorando em História no 
Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Estadual Paulista (Unesp) em Franca. 
No mestrado defendeu a dissertação Hans Joachim 
Koellreutter: uma experiência de vanguarda nos 
trópicos (1937-1951).

Enrique Menezes é flautista, pós-doutor em 
Etnomusicologia na Unicamp, doutor e mestre 
em Musicologia pela Universidade de São 
Paulo, graduado em Composição pela Escola de 
Comunicações e Artes (ECA/USP). Tem atuado em 
palco e gravações com, entre outros, Gian Correa, 
Dona Inah, Fabiana Cozza e Alexandre Ribeiro.

Juliana Pérez González é historiadora colom-
biana. Autora dos livros Las historias de la música 
en Hispanoamérica (2010) e Da música folclórica 
à música mecânica: Mário de Andrade e o conceito 
de música popular (2015). Doutora em História 
Social pela USP.

Luciana Barongeno possui mestrado em Artes 
(2008) e doutorado em Música (2014) pela Escola 
de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo (ECA/USP). Dedica-se ao estudo do pensa-
mento estético de Mário de Andrade a partir da 
história intelectual da Europa na transição entre os 
séculos XIX e XX.
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Luciana Salazar Salgado é professora associada 
no Departamento de Letras da Universidade Federal 
de São Carlos (UFSCar), nos programas de pós em 
Linguística e em Estudos de Literatura. Membro do 
Centro de Pesquisa Fórmulas e Estereótipos: 
Teoria e Análise (FEsTA) do Instituto de Estudos 
da Linguagem (IEL/Unicamp). Coordena o 
Laboratório de Escritas Profissionais e Processos de 
Edição (Labeppe – UFSCar/Cefet-MG). Com Ritos 
genéticos editoriais (Margem da Palavra), participa 
numa frente de pesquisa nascente: mediação editorial.

Raphael Guilherme de Carvalho é pós-
-doutorando no IEB/USP. Doutor em História pela 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), estágio 
doutoral no Institut d’Histoire du Temps Présent 
do Centre National de la Recherche Scientifique 
(IHTP/CNRS), França, com a tese Sérgio Buarque 
de Holanda, do mesmo ao outro: escrita de si 
e memória (1969-1986), uma das vencedoras do 
prêmio Capes de Tese 2018, com menção honrosa.

Rodrigo Jorge Ribeiro Neves é doutor em 
Estudos de Literatura pela Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Atualmente, como pesqui-
sador de pós-doutorado do IEB/USP, desenvolve 
o projeto “Entre letras e lutas: edição de texto fide-
digno e anotada da correspondência de Mário de 
Andrade e Carlos Lacerda”, subvencionado pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (Fapesp).
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Tania Cristina de Oliveira Valente é douto-
randa em Medicina pela Universidade Estadual 
Paulista (Unicamp) e pós-doutoranda no Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB/USP).

Virgínia de Almeida Bessa é doutora em 
História e Música pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciência Humanas (FFLCH/USP), em cotutela 
com a Universidade Paris-Nanterre. Atualmente, é 
pós-doutoranda na área de Música do Instituto de 
Estudos Brasileiros, com bolsa Fapesp.

Viviane Panelli Sarraf é pesquisadora cola-
boradora no IEB/USP, pesquisadora respon-
sável e principal do Auxílio Jovem Pesquisadora 
Fapesp e pós-doutora em Museologia pela USP. É 
coordenadora do Grupo de Estudo e Pesquisa de 
Acessibilidade em Museus (Gepam), fundadora e 
consultora da empresa social Museus Acessíveis. Foi 
a criadora e curadora do Centro de Memória Dorina 
Nowill da Fundação Dorina Nowill para Cegos.
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A música como instrumento  
de relações internacionais:  

Exposição Universal de Bruxelas de 
1910 e o Ano do Brasil na França de 2005

 
Camila Fresca

 
Doutora em Artes/Musicologia pela Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 
(ECA/USP). Jornalista e pesquisadora especializada 
em música clássica. Autora de Festival de Inverno de 
Campos do Jordão – 50 anos (Editora da Osesp, 2019) 
e “Uma extraordinária revelação de arte”: Flausino 
Vale e o violino brasileiro (Annablume, 2010).
camilafresca@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-5979-1279

Resumo . Em 2005, durante o primeiro governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
aconteceu o Ano do Brasil na França, no qual a música ocupou papel central. Quase um 
século antes, em 1910, a música também desempenhava papel decisivo no pavilhão brasileiro 
da Exposição Universal de Bruxelas. Recém-empossado presidente do Brasil, o marechal 
Hermes da Fonseca desejava mostrar a imagem de uma jovem república moderna e cheia de 
potencialidades. Obras de Carlos Gomes, Leopoldo Miguez e Alberto Nepomuceno  figu-
raram nos concertos. Este artigo pretende discutir de que forma a escolha da música a ser 
apresentada nesses eventos espelhou a imagem que se procurava passar do Brasil em cada um 
desses momentos. 
Palavras-chave . Música e relações internacionais; Exposição Universal de Bruxelas; Ano do 
Brasil na França; música brasileira
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mailto:camilafresca@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5979-1279
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Os estudos sobre a importância da dimensão cultural das relações interna-
cionais1 são recentes no Brasil, mas nos mostram quão cedo o país percebeu 
a efetividade dessa ferramenta, que remonta ao menos à segunda metade do 

século XIX, com as delegações brasileiras nas exposições universais. Com o advento 
da República, há um esforço deliberado em mostrar aos parceiros internacionais que 
o Brasil era uma jovem e moderna nação, cheia de potencialidades, e a cultura sempre 
foi utilizada como ferramenta primordial para a construção de tal imagem. Vale 
lembrar ainda a ativa participação do Brasil, nas primeiras décadas do século XX, no 
Instituto Internacional de Cooperação Intelectual (IICI), uma espécie de antecessor 
da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), 
vinculado à Sociedade das Nações2. Por tudo isso, não se pode analisar as ações 
culturais do Brasil no exterior como um conjunto de movimentos que não corres-
pondam a uma lógica específica, dando-se ao sabor das oportunidades (CRESPO, 
2012, p. 120). Segundo Dumont e Fléchet (2014, p. 216),  precocidade, continuidade e 
pragmatismo são três características da diplomacia cultural brasileira.

O Brasil e a Exposição Universal  
de Bruxelas de 1910

É certo que na virada do século e nas primeiras décadas do século XX o senti-
mento de afirmação nacional – e, no caso da música, de criação de uma música de 
caráter nacional – estava em alta, e isso só se acentuaria até 1922, quando se come-
morou o centenário da Independência e quando eclodiu o movimento modernista 
com a Semana de Arte Moderna. Essa “construção” de um novo país passava igual-
mente por aspectos políticos e econômicos. É nesse contexto que devem ser enten-
didas duas iniciativas político-culturais do governo brasileiro em Bruxelas em 1910: 
uma palestra de Oliveira Lima – que foi entremeada por música brasileira – e a suntu-
osidade do pavilhão do Brasil na Exposição Universal de Bruxelas.

1	  Um dos trabalhos mais importantes na área, uma vez que reúne artigos recentes de pesquisadores nacionais 
e estrangeiros que se dedicam ao tema, é o livro A quarta dimensão das relações internacionais: a dimensão 
cultural, organizado pelos professores Hugo Rogelio Suppo e Mônica Leite Lessa, ambos docentes da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e que possuem pesquisas dedicadas ao tema, dentro dos 
programas de Pós-Graduação em Relações Internacionais e em História, respectivamente. 

2	  Um exemplo dessa participação está no artigo “A música brasileira e a cooperação intelectual no Congresso 
de Arte Popular de Praga (1928)”, de Flávia Camargo Toni. Nele a pesquisadora expõe um pouco da intensa 
atuação do Brasil nos institutos fundados pela Sociedade das Nações logo após o final da Primeira Guerra 
Mundial ao analisar a delegação brasileira no referido Congresso de Praga, em 1928. É na Unesco, aliás, que se 
encontra atualmente a documentação do IICI.
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Antes mesmo da abertura do pavilhão brasileiro (que só ocorreria em junho) e 
da própria Exposição Universal, o Brasil já promovia eventos de cunho propagan-
dístico. No dia 28 de março, a matéria “Grande soirée scientifique à Bruxelles”, do 
jornal Le Soir, dava notícia de uma palestra do embaixador brasileiro em Bruxelas, 
Oliveira Lima, que aconteceria no dia 14 de abril (a menos de dez dias da abertura 
da Exposição). Intitulada “O Brasil antigo – a conquista do Brasil”, aconteceria no 
Teatro La Monnaie, organizada pela Sociedade Belga de Geografia, e contaria com 
a presença de diversas autoridades, incluindo o rei Alberto I3. O evento contaria com 
a participação de uma orquestra, cujo destaque seria a apresentação de trechos de 
uma obra inédita, Tiradentes, de Manoel Joaquim de Macedo. A palestra de Oliveira 
Lima ganhou destaque na imprensa local sobretudo pela presença do rei Alberto. 
Dois dias após o evento, o jornal L’Indépendance Belge4 repercutia o acontecimento, 
contando detalhes de sua realização e dos convidados, incluindo uma longa lista de 
personalidades belgas, e algumas brasileiras, que estiveram presentes ao evento. A 
noite tinha se iniciado com a fala de Georges Lecointe, presidente da Sociedade Belga 
de Geografia, tratando dos recentes avanços da Bélgica. Depois, Lecointe introduz 
o “jovem diplomata” Oliveira Lima citando seu currículo e dedicando-lhe diversos 
elogios. Então, é a vez de Georlette, vice-cônsul do Brasil em Antuérpia, fazer “uma 
interessante conferência sobre o Brasil moderno”5, exaltando o “maravilhoso desen-
volvimento” do país e suas capacidades econômicas. Finalmente, toma a palavra 
Oliveira Lima, que realiza “uma eloquente exposição na qual tratou da ‘conquista’ 
do Brasil pelos brasileiros”. Segundo a matéria, “esse exame histórico, acompanhado 
de considerações elevadas sobre o estado atual e sobre o futuro desse belo país, foi 
fortemente aplaudido”. 

No final do artigo ainda são feitas considerações sobre a música tocada no evento: 

[...] Trechos de música brasileira preencheram os intervalos desta noite. As do Sr. Nepomuceno, 
diretor do Conservatório do Rio, atestam que não há no Brasil uma compreensão mais apro-
fundada sobre as produções de Massenet, e como o compositor francês é familiar a diletantes 
brasileiros ... Também ouvimos o prelúdio de um drama lírico de MJ de Macedo, Tiradentes, 
música inédita dando a impressão de polifonia moderna. É verdade que foi orquestrada pelo 
Sr. De Greef, que foi professor de Macedo no Conservatório de Bruxelas: a versão original foi 
escrita para piano.

Antes da exposição de 1910, a Bélgica já havia sediado outras três Exposições 
Universais: na Antuérpia, em 1885, em Bruxelas, em 1897, e em Liège, em 1905. De 
qualquer forma, esse era o maior evento do gênero que o país realizava até então. 

3	  O rei Alberto I (1875-1934) havia assumido o trono em dezembro de 1909, aos 34 anos, após a morte de 
seu tio, Leopoldo II. Em 1920, Alberto I visitou o Brasil, e um dos resultados foi a criação da Companhia 
Belgo-Mineira.

4	  L’Indépendance Belge foi fundado em Bruxelas em 1831, um ano após a independência do país. Foi nesse 
órgão de tendência liberal que o governo belga publicou seus atos oficiais até a criação do Moniteur Belge. Seu 
último número saiu às ruas em 13 de maio de 1940. 

5	  A tradução dos excertos das notícias estrangeiras é de minha responsabilidade.
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Inaugurada pelo rei Alberto no dia 23 de abril, a Exposição se estendeu até novembro 
de 1910. Nos jornais as notícias eram diárias, em colunas fixas dedicadas ao evento.

O Brasil construiu seu próprio pavilhão e teve 1.445 expositores, sendo um dos 
maiores destaques dessa edição6. Tal iniciativa se inseria num conjunto de atividades 
que buscavam dar visibilidade internacional ao país, visando, entre outros objetivos, 
a parcerias comerciais. 

Após os concertos de abril, L’Indépendance Belge publica, em 18 de junho, notícia 
sobre a iminente inauguração do pavilhão oficial do Brasil na Exposição Universal, 
no dia 24, às 20h. “O pavilhão brasileiro será maravilhosamente iluminado e repleto 
de vegetação. Uma orquestra se fará ouvir. Será uma das mais belas inaugurações 
da temporada”, alertava a nota. Dois dias após a inauguração uma nova matéria do 
mesmo jornal relata como havia sido a suntuosa inauguração brasileira:

A abertura oficial do pavilhão do Brasil resultou em uma festa brilhante e bem-sucedida na 
noite de sexta-feira, na Exposição. Esta é a primeira inauguração que acontece à noite – e a 
ideia certamente foi muito original – mas ela se explica pelo fato do pavilhão brasileiro ter uma 
iluminação maravilhosa, amarela e verde – as cores nacionais – e, graças a essa iluminação, foi 
possível dar a essa festa um verdadeiro cenário de contos de fadas.

O artigo segue descrevendo minúcias do imponente pavilhão, idealizado pelo 
arquiteto belga Franz Van Ophem e construído em apenas 100 dias, velocidade que 
havia “despertado a admiração de especialistas”. Com uma área de 1.500 metros 
quadrados e uma cúpula situada a 52 metros de altura, tinha decoração do francês 
François Cogné. As salas do entorno da parte central eram “altas e espaçosas” e expu-
nham produtos brasileiros, como cafés, minerais, madeiras, óleos, licores, tabacos e 
pedras preciosas – “com destaque para uma água-marinha que não pesa menos de 
12 quilos”. Após a minuciosa descrição do pavilhão, cuja “impressão é verdadeira-
mente grandiosa”, a matéria segue com outras informações do evento, incluindo a 
elegante multidão que lá esteve, a chegada do marechal Hermes da Fonseca, cercado 
de amigos e familiares, e a música do evento: “Durante toda a noite, uma excelente 
orquestra foi ouvida, sob a direção do sr. François Gaillard, que colocou uma bela 
nota de arte neste festival, que estará entre as mais belas da Exposição”.

No dia 28 de junho, dois dias após o banquete de inauguração do pavilhão brasi-
leiro, uma nova matéria em L’Indépendance Belge vem narrar aos leitores como se 
deu o evento. Quase 200 pessoas estiveram presentes, sentando-se em três mesas 
dispostas em forma de “ferradura de cavalo”. A do meio foi presidida por Vieira 
Souto, “comissário-geral do Brasil”, enquanto a mesa “B” era comandada por Hermes 
da Fonseca, e a “C”, por Oliveira Lima. Uma extensa lista, com nome e ocupação 
dos presentes mais célebres, ocupa o corpo do artigo. Tanto Vieira Souto quanto 
Oliveira Lima, entre outros, fizeram discursos, nos quais saudaram os reis belgas e 

6	  A título de comparação, vale notar que os países com mais expositores que o Brasil foram apenas a Alemanha 
(com 3.957), a própria Bélgica (5.942), a Grã-Bretanha e a Irlanda (juntas, 1.525) e a França e suas colônias 
(10.241) (EXPOSITION..., s. d.).
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falaram sobre os avanços do Brasil. O artigo ainda revela que havia uma orquestra no 
banquete, que a certa altura tocara o Hino nacional.

Outra publicação belga deu destaque aos concertos realizados após os festejos 
de inauguração do pavilhão brasileiro (mas ainda durante a Exposição). A revista Le 
Guide Musical – Revue internationale de la musique et des théatres lyriques era à 
época publicada com uma periodicidade que se alternava entre semanal e quinzenal 
(nesse caso reunia dois números). No volume LVI, n. 31 e 32, dos dias 31 de julho e 
7 de agosto, uma pequena nota relata um concerto brasileiro durante a exposição: 
“Sábado, 6 de agosto, às 2h, na exposição, primeiro concerto brasileiro sob a direção 
do sr. Alberto Napomuceno [sic], diretor do Conservatório do Rio de Janeiro, e sr. 
Francisco Chiaffitelli, violinista”. 

Tratava-se apenas de uma nota informativa, já que o concerto aconteceria 
apenas no dia 6 de agosto, após o lançamento do exemplar. Assim, a edição seguinte 
(números 33 e 34, de 14 e 21 de agosto) descrevia o concerto:

Na Exposição Universal – Constatamos o grande sucesso obtido pelo primeiro dos quatro 
concertos brasileiros que acontecerão na exposição, sob a direção de Alberto Nepomuceno, 
diretor do Conservatório do Rio de Janeiro. No programa figuraram: a protofonia da ópera 
Guarany de Carlos Gomes; a Sinfonia em sol menor e o prelúdio da comédia lírica O gara-
tuja de Alberto Nepomuceno; Ave, libertas!, poema sinfônico de Leopoldo Miguez. Nessa 
primeira sessão, o excelente violinista brasileiro Francisco Chiaffitelli, ex-aluno do sr. Eugène 
Ysaye e primeiro prêmio do Conservatório de Bruxelas, realizou magistralmente um concerto 
que lhe rendeu aplausos unânimes7. 

Infelizmente, os números seguintes não trazem mais notícias sobre os outros 
concertos programados. No entanto, Avelino Romeiro Pereira informa que das 
quatro apresentações apenas duas foram realizadas, “pois o incêndio da Exposição 
impediu os outros” (PEREIRA, 2007, p. 219). De fato, no catálogo geral de obras de 
Alberto Nepomuceno constam os programas de dois concertos realizados durante 
a Exposição de Bruxelas, um datado de 30 de agosto de 1910 e o outro apenas com 
a indicação de 1910. Poderíamos presumir então que esse segundo concerto, sem 
datação exata, corresponderia ao concerto do dia 6 de agosto (no entanto, os reper-
tórios não conferem). 

Assim, se, até onde pudemos levantar, a programação musical do pavilhão brasi-
leiro durante a Exposição universal de Bruxelas, em 1910, foi um tanto tímida, ela foi 
majoritariamente (se não exclusivamente) dedicada à música orquestral e, sempre 
que o repertório foi identificado, tratava-se de música brasileira erudita. Tal revelação 
não chega a surpreender. Anaïs Fléchet, ao analisar a presença da música popular 
brasileira em Paris, afirma que: 

7	  Trata-se do Concerto para violino e orquestra de Henrique Oswald, que a dupla Chiaffitelli-Nepomuceno 
apresentaria dias depois (17 de agosto) na Salle Gaveau, em Paris. Sobre esse concerto, aliás, Julian Torchet 
escreveu a Le Guide Musical, falando bem de Nepomuceno e fazendo uma análise, em geral elogiosa, das 
obras apresentadas. Já sobre o concerto para violino de Henrique Oswald, afirma: “compositeur assez inte-
ressante mais dénué d’originalité” (LE GUIDE MUSICAL, 1910, p. 636).
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No início dos anos de 1920, aos olhos da maioria dos políticos brasileiros, os ritmos afro-bra-
sileiros ainda eram considerados demasiado “bárbaros” para representarem o país no exterior. 
O escritor Gilberto Amado (1887-1963) expôs publicamente esse ponto de vista no contexto 
das discussões levantadas pelo pedido de bolsa de Villa-Lobos à Câmara dos Deputados: 
“Negar a Villa-Lobos o direito de ir à Europa mostrar que não somos apenas os Oito Batutas 
que lá sambeiam é negar que pensamos musicalmente, é uma atitude não digna da Câmara dos 
Deputados brasileiros”. (FLÉCHET, 2017, p. 79). 

O Ano do Brasil na França de 2005

Em 2005 – quase um século depois da projeção internacional brasileira na 
Exposição de Bruxelas –, durante o primeiro governo do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, aconteceu o Ano do Brasil na França, no qual a música ocupou papel central. 
“Ano do Brasil na França vem com sotaque baiano”, era o título da matéria da Folha 
de S. Paulo no dia 26 de janeiro de 2005.

Divulgada ontem durante o Midem, maior feira mundial de negócios da indústria fonográfica, 
a programação de shows de artistas brasileiros em território francês em 2005 veio com um 
forte sotaque baiano.
Gilberto Gil e Caetano fazem, em 13/7, “um grande show na praça da Bastilha”, em Paris. 
Com convidados: Ivete Sangalo, Ilê̂ Aiyê̂ e Lenine (pernambucano). Em 17/7, Brown faz 
um concerto “com mais de cem tambores” no parque La Villette. E tome mais Bahia: durante 
quatro semanas, entre 23/7 e 13/8, Daniela Mercury e Carlinhos Brown botam o trio elétrico 
nas ruas da Côte d’Azur.
As apresentações destacadas, no entanto, fazem parte apenas do projeto Sons e Sabores do 
Brasil na França, parceria do Pão de Açúcar com o grupo francês Casino. Os outros quase 50 
nomes já confirmados dentro da escalação musical do Ano do Brasil na França, que começa 
em março – entre eles Nação Zumbi, DJ Marlboro, Marcelo D2, Marcos Suzano e Instituto – 
ficaram restritos a uma lista entregue aos jornalistas sem maiores explicações.
[...] Para André Midani, representante (franco)brasileiro da comissão encarregada de sugerir 
e selecionar os artistas participantes do Ano do Brasil na Franca, “a programação está aberta”.
[...] Sobre o rap, uma das principais manifestações da cultura popular urbana no Brasil hoje, 
Midani diz que “tudo ainda está meio ‘cru’”. Além de D2 e Instituto, divulgados na lista, Midani 
acrescentou apenas o nome de MV Bill.
“Eu queria que viesse mais gente, mas é uma costura complicada, com certos conservado-
rismos”, assumiu. “Só estamos tentando fazer um trabalho do qual a gente não tenha vergonha”, 
completou Midani. [...]
Além de dois estandes no evento, o país foi destaque na programação de ontem – Seu Jorge, 
Cordel do Fogo Encantado e Hamilton de Hollanda fizeram shows em Cannes. (ASSIS, 2005).
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Foi do Itamaraty a iniciativa de propor ao governo francês a realização de uma 
temporada cultural do Brasil na França, que teria por núcleo central a “Mostra do 
Redescobrimento: Brasil + 500”, segundo estudo de 2008 de Ruy Amaral (2008, p. 52). 

Com o tema “Brésil, Brésils”, o evento buscou divulgar a diversidade e a moder-
nidade do Brasil em diversas áreas – cultural, econômica, social e turística. O comis-
sariado brasileiro responsável pela programação tinha Antonieta Maria Coimbra de 
Andrade respondendo pelos projetos de música, artes cênicas e pelas publicações. 
O Ano do Brasil na França foi dividido em três etapas: “Raízes do Brasil”, “Verdades 
tropicais” e “Galáxias”. “Raízes do Brasil”, referência a Sérgio Buarque de Holanda e 
apresentado durante a primavera, “estava focado nas matrizes culturais que forjaram 
o país e convidava à descoberta das identidades indígenas, das fontes africanas, dos 
tesouros do barroco e das inspirações da música popular”. O segundo, “Verdades 
tropicais”, organizado durante o verão, evocava Caetano Veloso e incitava o público 
“a mergulhar na música brasileira em Paris, no litoral, e em festivais realizados em 
toda a França, bem como a participar de numerosos encontros e seminários sobre 
meio ambiente, diversidade cultural e cidadania”. Finalmente, durante o outono, 
realizou-se “Galáxias”, numa referência a Haroldo de Campos, “que ilustrava a explo-
são da criação contemporânea brasileira em todas as disciplinas: teatro, dança, foto-
grafia, artes plásticas, cinema” (AMARAL, 2008, p. 57).

Tanto a matéria jornalística – que se refere ao evento a partir de sua programação 
musical – quanto a divisão estrutural do “Ano” demonstram o papel central que a 
música desempenharia no evento. Vale ainda notar que Ruy Pacheco Amaral, ao 
descrever o eixo “Galáxias”, voltado “à criação contemporânea em todas as disci-
plinas”, deixa de fora a área musical. 

Uma parte dos projetos apresentados no Ano do Brasil na França foi escolhida 
a partir da submissão de propostas pela sociedade civil. Das mais de 2.500 apresen-
tadas, 332 foram selecionadas para comporem a programação. Os números finais 
foram grandiosos: mais de 2.500 artistas, intelectuais e operadores culturais desloca-
ram-se à França ao longo de 2005, 54 para participar das manifestações inscritas na 
programação oficial, que reuniu 104 exposições; 28 projetos de teatro, dança e circo, 
que se desdobraram em 492 espetáculos, apresentados em 86 cidades francesas; 60 
projetos musicais com 318 apresentações em 67 cidades; 64 colóquios e eventos lite-
rários; 37 projetos na área do cinema e do audiovisual envolvendo 429 filmes em 1.298 
projeções; e 40 projetos multidisciplinares que envolveram 64 exposições, 197 espe-
táculos musicais, 34 de dança e teatro, 31 projeções de filmes e 42 seminários e eventos 
literários, bem como oito eventos esportivos, três de gastronomia e um educativo. 
Isso sem mencionar toda a parte comercial que correu paralelamente, muitas vezes 
pela iniciativa privada (AMARAL, 2008, p. 58).

Ruy Amaral faz um bom resumo do que foi a programação musical:

A programação musical, sobretudo em sua dimensão popular, foi organizada com atenção. 
Desde 2003, muitos foram os diretores de festivais convidados pela AFA A para conhecer 
in loco cantores e grupos brasileiros. Nelson Motta e Hermano Viana foram chamados pelo 
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Comissariado brasileiro para orientar na seleção. Buscaram-se estimular programadores 
franceses a apresentar nomes menos conhecidos pelo público e maximizar o número de apre-
sentações e, assim, multiplicá-las pelos mais importantes festivais do país. O Festival “Rio 
Loco”, de Toulouse, concentrou todas suas apresentações na música brasileira com mais de 
trinta grupos convidados. Na abertura da temporada, na Cité de la Musique, em Paris, esti-
veram Maria Rita, Rappa e Marcelo D2. Gilberto Gil cantou em Nantes no Parque de la 
Beaujoire com a Orquestra Nacional des Pays de la Loire.
A Ópera de Paris abriu suas portas para Mônica Salmaso, Elza Soares e Seu Jorge. Lenine 
cantou com coro de 1.300 crianças. O projeto “Villette Brésil(s)” apresentou shows ao ar livre 
de Fernanda Abreu e Tom Zé. Milton Nascimento apresentou-se no Teatro Champs Élysées. 
A tradicional Festa da Música, na Bastilha, no dia 13 de julho, reuniu oitenta mil pessoas para 
ouvir Gilberto Gil, Gal Costa, Lenine, Seu Jorge, Jorge Ben Jor, Daniela Mercury e Ilê Ayê. Os 
Festivais d’Ile-de-France, Estivales de Perpignan e Musiques Metis, de Saint Denis, tiveram 
suas programações de 2005 em torno do Brasil. Estiveram presentes também artistas da nova 
geração, interpretando músicas que vão do choro ao samba e à bossa-nova, do funk à música 
eletrônica, da velha guarda das escolas de samba à MPB tradicional. Foram, também, organi-
zadas manifestações folclóricas como cirandas, cocos, maracatus, frevos, além da apresentação 
de música erudita clássica e contemporânea.
O 5o Festival do Mês Nacional do Barroco consagrou sua programação à música brasileira do 
século XVIII, e as missas de Nunes Garcia e Lobo de Mesquita foram ouvidas em dezenas de 
igrejas francesas, inclusive na Catedral de Notre Dame de Paris.
A programação de música popular brasileira atraiu público numeroso e gerou críticas muito 
positivas na imprensa francesa. Pesquisa de opinião pública, no entanto, demonstra que a 
música não teve, como esperavam os organizadores, repercussão maior que outras ativi-
dades [...]. Raphaël Bello, Comissário-Geral Adjunto francês, atribui o fato à familiaridade do 
público francês com a música popular brasileira, que, segundo ele, está de tal forma incorpo-
rada a seu cotidiano, que ele teve dificuldade de relacioná-la à temporada cultural estrangeira. 
(AMARAL, 2008, p. 62-63).

O ponto culminante do Ano do Brasil foi marcado pelas comemorações do 14 de 
julho, durante as quais tropas brasileiras desfilaram na Avenida Champs Élysées, em 
cerimônia copresidida pelos presidentes Jacques Chirac e Luiz Inácio Lula da Silva, 
e pelos fogos de artifício que naquela noite iluminaram a Torre Eiffel em verde e 
amarelo, ao som de música brasileira, diante de 500 mil pessoas (AMARAL, 2008, p. 
73). O sucinto Relatório Final produzido pelo Itamaraty  anuncia de forma exultante: 
“Ano do Brasil na França / Números comprovam o sucesso do evento: 15 milhões de 
visitantes em mais de 430 eventos”.

O Ano do Brasil na França não foi um evento sui generis dentro da política cultural 
francesa. O país possui, desde a década de 1980, programas de temporadas cultu-
rais estrangeiras como parte da política de intercâmbio cultural francês. O próprio 
Brasil já havia sido tema de uma iniciativa do gênero, o Projeto França-Brasil, reali-
zado entre 1986 e 1989. O evento foi aberto, no Olympia, em Paris, por quatro espetá-
culos musicais que reuniram Baden Powell, Maria Bethânia, Chico Buarque, Milton 
Nascimento, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, Djavan, Gal Costa, Paulo Moura, Fafá 
de Belém, Moraes Moreira, Luiz Gonzaga e Alceu Valença. Entre outras iniciativas 
destacam-se o ciclo Le Cinéma Brésilien, no Centro Georges Pompidou; uma expo-
sição de 350 peças de arte popular no Grand Palais; o colóquio Imagens Recíprocas 
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do Brasil e da França, realizado na sede do Senado francês; concertos comemorativos 
do centenário de Villa-Lobos; a mostra “Jean Baptiste Debret – um pintor filósofo 
no Brasil”; uma exposição de Cícero Dias; a presença de 19 escritores brasileiros no 
Salão do Livro de Paris; e a mostra “Modernidade – art brésilienne du 20ème siècle”. 
No âmbito do Projeto França-Brasil é que foi criada, em 1988, a Cátedra de História 
do Brasil da Sorbonne – Universidade Paris IV.

Considerações finais

Desde ao menos meados do século XIX, os músicos brasileiros começaram a ser 
considerados um modelo de representação do país no exterior. Os músicos eruditos 
e populares recebiam frequentemente o título oficioso de “embaixadores” quando 
faziam sucesso no exterior. A lista desses “músicos diplomatas” é longa: “depois da 
estreia de Carlos Gomes em Milão nos tempos do Império, Alberto Nepomuceno, 
Villa-Lobos e Camargo Guarnieri participaram, dentre outros, da divulgação da 
música erudita brasileira pelo mundo” (FLÉCHET, 2012, p. 227). Num artigo em que 
recupera, de forma geral, a atuação cultural do Itamaraty entre 1945 e 1964, Flávia 
Crespo revela: 

A música brasileira é o centro das atenções da Divisão de Cooperação Intelectual/ Divisão 
Cultural em 1946. Seu sucesso no exterior já havia suscitado nos diplomatas da DCI o desejo 
de torná-la instrumento das ações culturais da política externa. Com efeito, Osório Dutra e 
seus sucessores desenvolvem, de 1945 a 1949, uma série de ações nesse sentido: partituras de 
Villa-Lobos são enviadas para o Festival de Música Brasileira em Nova Iorque e para o QG 
do exército norte-americano no mediterrâneo; biografias de compositores são publicadas; 
discos são editados. Em que pese a importância de outras atividades culturais, a instrumen-
talização da música como objetivo de difusão da cultura brasileira, bem como o planejamento 
estratégico que protagoniza, é um dos marcos deste novo momento da política do Itamaraty, e 
também o primeiro processo de concepção e ação cultural que pode ser inteiramente identifi-
cado no período 1945-1964. (CRESPO, 2012, p. 117).

O ano 1945 pode ser considerado um “marco” na história da diplomacia cultural 
brasileira por conta da reforma do Ministério das Relações Exteriores e da rees-
truturação radical da Divisão de Cooperação Intelectual (DCI), o que permitiu o 
desenvolvimento de diversas políticas musicais durante a segunda metade do século 
XX. Essa reestruturação, no entanto, é acompanhada quase que simultaneamente 
por uma mudança de paradigma: até o final dos anos 1950, o Itamaraty privilegiou 
a divulgação da música erudita, o que correspondia à proposta musical de organiza-
ções internacionais como a Unesco (e o que, por sua vez, estava em divergência com o 
governo de Getúlio Vargas, que promoveu o samba como exaltação ufanista interna). 
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A partir de então, uma nova orientação passa a privilegiar a música popular brasileira 
– que já era vista internamente como um forte fator de identificação nacional – como 
a imagem musical do Brasil no exterior. 

Nas últimas décadas, pesquisadores brasileiros de diferentes áreas têm se atido 
à dimensão cultural das relações internacionais e nos mostrado a política do país 
nesse campo. No entanto, estudos ainda mais específicos, sobre a questão musical 
dentro da dimensão cultural – numa linha que poderia ser chamada de “diplomacia 
musical” –, são muito poucos ou inexistentes em nosso país. Estudar os significados 
dessa mudança de paradigma, suas motivações e consequências é algo que ainda está 
para ser feito.
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Resumo . Este trabalho apresenta um panorama do projeto de pesquisa em curso (desde seu 
ponto de partida) no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, com 
apoio da Fapesp, sobre a participação de historiadores e outros intelectuais brasileiros no 
desenvolvimento de uma história da humanidade pela Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) a partir de meados do século XX. O objetivo da 
comunicação foi colocá-lo em debate a fim de testar suas hipóteses centrais.
Palavras-chave . Estudos brasileiros; Unesco; histórias cruzadas
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 “‘Mais dans ce monde d’Amérique, nous 
historiens de France, nous serons des intrus? 
Laissons-le à ses propres forces. Laissons ses 
historiens recréer son histoire. Ont-ils besoin 

de nous?’ – Oui, besoin de nous, comme nous 
avons besoin d’eux, et de leurs pays, et des 

leçons qu’ils nous donnent” (Lucien Febvre, 
1948, p. 389).

Este trabalho, lido no Seminário “Pesquisa e diálogo sobre o Brasil contem-
porâneo”, em novembro de 2018, no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB/USP), teve por objetivo apresentar e debater 

as linhas gerais do projeto de pós-doutorado que está em curso no mesmo Instituto, 
com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), 
sobre a presença da história e da historiografia brasileiras nos projetos de “História 
da humanidade” da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura (Unesco). Na ocasião, optou-se por uma exposição, por assim dizer, reflexiva 
da pesquisa, isto é, em torno de seu objeto, das fontes de que se constitui, dos quadros 
teóricos pelos quais procura se orientar, e de suas potencialidades e dificuldades – 
isso em função de que, para cotejar as fontes e concatenar melhor algumas peças, 
faltava ainda o acesso decisivo a alguns arquivos a serem visitados na França, mas 
que já representa um desenvolvimento em relação ao projeto original. Apesar dos 
avanços na pesquisa realizados a partir do contato com tais arquivos e da mudança 
de estratégia de desenvolvê-la não mais em forma de unidade, com pretensão de tota-
lidade – o que foi, aliás, sugerido pelos diálogos ocorridos no encontro –, mas, pelo 
menos de início, de forma mais pontual e fragmentária1, mantém-se aqui a forma de 
apresentação geral e a proposta de debate, que constituía o objetivo central da expo-
sição. O título procura dar conta da diversidade disciplinar e de posições dos atores 
no campo intelectual que ambicionava pensar o Brasil contemporaneamente ao 
período de concepção dos projetos da Unesco em torno da história mundial, anos 
1940 e 1950.

1	  Como no caso da apresentação “Sérgio Buarque de Holanda e Lucien Febvre na Unesco: encontros em 
direção a uma história mundial”, no II Colóquio da Associação de Brasilianistas na Europa, ocorrido em 
julho de 2019, na École des Hautes Études em Sciences Humaines et Sociales, em Paris; ou da apresentação 
“Gilberto Freyre nos projetos de História da Humanidade da Unesco: contribuições para uma historiografia 
brasileira dos cruzamentos culturais”, no Congresso Internacional de Ciências Sociais e Humanas – A obra 
de Gilberto Freyre nas Ciências Sociais e Humanas Contemporâneas, na Universidade de Salamanca, em 
fevereiro de 2020; ou, ainda, para o XXII Encontro Regional de História, em outubro de 2020 (on-line), sobre 
“Francisco Iglésias na História da Humanidade da Unesco (1980-2000)".
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A ideia desse projeto surgiu ainda durante o trabalho de doutorado sobre “Sérgio 
Buarque de Holanda, escrita de si e memória”. Ciente da participação desse histo-
riador em alguns encontros da Unesco, ao visitar os arquivos dessa instituição 
durante o “doutorado-sanduíche” em Paris, pude perceber, além disso, que alguns 
outros historiadores brasileiros participaram desses encontros e, desde então – de 
fins dos anos 1940 –, colaboraram diretamente no projeto de escrita de uma História 
Científica e Cultural da Humanidade (em detalhes a seguir). Pareceu-me então uma 
boa aposta, em função, primeiro, do ineditismo de boa parte dessas fontes, muito 
pouco exploradas na história da disciplina histórica no Brasil; segundo, do desenvol-
vimento mais intenso nas últimas décadas dos estudos de circulação de ideias e de 
pessoas, das transferências culturais, das histórias cruzadas ou, ainda, da mais ambi-
ciosa história global; e, por fim, em função não apenas da inserção da historiografia 
brasileira, mas também da reivindicação de sua singularidade e de suas contribui-
ções nesse processo de mundialização da história da disciplina histórica. Aliás, a ideia 
original se inspirava de um momento de afirmação e de maior autonomia buscadas 
pelo país no plano internacional, que, a partir de novas relações multilaterais, apos-
tava na difusão dos valores da sua diversidade cultural no exterior, coerentemente 
com as políticas sociais adotadas internamente, a bem de valorizar a mesma diversifi-
cação, tanto das atividades econômicas quanto culturais e de comportamento.

Histórias cruzadas da historiografia

O projeto de pesquisa consiste, basicamente, em analisar a presença da história 
e dos historiadores brasileiros nos projetos em torno de uma história mundial pela 
Unesco. São eles os Cahiers d’Histoire Mondiale/Journal of World History (1953-
1972), periódico concebido na Unesco, sediado em Paris, e sob a direção inicial de 
Lucien Febvre (1878-1956), mais tarde de Charles Morazé (1913-2003), que por sua vez 
fazia parte do objetivo maior de escrita de uma Histoire Scientifique et Culturelle 
de l’Humanité/History of Mankind: Cultural and Scientific Development (1963-
1969), dirigida esta, a seu turno, pelo representante brasileiro na Unesco e embai-
xador Paulo Berredo Carneiro (1901-1982). Em razão da centralidade desses dois 
atores – Febvre e Carneiro – dos projetos na plataforma de intercâmbios da Unesco, 
e de seus vínculos com o campo historiográfico, em particular, no Brasil e na França, 
é que a pesquisa procura contribuir com os já tradicionais estudos, mas em processo 
de renovação, sobre esse espaço de trocas culturais entre os países – muito embora 
nem os projetos e nem a Unesco, evidentemente, se limitem a eles.

A Unesco, enquanto instituição intergovernamental, tinha por missão, em seus 
anos iniciais, promover o diálogo intercultural com vistas à superação dos naciona-
lismos. Tal ideal, apesar de permeado por certa visão social humanista, permanecia, 
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contudo, acentuadamente ocidental, pautado pelos valores iluministas das democra-
cias liberais, quando não de um positivismo cientificista visando ao progresso – de 
qualquer maneira, opunha-se aos nacionalismos e etnocentrismos que haviam emba-
sado as catástrofes então recentes (MAUREL, 2010). Não tardaria o surgimento de 
tensões entre as aspirações de autonomia e criticidade da cooperação internacional 
promovida pela Unesco e os interesses pragmáticos dos Estados-membros e suas 
coalizões (ELZINGA, 2004, p. 133).

Entre fins de 1940 e início dos anos 1950, Lucien Febvre assumiu o papel de dele-
gado da França na Unesco em diversas reuniões. Em 1950, em companhia de seu 
aluno e assistente François Crouzet (1922-2010), Febvre escreveu Nous sommes des 
sang-mêlés, um manual de história da civilização francesa como reflexão subsidiária 
de uma concepção de “civilização mundial”2. Tendo sido, porém, derrotado no seio da 
Unesco para coordenar o projeto por uma Histoire Scientifique et Culturelle de l’Hu-
manité3, Lucien Febvre foi encarregado em 1953, talvez de forma compensatória, e não 
sem demonstrar profunda insatisfação, da tarefa de conduzir os Cahiers d’Histoire 
Mondiale4. Ganhou preferência, afinal, um esquema mais conservador, montado 
sobre a ideia de progresso, que fora proposto em 1949 pelo fisiologista e representante 
brasileiro na Unesco Miguel Osório de Almeida (1890-1953). A propostas de Febvre 
(1954) e de Almeida (1954) foram publicadas nos CHM, em seções de “documentação 
oficial” da própria história desses projetos. Denis e Élisabeth Crouzet, editores do 
original de Febvre, sugerem que seu insucesso se deveu ao caráter por demais pioneiro 
de uma proposta “civilização mundial”, enquanto boa parte dos demais membros da 
Comissão apostava na centralidade da Europa, desde a Grécia Antiga, como prota-
gonista das transformações que se irradiariam pelo globo (CROUZET; CROUZET, 
2012, p. 343). É provável que isso se associe a tensões ideológicas do período da Guerra 
Fria, evidentemente não ausentes da Unesco, sobretudo em sua primeira década, em 
que se disputavam também diferentes concepções de ciência, como o pragmatismo 
da escola analítica anglo-saxã e o culturalismo à francesa. O biólogo Julian Huxley 
(1887-1975), primeiro diretor-geral da Unesco e membro da Comissão Internacional 
para a HSCH, assumiu, desde uma postura cientificista e evolucionista, suposta-
mente neutra, “o papel de mediador entre as forças liberais pragmáticas e as forças 
esquerdistas em embate no campo da política científica” (ELZINGA, 2004, p. 96). 
Havia na Unesco, sob influência do bioquímico Joseph Needham, diretor da Divisão 
de Ciências Naturais entre 1946 e 1948, um “princípio da periferia”, isto é a crença no 
projeto de irradiação da ciência a partir do centro (MAIO, 2004, p. 148).

Em paralelo às discussões preparatórias da HSCH, Febvre e alguns historiadores 
brasileiros estiveram próximos em diversas ocasiões. Sérgio Buarque de Holanda 

2	  O manuscrito de 1950, que é contemporâneo de Race et Histoire (1952), feito sob encomenda da Unesco pelo 
antropólogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009), permaneceu na obscuridade dos arquivos da Unesco até 2012, 
quando ganhou publicação elaborada por Denis e Élisabeth Crouzet.

3	  Doravante HSCH.
4	  Doravante CHM.
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(1902-1982) e Febvre participaram dos encontros de experts reunidos pela Unesco 
sobre o diálogo entre as culturas em 1948, sendo que foi publicado em seguida o livro 
dos encontros e o manifesto “O humanismo de amanhã e a diversidade das culturas”, 
assinado por ambos, entre outros (MCKEON, 1952). Buarque de Holanda, que era 
então crítico cultural do Diário Carioca e diretor do Museu Paulista, publicou 
entre 1948 e 1950 na imprensa alguns textos sobre esses encontros (HOLANDA, 
2011a) assim como sobre a historiografia de Marc Bloch (1886-1944) e Febvre, pela 
profissionalização dos estudos históricos entre nós (HOLANDA, 2011c; 2011d). Em 
1949, Febvre deixava o Collège de France, substituído na cátedra de história da civi-
lização moderna por Fernand Braudel, mas permanecia à frente dos Annales e da 
nova VI seção da École Pratique des Hautes Études, e se dedicava à representação da 
França na Unesco. No mesmo ano, esteve no Brasil entre julho e setembro de 1949, 
quando deu uma conferência na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) 
da Universidade de São Paulo (USP) e, segundo o diário dessa viagem, estabeleceu 
contato mais pessoal com alguns historiadores brasileiros que visitou, como Octavio 
Tarquinio de Souza (1889-1959), Buarque de Holanda e Gilberto Freyre (1900-1987), 
além, na FFCL, de Eurípedes Simões de Paula (1910-1977). No ano seguinte, aliás, 
foi fundada a Revista de História, inaugurada pela conferência de Febvre sobre “O 
homem do século XVI” (FEBVRE, 1949; PELOSI, 1999). Febvre, pouco depois, 
publicou o prefácio, intitulado “Brésil, terre d’histoire” (FEBVRE, 1974), da tradução 
francesa de Casa grande e senzala (Maîtres et esclaves, 1952). Fez uma crítica dessa 
obra nos Annales em 1953, aproveitando a ocasião para realizar um balanço da historio-
grafia brasileira desde os anos 1930 (FEBVRE, 1953). A obra de Freyre foi pivô da reno-
vação do olhar sobre a história e as ciências sociais brasileiras na França (BARBOSA, 
2018), enquanto por aqui decrescia o prestígio de sua obra, que se distanciava do meio 
universitário e rivalizava com a chamada “Escola Paulista de Sociologia”, que redefinia 
o campo disciplinar da sociologia (MEUCCI, 2006). 

Esses intelectuais haviam elaborado as ditas “interpretações do Brasil” dos anos 
1930. Entre os anos 1930 e 1950, tivemos um período de preeminência do campo 
chamado de “estudos brasileiros”, com as coleções bibliográficas e interdisciplinares 
“Documentos Brasileiros”, da casa editora de José Olympio, ou a “Brasiliana”, da 
Companhia Editora Nacional, uma época, entre o ensaio histórico e os primeiros 
frutos da universidade, em que as fronteiras disciplinares não estavam bem deli-
mitadas. O ensaio histórico, em particular, estava centrado na decifração da iden-
tidade brasileira em termos culturais (FRANZINI, 2010, p. 269). Em contexto de 
relações internacionais crescentes, a França descobriu-os graças aos historiadores 
franceses que estiveram por aqui em missões de desenvolvimento da universidade 
brasileira e publicaram naquele país resenhas e balanços de nossa historiografia 
(COORNAERT, 1936; HAUSER, 1937; BRAUDEL, 1943; FEBVRE, 1952; 1953). Nesse 
período, foram produzidas também, como se sabe, algumas importantes “interpreta-
ções do Brasil” pelos intelectuais franceses (TRONCHON, 1938; MORAZÉ, 1952; 
LÉVI-STRAUSS, 1955; BASTIDE, 1957). É conhecido o interesse da Unesco pelo 
Brasil. No início dos anos 1950, suas políticas humanitárias levaram o organismo a 
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encampar o chamado “Projeto Unesco” sobre as relações raciais conduzido pelo 
antropólogo Alfred Métraux (1902-1963), um projeto de grande importância no 
processo de institucionalização das ciências sociais no Brasil, e por isso mesmo, 
inspirado inicialmente em um mito criado nos anos 1930, o da democracia racial, 
não tardaria a encontrar suas discrepâncias na realidade social e buscar outros 
encaminhamentos (M AIO, 1999, p. 152-153). Se nada parece indicar que a HSCH 
e os CHM da Unesco tenham tido inf luência direta sobre a disciplinarização da 
história no Brasil em meados do século X X – disciplina mais antiga ancorada 
antes em outras instituições que não a universidade (NOVAIS, 1994, p. 165) –, 
eles se integram, como vimos acima, em um conjunto de relações tecidas entre a 
historiografia brasileira e francesa, especialmente desde os anos 1930. 

Em nosso projeto, procuramos colocar em evidência a contracorrente do fluxo 
de circulações que normalmente se irradia suposta e assimetricamente do centro 
para a periferia, ou seja, pretendemos sublinhar o f luxo no sentido Brasil-França 
(ALMEIDA; COMPAGNON; FLÉCHET, 2017, p. 16)5. Os projetos da Unesco 
representam uma plataforma para estudo dessas circulações, vistos como espaço 
e suporte da convergência de múltiplas historicidades. Vemos, portanto, circular 
uma historiografia propriamente brasileira, e nos interessam as representações 
(escrituras) de Brasil que ela mesma, por si, oferece ao estrangeiro. A interpre-
tação das noções de historicidade nos textos de historiadores brasileiros ficaria 
em primeiro plano. Nosso intento, portanto, consiste na possibilidade de, a partir 
dos CHM e da HSCH, observar a historiografia brasileira em escala transna-
cional6 nesses meados do século X X, quando o país apostava em uma agenda 
nacional-desenvolvimentista que ajustasse o compasso com a nova ordem inter-
nacional que se desenhava no pós-guerra. 

5	  Para um balanço crítico dos estudos sobre essas relações, ver a introdução de Como era fabuloso o meu 
francês! Imagens e imaginários da França no Brasil (séculos XIX-XXI). Em linhas grossas, os autores 
assinalam uma evolução recente nesses estudos, da “metáfora amorosa” das relações entre os dois países, que 
prevaleceu até 2009, ano da França no Brasil, para um apoio concreto nas noções de transferências cultu-
rais e circulação de ideias, procurando superar uma “dissimetria estrutural de longa data”, limitada esta às 
noções de centro e periferia, e destacando, inclusive, as circulações no sentido Brasil-França (ALMEIDA; 
COMPAGNON; FLÉCHET, 2017, p. 10-11).

6	  Recentemente, tem ganhado impulso essa ambição relativa à história da historiografia brasileira. Nicodemo, 
Santos e Pereira, que haviam publicado em 2015 na History & Theory sobre a emergência, entre nós, da cate-
goria “historiografia”, mas em perspectiva global comparada, ampliaram suas bases, a partir da mesma ideia, 
no livro Uma introdução à história da historiografia brasileira (1870-1970). Consta um subcapítulo sobre 
“A emergência dos estudos brasileiros: circulação internacional no pós-guerra”, onde se lê: “A concepção do 
trabalho intelectual e dos sentidos da profissão certamente deve algo ao crescente interesse sobre o Brasil 
no século XX e sobretudo ao crescente intercâmbio internacional de intelectuais brasileiros, especialmente 
durante a década de 1940” (NICODEMO; SANTOS; PEREIRA, 2018, p. 102). Ver, ainda, recente dossiê sobre 
história da historiografia brasileira na revista grega Historein (v. 17, n. 1, de 2018) ou, de Paulo Iumatti (2017), na 
Storia della Storiografia, sobre as trocas (desiguais) entre Fernand Braudel (1902-1985) e Caio Prado Jr. no 
plano historiográfico (1907-1990).
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A tentativa de reorientação dos estudos históricos no pós-guerra fica clara, entre 
outras evocações possíveis do mesmo autor (ver epígrafe), na abertura mesmo dos 
CHM, tal como seu diretor, Lucien Febvre, a concebia: 

Non, l’histoire n’est pas la guerre, répondons-nous ici. L’histoire, non point de ces prétendus 
Héros, de ces «fléaux de Dieu» qui depuis les millénaires ne semblent mis au monde que pour 
convoiter, tuer, piller, brûler. L’ histoire des ef forts que, depuis que l ’ homme est homme, il ne 
cesse de tenter pour marquer la planète de son empreinte, et dans ce labeur, pour se surpasser, 
se dépasser lui-même héroïquement, se rapprocher de plus en plus d’un idéal de libération et 
de concorde humaine. Cette histoire n’engendre pas la haine. Elle ne tend point à écraser les 
prétendues «petites nations» sous les poids des grandes. Elle les considère toutes comme 
autant de collaboratrices d’un grand œuvre solidaire. [...] Et de particulières devenues univer-
selles. (FEBVRE, 1953b).

Se aqui fazemos referência mais às intervenções de Lucien Febvre, isso acon-
tece, em parte, pela impossibilidade de tratar nesta comunicação de todos os vieses 
em concorrência pela figuração nos projetos da Unesco, mas também porque boa 
parte dos historiadores brasileiros que aí colaboraram possuíam maiores afinidades 
com tais concepções da moderna historiografia francesa do que propriamente com 
a matriz positivista fixada por Paulo Carneiro à frente da HSCH. Havia, evidente-
mente, uma discrepância de concepções à base mesmo dos projetos, a qual Febvre 
não poupou das críticas. Como, afinal, os historiadores brasileiros se posicionam 
nesses debates? Que imagens de Brasil estão sendo veiculadas, que sentidos para 
nossa história estão sendo propostos? De que maneiras esses textos e outras interven-
ções estão ou não inseridos na obra em andamento dos autores, se meros apêndices 
(isso está quase descartado) ou se cumprem alguma função de conjunto? Como se 
relacionam com seus compromissos ou engajamentos político-intelectuais: pelo 
crivo de políticas de Estado (em parte parece que sim) ou de forma mais autônoma 
(também uma resposta) e, desse modo, com seu tempo?

Há, em alguma medida, certa convergência entre essas concepções e a historio-
grafia brasileira que aí se exprime. As reflexões, por exemplo, de um Sérgio Buarque 
de Holanda a propósito das reuniões da Unesco sobre a diversidade das culturas, ao 
lado de Lucien Febvre e outros, publicadas no Brasil e no exterior, podem nos oferecer 
aqui uma breve orientação sobre as questões levantadas acima. Em “Le Brésil dans la 
vie américaine”, conferência de 1954 nos Rencontres Internationales de Genève, cujo 
tema eram as relações entre o Velho e o Novo Mundo, Buarque de Holanda traba-
lhou temas desenvolvidos já nos anos 1940, quando passou uma temporada nos EUA, 
próximo de Lewis Hanke (1905-1993), e publicou na imprensa o ensaio “Considerações 
sobre o americanismo” (1941), relatando os dilemas entre tradição e modernização 
no continente americano, cioso de uma atenuação das dicotomias entre América 
Latina e Estados Unidos. Em Genebra, e este seria o ponto de interesse, Buarque 
de Holanda sublinhava a diferença e o pluralismo, um necessário “nuançamento” 
da oposição de blocos monolíticos, assim como da simples continuidade histórica 
que aí se esconderia: “C’est surtout à travers l’histoire, non une histoire périmée et 
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stérile, mais, au contraire, une histoire toujours agissante et riche en conséquences, 
que nous pourrons plus facilement communiquer entre nous et nous comprendre” 
(HOLANDA, 1955). Febvre, abrindo o encontro com “Les lumières de Clio”, procu-
rava ganhar distância de um discurso universalista limitado ao enunciado de boas 
intenções, e encontrar uma saída para suas teses humanistas pela estreiteza rigorosa 
da via disciplinar pela qual combateu ao longo da vida (FEBVRE, 1954).

Desafios

Charles Morazé, segundo editor dos CHM, publicou na Revista de História 
(USP) informações detalhadas dos trabalhos, apelando, de forma quase mística7, 
para o surgimento de uma grande história do Brasil que reunisse os historiadores 
brasileiros e se inspirasse nessa história da humanidade da Unesco (MORAZÉ, 
1952). Esses tempos que pareciam convergir não demorariam, pois, a se embaralhar 
e se complexificar com os novos eventos em escala mundial – sobretudo a descolo-
nização e a acolhida no seio da Unesco do então chamado Terceiro Mundo, a cres-
cente politização e dependência da instituição quanto às demandas da realpolitik dos 
países-membros (MAUREL, 2010). Assim, não deixa de transparecer certo conflito 
de temporalidades quando Gilberto Freyre, que havia pouco tinha sido recebido entu-
siasticamente na França em função, entre outros fatores, de sua abordagem original da 
mestiçagem (FREYRE, [1952] 1974; BARBOSA, 2018), o mesmo Freyre publica ensaio 
– a rigor, trata-se do primeiro texto de um brasileiro nos CHM (FREYRE, 1958) – já 
relacionado à sua afinidade com o tardio imperialismo português em suas teorias do 
“lusotropicalismo”. O desafio que se apresenta, pois, é o de concatenar os materiais 
encontrados nos arquivos pessoais de diversos autores envolvidos nesses projetos, 
que dão pistas sobre as relações sociais, os bastidores e a trajetória dos textos publi-
cados nesses suportes (HSCH e CHM), e uma leitura dos textos eles mesmos8, que 
problemas estes observam e que sentidos propõem quanto à história do Brasil para 
um público estrangeiro, tudo isso disposto em uma narrativa diacrônica que possa se 
aproximar das contradições e dessintonias que foram dissipando as possibilidades de 
êxito de uma história da humanidade que se quisesse impor como obra de referência.

7	  Como diz Bourdieu (2002, p. 3) ao tentar delimitar criticamente as condições sociais da circulação interna-
cional de ideias: “ces échanges internationaux que nous décrivons d’ordinaire dans un langage qui doit 
plus à la mystique qu’à la raison”. 

8	  Os demais textos brasileiros publicados, além de José Honório Rodrigues (1969), Antonio Candido (1970), 
Américo Jacobina Lacombe (1964) e Francisco Iglésias (2008), são de acadêmicos (refiro-me à Associação 
Brasileira de Letras – ABL) distanciados da universidade, como Alberto Venâncio Filho (1960) e Ivan Lins 
(1969).
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Resumo . Este artigo apresenta um apanhado geral sobre a breve trajetória profissional de 
Waldisa Rússio Camargo Guarnieri (1935-1990) no cenário cultural brasileiro e sua influ-
ência na fundamentação da museologia como disciplina científica em âmbito internacional. 
A pesquisa docente que resulta na organização e sistematização das informações sobre o 
legado teórico de Waldisa para a museologia internacional está sendo realizada no Arquivo 
do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, onde está salvaguardado o Fundo Waldisa Rússio 
Camargo Guarnieri, que contém aproximadamente 25 mil documentos. Também estão sendo 
investigados documentos provenientes de outras instituições nas quais Guarnieri atuou, 
como a Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo e o Museu de Arte de São Paulo.
Palavras-chave . Waldisa Rússio Camargo Guarnieri; museologia; participação; patrimônio 
cultural, acesso
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Projeto de pesquisa “O legado teórico 
de Waldisa Rússio para a museologia 
internacional”

O projeto de pesquisa “O legado teórico de Waldisa Rússio para a museologia 
internacional”, realizado sob minha coordenação no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP), propõe a investi-

gação, análise, sistematização e o desenvolvimento de estratégias de reconhecimento 
da contribuição teórica e empírica da museóloga.

O principal objetivo da investigação é a sistematização da produção da autora, 
bem como o seu impacto em diferentes contextos: regional, nacional e internacional. 
Também consideramos de grande importância a difusão de seu legado em diferentes 
ações, como na participação e organização de eventos acadêmicos, intercâmbios de 
docência, participação e organização de publicações e realização de oficinas criativas.

Nas ações cotidianas eu e minha equipe de bolsistas de treinamento técnico, 
iniciação científica, estagiários e voluntários, com supervisão técnica da equipe de 
colaboradores do Arquivo do IEB, trabalhamos na organização, descrição e conser-
vação preventiva do Fundo Waldisa Rússio – composto de aproximadamente 25 
mil documentos acondicionados em aproximadamente 400 caixas –, na pesquisa 
bibliográfica e empírica sobre a produção teórica e empírica da autora, nas ações de 
difusão e nas colaborações em parceria com instituições que participaram da traje-
tória profissional de Waldisa.

Organização/sistematização do Fundo Waldisa 
Rússio e documentação complementar – 
metodologia de arquivos pessoais

Para alcançar os objetivos propostos e resultados esperados na pesquisa é neces-
sário realizar uma série de procedimentos para que as dimensões de preservação e 
difusão do legado de Rússio se tornem acessíveis e conhecidas pelas comunidades 
de interesse.

A investigação sobre seu legado teórico, que também considera toda sua traje-
tória empírica desenvolvida em órgão públicos, instituições museológicas brasileiras 
e internacionais e em conselhos e comitês da área de museologia e preservação do 
patrimônio, tem como principal fonte o Fundo Waldisa Rússio (coleção de docu-
mentos) salvaguardada no Arquivo do IEB, que por sua vez é a instituição sede da 
pesquisa.
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A equipe do projeto trabalha diariamente no processamento técnico e na 
pesquisa dos documentos do Fundo de arquivo e na coleção especial de livros que 
pertenceram a Waldisa e se encontram na Biblioteca do mesmo instituto. Além da 
organização e descrição dos documentos sob guarda do IEB, também são realizadas 
investigações em outras instituições que contaram com a colaboração da museóloga 
e em gravação de depoimentos de diferentes atores que tiveram relações profissio-
nais e pessoais com ela – familiares, colegas de trabalho, ex-alunos, ex-estagiários e 
parceiros de conselhos e comitês nacionais e internacionais.

A metodologia adotada para a organização do Fundo Waldisa Rússio e a descrição 
dos documentos segue as diretrizes da área de ciência da informação, arquivística, 
museologia e estudos para obra em arquivos pessoais. Essa metodologia é adotada 
para todos os fundos organizados ou em fase de organização no Arquivo do IEB, com 
a supervisão técnica de colaboradores e pesquisadores especializados.

O quadro de arranjo é uma das principais ferramentas dessa metodologia, que 
tem como objetivo sistematizar a organização do acervo por grupos que definem a 
atuação ou vocação do fundo em questão. O quadro de arranjo do Fundo Waldisa 
Rússio está em fase de consolidação desde o início do projeto, levando em conside-
ração sua produção teórica, as frentes de atuação profissional, os referenciais biblio-
gráficos e empíricos de sua obra, além da documentação relacionada à vida pessoal e 
familiar e universos de interesse da museóloga. 

Até o presente momento se convencionaram cinco grupos, organizados de forma 
hierárquica. Esses grupos buscam refletir, organizar e classificar os documentos do 
Fundo. Esse quadro é inserido no Sistema de Gerenciamento de Acervo (SGA) do 
Arquivo do IEB, e nele os documentos são individualmente descritos e indexados 
nos grupos de arranjo existentes no quadro. 

Cada grupo e seus respectivos subgrupos foram descritos e definidos segundo o 
diagrama apresentado abaixo. Para orientar a classificação temática dos documentos 
criamos um manual que pode ser consultado no drive do projeto e tornamos possível 
o acesso à definição de cada grupo ao clicar sobre seus títulos no SGA.
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Figura 1  – Quadro de arranjo do Fundo Waldisa Rússio até maio de 2019, que passa, ao 
longo do desenvolvimento da pesquisa, por pequenas alterações. Fonte: Projeto Jovem 
Pesquisador “O legado teórico de Waldisa Rússio para a museologia internacional”
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Outra atividade constante da pesquisa é o inventário do Fundo que está sendo 
realizado desde o início do projeto, de forma periódica, considerando o grande 
volume de documentos, aproximadamente 25 mil, e as características de acondicio-
namento dos mesmos: uma parte separada em caixas por tipologias de suporte (foto-
grafias, cadernos, documentos em papel, cartões-postais), que não estava organizada 
de forma sistematizada para facilitar o acesso a temáticas específicas, e outra parte 
sem uma lógica coerente de organização, com diferentes tipologias de documentos 
agrupadas por atividades ou períodos não especificados. 

Pesquisa de campo

A pesquisa de campo realizada pela equipe do projeto tem três frentes de atuação: 
gravação de depoimentos com pessoas físicas, que pode ser complementada pelo 
empréstimo de documentos para digitalização; pesquisa em centros de documen-
tação, arquivos e bibliotecas de outras instituições; e visitas técnicas em instituições 
de interesse.

Desde o início do projeto foi possível realizar um conjunto significativo de ações 
de pesquisa de campo que compõe atualmente a Documentação Complementar 
da pesquisa, que recebe o mesmo tratamento documental dos materiais do Fundo 
Waldisa Rússio do IEB/USP e nos auxilia a compreender a trajetória de Waldisa em 
seus diferentes contextos de atuação.

A etapa de Gravação de Depoimentos com pessoas físicas e o empréstimo de 
documentos para digitalização se iniciam com a preparação prévia da equipe. Foi 
elaborado um roteiro de entrevista de acordo com a relação que a pessoa teve com 
Waldisa,  realizada no Arquivo do IEB/USP, na residência ou na instituição onde o 
entrevistado atua.

Os resultados das pesquisas realizadas em centros de documentação, arquivos 
e bibliotecas de outras instituições contribuem para a coleta de Documentação 
Complementar ao Fundo Waldisa Rússio. Esses documentos estão sendo descritos e 
sistematizados dentro do grupo Documentação Complementar no SGA.

 As visitas técnicas realizadas pela equipe do projeto nas instituições e lugares 
relacionados à atuação de Waldisa são organizadas de acordo com o interesse mútuo 
da instituição e do projeto. 

42



P
E

SQ
U

IS
A

 E
 D

IÁ
LO

G
O

 S
O

B
R

E
 O

 B
R

A
SI

L 
C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

O

Ações de difusão

As ações de difusão do projeto vêm ocorrendo desde o início de 2018 com o obje-
tivo de divulgar os resultados preliminares da pesquisa e aproximar as proposições 
teóricas de Waldisa Rússio com diferentes públicos: profissionais e pesquisadores 
interessados em temas correlatos, estudantes e demais beneficiários de ações cultu-
rais e de preservação do patrimônio. 

Nessas ações incentivamos que os bolsistas e demais membros da equipe do 
projeto proponham atividades e se envolvam na elaboração das propostas, sejam elas 
de caráter teórico ou criativo. Nesse sentido é possível afirmar que essa oportunidade 
mostrou resultados positivos, uma vez que o legado de Waldisa pode ser compar-
tilhado com diferentes beneficiários em situações de caráter informativo e criativo, 
ampliando o alcance do projeto para além das fronteiras científicas.

Waldisa Rússio e seu legado teórico

Waldisa Rússio (1935-1990) se graduou em Direito pela Universidade de São 
Paulo. Obteve os títulos de mestre e doutora em Ciências Sociais pela Fundação 
Escola de Sociologia e Política de São Paulo, sendo a primeira pesquisadora no Brasil 
a defender dissertação e tese de pós-graduação na área de Museologia. Atuou profis-
sionalmente como funcionária pública concursada do governo do estado de São 
Paulo, onde ocupou cargos de documentação, administração, assistência técnica 
administrativa e diretoria técnica na Secretaria Estadual da Cultura e na Secretaria 
da Indústria, Comércio, Ciência e Tecnologia. Recebeu o título de museóloga pelo 
Comitê Brasileiro do Conselho Internacional de Museus (Icom-BR) após a defesa 
de sua dissertação de mestrado. Foi a criadora, coordenadora e professora do Curso 
de Especialização em Museologia, que ocorreu inicialmente com convênio entre a 
Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo (FESPSP) e o Museu de Arte 
de São Paulo (Masp) a convite de Pietro Maria Bardi, então diretor do museu, e após 
a conclusão da primeira turma foi integrado entre os cursos de pós-graduação lato 
sensu da FESPSP.

Concentrou sua atuação profissional como museóloga em atribuições de gestão 
de museus, coordenação de curso e professora na área de museologia. Durante o 
desenvolvimento de sua carreira conquistou um lugar de destaque para a produção 
intelectual brasileira nas áreas de museologia, preservação do patrimônio cultural e 
políticas culturais.

Sua contribuição teórica teve grande importância no desenvolvimento de 
conceitos sobre a museologia como disciplina científica, principalmente junto ao 
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grupo fundador do Comitê Internacional para Museologia do Icom (Icofom), do qual 
também foi membro da direção entre os anos de 1983 e 1986. Os esforços empenhados 
pelos membros e associados desse comitê, advindos das mais diversas nacionalidades, 
no início de sua instituição no final da década de 1970, tinham como objetivo comum 
posicionar a produção teórica da museologia entre as ciências humanas e sociais para 
garantir que os estudos, pesquisas e iniciativas na área ganhassem status científico e 
relevância profissional, possibilitando o desenvolvimento da área. As oportunidades 
acadêmicas, científicas e profissionais que podem ser usufruídas hoje pelos profissio-
nais de áreas diversas que atuam no âmbito profissional ou de pesquisa no universo 
dos museus são devidas a esses atores responsáveis pela formação do Icofom e pelo 
fomento das discussões teóricas acerca do campo. Nosso cenário atual, graças a esse 
passado recente, é composto de programas de pós-graduação, mestrados profissio-
nais, cursos de graduação, cursos técnicos, linhas de atuação e pesquisa, reconheci-
mento profissional e relevância na sociedade de forma geral.

Considerando as contribuições de Waldisa nesse movimento fundador, podemos 
destacar dois artigos de sua autoria: “Methodologie de la museologie et la formation 
professionelle/sistème de la museologie”, publicado no Icofom Study Series em 1983, 
e “Interdisciplinarity in museology”, publicado no MuWoP 2 (Museological Working 
Papers) de 1981, que apresentaram conceitos que influenciaram textos, reflexões e 
publicações inerentes ao período de reconhecimento da museologia como ciência de 
caráter interdisciplinar, contrariando a concepção de que se tratava apenas de uma 
área técnica e que carecia de proposições teóricas. 

Confirmando sua contribuição para o campo, encontramos referências a 
seus conceitos e proposições teóricas em publicações brasileiras e estrangeiras. 
Podemos ilustrar essa afirmação a partir de publicações como a nona edição da 
revista Muzeologické Sesity do Moravske Museum da University Purkyne em Brno, 
Tchecoslováquia. Organizada pelo prof. Zbynek Stransky, um dos membros funda-
dores do Icofom e que posteriormente se consolidou como um dos principais teóricos 
da museologia do Leste Europeu, essa publicação apresenta uma citação completa do 
texto “Museologia e interdisciplinaridade” publicado em inglês no MuWoP.

Uma importante referência que deflagra a influência da autora na apresentação de 
novos conceitos e fundamentos para a teoria museológica é a citação sobre sua defi-
nição de “fato museal” apresentada por Mairesse e Desvallées, autores fundamentais 
da Escola Francesa, que participaram de encontros e publicações internacionais com 
Rússio nas décadas de 1970 e 1980 e que se dedicaram na década de 2000 a propor 
reflexões sobre a atuação do movimento fundador da museologia como ciência inter-
disciplinar e seus desdobramentos temáticos:

Cette nouvelle approche de la muséologie trouve pour des années son ciseleur sous la plume 
d’Anna Gregorova: «La muséologie est une science qui examine le rapport spécifique de 
l’homme avec la réalité et consiste dans la collection et la conservation, consciente et 
systématique, et dans l’utilisation scientifique, culturelle et éducative d’objets inanimés, 
matériels, mobiles (surtout tridimensionnels) qui documentent le développement de la 
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nature et de la société» et «le musée est une institution qui applique et réalise le rapport 
spécifique homme-réalité.» (Gregorova, 1980: 20-21.) Les autres membres du comité 
comprennent très vite qu’un vrai tournant est pris et, à des nuances près, adoptent le même 
point de vue. Cette relation spécifique qui sous-tend la muséalisation du monde par l’homme 
est décrite par Waldisa Russio comme «fait muséal» ou par Friedrich Waidacher comme 
«muséalité» et se présente comme l’objet principal de l’étude de la muséologie: «Même les 
plus anciennes traces d’activités humaines nous permettent de présumer que nos ancêtres 
voulaient préserver des témoins matériels de leur monde et les transmettre à la postérité. 
[...]». (DESVALLÉES; MAIRESSE, 2005, p. 140-141).

Outra contribuição fundamental de Waldisa foi sua participação como autora dos 
verbetes em língua portuguesa da terceira edição do Dictionarium Museologicum, 
publicação criada pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência 
e a Cultura (Unesco). Nessa edição a publicação ampliou seu escopo anterior 
incluindo novos idiomas como o espanhol e o português. O trabalho de pesquisa, 
análise, revisão e redação dos verbetes em língua portuguesa foi feito por Maria 
Teresa Gomes Ferreira, diretora dos Museus Gulbenkian de Lisboa, e Waldisa 
Rússio, convidadas pelos organizadores da publicação, István Éri e Béla Végh. Esse 
dicionário tinha como objetivo produzir um vocabulário controlado para a área de 
museologia em 17 línguas, incluindo o esperanto. 

Nessa colaboração, Gomes Ferreira e Rússio estreitaram suas relações profissio-
nais, que resultaram também na consultoria e acompanhamento de projetos educa-
tivos e de ação cultural nos Museus Gulbenkian submetidos à avaliação e experiência 
de Waldisa para ampliar seu caráter social e inclusivo. Durante gravação do depoi-
mento de Maria Teresa Gomes Ferreira em dezembro de 2018 em sua residência em 
Lisboa para o repositório de memória oral do projeto “O legado teórico de Waldisa 
Rússio para a museologia internacional”, a atuação de Waldisa como consultora e 
colaboradora das ações sociais dos Museus Gulbenkian foi reconhecida, assim como 
a qualidade da pesquisa desenvolvida para a redação da versão em língua portuguesa 
dos verbetes do Dictionarium Museologicum.

Entre os anos de 1984 e 1987, período concomitante à produção, ao lançamento e à 
distribuição do Dictionarium Museologicum, Waldisa passa a empenhar esforços na 
interlocução com profissionais e teóricos das áreas de museologia e de preservação 
do patrimônio de países latino-americanos participando do movimento de criação 
do Comitê Regional do Icofom na América Latina. Nesse período ministra cursos 
e disciplinas específicas para profissionais de museus do Peru, Equador, Venezuela 
e México. Integra a comissão organizadora e científica do Simpósio Patrimonio y 
Política Cultural para el Siglo XXI com Antonio Augusto Arantes (Universidade 
Estadual de Campinas – Unicamp, Brasil/Icomos, Unesco) e Néstor García Canclini 
(Universidad Autónoma Metropolitana no  México) realizado pelo Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) do México. Nesse âmbito estabe-
leceu relações profissionais com teóricos da América Latina como Yani Herreman 
(Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía – México), Marta 
Arjona (representante de Cuba na Convención sobre la Protección del Patrimonio 
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Mundial, Cultural e Natural/Centro Nacional de Conservación, Restauración y 
Museología – Cencrem), Felipe Lacouture (Escuela Nacional de Conservación, 
Restauración y Museografía – México) e Nestor García Canclini (Universidad 
Autónoma Metropolitana de Mexico).

No Brasil, a partir de 1985, passa também a atuar como professora convidada em diversos 
cursos de especialização e extensão em instituições de ensino e órgãos públicos: Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), Universidade Federal de Goiás (UFG),  Sistema Estadual de 
Museus de Minas Gerais, Prefeitura de Ribeirão Preto e Secretaria de Cultura do Pará. 

Em âmbito internacional colaborou com a formação de profissionais em cursos 
ministrados junto ao Ecomusée le Creusot Montceau Les Mines na França e aos 
Museus Gulbenkian em Lisboa (Portugal), instituições nas quais também auxi-
liou analisando e realizando assessoria de projetos educativos e de ação cultural, 
com pleno apoio de suas então diretoras Maria Teresa Gomes Ferreira (Museus 
Gulbenkian) e Mathilde Bellaigue (Ecomusée le Creusot Montceau Les Mines). 

Os principais temas de seus cursos e disciplinas foram: museologia social, teoria 
museológica, administração de museus, museologia popular, preservação do patri-
mônio industrial, educação em museus, acesso aos museus e formação profissional.

Mesmo tendo uma agenda repleta de compromissos acadêmicos fora da cidade 
de São Paulo, continuou sua atuação, de forma intensa, na coordenação do Curso 
de Especialização em Museologia (FESPSP/Instituto de Museologia de São Paulo), 
na diretoria do Instituto de Museologia, na docência de disciplinas do curso, na 
orientação de dissertações de mestrado e outras atribuições inerentes a sua atuação 
docente. Os alunos do curso se beneficiaram das interlocuções nacionais e interna-
cionais de Waldisa, podendo ter aulas teóricas e práticas com profissionais de grande 
relevância como Nise da Silveira, Maurício Segall, Mathilde Bellaigue, Vinos Sofka 
(presidente do Icofom e diretor do Museu Histórico de Estocolmo), Gael de Guichen 
(presidente do Iccrom e responsável pelas escavações e abertura ao público da Gruta 
de Lascaux e da Caverna de Altamira), sendo que na parceria estabelecida com o 
Iccrom obtinha anualmente o empréstimo de equipamentos de controle de lumino-
sidade, umidade e agentes de deterioração de coleções de última geração, e formava 
agentes multiplicadores para supervisionar trabalhos técnicos dos alunos em museus 
de São Paulo e de outras cidades brasileiras.

Entre os resultados preliminares da pesquisa teórica e bibliográfica nos docu-
mentos do Fundo Waldisa Rússio, está sendo possível estabelecer uma listagem de 
conceitos originais criados por Rússio ao longo de sua trajetória e de novas tendên-
cias da área de museologia apresentados no universo cultural brasileiro com a devida 
contextualização e interpretação, considerando questões sociais e culturais do país. 
Esses conceitos têm sido debatidos com outros pesquisadores e estudantes em ações 
de intercâmbio acadêmico, aulas e publicações como as conferências e palestras 
ministradas em universidades parceiras1 para que seja possível realizar uma análise 

1	  UniRio – Escola de Museologia, Rio de Janeiro, Brasil; Universidade Lusófona de Humanidades e 
Tecnologias, Lisboa, Portugal; e Universidade do Porto, Porto, Portugal

46



P
E

SQ
U

IS
A

 E
 D

IÁ
LO

G
O

 S
O

B
R

E
 O

 B
R

A
SI

L 
C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

O

imparcial e ampla de sua atuação na criação de novas teorias para a museologia em 
âmbito internacional. 

Considerações finais: novos conceitos de Rússio 
para a museologia 

Conforme afirmado no início deste texto, Waldisa Rússio foi uma das autoras 
responsáveis pela consolidação da museologia como disciplina científica interdisci-
plinar no movimento empreendido pelos membros do Icofom no período compreen-
dido entre o final da década de 1970 e o início da década de 1980. Além da conceituação 
de “fato museal” e de sua afirmação sobre ser ele o objeto de estudo da museologia 
em textos que apresentam reflexões sobre a relação dos visitantes nos museus e terri-
tórios culturais musealizados com o patrimônio cultural, Rússio desenvolveu outras 
reflexões em linhas de pensamento complementares e aproximou tendências da nova 
museologia e da museologia social para a realidade dos museus brasileiros, reali-
zando assim uma espécie de antropofagia científica2. 

O fato museal permanece ainda como a principal contribuição da autora para 
a teoria museológica. O conceito apresentado inicialmente em artigos publicados 
pelo Icofom no  MuWoP 2 e em algumas edições do Icofom Study Series passa a ser 
um objeto de estudo independente a partir de seu texto inédito “O objeto da muse-
ologia” do ano de 1983, redigido para ser publicado na terceira edição do MuWoP – 
Museological Working Papers do Comitê Internacional, mas que por circunstâncias 
diversas nunca chegou a ser lançado. O texto permaneceu guardado entre os docu-
mentos de trabalho da autora, em um caderno de estudos, sendo somente encontrado 
e analisado no início da presente pesquisa em 2018.

Nos anos seguintes Waldisa reapresenta o conceito de fato museal em trabalhos e 
palestras proferidas em contextos regionais no âmbito do movimento de preservação 
do patrimônio imaterial e museologia social no Brasil e no Simposio Patrimonio y 
Politica Cultural para el Siglo XXI, no México, que reunia figuras de referência na 
área de países latino-americanos.

Os resultados da pesquisa relacionados à produção teórica de Rússio nos 
mostraram outros conceitos originais de sua autoria ou coautoria. São eles: “muse-
ologia popular”; “museologia como ciência interdisciplinar”; “museólogo como 
trabalhador social”; “acessibilidade em museus – adequações para inclusão de novos 
públicos”; “museologia participatória”. No entanto ainda estamos trabalhando na 

2	  Essa afirmação toma como referência o movimento modernista dos artistas e intelectuais brasileiros no início 
do século XX, que usava o termo “antropofagia” para se referir à apropriação das tendências estrangeiras na 
arte, na produção cultural e intelectual, para a realidade social de nosso país. 
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gênese de seu processo de criação e nos estudos para obra para que seja possível 
confirmar se se trata de criação ou colaboração. 

Referências 

ARAUJO, Léa Blezer. A tecitura de uma museologia paulista: tramas do ensino pós-graduado em São Paulo. 
Dissertação (Mestrado em Museologia). Programa Interunidades em Museologia, Museu de Arqueologia e 
Etnologia, Universidade de São Paulo, 2017. 
ARAUJO, Marcelo Mattos; BRUNO, Maria Cristina Oliveira (Org.). A memória do pensamento museológico 
contemporâneo: documentos e depoimentos. São Paulo: Comitê Brasileiro do Icom, 1995.
BRUNO, Maria Cristina Oliveira (Org.). Waldisa Rússio Camargo Guarnieri: textos e contextos de uma 
trajetória profissional. São Paulo: Pinacoteca do Estado/Secretaria de Estado da Cultura/Comitê Brasileiro do 
Conselho Internacional de Museus, 2010.
CURY, Marília Xavier. Museologia – marcos referenciais. Cadernos do Ceom, v. 18, n. 21 – Museus: pesquisa, 
acervo, comunicação. Chapecó: UnoChapecó, 2008.
CARVALHO, Luciana Menezes de. Waldisa Rússio e Tereza Scheiner – dois caminhos, um único objetivo: 
discutir museu e museologia. Revista Eletrônica do Programa de Pós-Graduação em Museologia e 
Patrimônio – PPG-PMUS UniRio | MAST, v. 4, n. 2, 2011, p. 147-158. 
DESVALLÉES, André; MAIRESSE, François. Sur la muséologie. Culture & Musées, v. 6, n. 1, 2005, p. 131-155. 
DESVALLÉES, André; MAIRESSE, François (Ed.). Conceitos-chave de museologia. Tradução e comentários 
de Bruno Brulon Soares e Marilia Xavier Cury. São Paulo: Comitê Brasileiro do Conselho Internacional de 
Museus/Pinacoteca do Estado de São Paulo/Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo, 2013.
GOUVEIA, Inês. Waldisa Rússio e a política no campo museológico. Tese (Doutorado em Museologia e 
Patrimônio). Programa de Pós-Graduação em Museologia e Patrimônio, Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro; Museu de Astronomia e Ciências Afins – Mast, Rio de Janeiro, 2018. 
INSTITUTO DE MUSEOLOGIA DE SÃO PAULO. Jornal do Instituto de Museologia de São Paulo – 
Edição em Homenagem a Waldisa Rússio Camargo Guarnieri. São Paulo, Fundação Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo, 1991 
LOPEZ, André Porto Ancona. Como descrever documentos de arquivo: elaboração de instrumentos de 
pesquisa. São Paulo: Arquivo do Estado, Imprensa Oficial, 2002. (Como Fazer v. 6).
MUSEU DA INDÚSTRIA COMÉRCIO E TECNOLOGIA – Centro Social Mario França de Azevedo. 
Percepção e criação. São Paulo, 1980. Texto Waldisa Rússio Camargo Guarnieri.
RÚSSIO, Waldisa. Interdisciplinarity in museology. Museological Working Papers – MuWoP, n. 2, 1981, p. 
56-57. 
RÚSSIO, Waldisa. Methodology of museology and professional training. Icofom Study Series – ISS 1, 1983a, 
p. 114-125.
RÚSSIO, Waldisa. La muséologie et la formation: une seule méthode. Icofom Study Series – ISS 5, 1983b, p. 
32-39.

48



P
E

SQ
U

IS
A

 E
 D

IÁ
LO

G
O

 S
O

B
R

E
 O

 B
R

A
SI

L 
C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

O

SARRAF, Viviane Panelli; BRUNO, Maria Cristina Oliveira de. Cultural heritage, participation and access. 
Museum International n. 257-260 – Museum Collections make Connections. Paris: Icom and Blackwell 
Publishing Ltd., 2015.
RÚSSIO, Waldisa. Um Museu de Indústria em São Paulo. São Paulo: Museu da Indústria, Comércio e 
Tecnologia, 1980. 28p (Coleção Museu e Técnicas n. 6).
SARRAF, Viviane Panelli. Preservação, acesso e participação no patrimônio cultural: o legado teórico e 
empírico de Waldisa Rússio Camargo Guarnieri. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 71, 2018, p. 
304-324.
SEGALL, Maurício. Controvérsias e dissonâncias. São Paulo: Edusp, 2011

49



C
A

D
E

R
N

O
S 

D
O

 IE
B

_1
3

Perseguição burocrática e  
paranoia na música de concerto 

durante a ditadura militar

Danilo Ávila

Doutorando em História no Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Estadual 
Paulista (Unesp-Franca). No mestrado defendeu a 
dissertação Hans Joachim Koellreutter: uma experi-
ência de vanguarda nos trópicos (1937-1951). 
danilo.avila@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3881-6043

Uma versão deste texto, expandida e atenta às nuanças de ideologia entre os atores, foi aprovada para a publicação 

na Fênix: Revista de História e Estudos Culturais.

Resumo . Se a censura na música popular tem como foco principal a letra das canções, na 
música de concerto a censura assume ares mais codificados, se envereda pela burocracia. A 
ideia deste texto é explorar o modo como se criou um temor na burocracia através de um rela-
tório redigido por uma representante do DSIEC/MEC, o qual afirma: “a música de concerto 
sofria um processo crescente e avassalante de tutela e liderança comunista” (ABREU, 1969, 
p. 1). A articulação de figuras importantes desse campo obtém êxito no poder, e seu mando, 
construído por uma série de infiltrados, se estende até o alto escalão do judiciário. Em tempos 
de reavivamento da paranoia comunista, o documento esclarece quais são os seus métodos.
Palavras-chave . DSIEC/MEC; ditadura militar; paranoia comunista; burocracia
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Uma dimensão moral e uma dimensão política conviveram na perseguição 
política e na censura praticadas no Brasil durante o período da ditadura 
militar. A música de concerto, no entanto, impunha alguns obstáculos para 

sua avaliação política e moral, uma vez que é complicado inferir um conteúdo supos-
tamente amoral a partir de informações puramente musicais. Normalmente a pres-
crição se apoiava na dimensão lírica, teatral ou coreográfica para justificar alguma 
suposta improcedência. 

O clima de vigilância e de alerta gerado por essas posturas oficiais encontrava 
ressonância na sociedade. Para não cairmos na descrição abstrata, ou clichê, do todo-
-mundo-vigia-todo-mundo, vale a pena contar duas histórias. Em entrevista conce-
dida em julho de 2019, em seu apartamento no Rio de Janeiro, o compositor Ricardo 
Tacuchian narrou o caso, ou ocaso, da estreia de sua Cantata dos mortos, composta 
em 1965, mas apenas executada em 1975 em um teatro de Ouro Preto. Os dez anos de 
música entalada na garganta, segundo o compositor, se deram em razão de uma “auto-
censura”, responsabilidade de Ayres de Andrade, respeitado catedrático da Academia 
Brasileira de Música (ABM) e diretor da Sala Cecília Meireles entre 1966 e 1971. Na 
época (1967), Andrade vetou a peça para coro acompanhado do então jovem compo-
sitor carioca devido a menções à guerra e ao nazismo. “Não vai passar na censura”, foi 
o alerta que diz ter ouvido do respeitado acadêmico. A Cantata de Tacuchian é uma 
adaptação livre do poema “Balada dos mortos nos campos de concentração”, uma 
tentativa de descrição dos corpos de Auschwitz: “flácidos cadáveres”, “ocos”, “desfi-
brados na pancada”, “húmus da terra”, “sorrisos de giocondas”, “ascetas siderados”, 
“necrosados”. A palavra “guerra” é mencionada apenas uma vez, a última palavra do 
poema. Não era um poema sobre fazer uma insurgência, liderar uma contrarrevolta, 
era um poema sobre as misérias da guerra, um lamento. Tacuchian acredita, hoje, que 
essa é a pior das censuras, denominando-a de “autocensura”, pois a obra nem chega a 
ser colocada à prova da burocracia militar, morta no nascedouro. 

As razões de Ayres de Andrade não são o objeto desta reflexão, e não há qual-
quer interesse neste trabalho em levantar qualquer julgamento, sendo preciso ainda 
muita pesquisa documental para poder se afirmar qualquer coisa. Essa história inte-
ressa, sobretudo, pelo contraste com uma outra, dessa vez contada pelo compositor 
Edino Krieger, veterano de Tacuchian. Segundo o compositor de origem catarinense 
contou em entrevista para a pesquisa, também em julho de 2019, em 1969, quando já 
era experimentado no meio musical – suas primeiras composições datam de 1946 –, 
durante a organização do primeiro Festival Internacional de Música da Guanabara, 
houve um episódio que o intrigou, e achou que iria colocá-lo em encrenca. O então 
jovem compositor Aylton Escobar, hoje ocupante da mesma cadeira 25 que pertenceu 
a Ayres de Andrade na ABM, entregou a Krieger a peça, também para coro acom-
panhado, Poemas do cárcere, que, baseada em poemas de Ho Chi Min, estadista 
vietnamita durante o período comunista, narra, poema a poema, a trajetória de um 
preso em Tsîng Si – como é recebido, quem os recebe, como vive os dias. Diante do 
mesmo impasse (“não vai passar na censura”), Krieger optou pela coragem: deixou 
o nome do estadista sem tradução (Nguyễn Sinh Cung) para não alertar a censura. 
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Devido aos casos com diversos colegas, já sabia como a censura agia e acreditou 
que aquela manobra os dobrasse. E dobrou. A peça foi apresentada no Festival sem 
qualquer corte. Escobar, por sua vez, apresentou um outro relato, não contrastante, 
no qual a sua peça, durante a apresentação, “deu o que falar”, inclusive foi condu-
zido a se explicar sobre a peça depois da apresentação. Aquela foi a única execução, 
seguida imediata e eternamente para a “escuridão das gavetas”, pois, de acordo com 
o compositor paulista radicado no Rio de Janeiro, a obra foi um sucesso, vencendo o 
Prêmio de Público do Festival, mas impedida de ser reproduzida e retida no Museu 
da Imagem e do Som – quando foi buscá-la, anos depois, haviam jogado fora (DEL 
POZZO, 2001, p. 57). 

As duas peças foram censuradas de alguma maneira, uma no gérmen, a outra no 
primeiro broto. Difícil estabelecer qualquer comparação, o contraste é explícito, diz 
por si só, e mostra diferentes comportamentos em um Estado ditatorial de vigilância 
constante. Nessa vereda, percebe-se que a ingenuidade era uma boa via de imis-
cuir-se nas brechas da “segurança institucional”, colocar a música lá “como quem 
não quer nada”. Atenção, a censura recaiu, principalmente, sobre o conteúdo literário 
das peças, ambas para coro acompanhado, apresentadas por compositores de mesma 
idade, grupo e localidade – o que confirma a tese de que é difícil apoiar qualquer 
improcedência em dados puramente musicais. A diferença principal, no entanto, é o 
contraste entre os administradores na hora do impasse. Essas duas histórias mostram 
os efeitos da censura na música de concerto.

No âmbito da sociedade essas duas histórias nos dão uma pista sobre como agiam 
determinados atores, acuados por temerem o funcionamento da máquina colocada 
em campo pela ditadura, a “segurança institucional”. Mas como funcionavam esses 
mecanismos de Estado? Na burocracia estatal para a educação e cultura, relativa-
mente ocupada pela classe musical, a perseguição política era adotada com certa 
frequência – como mostra o estudo de Rodrigo Patto Sá Motta – e condenava figuras 
relevantes. Um documento encontrado pela pesquisa no acervo digital do Arquivo 
Nacional do Rio de Janeiro revela parte do problema ao iluminar um movimento 
específico desse aparato: a divisão de segurança institucional do MEC monitorava 
boa parcela dos compositores, intérpretes e críticos nacionais e fazia uma atuação 
sistemática de perseguição a uma personagem importante da política brasileira 
através de um diagnóstico de crescente avanço do comunismo na música (“erudita”, 
clássica ou como quer que seja) brasileira no final dos anos 1960. 

O ofício de número 033/69, protocolado no dia 25 de setembro de 1969 na seção 
brasiliense da Divisão de Segurança e Informação do Ministério da Educação 
e Cultura (DSIEC/MEC), é enviado, em segredo, ao chefe da Agência Central 
do Serviço Nacional de Inteligência (SNI). O documento se apresenta como um 
“Informe especial sobre a subversão da música, especialmente no Distrito Federal”. A 
expressão “Informe especial” é vaga o suficiente para não conseguirmos inferir nada. 
O documento é assinado pela representante da DSIEC, Anna Edy Hecker Abreu de 
Andrade. A ideia deste artigo, resultado da palestra apresentada no evento “Pesquisa 
e diálogo sobre o Brasil contemporâneo”, é analisar esse documento de modo 
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imanente, isto é, procurar na descrição da trama que é concebida pela funcionária 
um modo de agir dos mecanismos de perseguição política da burocracia estatal, em 
específico o setor de segurança institucional do MEC (ABREU DE ANDRADE, 
1969, p. 2). 

Para o documento, “a música, no Brasil, sofre processo crescente e avassalante de 
tutela e liderança comunista” (ABREU DE ANDRADE, 1969, p. 2). Se pensarmos 
nos acordos e consensos tácitos da historiografia sobre a música de concerto no 
Brasil, a cronologia histórica da música comunista no país defendida pela represen-
tante da DSIEC fará corar seus pares mais heterodoxos. Em meio a uma burocracia 
progressivamente militarizada havia, pelo menos, cinco anos em 1969, o documento 
evidencia uma apropriação do modo de organização do pensamento dos militares, 
que, trocando em miúdos, é sistemático e não abre uma brecha para dúvidas. Com 
esses elementos, a narrativa histórica é construída em torno de momentos históricos 
em tópicos e uma sucessão de líderes.

No primeiro tópico do documento, bastante breve, Mário de Andrade é apre-
sentado como o “primeiro líder da música no Brasil, comandado e orientado pela 
União Soviética com a finalidade de fazer a penetração do comunismo no Brasil por 
intermédio da arte” (ABREU DE ANDRADE, 1969, p. 2), mas ao falecer não deixou 
sucessor. Tendo ciência disso, a matriz comunista elaborou o Congresso de Praga, 
que exigiu o “chamamento do povo” através do folclore, instrumento fortuito na 
“tração das massas”. 

No segundo tópico, o documento afirma que, pela sua liderança, a organização 
comunista de músicos no Brasil se solidifica e procura um novo substituto, “tele-
guiado pelas esquerdas para o Brasil”. Permaneceram irmanados Heitor e Arminda 
Villa-Lobos, “irmãos Mignone”, Lorenzo e Helena Fernandez, Camargo, Edoardo 
e Francesco Guarnieri. Essa é a primeira geração de músicos comunistas tutelados 
no Brasil, praticamente todos os compositores enquadrados no que a musicologia 
e a historiografia denominaram, grosseiramente, como “modernismo nacionalista” 
(ABREU DE ANDRADE, 1969, p. 2).

O pianista Arnaldo Estrela, visto como um candidato “inferior” pela delatora, 
“foi lançado como líder da música no Brasil” por um “golpe da União Soviética” nos 
pretendentes da época. Acontece que em 1940 Arnaldo Estrela ganhou o primeiro 
prêmio no Columbia Concerts  (EUA) e, mesmo passados quase 20 anos, a autora 
do informe especificou que foi um prêmio “imerecido” e continha interesse político 
evidente, pois o pianista poderia ter utilizado o dinheiro dos países capitalistas para 
enviar às centrais comunistas, relatando inclusive a morte não explicada do verda-
deiro merecedor do prêmio, Adolfo Tabacow (ABREU DE ANDRADE, 1969, p. 2-3). 
A morte não é imputada a ninguém diretamente, mas a construção textual leva a crer 
que tem mão de comunista ali. 

O documento sugere que, uma vez que a segunda geração está consolidada, ela 
tem maior penetração nacional e internacional; o concertista também se alia com 
Luís Carlos Prestes – o qual frequenta sua casa – e, por fim, inicia-se uma vinculação 
interna à burocracia estatal da cultura com a gestão de Clóvis Salgado à frente do 
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MEC durante o mandato de Juscelino Kubistchek. Para reforçar a acusação, a rela-
tora do documento aponta um compositor paulista como uma improvável razão 
da filiação ideológica: “foi nesse tempo que Camargo Guarnieri, dentro do MEC, 
promoveu edições de música e discos de compositores comunistas” (ABREU DE 
ANDRADE, 1969, p. 3). 

O tom de certeza do início começa a se dissipar para dar lugar a mediações de 
baixo teor empírico. Não há mais tópicos até o final do documento. A virada na 

Figura 1 – As duas primeiras gerações de músicos comunistas liderados por Mário de 
Andrade. Fonte: Abreu de Andrade, SIAN/Arquivo Nacional, 1969
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trama é de dar vertigem, pois a autora segue informando que, com a mudança da 
capital para Brasília em 1960, “sentiram [as centrais comunistas] a necessidade de um 
mentor que, por sua inteligência, cultura” e por suas relações de compadrio, encami-
nhasse a “penetração já iniciada”. Para tanto “foi encontrado o homem e se fez 
dele o Chefe da Casa Civil da Presidência: Victor Nunes Leal” (A BR EU DE 
A NDR A DE, 1969, p. 4). Em 1969, Leal era ex-ministro do Superior Tribunal 
Federal (STF), exonerado pela ditadura através do Ato Institucional n. 5 (A I-5), 
sendo seu cargo extinto através do A I-6, e  ex-chefe da Casa Civil durante a 
gestão de Clóvis Salgado à frente do MEC. O ministro, biograficamente reco-
nhecido pelo acúmulo de cargos técnicos e de carreira que assumiu até chegar 
ao mais alto posto do Judiciário, é taxado no documento como o terceiro líder 
dessa geração de compositores, intérpretes e críticos

De acordo com o documento, segue-se daí um “rápido crescendo”, que o 
conectou a “prepostos estrategicamente colocados na Educação, na Política, na 
Justiça, no Legislativo, na Economia etc.” (ABREU DE ANDRADE, 1969, p. 5-6). 
Essa posição privilegiada de Victor Nunes Leal garantiria a ele um poder não fiscali-
zado de apadrinhar funcionários em troca de interesses, a infiltração de comunistas 
em cargos estratégicos e o controle dos quadros de professores, jornalistas, políticos 
e instituições culturais para defenderem seus interesses.

A informante percebeu como uma ocupação de cargo estratégica o fato de 
Leal ter concedido a Neusa França, figura conhecida no meio musical brasiliense, 
a função de coordenadora chefe do Departamento de Música da Secretaria da 
Educação, pois essa ação a torna informante e ajuda a controlar os professores de 
música “em troca de empregos na Prefeitura”. Vale lembrar que são notórios tanto 
os poderes de articulação musical dos saraus de Neusa França entre os grupos do 
Distrito Federal, os quais Victor Nunes Leal deveria ter frequentado, quanto o seu 
empenho pedagógico autêntico, além de ser exímia concertista. Para manipular 
a Fundação Cultural e o Teatro Municipal de Brasília, supõe a depoente, Leal 
colocou Oswaldo França, marido de Neusa – fazendo questão de ressaltar, assim 
como quando descreve Estrela, que “por seus deméritos [como advogado] jamais 
alcançaria tal posição por seus próprios valores” (A BR EU DE A NDR A DE, 1969, 
p. 3). Assim como na descrição dos prêmios de Estrela, baseia-se em uma opinião 
própria para atribuir valor a uma trajetória, a um prêmio ou a uma carreira, 
desqualificando-a arbitrariamente. 

Junto com Ciro dos Anjos e Darci Ribeiro, Leal criou a Universidade de Brasília 
(UNB) e tornou-se o “mentor desejado” ao conseguir um “bem elevado posto de 
manobra no sistema educacional”. O “Informe especial” descreve em seguida uma 
“hábil colocação de seus liderados”, entre eles, Alceu Bocchino, diretor da orquestra 
do MEC, Oriano de Almeida, na Rádio do MEC, e Reginaldo de Carvalho, professor 
da UNB, “empregado para facilitar uma situação irregular surgida em Brasília”, pois 
“não possuem títulos, nem registro legal”. Sugere punição: ver processos, estabelecer 
sindicância, solicitar diplomas e escrutinar as licenças de “feição graciosa” (ABREU 
DE ANDRADE, 1969, p. 3).
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Cláudio Santoro e Nathan Schwartzmann são os dois principais indicados de 
Victor para atuarem na UNB. O primeiro, compositor, à época era chefe do departa-
mento de música e da orquestra; o segundo, spalla da orquestra e professor. A 
propaganda dos concertos era “abundante [...] sempre atraindo numerosa assis-
tência”. Com relação ao compositor, não se preocupou em detalhar sua traje-
tória, a sua ficha “é conhecida no SNI e Agências” (A BR EU DE A NDR A DE, 
1969, p. 4). E de fato era. Santoro já havia tido inúmeras complicações devido a 
sua militância, inclusive chegou a perder uma viagem para os Estados Unidos 
inteiramente financiada (com bolsa) pela Guggenheim Foundation, em 1946. 
Por conta do macarthismo, acabou por ir a Paris estudar com Nádia Boulanger. 
Mudou-se para Brasília junto com a criação da cidade e tinha bom trânsito com 
a burocracia do governo Kubistchek, tendo auxiliado a criar a Orquestra da 
Rádio MEC em 1957.

Mesmo após o golpe militar, a destituição de Santoro do Departamento de 
Música e o seu respectivo desmonte, segundo o “Informe”, o avanço do esforço 
“comunizante” não cessa pelas mãos de Victor Nunes Leal e Nathan Schwartzmann, 
agora com a ajuda do professor de canto coral Miguel Arquerons. Esse novo inte-
grante havia trabalhado como regente do Coral Paulistano, criado pelo líder da 
primeira geração, Mário de Andrade. Embora desfeita a orquestra da UNB, Nathan 
e outros continuam recebendo como professores e instrumentistas, situação que só 
acaba com a saída do próprio Miguel Arquerons por solicitação do ministro Tarso 
Dutra, que abriu inquérito em função de denúncias – tais como esta que estou 
descrevendo – recebidas, consolidando a oficial dissolução da Orquestra, findando 
com a “corrupção” na UNB.

Mesmo com todas essas medidas e essa história geracional, “o mau exemplo 
remanesce operante”, pois o Departamento segue com um corpo de professores 
sem currículo, os compositores Rinaldo Rossi, Emilio Terraza, Nicolau Krokon e 
Ernst Shurmann. Com cita o documento e finalizo a descrição: 

Sem programa de trabalho, dispendiosos para a UNB e deseducando os jovens que tanto 
necessitam da música para a suprema canalização de sua vocacionalidade e ainda em um 
ambiente de ideologia de esquerda, aquele elenco de professores, em derradeira instância, 
desorienta a mocidade no campo cultural, mas colabora com a eficiência na ação global comu-
nizante. (ABREU DE ANDRADE, 1969, p. 7).

Firma-se, portanto, a terceira geração de músicos através da “amplitude da ação” 
de Victor Nunes Leal. Portanto, está formado o quadro geracional de líderes comu-
nistas na música no Brasil. 
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Figura 2 – Fluxograma com a rede de relações de poder supostamente estabelecida por  
Victor Nunes Leal nos postos educacionais de Brasília e no comunismo internacional.  
Fonte: Abreu de Andrade, SIAN/Arquivo Nacional, 1969

Geralmente elaborado estabelecendo correspondências diretas por meio de 
flechas, o objetivo desse tipo de “organograma” é associar por indução. Para além 
dos citados, é monitorada boa parcela da cena musical sinfônica brasileira: Damiano 
Cozzella, Eurico Nogueira França, Mozart de Araújo, “irmãos Duprat”, Radamés 
Gnatalli, “Maestro Toni”, Eunice Catunda, Vasco Mariz (como quem tinha facilitado 
a entrada de Guarnieri no MEC e de grande prestígio no Departamento Cultural 
do Itamaraty), Heitor Alimonda, Wanda Oiticica, José Siqueira, Koellreutter, Kurt 
Lange, Fritz Yang, Klias, Edino Krieger, Ana Stella Schic, Belkiss Carneiro de 
Mendonça, “Karabichewsky”, Arthur Moreira Lima, Rinaldo Rossi, Emilio Terraza, 
Nicolau Krokon e Ernst Schurmann.

O objetivo do documento se apresenta claro em seus interesses mais paroquiais e 
imediatos: perseguição ideológica, corte de gastos e isolamento político, com foco na 
UNB. Por detrás de toda essa mirabolante história do comunismo musical no Brasil, 
o que se pede de medida prática imediata? A prisão ou exílio de Victor Nunes Leal, 
o desmonte dos técnicos ideologicamente alinhados com a esquerda das institui-
ções da educação e a demissão dos quatro compositores que vieram dos Seminários 
da Bahia. Vale lembrar que esse documento já registra uma prática de denúncias 
corrente, pois a Orquestra da UNB foi desmontada, os professores Cláudio Santoro, 
Damiano Cozzella e Rogério Duprat foram demitidos, bem como Victor Nunes 
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Leal já tinha sido aposentado compulsoriamente pela ditadura. É de uma ironia sem 
tamanho perceber que exatamente esses “sem currículo” sejam os compositores 
que obtiveram destaque notável e figurem nas historiografias da música moderna 
e contemporânea. Prova de como a nossa experiência musical é uma construção 
interrompida.

A luta de Victor Nunes Leal contra o apadrinhamento, contra o clientelismo, 
contra o coronelismo não era vista com bons olhos pela ditadura. Seu estudo sobre 
o coronelismo já era um clássico, e sua atuação como ministro do STF era a de um 
defensor intransigente da representação política direta. Seu memorial de jurispru-
dência atesta o zelo para com os direitos individuais, a sua batalha entre 1964-1968 
contra as arbitrariedades jurídicas do regime militar (ver Mandado de Segurança 
18.973 em: ALMEIDA, 2006, p. 190), sempre a invocar a regra constitucional segundo 
a qual “todo poder emana do povo” para organizar e zelar pela legítima represen-
tação política. Isto é, escondido sob um véu de combate à corrupção nas instituições, 
eficácia da burocracia, auditoria fiscal republicana, inviabiliza-se um projeto políti-
co-musical pensado para a UNB no início dos anos 1960. As perseguições não estão 
desvinculadas de um cenário de austeridade tecnocrática. Se, como dito no início, 
é difícil distinguir uma dimensão amoral de informações puramente musicais ou, 
inclusive, do ensino da música, a burocracia possui uma linguagem cifrada, aliada à 
paranoia, que trata de construir propósitos próprios para a censura e a perseguição. 
Uma gramática política que herdamos e, como variações de um mesmo tema, é 
executada ainda hoje: combater com republicanismo farsesco o patrimonialismo de 
alguns, enquanto faz vigorar o seu próprio regime patrimonial. Assim a roda parece 
girar até hoje. Segundo o pesquisador Rodrigo Patto Sá Motta, que analisou diversos 
processos movidos contra funcionários das universidades pelo DSIEC do MEC, de 
fato, os processos eram movidos mais por intrigas locais e brigas pessoais intergrupos 
da burocracia e menos por motivações ideológicas explícitas – a ideologia cumpria 
uma função de pano de fundo, pois havia um ajuste fino, mas bastante improvisado, 
entre os argumentos do momento e a ideologia desejada.

Paranoia: esboços para uma caracterização da 
perseguição burocrática na ditadura militar

Para especular acerca das questões que podem suscitar a trama construída 
pela espionagem, é preciso entender o que estamos chamando de paranoia, com a 
intenção de tirar esse conceito da sua concepção comum, é preciso estabelecer uma 
caracterização. No caso aludido, não estamos falando de um paranoico clinicamente 
diagnosticado, trata-se de um estilo paranoico capaz de ser percebido na narrativa 
construída pelo “Informe”. A interpretação paranoica da história é excessivamente 
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personalista: eventos decisivos não são tomados como partes de uma sucessão de 
variáveis da história, mas como consequências da vontade de um líder. O filósofo 
Theodor Adorno vê a paranoia próxima do processo de acumulação de conheci-
mento que chamou de semiformação, ou “semicultura”, isto é, “em seu modo, recorre 
estereotipadamente à fórmula que lhe convém melhor em cada caso, ora para justi-
ficar a desgraça acontecida, ora pra profetizar a catástrofe disfarçada, às vezes, de rege-
neração” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 183). O estilo paranoico tem toda a 
informação da qual ele precisa. As evidências são fabricadas ao sabor dos conflitos 
e como estratagemas para eliminar seu adversário. Quem adere a esse estilo não é 
receptor, pelo contrário, ele é quem transmite.

 Quem nos mostra todas essas características é o ensaísta norte-americano 
Richard Hofstadter, no seu ensaio The paranoid style in American politics em 1964, 
ano do golpe militar no Brasil. Contingencialmente, a paranoia da época em que 
o ensaio foi escrito também era comunista. Pintava-se um “Red Roosevelt”, e toda 
a política econômica voltada para o bem-estar social – o que acarreta um relativo 
inchaço da máquina estatal e da burocracia – era “responsabilizada” por ter aberto 
as portas para o comunismo. Um exemplo emblemático, ponto alto do ensaio, está 
no grupo de arizonenses que, depois do Senado aprovar um aumento da taxa para 
o comércio de armamentos devido à morte do presidente Kennedy, pegaram suas 
caminhonetes e, protestando, foram até Washington para falar com o senador propo-
nente. Para esse grupo, essa era claramente uma estratégia de “um poder subversivo 
para nos fazer parte de um governo socialista global”, pois “criaria o caos” entre nossos 
aliados e ajudaria “nossos inimigos” a congregar poder (HOFSTADTER, 1996, p.5).

O estilo paranoico recorre a diversos lugares-comuns, como os presentes na 
narrativa de Anna Edy Hecker Abreu de Andrade, por exemplo, o fato de ter um 
inimigo que está sempre na iminência do ataque, contra o qual perdemos tempo se 
não nos preparamos para lutar, visto que: controla a mídia; direciona notícias falsas; 
possui fundos financeiros ilimitados; tem segredos para exercer grande influência 
sobre pessoas sem instrução, bem como se ramifica na administração da educação 
e da cultura. Adorno, tentando adaptar uma resposta freudiana ao problema, aposta 
em uma definição que parece acertada para a nossa caracterização, a de pseudocon-
servadores: os pseudoconservadores só aparentemente  aceitam o conservadorismo, 
mas, na verdade, inconscientemente, querem subvertê-lo.

Adorno e Hofstadter convergem na discussão conceitual, ambos bastante respal-
dados por pesquisas empíricas e históricas sobre o anti-intelectualismo e a personali-
dade autoritária crescente na mais antiga democracia do mundo durante os anos 1950 
e 1960. O conceito de pseudoconservador é ponto de partida para o ensaísta ameri-
cano devido a uma formulação que também pode nos ser útil tanto para demonstrar 
o estilo paranoico, como para descrever a construção da trama burocrática de Anna 
Hecker Abreu de Andrade: “O pseudoconservador é uma pessoa que, em nome da 
manutenção dos valores e das instituições americanas, defendendo-as contra perigos 
mais ou menos fictícios, consciente ou inconscientemente, objetiva a destruição de 
ambas” (ADORNO, 1983, p. 657-658). Percebendo ou não, defendendo os valores 
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mais nobres, documentos como o trabalhado nesta pesquisa apontam para obstá-
culos à institucionalização da música de concerto, ainda nesse momento carente 
de profissionalização. Esse pensamento pseudoconservador tem aspectos de uma 
revolta, um revanchismo contra os anos do trabalhismo. 

Alguns elementos unem o pseudoconservadorismo e o estilo paranoico: 
problemas com a burocracia técnica e a “política tradicional”, qualquer limite institu-
cional e político sendo visto como autoritário e impeditivo da individualidade. Para 
ambos, a iniciativa privada tem sempre mais efetividade e justiça, lutam sobretudo 
por um mando não fiscalizado. Hofstadter (1996, p. 29), procurando as raízes do 
estilo paranoico desde a fundação da democracia americana, detecta uma constante: 
esse estilo aparece em momentos de polarização, nos quais uma parcela represen-
tativa da população ficou longe do poder por muito tempo por interesses que são 
inegociáveis. Longe do processo decisório, população e políticos alinhados veem o 
poder instituído como algo sinistro, onipotente e malicioso. Não raro, recaem em um 
complexo de “usurpação” e propõem uma retomada do que é seu por natureza. No 
entanto, cabe ressaltar que o estilo paranoico, tal como aludido por Hofstadter, não 
é exclusividade de um país, de um posicionamento político, de um período histórico 
determinado. Caso contrário, caminha-se em direção ao cadafalso segundo o qual o 
paranoico é sempre o outro.
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Resumo . Vivemos em tempos de homens partidos, como no poema drummondiano, em 
que testemunhamos e vivenciamos o acirramento do debate na esfera pública em qualquer 
tentativa de posicionamento político-ideológico, como se caminhássemos sob dorsos de 
feras indomáveis, a um passo da fuga ou do fim. Na correspondência de Mário de Andrade e 
Carlos Lacerda, dois importantes personagens do cenário intelectual e cultural brasileiro do 
século XX, acompanhamos inquietações semelhantes atravessando o diálogo epistolar entre 
o escritor paulista e o jornalista carioca entre 1933 e 1945. As discussões em torno do papel 
do artista e da literatura em tempos sombrios são trazidas pelo jovem Lacerda em um tom de 
enfrentamento que, ao mesmo tempo que provoca ressentimentos, mobiliza o escritor Mário 
de Andrade a uma profunda revisão das dimensões estéticas e políticas de seu projeto lite-
rário, mas que ainda dialogam com questões decisivas dos dias atuais.
Palavras-chave . Mário de Andrade; Carlos Lacerda; cartas; engajamento
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O nome de Carlos Lacerda, quando mencionado, é geralmente associado 
ao político de intensa verve oratória e de implacável atuação em diversos 
momentos decisivos da história do Brasil. Como todo influente e comba-

tivo homem público, colecionou admiradores e desafetos. Nada disso o ludibriou 
ou abateu. Lacerda tinha a ferocidade retórica do político engajado até a medula nas 
questões cruciais do país, mas também desenvolveu uma paciente e esmerada lucidez 
analítica devido à sua estreita relação com a literatura, seja como escritor, editor, 
dramaturgo, ensaísta, seja como leitor erudito. A polivalência intelectual de Lacerda 
aproxima-o, assim, de Mário de Andrade, sempre atento e receptivo aos moços de 
intenso potencial criativo. Mário, então, manifesta interesse em debater criticamente 
com o jovem escritor carioca, dando início a um franco e irrequieto diálogo epistolar, 
que se estende até a morte do escritor paulista, em fevereiro de 1945.

Quase todas as cartas enviadas por Carlos Lacerda foram escritas no Rio de 
Janeiro, cidade onde viveu e atuou ativamente até o fim da vida. Apenas três surgiram 
em locais diferentes, uma delas em sua cidade natal, Vassouras, no interior do estado 
fluminense, uma, em Uberaba, Minas Gerais, e outra, em São Paulo, durante o curto 
período em que Lacerda lá se “exilou”. Também podemos notar que a maioria dos 
manuscritos foram compostos à máquina e, em cinco cartas, ele fez uso integral de 
uma caneta. A presença de timbre em muitas delas pode indicar uma vida em perma-
nente atividade profissional. No entanto, quando há a combinação, em um mesmo 
papel, quase sem método algum, de mais de um modo de registro da mensagem, ou 
seja, os tipos da máquina de escrever com emendas, pós-escritos, desenhos e rabiscos 
diversos feitos com caneta ou lápis, evidencia-se uma relação de confiança e de proxi-
midade entre os missivistas, destituída de formalidades, mas não necessariamente de 
encenações, condição indissociável da escrita epistolar. Para Nora Esperanza Bouvet 
(2006, p. 56), a correspondência é uma “forma de comunicação mista”, “híbrida ou 
bastarda”, em que a vida se instaura e, ao mesmo tempo, se desvanece quando se 
transfigura em letra, sujeito escrito e da escrita.

Os dois primeiros anos de contato do jovem Carlos Lacerda (1914-1977) com 
Mário de Andrade (1893-1945) são os mais intensos no envio de cartas. É provável que 
o volume de respostas de Mário seja praticamente o mesmo nesse período, contudo, 
não há como aferir com precisão esse número devido ao extravio das cartas do autor 
de Macunaíma. O rareamento de cartas no final dos anos 1930 e durante os anos 1940, 
até a morte do escritor paulista, se dá por diversos fatores, tais como: a ocorrência 
de encontros pessoais entre eles, como sugerido em algumas cartas; a mudança de 
Mário para o Rio de Janeiro, no final dos anos 1930, e de Lacerda para São Paulo, no 
início dos anos 1940, permitindo que se reunissem mais vezes; a dedicação intensa e 
progressiva de Carlos Lacerda à atividade jornalística e os imbróglios ocasionados 
por suas dissensões políticas e intelectuais com amigos e desafetos. 

A aproximação promovida pela admiração intelectual e, aos poucos, também 
afetiva, transformou aquele intercâmbio cultural não apenas em uma influência em 
sua formação como escritor, mas também em uma sincera amizade. Anos mais tarde, 
Lacerda assim descreveria o poeta paulista:
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O Mário em questão, que era Mário Raul, foi crítico de arte sem nunca ver museus, nenhuns 
fora do Brasil, musicólogo sem quase fazer música; mas foi sobretudo um poeta. No harmo-
nium que tinha no seu gabinete, na casa paulista da Rua Lopes Chaves, improvisei, certa noite, 
músicas que me pareceram belas – com o que certamente não concordaram os vizinhos. Das 
páginas de Macunaíma há de sair um dia a definição do brasileiro, euclidiano (da Cunha) 
sem saber que o fosse, milagre trópico-racial, “misto de celta, tapuio e grego” [...]. (LACERDA, 
1972, p. 173).

A partir dessa relação trópico-poética em tempos de agitação política e poucos 
milagres, trago aqui algumas das principais discussões presentes nas cartas enviadas 
por Carlos Lacerda a Mário, especialmente durante o período de maior troca de 
mensagens, em que acompanhamos também a aproximação do missivista de seu 
destinatário, abandonando a formalidade e, por vezes, até mesmo a cordialidade 
natural dos contatos iniciais de uma correspondência. Na carta de 13 de junho de 
1933, o jovem editor e jornalista Carlos Lacerda, de 19 anos, escreve ao escritor e líder 
do movimento modernista, Mário de Andrade, com a vênia e a admiração de quem 
conhece a importância do seu interlocutor. Em carta anterior, postada em maio de 
1933, a formalidade do primeiro contato o faz escrever em nome da instituição que 
representava, a Casa do Estudante do Brasil; ou seja, a impessoalidade conferida a 
um remetente, em nome de pessoa jurídica, apresenta o tom profissional e respei-
toso necessário para a solicitação de uma lista de livros fundamentais da literatura 
brasileira, além de considerar a importância do destinatário. Apesar do recebimento 
tardio da resposta de Mário ao inquérito, Lacerda não se indispõe. Aproveita a 
ocasião para fazer outro convite, para que Mário apresente uma conferência no Rio. 
Mário, então, apresentou “A dona ausente”, realizada na Casa do Estudante do Brasil, 
em 5 de outubro de 19331. 

Um tema presente em quase todas as cartas de Lacerda a Mário é a política, espe-
cialmente como campo de tensão em que se inserem a criação literária e o papel do 
intelectual público. Ainda nos primeiros anos de contato com Mário de Andrade, 
Carlos Lacerda expõe os conflitos dos intelectuais em face de condições adversas que 
o país e o mundo atravessavam, revirando do avesso inquietações do próprio Mário, 
que foram se adensando com o passar do tempo. Em Mário de Andrade: exílio no 
Rio, Moacir Werneck de Castro descreve a importância da aproximação de Mário 
dos “rapazes da Revista Acadêmica”, em referência ao periódico fundado por Murilo 

1	  A conferência foi apresentada também em São Paulo, no final dos anos 1930, e era a base de um ensaio 
inacabado sobre a expressão do amor e a ausência da figura da mulher na poesia oral luso-brasileira, intitu-
lado “O sequestro da dona ausente”. No Fundo Mário de Andrade, do Arquivo do IEB, está a caixa com os 
manuscritos, contendo 250 fichas com anotações e esboços para a conferência. Na primeira ficha, depois de 
“Início”, Mário escreveu como título, a lápis, “Dona Ausente”. Há um envelope com inscrição a lápis feita por 
MA: “Dona Ausente / Documentação / utilizada na / conferência”. No mesmo lado, à caneta: “Sequestro / 
Documentação usada na conferência”. Na frente do envelope, assinatura à caneta (provavelmente a mesma da 
segunda inscrição): “Andrade / Mário de Andrade”. O estudo e o percurso genético do ensaio foram pesqui-
sados por Ricardo Souza de Carvalho (2001) em sua dissertação de mestrado Edição genética de O sequestro 
da dona ausente de Mário de Andrade, sob orientação da prof.ª dr.ª Telê Ancona Lopez. 

64



P
E

SQ
U

IS
A

 E
 D

IÁ
LO

G
O

 S
O

B
R

E
 O

 B
R

A
SI

L 
C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

O

Miranda como órgão dos estudantes da Faculdade Nacional de Direito, da então 
Universidade do Rio de Janeiro. A revista contava com jovens como ele, Moacir, 
Murilo, Lúcio Rangel e Carlos Lacerda: 

Era um jogo recíproco de influências, em que se expressava, da parte dele, a carência de 
certas experiências, entre as quais a da prática política; e da parte dos moços, uma atitude de 
admiração respeitosa, porém não destituída de crítica, o desejo de assimilar o seu caudal de 
conhecimentos de literatura, estética, etnografia, música, enfim, as múltiplas vivências que o 
novo amigo lhes punha ao alcance. (CASTRO, 2016, p. 63).

 

Em 15 de julho de 1933, ainda negociando detalhes sobre a conferência de Mário, 
Lacerda questiona: “Como vão os integralismos daí? Os daqui vão se dissolvendo em 
ridículo”. A flexão plural para se referir ao movimento integralista tanto carrega o tom 
de puxar conversa quanto revela a atenção do jovem com as várias frentes de atuação 
do integralismo no Brasil e a sua ascensão. E também é reveladora das tensões, na 
escrita epistolar, entre o diagnóstico das circunstâncias políticas e a projeção das 
expectativas do analista, pois a Ação Integralista Brasileira (AIB), naquele momento, 
vivia um momento de avanço e adesão de novos membros no Rio de Janeiro. 

O pretexto da carta para inserir, aos poucos, temas relacionados ao cenário polí-
tico nacional, assim, torna-se também estratégia do jovem missivista para estreitar 
relações com Mário de Andrade e, como resultante das encenações do sujeito 
epistolar, ampliar as discussões nas cartas subsequentes, como em 30 de agosto 
de 1933, em que Lacerda faz uma breve análise das consequências da Revolução 
Constitucionalista de 1932:

Confesso que fui contra S. Paulo, durante a revolução, porque vi naquilo tudo, no fundo, uma 
série de explosões de hegemonias feridas, depois de muito tempo vitoriosas. Mas fui contra 
sem ser a favor do lado de cá. Fui contra porque temia que a crosta da plutocracia, que sempre 
teve aí o seu núcleo principal, pudesse virar de novo contra a gente e atrasar mais as coisas que 
devem vir. Mas também receava a vitória dos tenentes, porque via nisso, isto é, na vitória deles, a 
certeza de que eles, fortalecidos com essa vitória, iriam definitivamente e descaradamente para 
a direita, tal como se deu, com essa marcha aberta para um fascismozinho tropical, com João 
Alberto na frente e Plínio Salgado na rabada. É uma dessas situações angustiosas, que definem, 
sozinhas, a confusão brasileira.

A maneira com que o missivista expõe a suposta indeterminação de seu posi-
cionamento revela o olhar agudo e atento aos matizes e contradições dos eventos 
políticos de seu tempo. É interessante notar ainda a forma como a dimensão política 
impregna a concepção de literatura de Carlos Lacerda, que questiona os problemas 
envolvidos na produção e criação artísticas de seu tempo:

O que não escrevo, e por que não escrevo, é a laranjada com sifão que se está fazendo em matéria 
de literatura, em matéria de crítica, em matéria de sociologia, em matéria de tudo no Brasil. A 
impossibilidade de sistematizar é um freio que me proíbe de escrever, e não só me diverte como 
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me assusta ver a facilidade com que prescindem de qualquer formação sistemática os engra-
çadíssimos senhores que fazem literatura interessada, sociologia interesseira e poesia estéril e 
farfalhuda, neste momento, no Brasil e alhures, menos alhures do que aqui.

Não se pode perder de vista a importância da atividade editorial na formação 
de Carlos Lacerda, pois o contato com a produção de seus pares, aliado à sua incli-
nação criativa, foi fundamental para o amadurecimento de seu conceito de arte e de 
criação artística. Com isso, o diálogo com Mário de Andrade contribuiu tanto para a 
formação do missivista carioca quanto para a reconfiguração da postura do escritor 
paulista em face dos conturbados momentos políticos que o Brasil e o mundo viviam 
naquele período.

Em relação às cartas de Mário a Lacerda, todas as disponíveis foram escritas depois 
do retorno do autor de Macunaíma para São Paulo, passado o período “exilado” no 
Rio de Janeiro, entre 1938 e 1941; ou seja, temos o escritor em uma de suas fases mais 
difíceis, vivenciando conflitos dolorosos, aliviado com o retorno a casa depois de 
uma frustrada tentativa de se adequar à vida na então capital federal, às voltas com a 
revisão do movimento modernista, apresentada em sua famosa conferência em 1942, 
mas também com projetos que levava adiante, novos e antigos, mais amadurecido e 
consciente, não sem algum amargor, dos rumos que a sua trajetória intelectual e da 
sua geração tomou naquele período turbulento na história do nosso país.

Embora Mário admita a Carlos Lacerda, em 15 de março de 1941, escrever “cartas 
enormes”, apenas três do conjunto remanescente são realmente extensas. Portanto, 
trarei aqui algumas delas, de modo que possamos compreender alguns aspectos 
da relação entre os dois missivistas, que já se encontrava, a essa altura, muito mais 
próxima e consolidada. A carta citada no início deste parágrafo faz parte dos 
documentos mantidos pelo Fundo Carlos Lacerda, no Setor de Obras Raras da 
Universidade de Brasília (UnB), e foi publicada em Minhas cartas e as dos outros 
(LACERDA, 2005), organizado por Túlio Vieira da Costa.

É apreciável a reunião da correspondência feita por Costa, mas, no que tange às 
cartas de Mário de Andrade, pelo menos, há diversos problemas no estabelecimento 
do texto, como repetições inexistentes de trechos no original e erros de transcrição. 
Quanto à anotação, os critérios adotados não contribuem satisfatoriamente para o 
resgate do contexto em que as cartas foram escritas, portanto, além de serem econô-
micas (o que não constitui, necessariamente, um problema), as notas não fazem a 
“escolta” do texto para o leitor contemporâneo (BECKER, 2013, p. 147). 

Para Mário, Lacerda é alguém de “[e]spírito turvo, nebuloso, incerto, interroga-
tivo como o de qualquer pessoa ‘séria’, honestamente humana deste nosso tempo”, 
como expressa na carta de 15 de março de 1941. Em resposta às indagações em torno 
da criação artística feitas pelo jornalista carioca, Mário de Andrade reflete sobre a 
importância da arte e a forma indissociável como está ligada à condição humana, tão 
essencial quanto o trabalho, os prazeres ou mesmo o funcionamento fisiológico do 
corpo para a manutenção da vida:
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Que você trabalhe num empreguinho qualquer, que se interamericanize à beça, está muito 
bem. Mas o apenas exercício oratório dos bares não pode satisfazer a você, não satisfaz você. 
Então vem a arte.
E o mal nem é você tomar como padrão Shakespeare ou Camões: o mal é esta ambição “orgu-
lhosa e feroz” de querer ficar Shakespeare e Camões somados. Quando a arte é simplesmente 
humana, um direito, um exercício de nós mesmos. Não importa a pequenez da nossa arte e 
que os outros fiquem sendo os Camões, não deixo de respirar só porque não tenho a tromba 
de elefante. Respirar é uma necessidade pra mim como o exercício quotidiano da arte. É uma 
harmonia do ser.

 
A concepção de arte de Mário de Andrade, na carta a Carlos Lacerda, parece 
conservar sua postura, desde os anos 1920, de buscar essa harmonia entre a vida e a 
criação artística, no entanto, essa concepção se mostra mais madura quanto aos fins e 
aos meios da arte e seu lugar na sociedade, o que não significa o alcance de certezas ou 
plenas verdades. Em sua aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte que 
ministrou, em 1938, na então Universidade do Distrito Federal (atual Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro –UERJ), Mário já defendia esse valor da arte na vida 
do ser humano como necessidade premente: “Faz-se imprescindível que adquiramos 
uma perfeita consciência, direi mais, um perfeito comportamento artístico diante da 
vida [...]. Só então o indivíduo retornará ao humano” (ANDRADE, 2012, p. 37).

Nessa mesma carta, Mário explicita a importância do retorno a São Paulo para 
que se sentisse bem consigo mesmo e, consequentemente, com os amigos: “Daqui eu 
gosto mais de você [...] porque gosto dentro de minha harmonia, dentro de minhas 
coisas, meu lar”. E anuncia a retomada de projetos e o trabalho no então Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional   (Sphan), ou seja, há um reencontro 
consigo que lhe estava faltando na estadia carioca, embora não renegue o afeto que 
tem pela cidade, “aquele longing, aquela sehensucht carioca, que é gostoso sentir pra 
matar depois” (apud LACERDA, 2005, p. 66). 

As cartas seguintes, de 28 de maio e de 26 de junho de 1942, não foram enviadas a 
Carlos Lacerda. Foram localizadas durante levantamento de documentos referentes 
aos dois missivistas no Arquivo do IEB. Por meio da reconstituição cronológica do 
diálogo arquivístico-epistolar, foi possível atestar o não envio dessas duas missivas. A 
carta de junho (Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, código de referência 
MA-C-CAL260) é ensejada pelo nascimento do segundo filho de Carlos Lacerda, 
Sebastião, mas o autor aproveita para fazer uma breve discussão sobre o papel da 
mulher em tempos de guerra e expressa o desejo de um “mundo nítido” para o recém-
-nascido, talvez manifestando uma disposição íntima, um conflito do desencanta-
mento que atravessava com uma necessidade premente de alguma esperança.

Quanto à carta de maio (Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, código 
de referência MA-C-CAL259), fica um pouco mais evidente a razão do não envio. 
Mário comenta um artigo de Carlos Lacerda sobre a sua produção poética intitulado 
“Sinceridade e poesia: Waldo Frank, Orson Welles, o pan-americanismo, a BBC, a 
guerra e a paz”, publicado na Revista Acadêmica em maio de 1942. O articulista inicia 
o texto relatando ter escutado a leitura de poemas de Mário de Andrade quando 
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acompanhava um programa de rádio da BBC. De acordo com o script mantido pelo 
BBC Written Archive Centre, em Londres, a leitura foi ao ar nos dias 8 e 9 de abril de 
1942. Patrícia Campo apresentou poemas de Mário de Andrade e Gonçalves Dias, 
que, segundo a locutora, apesar dos “estilos diversos”, “expressam [...] os sentimentos 
sempre os mesmos dos homens ante o mundo”2. Não era o que Lacerda esperava da 
rádio londrina, apesar de apreciar a poesia do autor de Remate de males. Em tempos 
de hitlerismo, de horror e guerra, não era o que precisava escutar.

A exigência de posicionamento em face da realidade social, apontada por Lacerda 
em sua crítica, constitui o seu conceito de “sinceridade” e de “verdade” em relação à 
poesia de Mário. Para o crítico, o poeta renega a si mesmo quando a sua poesia e a sua 
posição na sociedade não confluem. Apesar de salientar as qualidades presentes nos 
versos de Mário, como o sentimento e a força, para Lacerda, figura neles “o homem 
que sabemos tão contraditório em suas hesitações diante dos compromissos sociais, 
das convenções da amizade e até de uma safadeza feita de timidez e de resíduos 
‘não-me-importista’, mas nem por isso menos humana” (LACERDA, 1942).

Mário revela profunda mágoa com o artigo de Lacerda, apesar de admirar as 
qualidades do crítico. A repetição da palavra “safadeza” ao longo da carta expressa 
não apenas a perturbação do predicado atribuído, mas também uma profunda 
inquietação com os conflitos em seu posicionamento político apontados pelo amigo, 
haja vista que não era tema recente no diálogo entre os dois: 

Eu me lembro, não sei se você lembra, uma das primeiras cartas minhas, talvez a primeira de já 
entrados no terreno da camaradagem, carta inesquecível pelo custo que me deu de confessar 
lealmente a você que eu não poderia corresponder às esperanças e exigências de você, moço 
de outra idade e ideias e confessava ser um indivíduo que não tinha certeza, que acreditava 
em Deus, que por mais próximo de você em conclusões simplesmente humanas, estava inexo-
ravelmente separado de você em possíveis conclusões políticas. (apud NEVES, 2017, p. 268).

 Alguns anos depois, o artigo de Lacerda e a perturbação de Mário, que fez com 
que não enviasse a carta, mas conservasse o que ela provocou, talvez tenham contri-
buído para a releitura da sua posição como escritor. A carta de 5 de abril de 1944 é 
representativa disso. Ela é definida por Mário como um “ensaio de interpretação da 
coisa”, em referência ao seu poema “O carro da miséria”, dedicado a Carlos Lacerda. 
À maneira da Filosofia da composição3, em que o poeta e ensaísta norte-americano 
Edgar Allan Poe disseca um de seus poemas mais conhecidos, “O corvo”, a “carta-
-ensaio” de Mário de Andrade discute o processo criativo do poema, posteriormente 
dedicado a Carlos Lacerda, a partir das datas de sua concepção, traçando, ao mesmo 
tempo, seu percurso genético: 24 de dezembro de 1930, 11 de outubro de 1932 e 26 

2	  Seção “Poetry Reading”, Patricia Campo. Recorded 1/A 617. BBC Written Archive Centre.
3	  Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 30), em “Epistolografia e crítica genética”, a esse respeito faz uma ressalva: 

“Contudo, o contar-se do escritor modernista, embora sempre minucioso, difere substancialmente do texto 
elaborado pelo autor de ‘O corvo’, que afirma a expressão de autodomínio e da precisão milimétrica nas esco-
lhas de imagens e de palavras. Mário, contrariamente, assume a impossibilidade de abarcar todos os níveis de 
conhecimento do arte-fazer que se encontra inelutavelmente mergulhado nos turvos escaninhos da psique”. 
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de dezembro de 1943. A última data, segundo o missivista, não é propriamente de 
“criação”, mas de releitura, depuração, lapidação, ou seja, de substituição de algumas 
palavras e versos, embora possamos considerar essa etapa como integrante do 
processo criativo. As datas em que grande parte do poema, efetivamente, “surgiu” são 
após duas revoluções decisivas no cenário político nacional, a Revolução de 1930 e a 
Revolução Constitucionalista de 1932. 

Mário destaca os episódios históricos e as ressonâncias que tiveram na sua vida e 
na de sua família, mas a percepção do poema, das questões que ele punha em xeque, 
se deu um pouco mais tarde, levando-o a uma sincera autocrítica em torno da sua 
classe social e dos seus conflitos com suas disposições político-ideológicas, “assunto 
psicológico” do poema, que “é a luta do burguês gostosão, satisfeito das suas rega-
lias, filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do burguês 
pra abandonar todos os seus preconceitos e prazeres em proveito de um ideal mais 
perfeito” (ANDRADE, 1968, p. 88). 

O canto XVI do poema evidencia, de certo modo, essa questão:

[...]
Não foram esses heróis revolucionários
Que ficaram heróis revolucionários
Martirizados pelo encalhe do café
Não foram esses heróis vestidos de farda e farsa 
Capazes de vencer na luta pizzico-física
Crentes ainda de corage e covardage
Que fizeram vosso dia 
[...].
(ANDRADE, 2013, p. 517). 

Ele não acredita que “ninguém possa superar a marca da sua classe de toda a sua 
vida”, superação não no sentido de uma ação da vontade pela consciência, e sim de 
mudança das condições externas em que se insere o sujeito. 

A compreensão do poema é a compreensão dos limites do poeta como intelectual 
inserido em determinada classe. Além disso, é também a consciência de uma neces-
sária transformação que sua posição alcançaria, ou seja, de não apenas reconhecer 
em um “socialismo comunístico” “a mais próxima forma social do homem”, mas 
também a importância de sua participação combatente, “[m]esmo errando, mesmo 
dando por paus e pedras, mesmo... cinquentão e desajeitado, mesmo com as minhas 
paupérrimas possibilidades” (ANDRADE, 1968, p. 92). Essas condições, se, por um 
lado, podem engendrar os mesmos mecanismos de exploração, podem também, 
“paridas” pela consciência de classe, levar a um novo horizonte:
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Miséria pare vassalo
Pare galão pare crime
Pare Ogum pare xerém:
Pois então há-de parir
Nossa exatidão também.
(ANDRADE, 2013, p. 519).

A poesia, a literatura, a miséria, a política e a guerra nas cartas de Mário de 
Andrade e Carlos Lacerda não são apenas temas que atravessam o diálogo dos dois 
missivistas, mas categorias em que se inscrevem a trajetória e a formação de cada um, 
com seus desvios, dissensos e tentativas, ainda que, às vezes, frustradas, de alguma 
conciliação. Apesar de não contarmos, infelizmente, com parte expressiva de um dos 
lados da conversa, devido ao extravio das cartas de Mário a Lacerda nos anos 1930, 
as ressonâncias desse diálogo se refletem em sua obra, como o caso de “O carro da 
miséria”. A influência em Lacerda não foi menor, tanto em sua literatura quanto em 
sua atuação política. Assim como toda criação artística é, de certa maneira, autobio-
gráfica, toda carta reverbera as vozes, as expectativas, as hesitações e as ações dos 
correspondentes envolvidos no diálogo.
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Resumo . Rezadeiras, pajés, médiuns, santos, entre outros, sempre povoaram o imaginário 
brasileiro, figurando frequentemente entre as manifestações relacionadas à saúde e à doença. 
Entretanto é escasso o interesse da medicina pelo assunto, havendo até mesmo a desquali-
ficação de algumas terapêuticas espirituais por parte dos profissionais de saúde, embora 
algumas pesquisas identifiquem certa ambiguidade por parte desses profissionais em relação 
ao tema. O objetivo desta reflexão é o rastreamento de aspectos envolvidos nas (des)conexões 
entre a medicina e nossas raízes culturais e a discussão das possíveis mediações e serem consi-
deradas para transcender essa aparente polarização, resguardada pelo conceito de ciência.
Palavras-chave. Cultura; terapêuticas espirituais; saúde; medicina
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Uma das principais características da cultura brasileira são as relações entre 
a religiosidade e a saúde (ANDRADE, 2009). Rezadeiras, pajés, médiuns, 
santos, entre outros, sempre povoaram nosso imaginário, estando frequen-

temente presentes em nossas manifestações culturais, como livros, filmes e festas 
populares. A maior parte de nossa população acredita que a experiência de trans-
cendência interfere na evolução e na cura de enfermidades e valoriza tratamentos 
religiosos/espirituais para a solução de problemas de saúde, sendo que as ques-
tões relacionadas às doenças estão entre as principais razões que levam as pessoas 
a procurar ajuda religiosa no Brasil (MELLO; OLIVEIRA, 2013). Silva et al. (2016) 
compararam profissionais de saúde e a população em geral sobre o conhecimento 
acerca de algum evento de cura milagrosa, encontrando diferenças significantes 
entre os dois grupos. Enquanto 54,6% dos profissionais de saúde afirmaram saber 
dessa ocorrência, entre a população esse percentual subiu para 79,3%.

Um estudo realizado pelo Laboratório Interdisciplinar de Estudos e Pesquisas 
em Antropologia da Saúde da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(Liepas/UniRio) com 25 professores universitários do curso de enfermagem na 
mesma universidade mostrou que 21 deles acreditariam se o paciente lhes rela-
tasse uma cura espiritual e citaram acreditar em cura com água-benta e preces (16), 
cirurgia espiritual (14), cura espiritual a distância (13), cura com cristais (10), cura em 
rituais nos quais a pessoa se livra de demônios (7), cura com santo daime (4) e cura 
através de memórias (5). Contudo, quando questionados sobre “Se o assunto ‘curas 
espirituais’ fosse discutido num curso de graduação na área da saúde, eu imagino 
que...”, a maioria se posicionou contra (BRAGA; VALENTE; MARTINS, 2017). Na 
mesma instituição, no curso de medicina, outro estudo realizado entre 30 docentes e 
30 discentes revelou ambiguidades relativas à matéria, em que experiências pessoais 
apareceram ao lado da necessidade de evidências científicas comprobatórias para 
a formação das ideias dos entrevistados, tanto para aceitar quanto para rejeitar a 
inclusão do assunto na graduação médica.

De forma contraditória, um evento realizado em 2016 pelo Liepas/UniRio 
abordando “Curas não explicadas do ponto de vista científico” como tema, teve as 
inscrições esgotadas um mês antes do evento. Das 150 vagas disponíveis, 56 foram 
ocupadas por profissionais de nível superior, sendo 16 médicos, 14 enfermeiras e 26 
psicólogos, entre outras formações; 26 por estudantes de graduação (14 eram estu-
dantes de medicina) e 6 por pessoas ligadas à coordenação de cursos de área de saúde. 
Em menor número estavam os terapeutas holísticos (6) e os religiosos (6), sendo que 
as outras 50 vagas foram destinadas ao público em geral. Ficaram 130 pessoas na lista 
de espera do evento, e nos últimos dois anos, na época do evento, com o mesmo cartaz 
circulando na internet, os telefones do Departamento de Saúde Coletiva recebem 
inúmeras ligações de pessoas querendo se inscrever (UNIRIO, 2016).

Como compreender a contradição entre a valorização e o uso de um recurso 
pela população, além do interesse de pesquisadores internacionais sobre o tema 
(GREENFIELD, 1999, 2008; NUÑEZ, 2012) e a ambiguidade demonstrada por 
docentes e pesquisadores da área da saúde em relação ao tema?
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O objetivo desta reflexão é o rastreamento de aspectos envolvidos nas (des)cone-
xões entre a medicina e as nossas raízes culturais. Cabe de pronto aqui ressaltar que o 
aspecto a ser enfatizado será o da aparente falta de relação entre a cultura e as ciências 
médicas brasileiras e não o da tentativa de comprovação da veracidade, da explicação 
de como se dão ou da abordagem da crença nas curas espirituais. 

Cabe primeiro definir o termo “curas espirituais”. Watts (2011) propõe que a 
expressão se refere a “um tratamento no qual as práticas espirituais desempenham 
algum papel ou no qual os aspectos espirituais do indivíduo estão presumivelmente 
envolvidos, ou curas que podem ser explicadas em termos do que se presume serem 
processos espirituais”. Segundo o autor, esse evento não está ligado a uma religião em 
particular, podendo ser realizado a distância, na presença daquele que a procura, ou 
pode até mesmo acontecer sem que aquele que está sendo curado creia nessa possi-
bilidade. Aparece aqui o primeiro problema relacionado ao tema, que diz respeito ao 
uso da expressão “cura espiritual”, que é frequentemente confundida com práticas 
relacionadas à doutrina espírita kardecista tanto pela população quanto pelos profis-
sionais de saúde, conforme demonstrado por Curcio, Lucchetti e Moreira-Almeida 
(2015) e Peres (2019), em estudos recentes.

Um olhar histórico sobre essas práticas de saúde mostra que em alguns países 
da Europa, no século XVIII, a racionalidade científica e tecnológica ocupa o lugar 
da sensibilidade teológica no domínio do mundo. Torna-se oportuno aqui recordar 
a extensa discussão realizada por Luz (1988) sobre como a racionalidade médica se 
constituiu. Segundo Nascimento et al., “o paradigma biomédico enfatiza concep-
ções materialistas, mecanicistas, centradas na doença e no controle do corpo bioló-
gico e social, compatíveis com a visão de controle sobre a natureza presente na ciência 
contemporânea”. Essa visão tem raízes no período renascentista e na ascensão do 
discurso da ciência, quando o real foi associado ao racional. 

No Brasil, inicialmente, apenas as práticas de cura ameríndias estavam à dispo-
sição de nossa população. Portugal teve a medicina regulamentada somente em 1595 
com as ordenações filipinas que estabelecem regras sobre os ofícios de médicos (físi-
cos-mor, que tinham formação em medicina em universidades europeias), cirurgiões 
(que não eram médicos) e boticários (EDLER, 2010); e os profissionais que se interes-
savam em vir para a colônia não conseguiam oferecer assistência médica de boa quali-
dade (CUNHA, 2009). A Corte portuguesa encontra no Brasil um escasso número 
de médicos, de qualificação duvidosa, com intensa atuação de “práticos” e barbeiros 
nas ações curativas aplicadas na população no século XIX (LIMA, 1996). Somente 
no início do século XX a elite médica, com formação europeia adotada pelas escolas 
criadas no Brasil após a chegada da Corte portuguesa, se constitui verdadeiramente, 
suportada pela onda higienista estabelecida como política de saúde pelo Estado.

 Do ponto de vista histórico, verifica-se então, que as práticas hipocráticas se 
elegem como única opção responsável pela prestação de assistência à saúde no 
Brasil somente a partir do século XX, passando a desqualificar quaisquer outras 
opções para o tratamento dos problemas de saúde, estando entre eles as práticas de 
cura ligadas à religiosidade, largamente utilizadas por uma população com raízes 
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ameríndias, portuguesas e negras, para a qual a oposição natureza-cultura simples-
mente não existia.

A profissão médica, que se consagra pelo ideal científico e se distingue pelo 
método, desqualifica quaisquer outras terapêuticas, reservando para si tanto a 
invenção do corpo doente quanto a terapêutica a ele dedicada e destinando aos 
padres e charlatães o interesse e a resolução dos males da alma. Utilizando o conflito 
entre médicos e charlatães como exemplo, modificado pela referência à validade cien-
tífica, reservada aos médicos, Isabelle Stengers (2002, p. 32) enfatiza que:

[...] não é tal ou qual inovação médica que conferiu à medicina os meios de reivindicar o título 
de ciência, mas a maneira pela qual diagnosticou o poder do charlatão e explicitou as razões 
para desqualificar esse poder. A “medicina científica” começaria, segundo essa hipótese, no 
momento em que os médicos “descobrem” que nem todas as curas são equivalentes. O restabele-
cimento como tal nada prova; um simples pó de pirlimpimpim ou uns tantos fluidos magnéticos 
podem ter um efeito, embora não possam ser considerados causa. O charlatão é definido desde 
então como aquele que considera esse efeito como prova. 
Essa definição da diferença entre medicina “racional” e charlatanismo é importante: ela deu 
origem ao conjunto das práticas de teste de medicamentos baseadas em uma comparação com 
os efeitos placebo. [...] O que implica que a prática médica científica, longe de apresentar, para 
tentar entendê-la, a singularidade daquilo que a medicina tem de cuidar, procura inventar como 
um corpo doente poderia apesar de tudo diferenciar o “verdadeiro remédio” do “remédio falso”.

No século XX, a noção de eficácia simbólica é proposta por Lévi Strauss (1975) ao 
descrever a atuação de Quesalid em seu percurso como feiticeiro e de um Xamã Cuna 
para resolução de um parto complicado, definindo o que ele chama de “complexo 
xamanístico”, composto de três elementos: o doente, que busca a cura, o xamã que 
a propõe, e o público que valida essas atuações. Para esse autor, tudo se dá em nível 
simbólico, embora articulado aos processos sociais. 

Esse modelo passa a ser prontamente adotado para a compreensão das curas não 
explicadas do ponto de vista científico tanto pelas ciências sociais quanto pelas ciên-
cias da saúde, perpetuando a oposição paradigmática “natureza” e “cultura” (tradu-
zida aqui pelo científico x não científico), conforme enfatizado por Valente, Dias e 
Marras (2019).

Entretanto, no imaginário popular, permeado por elementos da cultura indígena, 
africana e da religiosidade cristã portuguesa, a oposição excludente (é científico/não 
é científico, cura/não cura) não existe. Embora intuitiva, a noção de “perspectivismo” 
enfatizada por Viveiros de Castro (2002), em prol de um olhar mais desarmado, 
apoiado em menos fe(i)tiches científicos, para a convivência com esses fenômenos 
de cura, é plenamente aceita. O que Viveiros de Castro propõe para a antropologia 
– a equivalência de direitos entre os discursos, bem como a valorização da condição 
mutuamente constituinte deles, que só acedem como tais através da relação entre 
eles – é proposto aqui para a atitude das ciências frente às terapêuticas espirituais.

75



C
A

D
E

R
N

O
S 

D
O

 IE
B

_1
3

A brasilidade que caracteriza os objetos da existência de práticas curativas – ou 
seja, as pessoas – exibe de forma inequívoca a capacidade de mobilizar, conviver e 
utilizar diferentes modelos de cuidado simultaneamente, e pode ser observada no 
relato do eminente professor de antropologia da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), Carlos Rodrigues Brandão:

Quando eu estava fazendo a minha pesquisa de tese em Itapira-SP, pesquisei o mundo religioso 
em geral (Os deuses e o povo, nome do trabalho final), e entre as várias pessoas entrevistei uma 
mulher que parecia o Riobaldo-Tatarana de saia! Quando cheguei à casa dela vi uma pilha de 
livros que iam desde o evangelho segundo o espiritismo, de Alan Kardec, até a Bíblia e suas 
construções. E no meio da nossa conversa ela reproduziu com um pouco mais de clareza essa 
forma popular de lidar, inclusive a quem recorrer em função de que problema eu estou vivendo 
nesse momento. Então ela me dizia: “Oh, professor, eu sou católica, inclusive conhecida aqui 
no bairro. Todo ano eu organizo pelo menos duas excursões para Aparecida no Norte, porque 
tenho uma fé com Nossa Senhora inabalável”. Então perguntei: “Eu estou vendo aqui que a 
senhora tem umas bíblias e uns livros que não são católicos”. Ela me disse: “É, tenho, mas não 
sou, eu nunca passei para crente. É o seguinte, o senhor tem que entender a fé católica, como é 
uma coisa mais antiga, ela cura doença antiga. Agora, essas doenças novas que foram surgindo, 
não tinham no tempo de Cristo e dos apóstolos e então não resolvem muito. Agora crente é 
bom para isso, porque eles já são novos. Então, quando o mal é mais novo, é bom ir à igreja de 
crente, porque eles curam bem! Agora, tem umas doenças que já são de cabeça, quando a gente 
começa a ficar meio esquecido e esquisito, aí nem crente é bom. Bom mesmo é ir aos espíritas 
parte de corpo é com católico e crente, agora, mexer com cabeça e essas coisas é com espírita. 
Eles dão passe na gente, dão conselho e é uma maravilha. Agora tem uma coisa, eu tinha uma 
vizinha que começou a dar em cima do meu marido, aí eu fui à umbanda, porque aí é guerra 
de orixá! O senhor acha que eu ia colocar Nossa Senhora para resolver briga de mulher? Aí a 
gente vai à umbanda, faz despacho, atrapalha a vida dela, dissolve o feitiço dela e resolve o nosso 
problema”. 

Essa é a sabedoria popular.
Entretanto, no que diz respeito aos elementos históricos e culturais que trazem 

embutidas abordagens políticas e de caráter ideológico para a existência de uma 
relação controversa entre a medicina biomédica e as terapêuticas espirituais, identi-
ficam-se o pertencimento e a ancoragem na ordem da técnica da purificação exigida 
pelas ciências, no sentido latouriano (LATOUR,1991). 

Já as afinidades existentes entre a medicina e as terapêuticas tradicionais 
pertencem à ordem da ação, à ordem do trânsito entre natureza e cultura, que se mate-
rializa na relação entre aquele que busca o cuidado, cujo imaginário está povoado 
de pajés, rezadeiras e santos, e aquele que vai se utilizar da técnica para cumprir o 
objetivo de cuidar, tendo em seu imaginário as mesmas figuras, pelo fato de terem a 
mesma ontologia; aquele que vai cuidar opta por abrir mão da terapêutica espiritual 
em função do papel científico a ser desempenhado. Há aqui uma relação comple-
mentar, levando a uma cismogenese, no sentido atribuído por Bateson (2008), cuja 
identificação motivou esta reflexão.
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Indispensável se torna a construção de um acordo pragmático, no qual não seja 
preciso escolher “um dos lados”, nem acreditando na eficácia das terapêuticas espiri-
tuais nem as anulando. Tal acordo poderia inclusive ressaltar não só as indiscutíveis 
afinidades ontológicas, uma vez que tanto a medicina quanto essas heterodoxias 
terapêuticas  apreendem fenômenos semelhantes sob aspectos distintos, como 
também a possibilidade de conexão entre elas.

Médicos e pacientes se encontram enredados em um mesmo tecido cultural, um 
quadro cosmo-ontológico único, que se nos apresenta como um mosaico de modelos 
perceptivos de saúde e de doença, capaz de ser percebido no trânsito oficioso que se 
dá entre eles. 

 A brasilidade na (da) saúde está no reconhecimento desses aspectos e na possibi-
lidade de considerar estratégias de conexão e sensibilidade que não são visualizadas 
ordinariamente, porque estão nos entres dos entes que habitam tanto a(s) natureza(s) 
quanto a(s) cultura(s).
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Resumo . A chegada de discos com música brasileira a São Paulo foi apresentada como 
grande novidade, embora o repertório nacional gravado fosse escutado com antecedência 
na cidade. Serão apontadas dinâmicas ignoradas por especialistas e público em geral sobre 
a recepção do fonógrafo em São Paulo, no final do século XIX, e a inserção incipiente da 
cidade no circuito das “máquinas falantes”. Informações resgatadas na imprensa paulistana 
questionam, basicamente, o papel outorgado ao Rio de Janeiro como epicentro da fonografia 
brasileira. Adicionalmente, tais informações levam a relativizar o impacto do disco na história 
da audição.
Palavras-chave . Fonógrafo; música mecânica; Frederico Figner; Casa Edison
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O fonógrafo em todo o mundo1 

Em setembro de 1902, o magazine paulistano Echo Phonographico anunciou a 
chegada à Casa Edison de São Paulo de discos com música nacional. Tratava-se 
da produção discográfica gravada e vendida por Frederico Figner no Rio de 

Janeiro. O que chama mais a atenção nesse anúncio, porém, é a afirmação de que “anti-
gamente o phonographista era obrigado a ouvir somente peças em língua estrangeira” 
(OS NOVOS DISCOS, 1902, 1), inconveniente que, segundo o magazine, seria supe-
rado a partir desse momento. Na verdade, a remessa de música “em língua nacional” 
não era uma novidade na cidade. Ainda que a publicidade da época e a historiografia 
subsequente considerem 1902 como o ano fundador da música brasileira gravada, 
dados inéditos encontrados na imprensa paulistana convidam a relativizar essa data.  

Neste escrito, abordaremos a história inicial da reprodução sonora na cidade de 
São Paulo e seu ingresso no mercado. Como veremos, as dinâmicas da entrada do 
fonógrafo em São Paulo revelam a rápida inserção da cidade no circuito fonográfico 
internacional. Além disso, a comercialização do fonógrafo exemplifica a necessidade, 
já antiga, de empresas estadunidenses abrir mercados no Brasil, mesmo que fosse em 
cidades pequenas oitocentistas como São Paulo. Sob argumentos de inovação tecno-
lógica e modernidade, os fabricantes de fonógrafos conseguiram gerar a necessidade 
social desses aparelhos, ora como espetáculo público, ora como máquina de música. 
Ao que tudo indica, a tecnologia sonora era inovadora, mas as estratégias de mercado 
e de apropriação dessa tecnologia eram antigas. 

A partir de 1876 e 1877, datas em que Alexander Graham Bell e Thomas Edison 
foram exitosos na reprodução sonora, houve uma rápida expansão comercial de seus 
inventos pelo mundo. Um ano depois de aberta a Bell Telephone Company e seis 
meses após Edison patentear o fonógrafo, os habitantes da pequena cidade de São 
Paulo foram convidados para uma apresentação pública de seus respetivos inventos, 
o telefone e o fonógrafo. Tais inovações foram apresentadas ao público paulistano 
por Leon Rodde, agente de Graham Bell e introdutor do telefone na América do Sul 
(O PHONOGRAPHO..., 1878a).

Após a apresentação em São Paulo, Rodde continuou pelo interior de São Paulo, 
passando por Campinas (CAMPINAS, 1878). O vendedor oferecia telefones para 
casas particulares, hotéis, colégios e fazendas e, simultaneamente, aproveitava a visita 
às cidades e  povoados para exibir o fonógrafo. Rodde era sócio da loja O Grande 
Mágico, com sede no Rio de Janeiro, especializada em artefatos elétricos e respon-
sável pela instalação da primeira linha telefônica na Corte, em 1877 (FRANCESCHI, 
1984, p. 17; SOUZA, 2013).

Como Rodde, outros vários comerciantes percorreram o mundo fazendo 
exibições pagas do fonógrafo. Relatos sobre a chegada ao Brasil, no final do século 
XIX, dos irmãos checos Frederico e Gustavo Figner exemplificam a amplitude dos 

1	  Na transcrição dos textos dos periódicos foi mantida a grafia original.
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percursos desses comerciantes. Saindo em 1889 dos Estados Unidos, Frederico 
foi para Havana. Viajou durante 15 meses por cidades de Cuba, da A mérica 
Central, da Colômbia e da Venezuela. Depois retornou aos Estados Unidos 
e partiu logo para Belém do Pará, descendo pelo litoral brasileiro até Buenos 
A ires (FR A NCESCHI, 1984, p. 16). Gustavo, por sua vez, “deixou a sua terra 
natal ainda bem moço, com destino ao Brasil”. Ele se estabeleceu em São Paulo 
em meados dos anos 1890, após percorrer o sul do continente e uma curta 
estância na capital federal (GA LER I AS EDISON, 1920). Em 1920, um jornal 
lembrou a primeira visita de Gustavo à cidade paulista e sinalizou os motivos da 
itinerância do comerciante: 

O phonographo por si só não bastava como meio de vida. [...] Uma vez satisfeita a curiosidade 
do público, que nos primeiros tempos affluia em massas e pagava de bom grado a entrada, 
desmontou o sr. Gustavo Figner o seu phonographo [...] e tocou para o interior, [...] a levar o 
famoso invento [...] ao conhecimento dos que não poderiam vir vel-o aqui na capital.
Exploradas as mais importantes cidades do interior, passou o sr. Gustavo Figner [...] a pere-
grinar pelas de outros Estados. E terminada que foi a sua “tournée” pelo Brasil, fez-se rumo 
para a República Oriental do Uruguay, de onde mais tarde foi para Buenos Aires. (GALERIAS 
EDISON, 1920).

Como apontado pelo jornal, as exibições do fonógrafo não se limitaram à capital 
do país nem do estado. Houve exposições do aparelho em Campinas e Sorocaba, 
duas cidades do interior paulista, em 1879 (CAMPINAS, 1879; O PHONOGRAPHO 
em..., 1879). Uma década mais tarde, o fonógrafo era já conhecido em outros povo-
ados e foi um dos atrativos das festas populares de lugares como Penha, a “vila de 
Santa Bárbara” e Mogi-Mirim (NA PENHA, 1897; SANTA BARBARA, 1899; 
MOGY MIRIM, 1903). 

Tudo indica que o fonógrafo tenha seguido as rotas percorridas pelos circos 
e artistas cênicos, que, ajudados pelas recentes ferrovias, aproveitavam os lucros 
deixados pela lavoura do café nas cidades interioranas. Como afirmou o ventríloquo 
e cantor paulista Batista Júnior, anos mais tarde, “não é na capital que se faz fortuna” 
(BATISTA JÚNIOR, 1932). Na virada do século, os empresários do nascente 
universo do entretenimento investiram no interior do Estado, e fonógrafos eram 
vendidos como “grande oportunidade para exhibidores que queiram aproveitar as 
festas no interior [...]” (O ESTADO DE S. PAULO, 1899). Um dos anúncios, inclusive, 
afirmava “lucra-se facilmente com os aparelhos, 1:000$ [réis] por mez” (O ESTADO 
DE S. PAULO, 1899)2.

2	  Talvez os lucros prometidos tenham sido exagerados, considerando que o valor de um fonógrafo estava em 
torno de 100.000 réis.
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 Ver e escutar para crer

De acordo com a experiência sonora de um dos presentes na primeira apresen-
tação em São Paulo, o fonógrafo “produziu claras e distinctamente todas as palavras 
pronunciadas, e phrases longas e variadas” (O PHONOGRAPHO, 1878b). Já outro 
espectador teve uma escuta menos generosa e apontou: “o phonographo [...] deixou 
provada a possibilidade de ser ainda com aperfeiçoamento um aparelho de grande 
utilidade” (A CASA RODDE, 1878). 

Da mesma forma como aconteceu em outros lugares do mundo, as opiniões sobre 
o fonógrafo dividiram-se em dois grupos: aqueles maravilhados pelo som gravado e, 
sobretudo, pelo rastro de modernidade da máquina falante, e aqueles que se inco-
modavam com o som mecânico e não entraram na fantasia de seu realismo3. Ainda 
que toda a publicidade da fonografia desde seu surgimento ressaltasse a alta quali-
dade sonora, houve opiniões diferentes de pessoas normalmente não vinculadas à 
indústria. 

As máquinas de reprodução sonora foram apresentadas em São Paulo como 
invenções científicas e avanços da inventividade humana. Descrições técnicas do 
fonógrafo circularam desde cedo em diversos jornais. Não obstante, as explicações 
sozinhas não bastavam, sendo necessário testemunhar nas conferências dos comer-
ciantes. Somente dessa maneira, os mais interessados podiam conferir não se tratar 
de um espetáculo de mágica, nem de nenhum outro truque de circo. O cronista 
paulistano Afonso Schmidt lembrou uma das demonstrações feitas em 1892 e narrou:

Foi um instante inesquecível. Os rapazes se aplicaram a ouvir o aparelho. Primeiro foi aquele 
zumbido de marimbondo que está fazendo casa. Depois, ó maravilha das maravilhas, uma 
voz se ergueu no silêncio, fanhosa e hesitante, mas perfeitamente humana. Os rapazes se 
entreolharam. Alguns deles suspeitaram de alguma aplicação do telefone. Mas a austeridade 
do negociante não era de molde a que se pusessem em dúvida as suas palavras. (SCHMIDT, 
[1954] 2003, p. 115-116).

Entre os habitantes de São Paulo o fonógrafo ocupou um lugar limítrofe entre 
a ciência e a fantasia: ele funcionava sob princípios científicos, mas causava um 
efeito mágico no público. Contudo, o fonógrafo foi só um invento a mais dentro dos 
avanços tecnológicos da época. Os jornais continuamente informavam acerca dos 
labores de Edison, “o grande gênio”, e de muitas outras invenções, como o kinetos-
cópio, os novos meios de transporte e os mais diversos usos da eletricidade. Perante 
o surgimento da energia elétrica e suas aplicações tecnológicas, os paulistas da 
última década do século XIX acreditavam estar vivendo num século “destinado a 

3	  Impressões entusiastas e impressões críticas sobre os primeiros fonógrafos foram comuns em outros lugares 
do mundo, como, por exemplo, na capital da Finlândia e na Galícia (GRONOW; SAUNIO, 1998, p. 2; 
FADIÑO, LÓPEZ; NEIRA, 2013). 
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levar as raias do progresso humano até as mais remotas fronteiras do desconhecido” 
(SEÇÃO SCIENTÍFICA, 1878)4. 

Tudo indica que, em meio a tantas outras invenções, o fonógrafo perdeu protago-
nismo. A afluência de inventos levou a que o conteúdo sonoro do fonógrafo passasse 
a ser mais relevante que seus mecanismos, inaugurando uma nova aplicação do 
aparelho.

Canta, ri, chora e toca pistão –  
Os cilindros móveis

Na década de 1880, a frequência das exposições do fonógrafo diminuiu tanto em 
São Paulo como no mundo inteiro. Durante esses anos, os laboratórios Bell e Edison 
investiram mais no melhoramento do invento do que em seu comércio. Isso até lançar, 
no final dos anos 1880, a máquina que impactaria definitivamente o universo musical: 
o fonógrafo com cilindros móveis. Basicamente, a partir desse momento o cilindro 
ganhou protagonismo por ser intercambiável, pois antigamente ele era uma parte do 
fonógrafo. Essa mudança deu origem à comercialização separada do suporte sonoro e 
da máquina reprodutora.

Consequentemente, os cilindros e seus sons foram o foco de atenção das exibi-
ções paulistanas na década de 1890. Os comerciantes colocavam cilindros com 
diversos sonidos para o público escutar. O repertório variava entre vozes e peças musi-
cais, como aconteceu na exibição realizada por Frederico Figner no Grande Hotel 
Paulista, em 1892. Ali, os assistentes ouviram “fonogramas”, como “[...] um discurso de 
Silveira Martins, diversas peças de música executadas a piston e a orchestra e alguns 
bellos trechos da Cavallaria Rusticana, cantada por Gabrielesco, do Rigoleto [...] e de 
Hernani, cavatina cantada pela celebre diva Adelina Patti” (PHONOGRAPHO, 1892). 

Frederico Figner usava fonogramas gravados por ele mesmo e cilindros comprados 
nos Estados Unidos e na Europa. É provável que, nessa exibição, o discurso de Silveira 
Martins correspondesse ao político gaúcho Gaspar da Silveira Martins (1835-1901), que 
se movia entre o Rio Grande do Sul e o Rio de Janeiro. Os trechos da ópera Cavalleria 
rusticana, cantados pelo tenor Gregório Gabrielesco, foram provavelmente gravados 
por Figner enquanto o cantor trabalhava em São Paulo com a Companhia Lyrica de 
Luiz Ducci, em 1891, ou, talvez, enquanto conformava o elenco da Dias-Braga, no Rio 
de Janeiro no ano seguinte (PALCOS, 1891). 

O cilindro cujo lugar de gravação é mais difícil de identificar é o realizado por Adelina 
Patti (1843-1919), soprano espanhola cuja vida artística era seguida pelos jornais paulis-
tanos desde anos atrás. Sabe-se que, entre 1888 e 1889, a famosa cantora apresentou-se 

4	  Sobre a recepção da tecnologia da virada do século, ver: Costa et al., 2000.
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no Rio de Janeiro, em Buenos Aires e Montevidéu, e que passou pelo porto de Santos 
(ADELINA..., 1889; NOTICIAS..., 1887). Seu passo pela América do Sul e a notícia sobre 
o cilindro reproduzido em São Paulo sugerem a possibilidade de ela ter gravado para 
Frederico Figner durante a tournée. Apesar da historiografia da ópera suspeitar que Patti 
gravou antes da comercialização de cilindros (1889), estudos sobre a cantora desmentem 
tal fato (FORBES, 2016; GRONOW & SAUNIO, 1998, p. 4). Por enquanto, interessa 
sublinhar que o cilindro de Patti revela que em São Paulo se escutaram artistas de pres-
tígio internacional ao lado de figuras locais, logo no início da reprodução mecânica do 
som. Também levanta a hipótese desse cilindro ter sido gravado por Figner, à margem 
das empresas estadunidenses que monopolizariam o negócio.

Indício adicional da importância dos “fonogramas” no contexto paulistano é o 
crescente número de cilindros sendo vendidos por particulares durante os anos 1890. 
Um morador do Largo da Liberdade colocou à venda, por exemplo, um fonógrafo “com 
selecto e já conhecido repertório que tanto successo tem feito nas principaes cidades 
do Estado” (PHONOGRAPHO, 1897). O senhor Breton, por sua vez, negociou um 
fonógrafo “com repertorio novo”, no Hotel Jardineira (CINEMATOGRAPHO, 1898).

Fonogramas de música, canto e prosa nacionais: 
as próprias vozes

Em 1890 chegaram a São Paulo dois “propagandistas do invento de Edison”, prove-
nientes do Rio de Janeiro. Na Capital Federal eles gravaram a voz de Dom Pedro II 
em um cilindro que foi reproduzido logo depois na capital do café (FRANCESCHI, 
1984, p. 19-20). Porém, o que mais chamou a atenção dos paulistanos naquela ocasião 
não foi escutar a voz do recém-deposto monarca, mas o fato de, no final da exposição, 
poderem gravar e escutar seus nomes e o jornal que representavam. Um deles apontou 
que escutaram em seguida o fonógrafo reproduzir suas próprias vozes, “conservando 
o timbre, a accentuação e todas as modalidades da voz” (O PHONOGRAPHO, 1890).

Vale lembrar que o fonógrafo possuía uma peça específica para registrar sons, inter-
cambiável com a agulha da reprodução. Isso permitia que seu proprietário gravasse 
seus próprios cilindros. Tal recurso não passou despercebido aos comerciantes locais. 
O senhor A. Ramos, por exemplo, inovou as apresentações do fonógrafo em São 
Paulo reproduzindo repertório nacional. Um jornalista relatou que Ramos permitiu 
ao público escutar “modinhas, cançonetas, discursos de deputados brasileiros [...]”, 
entre outros (O ESTADO DE S. PAULO, 1894 – grifos nossos). Notícias como essa 
apontam que música local foi reproduzida mecanicamente em São Paulo, eventual-
mente, oito anos antes da comercialização dos discos brasileiros.

A venda de cilindros em branco durante o mesmo período e certos incentivos 
para realizar registros domésticos são outros indícios da prática de gravar as próprias 
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vozes. Em 1902 o periódico Echo phonographico, por exemplo, deu algumas sugestões 
a seus leitores. Diferençando entre “cylindros instrumentaes” e “cylindros vocaes”, um 
repórter ensinava que, para gravar instrumentos musicais, “O graphophone deve ser 
collocado de modo que a corneta fique em direcção á parte mais sonora do instru-
mento”, enquanto, para gravar vozes, recomendava: “Fala-se então para dentro da 
corneta de maneira que os labios fiquem della a uma distancia pequena, quando a voz 
é mais baixa, e um pouco afastados, quando mais elevados” (O X da..., 1902).

Por conta desses recursos surgiu um incipiente mercado de fonogramas nacionais 
em São Paulo. A Casa Novidades Americanas tinha um “laboratório de phonogrammas 
nacionaes”, ou seja, um estúdio de gravação de cilindros (CASA NOVIDADES..., 
1899). Em 1899, a loja oferecia a seus fregueses um “seleto repertorio de fonogramas 
de música, canto e prosa nacionais e extrangeiros” (PHONOGRAFO..., 1899)5. No 
mesmo ano, Gustavo Figner possuía também um “laboratório”, e sua publicidade 
avisava: “grande e permanente deposito de phonogrammas nacionaes extrangeiros. 
Bandas, orchestras, solos, discursos, monólogos e modinhas. Laboratorio e offi-
cina de consertos e pertences” (OS CYLINDROS..., 1905). Cinco anos mais tarde, a 
Casa Edison de São Paulo assegurava – com certo exagero – que, em seu laboratório, 
“devido ao aperfeiçoamento do apparelhos de impressão dos cylindros, a voz nestes 
reproduzidas, sai nitida, perfeita, sem nenhum som metallico” (PARA GRANDES..., 
1904). No ano seguinte, a loja aclamava: “Os cylindros paulistas repercutem em todo o 
Brasil!” (OS CYLINDROS..., 1905). 

Os proprietários dos “laboratórios de fonogramas” precisaram de cilindros em 
branco ou, inclusive, de cilindros usados para limpar, regravar e continuar a venda 
de fonogramas nacionais. A Casa Edison incentivou seus fregueses a trocar cilindros 
usados por novos, mediante o pagamento de um valor pequeno. Como se observa no 
bilhete que acompanhava um dos cilindros produzido em São Paulo, Gustavo Figner 
não perdeu oportunidade para incentivar o retorno dos cilindros usados.

5	  O dono da loja era o “professor Kij”, comerciante que tinha feito demonstrações do fonógrafo em 1895 (CASA 
NOVIDADES..., 1899).
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Figura 1 – Bilhete de cilindro produzido em São Paulo (c. 1901-1903). Coleção particular 
Andreas Triantafyllou, São Paulo – SP. Foto: Andreas Triantafyllou
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Fonogramas reproduzidos artificialmente

A existência de dois laboratórios fonográficos em São Paulo, no final do século 
XIX, sugere que a gravação de cilindros não precisava de infraestruturas tecnológicas 
fora dos parâmetros da América Latina oitocentista6. Inclusive, rastros documentais 
indicam que alguns paulistas, além de aprender os princípios da gravação mecânica, 
introduziram modificações como a cópia de cilindros. 

Na cidade de Jundiaí, a 70 quilômetros de São Paulo, os funcionários da Casa 
Miguel de Franco conheciam bem o funcionamento das “machinas falantes”. A loja 
vendia fonógrafos e “tubos” – isto é, cilindros –, e, adicionalmente, seus funcioná-
rios reparavam fonógrafos. Em 1900 a Casa Miguel de Franco advertiu seu público 
da existência de dois tipos de cilindros com qualidades sonoras diferentes. Segundo 
o anúncio, a loja vendia, “phonogrammas em tubo cheios naturalmente, por não 
serem reproduzidos artificialmente pelos aparelhos phonographicos como fazem 
agóra as casas deste gênero – causa esta porque são escutados baixos e falhados” 
(PHONOGRAPHO..., 1900). 

“Tubos cheios naturalmente” referia-se a serem gravados diretamente pelos 
músicos. Vale lembrar que a gravação de cilindros exigia que os músicos repetissem 
a execução musical tantas vezes quantos cilindros fossem necessários gravar. Ao que 
parece, em Jundiaí desenvolveram um método diferente e “gravavam” cilindros sem 
captar o som da fonte original, senão de outro cilindro – sendo, por esse motivo, 
considerados “artificiais”.

Paradoxalmente, os cilindros vendidos pela Casa Miguel de Franco eram muito 
similares aos cilindros gravados pela Casa Edison do Rio de Janeiro, a julgar pelo 
repertório com “innumeras novidades do Cadete” (PHONOGRAPHO..., 1900)7. 
Mas não sabemos se a loja era distribuidora da matriz carioca ou se, por acaso, eram 
eles que estavam copiando os cilindros gravados na capital federal. Seja como for, 
o conhecimento dos funcionários em Jundiaí sobre a mecânica da gravação sonora, 
somado à venda de cópias com som “baixo” e “falho”, sugere a prática de comercia-
lizar cópias “piratas” em lugares afastados dos “laboratórios” de São Paulo e Rio de 
Janeiro e, até, da Europa e dos Estados Unidos.

Frederico Figner escreveu em sua autobiografia, “[trabalhei] na máquina para 
reprodução de cilindros, isto é, reproduzir nos cilindros virgens as músicas impor-
tadas dos Estados Unidos. Consegui depois de muita experiência, o meu deside-
ratum” (FRANCESCHI, 1984, p. 35). Não conhecemos o método empregado por 
Figner no Rio, mas sabe-se que, no final do século XIX, os laboratórios de Edison, 
nos Estados Unidos, inventaram uma forma de fazê-lo, mediante um processo 

6	  No Chile, o imigrante russo Efrain Band Blumenzweig (1862-1936) montou um “laboratorio de experimen-
tación” para gravar cilindros, na passagem do século XIX para o XX (GARRIDO; MENARE, 2014).

7	  O anúncio dizia: “Os fonogramas, ou ‘tubos perfeitos’, [traziam] innumeras novidades do Cadete, que foi o 
primeiro a inventar essas cançonetas de hilaridade e que até hoje fazem sucesso e acreditam o phonographo” 
(PHONOGRAPHO..., 1900).
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pantográfico usando como matriz um cilindro de tamanho maior. De qualquer 
maneira, a experiência de Figner e a da Casa Franco em Jundiaí revelam que local-
mente os comerciantes apropriaram-se dos princípios da gravação sonora e acompa-
nharam o desenvolvimento do novo mercado tecnológico e musical. 

Consideração final

A história do fonógrafo em São Paulo indica que o disco não inaugurou a escuta 
de música local nem internacional pelos alto-falantes. Esse papel foi cumprido pelos 
cilindros nas últimas décadas do século XIX. A singularidade do fonógrafo levou os 
habitantes de São Paulo a indagar pelas particularidades técnicas, assistir às exposi-
ções públicas; comprar fonógrafos, gravar cilindros e escrever sobre suas primeiras 
impressões auditivas desses registros.

Suspeitamos que a sonoridade do disco não impactou os habitantes de São Paulo 
em 1902, tanto como fez o cilindro décadas antes. Por um lado, a qualidade sonora dos 
dois suportes não era muito diferente, como se comprova escutando um dos pouquís-
simos cilindros comerciais brasileiros que se conservam atualmente8. De fato, não 
encontramos relatos ou crônicas de pessoas não atreladas ao comércio do disco que 
mencionassem alguma melhora na qualidade sonora dos discos. Curiosamente, os 
únicos documentos históricos que se referem a sua qualidade superior são os anún-
cios publicitários dos primeiros discos9. 

Por outro lado, as mudanças e tensões culturais e econômicas produzidas pelo 
crescimento da cidade e pelas lutas sociais próprias do processo de modernização 
fizeram com que em 1902 o disco encontrasse um cenário bastante diferente do 
encontrado por seu antecessor. Como bem declarava um cronista, frente às inúmeras 
mudanças sofridas nesses tempos: “fico desapontado com essa humanidade que tudo 
inventa, que tudo faz, desde o phonographo até o telegrapho sem fio, mas que, até 
hoje, não inventou um meio de se viver sem comer” (O ESTADO DE S. PAULO, 
1908). Essa voz denunciava a distância existente entre as necessidades mais básicas 
do país e a tecnologia vendida como índice de modernização. Ao que tudo indica, a 
indústria fonográfica se valeu, desde seus inícios, de noções como “modernidade” e 
“fidelidade sonora” para prolongar a demanda de seus produtos ao longo do século 
XX. A busca de mercados novos terminou por introduzir o fonógrafo nos contextos 

8	  24 de maio (mazurca). Intérprete Banda da Casa. Rio de Janeiro: Cylindre Phrynis, B.478 (1900-1909). 
Coleção Edouard Pecourt. UCSB Cylinder Audio Archive. University of California, Santa Bárbara, USA. 
Disponível para áudio em: http://www.library.ucsb.edu/OBJID/Cylinder9765.

9	  Será somente até a invenção da gravação elétrica em 1926, ponto de inflexão tecnológica, que aparecerão 
novamente na imprensa paulistana crónicas e descrições sobre experiências auditivas particulares dos discos 
elétricos.
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mais diversos, agudizando as tensões existentes entre complexas realidades locais, 
herdeiras da ordem social antiga, e a nascente indústria do entretenimento, nascida 
nos moldes do capitalismo oitocentista.
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Resumo . Diferentemente do teatro de revista carioca, que nos anos 1980 chegou a ser identi-
ficado como uma das primeiras manifestações de um teatro nacional, tornando-se objeto de 
preservação, rememoração e construções narrativas, o teatro musicado produzido e consu-
mido na cidade de São Paulo, apesar de sua enorme popularidade no início do século XX, não 
conquistou o mesmo espaço na memória coletiva. Ao propor uma reflexão sobre a memória e o 
esquecimento do teatro musicado paulistano, pretende-se discutir a seletividade da memória 
e suas implicações na noção de “popular”. 
Palavras-chave. Teatro musicado; São Paulo; memória
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Um passado que se quer “reviver”

Em 17 de julho de 1947, poucos dias antes da demolição do Teatro Boa Vista, na 
capital paulista, o cronista da coluna Coisas da Cidade, do jornal O Estado 
de S. Paulo, propõe “reviver a história do popular teatrinho”. Localizado na 

região central, na esquina da ladeira Porto Geral com a rua que lhe dava nome, o Boa 
Vista era uma das últimas casas de espetáculos erguidas em São Paulo no início do 
século XX que, no final dos anos 1940, continuavam a oferecer espetáculos teatrais.

Inaugurado em 1916, o teatro fora construído por iniciativa de Julio de Mesquita, 
proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, cuja redação e administração funcio-
naram por anos a fio no prédio contíguo. Segundo o cronista, Mesquita “quis dar 
a São Paulo [...] um recinto confortável, conquanto de proporções modestas, onde 
se exibissem tanto os nossos artistas como as sumidades que nos visitavam”. Ele 
descreve a inauguração do teatro, que teria se dado “em princípios de 1917, com a apre-
sentação da Companhia Cristiano de Souza”, e prossegue:

A seguir, foi o Teatro Boa Vista ocupado pela companhia aqui formada e dirigida pelo dr. Pedro 
Augusto Gomes Cardim, [...] [que] muito incessantemente trabalhara para dotar São Paulo 
com um Conservatório Dramático até ver concretizada sua obra. 
A Companhia do dr. Gomes Cardim fez sua estreia com a representação de A Caipirinha, 
sendo primeiras figuras do elenco a atriz Alzira Leão e o ator João Rodrigues.
Terminada a temporada, que lograra sucesso – não, infelizmente, de bilheteria – veio para o 
Boa Vista o inesquecível conjunto de Amélia Rey Colaço-Robles Monteiro, que proporcionou 
aos paulistanos noitadas de arte finíssima, de que muitos ainda se lembrarão com saudade. 
(DESAPARECE..., 1947).

Para além dos equívocos factuais – a inauguração do teatro se dera em 11 de 
novembro de 1916, com a Companhia Leopoldo Fróes –, o que chama atenção na 
crônica são suas omissões. Ao elencar como principais representantes da história 
do Teatro Boa Vista uma companhia carioca de repertório francês (a dirigida por 
Cristiano de Souza), uma paulista ligada às elites (a Dramática de São Paulo, diri-
gida por Gomes Cardim) e uma portuguesa (Rey Colaço-Robles Monteiro), todas 
de comédia, o cronista deixa de lado uma série de elencos e repertórios bastante 
populares que marcaram forte presença na cena teatral paulistana. Com efeito, 
entre a inauguração do Boa Vista, em 1916, e a temporada Colaço-Monteiro, que só 
se ocorreria em 1927, passaram pelo teatro, além de outras companhias de comédia, 
pequenas trupes itinerantes de repertório regional, companhias de revistas e burletas 
e companhias italianas de opereta ou dialetais, como revela a tabela abaixo. 
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Companhia

Leopoldo Fróes

Alexandre Azevedo

Dramática de S. Paulo

Cristiano de Souza

Brasileira de Comédias do Trianon

Chaby Pinheiro

Brandão Sobrinho-Palmeirim Silva

Jayme Costa

Rey Colaço-Robles Monteiro

Leite e Pinho

João Rodrigues

Teatro Sertanejo

Arruda

Gonçalves

Antonio de Souza

Alda Garrido

U-O-Chin-Ton

Ra-Ta-Plan

Ítalo-paulista de óperas e operetas

Clara Weiss

Enrica Spinelli

De Angelis

Lea Candini

Amedeo Bettazzoni

La operetissima

Città di Napoli

Mathilde Bonnito Franco

Temporada(s)

16/12/1916 a 1o/2/1917

24/12/1920 a 23/1/1921

28/2/1917 a 11/3/1917

18/2/1921 a 31/3/1921

16/3/1917 a 24/6/1917

12/6/1917 a 19/6/1917

25/10/1923 a 4/3/1924

24/1/1921 a 15/2/1921

11/8/1926 a 7/9/1926

16/9/1926 a 4/1/1927

10/11/1927 a 20/11/1927

2/2/1917 a 14/2/1917

5/3/1919 a 10/4/1919

16/2/1923 a 11/3/1923

3/8/1917 a 20/10/1918

1/12/1918 a 4/3/1919

20/9/1919 a 29/2/1920

2/4/1921 a 1o/1/1922

5/12/1922 a 28/12/1922

4/6/1927 a 25/8/1927

5/6/1919 a 4/8/1919

1o/3/192 a 8/4/1920

11/6/1920 a 11/7/1920

15/9/1920 a 11/11/1920

9/4/1920 a 10/6/1920

22/2/1922 a 31/7/1922

7/3/1924 a 23/3/1924

23/4/1927 a 3/5/1927

3/3/1927 a 17/4/1927

3/7/1917 a 9/7/1917

5/8/1919 a 1 o /9/1919

26/11/1920 a 22/12/1920

5/1/1922 a 20/2/1922

29/12/1922 a 2/1/1923

3/9/1923 a 22/10/1923

1o/8/1922 a 4/12/1922

31/3/1923 a 26/8/1923

1o/9/1923 a 2/9/1923

3/9/1923 a 22/10/1923

19/7/1917 a 30/7/1917

12/4/1919 a 4/6/1919

12/7/1920 a 25/7/1920

Sessões*

194

94

92

17

266

22

61

243

13

53

78

56

2.283

384

437

33

24

98

8

34

31

117

313

2

23

122

20

Total de sessões

1.002

187

3.259

528

142
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Tabela 1 – Companhias que ocuparam o Teatro Boa Vista entre 1917 e 1927. Fonte: Bessa, 
2012
* Por sessão entende-se cada espetáculo oferecido pela companhia, que podia chegar a três 
por dia

Tais omissões seriam parcialmente revistas na segunda parte da crônica, publi-
cada dois dias mais tarde na mesma coluna e sob o mesmo título. Contradizendo a 
matéria anterior, o texto se inicia informando que, depois da temporada da compa-
nhia de Gomes Cardim, “em princípios de agosto de 1917, deu-se a estreia [no teatro 
Boa Vista] da Companhia Arruda, de revistas”. O cronista ressalta que 

[...] a temporada foi longa, pois durou cerca de três anos consecutivos sob a direção de Abílio 
de Menezes. Logo depois, veio ocupar o teatro a companhia encabeçada pelo inesquecível 
Leopoldo Fróes, ator de elite e que foi uma das figuras mais expressivas do teatro brasileiro. 
(DESAPARECE..., 1947b).

A temporada de Fróes, contudo, teria sido um enorme fracasso: 

Seu gênero de representações parecia acima da mentalidade da época, e o teatro apresentava, 
todas as noites, aspecto desolador, em contraste com a concorrência cada vez maior de espec-
tadores para assistir às revistas e bambochatas da companhia que a antecedera e tão do agrado 
de certo público, alheio à arte verdadeira. (DESAPARECE..., 1947b).

Em seguida, o cronista afirma que a sala foi ocupada pela companhia de operetas 
de Enrica Spinelli (cuja origem italiana não é mencionada), antes de ser arrendada, 
entre 1921 e 1928, às Empresas Cinematográficas Reunidas. Estas levaram para o Boa 
Vista “a Companhia Arruda, a Companhia do ator Alexandre Azevedo, a Companhia 
Chabi Pinheiro e outras”. Segue-se uma lista longa, mas não exaustiva, de trupes que 
ocuparam o teatro após 1928, em que se nota a recorrência da Procópio Ferreira (dez 
temporadas) e da Palmeirim (quatro temporadas), ambas de comédia, bem como da 
italiana Canzone di Napoli (seis temporadas).

É difícil avaliar os motivos que levaram o jornalista a rever sua narrativa, recu-
perando pessoas e repertórios que havia omitido na primeira parte da crônica. 
É possível que as lembranças – ainda vivas – de companhias como a Arruda e a 
Canzone di Napoli tenham provocado a reação de alguns leitores, revelando que a 
memória do teatro paulistano ainda estava em disputa (POLLAK, 1989). Organizada 
em São Paulo, onde atuara regularmente entre 1917 e 1927, a Companhia Arruda fora 
responsável pela fixação no imaginário paulista do tipo caipira, representado pelo 
ator Sebastião Arruda. Este, após a invasão dos teatros paulistanos pelo cinema, em 
meados dos anos 1930, continuou atuando em circos-teatros e pavilhões da capital 
até 1941, ano de sua morte (BESSA, 2012). Quanto à Canzone di Napoli, que em 1932 
introduzira em São Paulo o gênero sceneggiata (traduzido como “canção encenada”), 
ela continuava a atuar na cidade no ano da publicação da matéria (1947), ainda que de 
forma esporádica e em pequenos cineteatros. 
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De todo modo, embora reconhecesse o sucesso de público da Companhia Arruda, 
o autor não escondia seu desprezo pelo gênero revista – de acordo com a tabela 1, o mais 
apreciado pelos frequentadores do Boa Vista, com mais de 3 mil sessões no período em tela 
–, cujo sucesso ele atribui ao “alheamento” do público em relação à “arte verdadeira”. Daí 
ele ignorar outras trupes do gênero que frequentaram o teatro, como a carioca Antonio de 
Souza (437 sessões) e a paulistana Gonçalves (384 sessões), esta última organizada espe-
cialmente para o Boa Vista. Do mesmo modo, com exceção da Enrica Spinelli, nenhuma 
das companhias italianas que ocuparam o teatro entre 1917 e 1927 chegou a ser citada pelo 
autor, que ignorou assim as trupes de opereta Lea Candini e De Angelis, ou a dialetal Città 
di Napoli (todas contabilizando mais de 100 sessões cada). 

A crônica evidencia, portanto, a gestão junto à opinião pública de certa memória teatral 
de São Paulo, a mesma que seria perpetuada pela historiografia do teatro produzida a partir 
dos anos 1950. Com efeito, as produções teatrais populares no Brasil, tão difundidas nas 
cidades brasileiras ao longo da primeira metade do século XX, não lograram integrar as 
“raras e panorâmicas histórias dedicadas à linguagem teatral” (MATE, 2012, p. 46), exceto 
em referências depreciativas, quando eram usadas como antimodelos ou tomadas como 
sintomas da falta: de gosto (do público), de qualidade (dos textos), de moral (dos intér-
pretes). Se esse apagamento foi menos deletério no caso do Rio de Janeiro, cujo teatro de 
revista chegou a ser reabilitado nos anos 1980, a ponto de ser tomado como um elemento-
-chave da construção da nacionalidade1, em São Paulo ele foi avassalador, expurgando da 
memória e da história sujeitos e obras ligados às comédias regionais, ao teatro de revista e à 
cultura dramático-musical italiana.

Levando em consideração o questionamento proposto pelo evento que animou esta 
publicação, e com base em uma pesquisa de pós-doutorado em andamento no IEB que tem 
por objeto o teatro musicado na cidade de São Paulo2, é nosso objetivo problematizar o papel 
da pesquisa científica junto à gestão da memória coletiva. Partindo do princípio de que toda 
memória é elaborada no presente para responder a questões do presente (MENESES, 1992, 
p. 11), sendo por isso objeto de disputas identitárias e políticas, qual deve ser o horizonte de 
intervenção pública de uma pesquisa ou de um pesquisador que tomam por objeto sujeitos, 
práticas, experiências ou obras deliberadamente apagados da memória social?

Um passado que se tenta apagar

Para além das companhias e dos repertórios, a memória teatral paulistana que 
começou a ser gestada nos anos 1940 obliterou também certas práticas – entre elas, 
o hábito de ir ao teatro, que se tornou bastante popular em São Paulo a partir do 

1	  É o caso de autores como Roberto Ruiz (1985), Neide Veneziano (1991) e Salvyano Paiva (1991).
2	  Um palco em disputa: teatro musicado, sociedade e cultura na cidade de São Paulo (1914-1934).
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início do século XX. Com efeito, se no ano de 1890 a cidade contava com apenas 
dois teatros, número que subiu para três em 1900, todos no centro, em 1914 espetá-
culos teatrais profissionais3 eram oferecidos em quinze salas no centro e nos bairros, 
incluindo teatros, cineteatros e music-halls4 (mapa 1). Com efeito, após o surgimento 
das primeiras salas fixas de cinema na cidade, em 1907, São Paulo passou a oferecer 
um número muito maior de representações teatrais, já que muitos desses estabeleci-
mentos davam os chamados espetáculos de palco e tela (projeções de filmes seguidas 
de encenações teatrais). Outros funcionavam ora como cinema, ora como teatro, e 
alguns ainda alternavam a função de music-hall com a de teatro.

Mapa 1 – Salas que ofereciam espetáculos teatrais em São Paulo (1914). Mapa elaborado pela 
autora com base na Planta da cidade de São Paulo, levantada e organizada pela 7ª Seção da Di-
retoria de Obras e Viação da Prefeitura de São Paulo, 1929. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo

3	  Estão, portanto, excluídas dessas estatísticas as salas que ofereciam espetáculos amadores, oferecidos tanto 
pelos grupos de teatro operário, de orientação claramente política, como pelos chamados filodrammatici, 
conjuntos teatrais italianos que tinham por objetivo cultivar o teatro peninsular, geralmente em língua 
materna. 

4	  Eram chamadas de music-hall (ou café-concerto) as salas que exploravam os espetáculos de variedades, 
compostos de números de canto, dança, esquetes humorísticos e atrações circenses (acrobacias, malaba-
rismos etc.). Tais espetáculos eram representados enquanto o público consumia bebidas. Muitas vezes, essas 
salas eram ocupadas por companhias teatrais. Os principais music-halls de São Paulo eram o Apolo (na rua 
Josué de Barros, esquina com a 24 de Maio) e o Casino (na rua Anhangabaú).

96



P
E

SQ
U

IS
A

 E
 D

IÁ
LO

G
O

 S
O

B
R

E
 O

 B
R

A
SI

L 
C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

O

Em 1928, o número de salas havia quase dobrado, e sua disposição na cidade se trans-
formou profundamente com o adensamento das salas no bairro operário do Brás e a 
aparição de salas nos bairros ao sul (mapa 2). Assim como em 1914, a maior parte dos 
espetáculos oferecidos nessas salas continuava sendo de gêneros musicados (espe-
cialmente revistas e operetas), e os espetáculos de palco e tela predominavam nos 
cinemas distantes do centro.

Mapa 2 – Salas que ofereciam espetáculos teatrais em São Paulo (1928). Mapa elaborado pela 
autora com base na Planta da cidade de São Paulo, levantada e organizada pela 7ª Seção da Diretoria 
de Obras e Viação da Prefeitura de São Paulo, 1929. Arquivo Público do Estado de São Paulo

O número de salas cairia sensivelmente a partir da segunda metade dos anos 
1930, numa crise engendrada pela concorrência com o cinema falado (BESSA, 2012, 
p. 68-69). A partir de então, os espetáculos teatrais se reduziram drasticamente, e as 
pequenas companhias que antes ocupavam cinemas e teatrinhos da capital tiveram 
de migrar para os circos e pavilhões. Ao longo dos anos 1910 e 1920, contudo, a cena 
teatral paulistana foi movimentadíssima, o teatro ocupando, ao lado do cinema, o 
posto de diversão pública predileta da população paulistana. 

Vale lembrar que a capacidade das casas de espetáculo da época era muito supe-
rior à das atuais. O maior cineteatro de São Paulo, o Brás Politeama, no popular bairro 
do Brás, possuía capacidade para 4 mil espectadores, sendo 1.800 em pé, na chamada 
“geral”. As menores salas, em geral cinemas localizados em bairros elitizados, como 
Higienópolis e Santa Cecília, não tinham menos do que 500 lugares, sendo que a 
capacidade média das salas da cidade girava em torno de 1.800 espectadores. Além 
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disso, os espetáculos teatrais eram oferecidos todos os dias, de segunda a segunda, 
muitas vezes em várias sessões diárias, que podiam chegar a cinco nos finais de 
semana (duas matinês e três soirées). É verdade que essas salas não funcionavam 
todas ao mesmo tempo como teatro; em geral, entre três e seis delas ofereciam espe-
táculos teatrais concomitantemente. De todo modo, não é exagero afirmar que, 
no final dos anos 1920, dezenas de milhares de paulistanos assistiam a espetáculos 
teatrais num único final de semana, numa época em que a população de São Paulo 
mal atingia um milhão de habitantes. No encalço do adensamento urbano e da 
ampliação da malha das linhas de bonde, o teatro ordenava o cotidiano da cidade, 
reunindo pessoas, difundindo modas e ideias e oferecendo aos diferentes grupos da 
população da capital, tão heterogênea e desenraizada, um espelho por meio do qual 
era possível negociar suas identidades.

No entanto, a historiografia do teatro insistiu em ignorar o repertório popular 
e seus agentes – aqui incluídos autores, artistas e espectadores –, igualmente obli-
terados da memória social. Se nomes como Procópio Ferreira, Dulcina e Leopoldo 
Fróes se perpetuam na forma de topônimos (quantos teatros não foram assim nome-
ados?) ou integram as narrativas da história do teatro brasileiro, outros como Clara 
Weiss, Lea Candini, Sebastião Arruda, Carlo Nunziata, apesar da expressiva presença 
na vida teatral da cidade, não receberam a mesma atenção.

A produção do esquecimento

Embora partamos do pressuposto de que a memória é um processo constante de 
construção e reconstrução acerca do passado, não se confundindo, portanto, com 
os produtos objetivos, concretos, do “mecanismo de registro e retenção” de infor-
mações, conhecimentos e experiências (MENESES, 1992), não se pode negligen-
ciar a importância da gestão (política e econômica) desses objetos na produção do 
esquecimento.

Aponto, aqui, dois processos que ajudam a compreender o apagamento das 
memórias do teatro popular paulistano. O primeiro deles foi a destruição – ou sua 
ressignificação – dos suportes materiais dessas memórias. Entre eles destaco as salas 
de espetáculo, que com poucas exceções foram demolidas ou totalmente trans-
formadas – como é o caso do Brás Politeama, o maior cineteatro daquele bairro 
operário que lhe dava nome, e que hoje abriga um estacionamento. Já o Theatro 
Municipal, que não só preservou sua função original como manteve sua fachada e 
seu interior intactos, resiste sobretudo como monumento. Entre outros suportes 
materiais da memória teatral paulistana deliberadamente negligenciados, podem-se 
incluir os arquivos das companhias teatrais, libretos, partituras, cartazes e programas 
das peças etc. A falta de interesse do poder público e de outros gestores da memória 
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coletiva (associações de classe, escolas, instituições culturais) em preservar ou reunir 
parte desse material revela o comprometimento de todos eles com certo “enquadra-
mento” da memória (POLLAK, 1989). 

O segundo processo que me parece relevante apontar é o desaparecimento das 
condições de produção do teatro popular paulistano e seu impacto no surgimento de 
novas práticas teatrais. Embora o projeto de construção de um teatro nacional “artís-
tico” (leia-se: que não se pautasse pelo “agrado do público”) fosse defendido pelas 
elites paulistanas desde a primeira década do século XX, sendo coetâneo, portanto, 
ao desenvolvimento do teatro popular em São Paulo, ele só pôde florescer na cidade 
no final dos anos 1930, quando o cinema sonoro pôs em xeque a sobrevivência do 
teatro comercial5. As recorrentes campanhas de valorização do “bom” teatro nacional, 
que, entre outras pautas, reivindicavam o subsídio estatal e a criação de uma escola 
dramática, jamais conseguiram prosperar enquanto o mercado de bens culturais no 
Brasil possibilitava a existência de um teatro inteiramente sustentado por bilheteria e 
difundido de forma equilibrada por toda a cidade. Foi só quando os grandes teatros 
e cineteatros do centro e dos bairros começaram a preterir os palcos em proveito das 
telas, e as companhias populares se viram obrigadas a migrar para os circos e pavi-
lhões, que um teatro sem finalidade comercial aparente pôde finalmente ser produ-
zido com alguma continuidade. 

Não por acaso, os principais historiadores surgidos a partir de então – os quais 
também atuaram (a exemplo do jornalista citado no início deste texto) como gestores 
da memória, estabelecendo marcos e referências de seu “enquadramento” – estavam 
intimamente ligados a essa nova produção teatral, como é o caso de Décio de Almeida 
Prado e Sábato Magaldi. Foi essa historiografia que, por exemplo, identificou a estreia 
de Vestido de noiva (1942), de Nelson Rodrigues, como o início de uma drama-
turgia nacional e criação do Teatro Brasileiro de Comédia – TBC (1948), no bairro 
da Bela Vista, como o marco do surgimento de um teatro moderno, relegando para 
uma pré-história do teatro brasileiro tudo o que veio antes. Recentemente, diversas 
pesquisas têm procurado iluminar esse “anterior”, mas para tanto necessitam legi-
timar seus objetos de modo a poder estabelecer novos marcos e referências para um 
novo enquadramento da memória. Afinal, com recortes variáveis e compromissos 
diversos, toda memória é enquadrada.

Nesse quadro, para além de recuperar os repertórios, os agentes (produtores e 
consumidores), as práticas e os imaginários associados ao teatro musical paulistano 
do início do século XX, objeto de inúmeras disputas (estéticas, identitárias, político-
-culturais), a reflexão que desenvolvo na pesquisa em andamento pode ajudar a reco-
locar as noções de popular e de entretenimento no debate público. Durante anos a fio, 
a cultura atribuída ao “povo” foi quase sempre associada, no senso comum e também 
nos estudos acadêmicos, a manifestações espontâneas, com um fim em si mesmas, 

5	  Tomo aqui de empréstimo ideias que vêm sendo desenvolvidas pelo pesquisador William Santana dos 
Santos, que estuda a gestação, nos anos 1930, de uma nova posição no campo teatral brasileiro, ocupada pelo 
polo amador-erudito-moderno, que se contrapõe ao polo profissional-popular-comercial.
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livres, portanto, do comercialismo que caracterizaria a tão pouco confiável cultura 
de massas. Do mesmo modo, a lamentação em torno da constante busca de diverti-
mento e novidade por parte do “grande público” é uma tônica não só nos discursos 
do início do século XX, mas se perpetua ainda hoje. Em última instância, ao propor 
um novo enquadramento da memória do teatro paulistano, explicitando os marcos e 
referências que até hoje a orientaram e identificando os interesses e compromissos de 
seus gestores, tem-se como efeito mais geral a problematização de nossa relação com 
a cultura de entretenimento hoje.
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Estudar objetos editoriais no tempo presente

A proposta de trabalho ora apresentada tem base numa posição teórica 
firmada no quadro da análise do discurso tradicionalmente referida como 
A D:

Pode-se dizer que a AD é uma teoria da leitura, ou melhor, que ela formula uma teoria da leitura 
que se institui rompendo fundamentalmente com a análise de conteúdo, por um lado, e com 
a filologia (e também com a hermenêutica), por outro. Seu rompimento com a linguística tem 
essa conotação: é na medida em que a linguística reivindica uma semântica como um de seus 
componentes que se pode dizer que a AD rompe com ela. [...] A AD não aceita que palavras, 
expressões ou estruturas sintáticas pudessem ter tido garantia de sentido, que a linguística 
histórica recuperaria. Nem que os autores de outros tempos pudessem ter dito tudo e só o que 
queriam, bastando conhecê-los e à sua época para decifrar o sentido de um texto. [...] A AD 
rompe com a concepção de sentido como projeto de autor; com a de sentido originário a ser 
descoberto; com a concepção de língua como expressão das ideias de um autor sobre as coisas; 
com a concepção de texto transparente, sem intertexto, sem subtexto; com a noção de contexto 
cultural dado como se fosse uniforme. (POSSENTI, 2004, p. 358-360).

Com isso, posto se tratar de uma teoria de caráter empirista que aborda a produção 
dos sentidos como relações parafrásticas estabelecidas entre enunciados em circu-
lação social, entende-se aqui, como um passo adiante, que os aspectos da materiali-
dade inscricional dos enunciados também participam da produção dos sentidos ou, 
mais precisamente, fazem vibrar certos sentidos, eventualmente apagando outros. 
Isto é: entende-se que a circulação dos discursos implica uma formalização material 
incontornável (FLUSSER, 2007)1. 

Isso é especialmente importante no estudo de objetos editoriais. Nosso programa 
de pesquisa pensa nos enunciados como fluxos de texto na sua dimensão encarnada – 
livros, monumentos, camisetas... sites, blogs, plataformas de partilha... todo material 
que se prepara para a vida pública passando por um processo de edição. Certamente 
uns mais institucionalizados que outros, mas todos eles objetos técnicos que põem 

1	  De fato, desdobra-se aqui uma filiação importante à noção de mídium. Registramos, para fins de esclarecimento, 
que se trata de uma perspectiva de abordagem dos objetos técnicos desenvolvida por Régis Debray (2000): 
um mídium é um imbricamento do que se tem referido nos estudos discursivos por circulação com o que se 
costuma referir, mais amplamente, nos estudos da linguagem por suporte. Sem estabelecer uma relação biuní-
voca de noções, pode-se dizer, enfim, que um mídium se define na articulação de um vetor de sensibilidade a 
uma matriz de sociabilidade. Essas matrizes (institucionalidades fiadoras de discursos) são organização mate-
rializada (OM), ou seja, o modo como a sociedade disciplina práticas e cultiva valores produzindo sistemas de 
objetos técnicos. Esses vetores (dispositivos inscricionais que afetam os sentidos de um texto e eventualmente 
até mesmo do que é um texto) são matéria organizada (MO), os próprios objetos técnicos que resultam de 
lógicas de uso e impõem lógicas de uso, nem sempre coincidentes, e que convivem também com resistências ou 
apropriações não previstas. A metodologia consiste, então, em conjugar OM/MO.
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em relevo as seguintes dimensões: a) implicam um trabalho de inscrição material 
da língua em algum suporte, b) cuja circulação se define às vezes em conformidade 
com o projeto, às vezes subvertendo-o, c) conforme uma interlocução formalmente 
ensejada, que eventualmente pode vir a ser inesperada. A vida dos objetos editoriais 
é paradoxalmente preparada e incontrolável (a menos que haja efetiva censura da 
produção e destruição dos objetos técnicos produzidos).

Se consideramos que os sentidos das palavras não são definíveis a priori, mas 
construídos por aproximações a outros termos, conforme as condições de produção 
do que se enuncia, entendemos que o que um texto “quer dizer” não é nunca algo 
plenamente retomável, como uma unidade de significação fixa, reproduzível com 
perfeita exatidão. Mas também não é uma variação espraiada ao indizível, pois todo 
texto está balizado pelas memórias que evoca ao se pôr numa dada forma de apare-
cimento. Essa totalidade apreensível é feita de vários elementos distinguíveis e de 
instâncias diversas. 

No caso de um texto escrito, podemos pensar em expedientes como a paragra-
fação ou a forma de organizar tópicos, títulos e subtítulos, enumerações e nas relações 
entre esses expedientes; podemos pensar em cores (ou na falta delas), na tipografia, 
nos efeitos gráficos e nos suportes de circulação (tipos de papel, tipos de tela, corpos); 
podemos pensar também em modos de abrir e de encerrar um fluxo textual; há ainda 
o tom do texto, o momento em que é proferido ou lido, os esforços de interpretação 
que exige e todas as suas reverberações e ressonâncias. E não há planos privilegiados, 
uma vez que o eventual privilégio de algum desses elementos é já um efeito de sentido 
que encontrará ratificações em outros planos, como a falta de relevo de certos outros 
elementos. E, então, se podemos pensar em um discurso como um conjunto de restri-
ções semânticas indissociáveis de um conjunto de práticas sociais e históricas, enten-
demos que é sempre multimodal a composição dos materiais textuais que circulam 
socialmente. Por isso vibra neles uma força que caracteriza dadas comunidades 
discursivas: nos textos, enunciados que atualizam discursos, pulsa uma vitalidade 
que lhes confere uma identidade social (DELTA, 2013)

Dessa perspectiva, levamos em conta que há uma análise do discurso vicejante 
no Brasil, muito especialmente ligada à comunicação social (FIGARO, 2014), que, 
embora rompa com as teorias subjetivantes na sua origem, põe-se hoje, fortemente, 
questões relativas à responsabilidade do lugar discursivo que condiciona a emer-
gência e a confluência dos dizeres (MAINGUENEAU, 2015), responsabilidade que 
se desenha numa conjuntura interdiscursiva em que os objetos técnicos, mais do 
que em qualquer outro período da história, orientam os fluxos de distribuição dos 
discursos; de fato, são eles mesmos “portadores de discursos” (SANTOS, 2009). 

Importa, então, compreender as atuais relações entre materialidades inscricio-
nais (nas quais se inscrevem as textualizações de discursos), aspectos da criação e 
da recepção constitutivos dessas materialidades e, assim, contribuir também para os 
estudos do discurso, que, por definição, apoiam-se em teorias sociais para delimitar 
seus projetos de investigação. Ocorre que as teorias sociais mais frequentemente 
mobilizadas nas análises da área não têm contemplado a problemática dos objetos 
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técnicos em circulação. Aqui, propomos olhar para eles como eixo explicativo da 
distribuição dos dizeres e, portanto, de poderes. Em síntese, propomos ver na forma-
lização material dos textos como as formações discursivas, sabidamente tributá-
rias das formações ideológicas, são, por isso mesmo, expressões das formações 
econômicas ou, antes, das trocas que as definem, das práticas que as sustentam. 
Propomos, assim, prosseguir na investigação sobre a produtividade das formula-
ções do geógrafo Milton Santos para os estudos discursivos, porque entendemos 
ser de proveito para os estudos da linguagem o que decorre de sua ref lexão sobre 
a problemática pensamento único versus pensamento universal, que se inscreve 
em certa tradição da semiologia dos objetos. Entendemos que há, aí, implicações 
que nos permitem nos aproximarmos, em termos epistemológicos, de uma teoria 
social que é uma teoria sobre o espaço, sobre os f luxos que o animam, sobre os 
objetos promotores desses f luxos. 

Assim, trabalhando na ordem do discurso, nos termos delimitados acima, 
abordamos os objetos editoriais como portadores de cenas da enunciação 
(MAINGUENEAU, 2006). Sucintamente: trata-se de um modelo teórico que consi-
dera o primado do interdiscurso e põe foco na enunciação ao examinar o funciona-
mento dos discursos. Ou seja: investiga a conjunção da dinâmica interlocutiva que se 
institui em toda tomada de palavra, oral ou escrita, com as condicionantes institucio-
nais, definidoras das posições a partir das quais se toma a palavra. Trata-se de levar 
em conta o quadro cênico, composto de cena englobante e cena genérica – respec-
tivamente, tipo de discurso (religioso, literário, feminista, homofóbico...) e gênero 
que o atualiza (cartilha, poema, panfleto, slogan...) –, categorias definidas em boa 
medida previamente à enunciação, e de cenografia, a textualização propriamente, 
ao mesmo tempo realização de possibilidades dadas pelo quadro cênico e provável 
legitimação desse quadro. Aí está a possibilidade de singularidade na atualização de 
um discurso. Por exemplo: o discurso religioso (uma cena englobante) pode organi-
zar-se em uma cartilha ou um slogan (cenas genéricas), e essa cartilha ou esse slogan 
podem soar alegres ou tristes, tensos ou doces conforme se apresentem como uma 
advertência professoral ou uma conversa entre amigos, uma boa piada ou uma reve-
lação a iniciados... A textualização do discurso poderá assumir variadas cenografias 
conforme as coerções do gênero e do tipo de discurso, em outros termos, poderá 
assumir diferentes arranjos textuais, com diferentes tons.

No que diz respeito às articulações dessa perspectiva enunciativa do discurso 
com a problemática da dimensão material em que as cenografias se inscrevem, é 
necessário examinar as relações entre objetos e sujeitos. Propomos, para tanto, mobi-
lizar as noções de tecnoesfera e psicoesfera como um par em rebatimento: uma esfera 
técnica constituída pelos objetos fabricados e difundidos na organização social, 
considerando que o dito processo civilizatório está diretamente ligado à produção 
de objetos cada vez mais específicos em suas funcionalidades; e uma esfera psíquica 
consequente, mas não coincidente, em que se formulam sensações, impressões, imagi-
nários e valores que, afinal, são o sustentáculo da produção de objetos (SANTOS, 
1996). Pretendemos, com isso, pensar detidamente nos aspectos da inscrição material 
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dos textos, que são atualizações de discursos e que circulam – e que só ao circular 
produzem sentidos, eventualmente ganham volume e promovem o rumor público. 
Essa proposta compreensiva da circulação de discursos é possivelmente necessária 
ao exame de fenômenos como, entre tantos outros que têm surpreendido as formas 
de parametrização comunicacional consagradas, a eleição de Donald Trump nos 
Estados Unidos (2016) ou a de Jair Bolsonaro no Brasil (2018), cujas estratégias elei-
torais valeram-se da psicometria obtida na mineração de big data, que apreende a 
inextricável relação do que se diz com como se diz, incluídos aí os objetos técnicos 
implicados na distribuição dos dizeres2.

Consideramos, assim, que uma caraterística fundamental do atual período são os 
gestos intersubjetivos que põem em primeiro plano os objetos. Mais especificamente, 
as articulações entre eles, produzindo uma verdadeira sintaxe dos objetos caracte-
rística do que podemos referir como aceleração contemporânea, uma condição 
ligada a ritmos de deslocamento – de pessoas, de mercadorias, de ideias... (SANTOS, 
1996). Basicamente, trata-se de entender que novos materiais e formas de energia 
alimentam uma expansão demográfica que convive com a explosão de uma urbani-
dade baseada no consumo, em que a quantidade de objetos que “dizem quem somos” 
explode também. Descartáveis por definição, portanto em processo permanente de 
substituição, as embalagens são um dado muito elucidativo: nelas há discursos jurí-
dicos (o que é obrigatório dizer sobre o produto), médicos (indicações e contrain-
dicações), ecológicos (instruções de descarte e atestados de origem), entre outros, 
que se coadunam com certos traços modelados (faces longilíneas, por exemplo) em 
certos materiais (como os reciclados de alto padrão) e, juntos, localizam socialmente 
seu portador. Os objetos técnicos, e não só os sujeitos, definem-se em lugares delimi-
tados na teia interdiscursiva e potencializam essa fluidez. Trata-se, então, de um efeito 
de sentido produzido por objetos a que chamamos técnicos porque têm essa caracte-
rística sistêmica que define um modo de viver produzido, engenhado e, ao mesmo 
tempo, produtor, engenheiro. Nos termos do geógrafo Milton Santos (2008), trata-se 
de conjuntos de sistemas de objetos indissociáveis de conjuntos de sistemas de ações. 

Se entendemos que esses conjuntos de sistemas de objetos e de ações, mutua-
mente implicados, se instituem historicamente, logo entendemos que o atual período 
se configura na aceleração da definição desses conjuntos, na medida em que, dentro 
deles, redefinem-se os próprios sistemas, e também seus elementos – objetos e ações 
– se redefinem. É a lógica dos perecimentos superpostos, que suprime as referências 
de continuidade, duração, contiguidade. Uma nova relação espaço-tempo se institui 
com cada conjunto (como na web, por exemplo) de sistemas de dispositivos (como 
celulares, softwares, banda larga, provedores, plataformas) que fazem dos capitais, 

2	  Ver, por exemplo, a notícia publicada no jornal The Guardian em 26/2/2017, intitulada “Robert Mercer: the 
big data billionaire waging war on mainstream media” (CADWALLADR, 2017). E considerar também a 
matéria produzida pela jornalista Patrícia Campos Mello (2018), uma reportagem investigativa publicada em 
18/10/2018 sobre o uso irregular do WhatsApp no processo eleitoral brasileiro. Ela sofre graves ameaças desde 
então, e nem o Superior Tribunal Federal, nem o Superior Tribunal Eleitoral chegaram a formular sanções 
efetivas. Tudo está “em estudo”.
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das imagens, dos valores ubiquidades: virtualmente (isto é, potencialmente) tudo e 
todos podem estar em toda parte a todo tempo. 

Entende-se disso que novas culturas se impõem, formuladas na aceleração 
contemporânea. Nossa hipótese de trabalho é que essas culturas estão diretamente 
ligadas a certos conjuntos de sistemas de objetos e, vividas como sensação arrebata-
dora, são da ordem da materialidade, ou seja, são materialmente produzidas. Na abor-
dagem aqui assumida, definamos assim: conjuntos de dispositivos (objetos técnicos) 
em articulação sistêmica geram certas disposições (subjetivações) que sobre eles 
recaem, numa dinâmica não só de cultivo dessa articulação, mas de verdadeiro culto. 

Evidentemente, pensar sobre cultura abre para muitos campos e, em cada um 
deles, para definições e debates que procuram dar conta da produção simbólica 
tanto no que concerne à ancestralidade (assumindo continuidades ou rupturas com 
a tradição), quanto às condições mais imediatas de vida (pautando o convívio em 
um país, uma região, uma empresa). No caso dos fluxos textuais, da perspectiva dos 
objetos editoriais, podemos vê-los como objetos eminentemente culturais. 

Acrescentemos, por fim, que as tecnologias da informação e da comunicação 
trazem à cultura do atual período elementos inéditos, já que, além dos eixos das 
sucessões e das coexistências (SANTOS, 1996), impõem a ubiquidade, um efeito de 
simultaneidade espaçotemporal que é explorado na acumulação de capitais em dife-
rentes setores econômicos. De muitos modos isso afeta a produção cultural, pondo 
questões cruciais para as políticas públicas de incentivo, entre outras iniciativas 
formadoras, emancipadoras… subjetivantes, enfim. A vicejante história dos Pontos 
de Cultura no Brasil e seu rápido sufocamento desde 2015 são dados bastante contun-
dentes a esse respeito (cf., por exemplo, COSTA, 2011; GIL; FERREIRA, 2013). 

Com base nesse entendimento, vemos que o estabelecimento de conjuntos de 
sistemas não é neutro, é historicamente delineado, socialmente negociado, ideologi-
camente instituído: 

Não há objeto que se use hoje sem discurso, da mesma maneira que as próprias ações tampouco 
se dão sem discurso. O discurso como base das coisas, nas suas propriedades escondidas, e o 
discurso como base da ação comandada de fora impelem os homens a construir a sua história 
através de práxis invertidas. Assim, todos nos tornamos ignorantes. Esse é um grande dado do 
nosso tempo. Pelo simples fato de viver, somos, todos os dias, convocados pelas novíssimas 
inovações a nos tornarmos, de novo, ignorantes; mas também a aprender tudo de novo... 
(SANTOS, 2009, p. 87).

A potência difusora de tudo o que se conhece e do tanto que se desconhece tem 
a ver, então, com os sistemas de objetos que configuram conjuntos em suas dinâ-
micas históricas, indissociavelmente ligadas aos sistemas de ações, que configuram 
conjuntos em suas dinâmicas históricas. Importa frisar que, quando se diz indisso-
ciavelmente, não se está designando uma relação de correspondências biunívocas. 
Essa é a complexidade da sintaxe dos objetos e dos processos de subjetivação. São 
indissociáveis, mas presididos por combinatórias sofisticadas.
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Com isso, é possível voltar às noções acima anunciadas: uma tecnoesfera, isto 
é, dispositivos materialmente instituídos, é geradora de uma psicoesfera, isto é, de 
disposições (crenças, valores, formas de comunhão com o Universo) delineadas em 
conjuntos de sistemas de ações, que recaem, por sua vez, sobre as técnicas e as normas 
que vivificam os objetos componentes da tecnoesfera, geradora de uma psicoesfera... 
(SANTOS, 1994, p. 30 et passim).

No que concerne a essa correlação como definidora da contemporaneidade, 
citamos a seguir um excerto bastante esclarecedor do que se disse:

Quando James Joyce publicou Ulisses, em 1922, e revolucionou todas as nossas expectativas 
quanto ao que os livros devem ser, estava sendo assim tão diferente do próprio Gutenberg? 
Não se podia ver isso na época, mas Joyce era um técnico altamente qualificado que andou 
fazendo experiências com uma máquina-livro, levando-a a fazer coisas que nunca fizera. [...] 
do nosso ponto de observação, ele poderia perfeitamente ser visto como um programador que 
escreveu códigos para a plataforma da máquina impressora. Joyce escreveu software para um 
hardware originalmente materializado por Gutenberg. Se invertermos o ângulo, a analogia se 
sustenta igualmente bem: a remodelação da tecnologia do manuscrito das penas e dos escribas 
operada por Gutenberg foi um ato criativo tão profundo quanto o monólogo final de Molly 
Bloom em Ulisses. Ambas as inovações resultaram de saltos criativos sensacionais e ambas 
mudaram nossa maneira de ver o mundo. Gutenberg construiu uma máquina que Joyce “enve-
nenou” com uma programação inovadora, e Joyce alardeou como sua uma variação de um 
tema que, originalmente, fora de autoria do próprio Gutenberg. Ambos foram artistas. Ambos 
foram engenheiros. Só os 400 anos que os separam encobriram sua condição partilhada. 
(JOHNSON, 2001, p. 8).

Nos termos com que trabalhamos aqui, podemos dizer que as culturas atuais se 
produzem no batimento entre uma tecnoesfera constituída por dispositivos ubíquos 
e universalizantes e uma psicoesfera constituída por disposições fluidas e dúcteis. 
Do que resulta uma potência difusora sem precedentes. Pensemos, por exemplo, 
nos trend topics das redes sociais, que pautam jornais televisivos e impressos, que, 
por sua vez, são reproduzidos nos portais e comentados na blogosfera, alimentando 
o rumor público, constitutivo de posicionamentos. Assim se produz a aceleração 
contemporânea, assim ela produz a própria noção de contemporaneidade mais larga-
mente difundida e efetivamente vivida. 

Cibercultura e cultura digital: mesmos 
dispositivos, diferentes disposições

Há, nesta altura, um acréscimo teórico-metodológico a fazer, uma diferenciação 
que nos parece bastante produtiva: considerando a perspectiva dos objetos culturais 
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acima detalhada, é possível falar mais precisamente – em vez de usar o plural culturas 
digitais – em cibercultura e cultura digital, considerando que a técnica de que se 
desdobram tecnologias características das atuais relações entre objetos e sujeitos 
assume dois efeitos distintos na produção da psicoesfera: uma de fechamento, outra 
de abertura. Evidentemente, há cruzamentos importantes entre elas, que produzem, 
segundo o raciocínio que propomos, o que Santos (2000) refere por confusão dos 
espíritos, basicamente uma dinâmica dos sentidos geradora de uma perplexidade 
decorrente da anomia social que, de uma só vez, demanda muitas análises de conjun-
tura e, na sua profusão, não delimita com clareza a própria conjuntura em análise:

Nos últimos cinco séculos de desenvolvimento e expansão geográfica do capitalismo, a 
concorrência se estabelece como regra. Agora, a competitividade toma o lugar da competição. 
A concorrência atual não é mais a velha concorrência, sobretudo porque chega eliminando 
toda forma de compaixão. A competitividade tem a guerra como norma. Há, a todo custo, 
que vencer o outro, esmagando-o, para tomar seu lugar. Os últimos anos do século XX foram 
emblemáticos, porque neles se realizaram grandes concentrações, grandes fusões, tanto na 
órbita da produção como na das finanças e da informação. Esse movimento marca um ápice do 
sistema capitalista, mas é também indicador de seu paroxismo, já que a identidade dos atores, 
até então mais ou menos visível, agora finalmente aparece aos olhos de todos. (SANTOS, 
2000, p. 46).

Trata-se de considerar os dois pilares da atual unicidade técnica: protocolos, sem 
os quais os fluxos de textos (de fato, quaisquer pacotes de informação) não circulam, 
e propagabilidade, a função definidora das conexões que exponencializam a consti-
tuição de redes.

Os protocolos, instrumentos de controle estritos, são ao mesmo tempo os viabi-
lizadores dos fluxos e, por definição, são também os filtros, selecionam com precisão 
os dados; a propagabilidade, razão de ser do desenvolvimento das tecnologias distri-
butivas, promove o estabelecimento de redes fluidas e de largo alcance.

Postulamos, assim, o que entendemos ser um desenvolvimento sobre a tecnoes-
fera globalizante atual: os aspectos mais ligados aos protocolos, portanto à sofisti-
cação dos sistemas de controle, produzem uma cibercultura, efetivamente ligada à 
cibernética, anterior ao advento dos dispositivos digitais, privilegiando os aspectos 
de filtragem e seleção; já os aspectos mais ligados à propagabilidade, remontam 
ao mundo ético3 da cultura hacker e privilegiam formas de partilha de conteúdo, 
licenças creative commons e vertentes do copyleft e do software de código aberto, 
produzindo uma cultura da distribuição a serviço da multiplicação – uma cultura 
propriamente digital, nativamente digital. 

Um exemplo da produtividade dessa diferenciação na psicoesfera produzida pela 
malha da tecnoesfera hegemônica hoje é a expressiva circulação de fake news e a 

3	  Mundo ético, conforme Maingueneau (2008): uma delimitação de valores e crenças característicos de uma 
comunidade discursiva que neles se apoia, definindo estereótipos estigmatizantes ou legitimadores, que 
balizam a vida em sociedade.
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criação de agências de checagem: espalham-se notícias falsas com tremenda facili-
dade, mas desde que os detentores da distribuição de notícias permitam; criam-se, 
então, agências verificadoras que supostamente devem avalizar conteúdos para esses 
detentores da distribuição, e sua função é guiada por critérios do que se deve filtrar. 
Eventualmente, à cultura digital (fundamentalmente voltada à dispersão) sobre-
põe-se a cultura cibernética (fundamentalmente dedicada à seleção), e disso pode 
decorrer, por exemplo, o que se tem chamado de “nova censura”: filtros estabele-
cidos com critérios que podem falhar ou ser manipulados impedem a circulação de 
conteúdos legítimos, em termos de sua validade informacional. A cibercultura está, 
segundo esse raciocínio, centrada nos dispositivos, no funcionamento dos objetos 
técnicos, e a cultura digital, nas disposições, nas práticas dos atores sociais.

Assim, procuramos compreender como dois diferentes mundos éticos se insti-
tuem na dinâmica dos dispositivos digitais, na qual se estabelecem, a partir da 
unidade complexa que referimos por técnica algorítmica, o que se pode chamar de 
cibercultura (uma forma de apropriação da técnica ligada sobretudo aos aspectos 
do controle de fluxos) e uma cultura digital (uma forma de apropriação da técnica 
ligada sobretudo aos aspectos de difusão dos fluxos controlados). 

Frequentemente esses termos são usados como sinônimos. Aqui, como se vê, 
propomos entender que há duas culturas distinguíveis, embora não totalmente dife-
rentes, pois coocorrem e delimitam-se na apropriação da técnica algorítmica, que 
se assenta em dois princípios: o princípio dos protocolos (padrões precisos sem os 
quais não se seleciona e codifica a informação a distribuir) e o princípio da propa-
gabilidade (definidor do fim último das redes: comunicar as informações, distribuí-
-las). Cada uma dessas culturas delineia-se num mundo ético, conforme se apropria 
da técnica algorítmica, dos objetos em que ela funciona. Enfim, trata-se de entender 
que duas semânticas se impõem nos usos dos objetos que encarnam essa técnica 
(JENKINGS; GREEN; FORD, 2014). 

Sem procurar cobrir a enorme produção sobre “o digital” (profusão que é também 
um dado do período), trata-se de desenvolver o seguinte argumento: dadas as noções 
de padronização e de difusão, que, conjugadas, definem a técnica que preside a distri-
buição dos dizeres hoje, entendemos que há práticas de apropriação que enfatizam 
uma ou outra. A cibercultura, herdeira da cibernética desenvolvida desde os anos 
1950, decorre da sofisticação dos sistemas de controle; a cultura digital, nativa, desen-
volve-se a partir da cultura de partilha dos hackers dos anos 1980, das práticas remix, 
da explicitação dos códigos. Em todo caso, sempre há filtros e sempre há fluxos, a 
diferença está nas ênfases, nos usos, nos investimentos. 

Assim, contra uma ideia bastante difundida de que a internet estabelece uma 
espécie de “mundo on-line” pragmaticamente apartado do “mundo offline”, vale-
mo-nos de dados como o fato de login e senha serem necessários a quase toda nave-
gação para afirmar que não só há muitas fronteiras, como também desigualdades e 
exclusões. Tal como se verifica nos espaços sociais, a conectividade convive com seu 
contrário, a separabilidade. Diz-se facilmente que “tudo está lá, a um clique”. Esse 
“clique” é o que importa aqui. Se examinamos o que está em jogo, disso decorre 
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considerar que não há propriamente um “lá”, mas um efeito de paratopia, isto é, de 
um mundo paralelo ao qual se vai a partir de um suposto mundo real. Efeito muito 
útil para alimentar a crença de que se trata, nesse “lá”, de um “mundo sem fronteiras” 
porque livre das contiguidades espaciais, das linearidades temporais e das hierar-
quias características do mundo vivido4. A metáfora da nuvem é um exemplo emble-
mático: faz crer que os dados vão para um lugar inefável, não ocupam espaço, não têm 
custo etc. Ora, de fato, são estocados em imensos galpões que contêm sofisticadas 
máquinas em operação ininterrupta, geridos por desenvolvedores altamente quali-
ficados, totalmente dependentes de energia elétrica e do consumo de um sem-nú-
mero de materiais tangíveis, como também dos processos de extração, manufatura e 
descarte que implicam.

Dada essa perspectiva, mobilizamos uma conhecida delimitação de Michel 
de Certeau, historiador que participou da gestão de políticas culturais na França 
pós-Maio de 1968. Em suas palavras, podemos entender cultura como “a proliferação 
de invenções em espaços circunscritos” (DE CERTEAU, 2004, p. 247), sendo que 
a vida política circunscreve os espaços nos quais um viver partilhado produz novi-
dade ou renovações da tradição. Em breves linhas, podemos dizer, com isso, que 
nos filiamos à ideia de que a cultura se produz ininterruptamente, mais ou menos 
condicionadamente, conforme as coerções que circunscrevem espaços de convívio. 
A consequência desse raciocínio é: a cibercultura circunscreve espaços distintos dos 
que definem a cultura digital, circunscreve espaços mais controlados, dedicados 
fortemente ao estabelecimento de fronteiras (como as licenças pagas para uso de apli-
cativos e os aplicativos gratuitos obrigatórios para o uso de serviços, como o Uber, 
por exemplo); já a cultura digital enfatiza as práticas de compartilhamento, de reto-
mada expansiva de conteúdos, de compatibilizações e criação colaborativa (como os 
aplicativos de código aberto, pagos ou não, e as escritas wiki). 

Considerações finais

Trata-se, enfim, de entender que a uma tecnoesfera fundamentalmente algorít-
mica corresponde uma psicoesfera de atrito entre duas semânticas distintas, dois 
modos de apropriação das relações que se estabelecem entre os princípios de padro-
nização e de propagação. Tal formulação encontra rastros na própria história do Vale 
do Silício:

4	  Mundo vivido: a dimensão pragmática das relações de produção numa escala observável em práticas que 
aparecem como individuais e são, como sabemos, atualizações de formações mais ou menos amplas, mais ou 
menos condicionantes, das quais essas práticas relevam.
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A Ideologia Californiana oferece uma maneira de se entender a realidade vivida por esses arte-
sãos da alta tecnologia. Por um lado, estes trabalhadores essenciais são parte privilegiada da 
mão de obra. Por outro, são herdeiros das ideias radicais dos ativistas da mídia comunitária. A 
Ideologia Californiana, assim, simultaneamente reflete as disciplinas da economia de mercado 
e as liberdades do artesanato hippie. Esse híbrido bizarro só é possível através de uma crença 
quase universal no determinismo tecnológico. Já desde os anos 1960, os liberais – no sentido 
social da palavra – esperavam que as novas tecnologias da informação fossem realizar seus 
ideais. Respondendo ao desafio da Nova Esquerda, a Nova Direita ressuscitou uma forma 
antiga de liberalismo: o liberalismo econômico. Em lugar da liberdade coletiva visada pelos 
radicais hippies, eles defendiam a liberdade dos indivíduos no mercado. (BARBROOK; 
CAMERON, 2018, p. 18).

E assim nasceu, da conjunção de dois entendimentos do mote “faça você mesmo” 
(um artesanal, outro individualizante), o que hoje chamamos de internet, essa gigan-
tesca arquitetura de fluxos de informação, inescapável aos navegantes e também aos 
não navegantes cadastrados nos sistemas de gestão social. Os primeiros, interpe-
lados pela forte seletividade que essa arquitetura tem hoje com os modelos de negó-
cios predominantes, podem operar taticamente seus modos de acessar conteúdos 
e torná-los acessíveis, promovendo a cultura digital. Os segundos, submergidos na 
lógica que coleta e cruza dados sem qualquer pedido ou aviso, funcionam simples-
mente como alimento para a cibercultura, para o capitalismo de vigilância e para a 
modulação de comportamentos (SOUZA; AVELINO; SILVEIRA, 2019).

Cremos que essa proposta permite refinar as análises sobre as conjunturas polí-
ticas e sociais, tanto descrevendo o atual estado da produção de rumor público, 
conforme se faz a distribuição dos discursos na tecnoesfera, quanto apontando para 
ações como o movimento cypherpunk (que propõe ensinar linguagem de progra-
mação na escola, como letramento básico), os whistleblowers (que vazam docu-
mentos e práticas secretas asseguradores de estados de guerra e penúria provocada) e 
toda a luta pelos códigos abertos e o sistema copyleft. 

Diante disso, entendemos que as disposições da cultura digital, componentes 
da psicoesfera que vivemos hoje, configuram a efetiva possibilidade de combater a 
tendência de dispositivos cada vez mais ciberculturais, impulsionada por plataformas 
proprietárias e pelos aplicativos corporativos que desenvolvem fronteiras sabidas e 
insabidas, municiando a fratura social. 
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Em 1995, ao prefaciar Introdução à estética musical, livro póstumo de Mário de 
Andrade organizado por Flávia Camargo Toni a partir dos apontamentos do 
professor, Gilda de Mello e Souza mostrou que os documentos envolvidos na 

elaboração desse compêndio materializam o problema da arte moderna e do ensino 
dela. Para fundamentar a análise, a filósofa recua ao ano de 1922, localizando, naquele 
momento, dois acontecimentos que norteariam os rumos do jovem de 29 anos: 
em 20 de janeiro, a nomeação como catedrático de Estética e História da Música 
no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo; poucos dias depois, entre 13 
e 18 de fevereiro, a fixação dele como figura central da Semana de Arte Moderna. 
Introdução à estética musical estaria inscrita nesse instante, quando Mário, em 
sua “dupla jornada”, vivia o desafio de ser disputado por uma instituição de ensino 
tradicional e por um movimento cultural que escandalizava a cidade. Para a estu-
diosa, tanto o livro de estética, inacabado, como documentos associados à gênese 
desse texto deflagram um campo de estudo sobre a atuação de Mário de Andrade no 
magistério, simultânea à sua aproximação da arte de vanguarda. Em conjunto, esse 
material demonstra que o método expositivo do professor favorecia a construção 
de um espaço para a discussão de questões cruciais da contemporaneidade, como 
a arte pura, por exemplo. Os apontamentos dos alunos, derivados da alocução do 
mestre, ainda que vinculados às atividades didáticas, desvelam o alcance crítico do 
intelectual. Conforme Gilda de Mello e Souza, guardam o professor que, em seu 
mister, “acha fácil dialogar com os alunos ou consigo mesmo, recapitulando as incer-
tezas, reformulando os conceitos, enfrentando os riscos inevitáveis da afirmação e 
da dúvida. Dar aula não difere muito de escrever cartas [...]” (SOUZA , 1995, p. XVI).

Incapaz do improviso, por timidez e dificuldade de elocução, Mário de Andrade, 
desde o início de sua carreira de professor no Conservatório, habitua-se a escrever 
os pontos ministrados em sala de aula, aplicando-se de tal modo à pesquisa dos 
temas que acaba por perceber que os apontamentos poderiam agregar uma dupla 
função: a de suporte para a lida diária no magistério e a de rudimento para a edição 
de obras didáticas. O que se observa, contudo, nos rascunhos preparatórios desses 
textos, entre os quais o escrito em função do curso de Filosofia e História da Arte, 
é que a postura do educador associa-se à do estudioso do modernismo. Importa, 
então, verificar, no tempo da escritura de suas preleções, o desejo de firmar, para si 
e para seus alunos, o problema da arte com base em teorias estéticas que orientaram 
as vanguardas europeias. Ao relatar o próprio período de convívio com Mário de 
Andrade, no Rio de Janeiro, Moacir Werneck de Castro tece comentários que corro-
boram a dupla finalidade das anotações que serviram de base para o curso preparado 
no final da década de 1930: 

Veio-lhe a ideia de fundir as duas disciplinas numa só. Com isso teve de trabalhar mais duro, 
sob pressão do ritmo intenso de aulas, quatro por semana. Não sabia se iria aguentar, tanto se 
gastava em estudos e pesquisas, mas saiu-se bem. A vantagem é que, com essas aulas, repensava 
o problema da estética, e o definia tanto para os alunos como para si mesmo. (CASTRO, 1989, 
p. 27) 
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O manuscrito do Curso de Filosofia e História da 
Arte e o acervo de Mário de Andrade 

Em 1938, ao desligar-se do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, 
Mário de Andrade deixa a capital do estado para um período de permanência de 
quase três anos no Rio de Janeiro. Por essa época, como catedrático do Instituto de 
Artes da Universidade do Distrito Federal, elabora o curso de Filosofia e História da 
Arte e, a convite de Lota de Macedo Soares, aluna de Candido Portinari, organiza o 
ciclo de conferências proferidas na casa do pintor. Os documentos do processo cria-
tivo desses textos, somados aos excertos que comporiam “Introdução às belas-artes”, 
livro planejado pelo autor naquele momento, integram o manuscrito do Curso de 
Filosofia e História da Arte, obra inédita inacabada, cuja edição fidedigna e anotada 
vem sendo por mim preparada sob a supervisão da profa. dra. Flávia Camargo Toni1.

Pertencente à série Manuscritos Mário de Andrade, parcela do arquivo do escritor 
no patrimônio do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB/USP), o Curso de Filosofia e História da Arte vincula o meu trabalho a uma 
prática de pesquisa que, de longa data, vem caracterizando a produção dos pesquisa-
dores ligados à Equipe Mário de Andrade, coordenada pela profa. dra. Telê Ancona 
Lopez2 no mesmo instituto, destacando-se, entre eles, os profs. drs. Flávia Camargo 
Toni e Marcos Antonio de Moraes e a pesquisadora Tatiana Longo Figueiredo. 
Buscando conciliar o caminho do pesquisador com o do arquivista/documentalista, 
essa prática toma, como ponto de partida para todo e qualquer estudo relacionado ao 
autor do Ensaio sobre música brasileira, o escrutínio minucioso das fontes primá-
rias, realizado à luz dos fundamentos teóricos e metodológicos da arquivística, da 
codicologia e da crítica genética, lançando mão da crítica textual e da hermenêutica 
literária quando necessário. Entende que a investigação deve proceder no âmbito 
do vasto acervo constituído por esse importante intelectual do século XX, de modo 
que o pesquisador, munido de um arsenal crescente de informações que se comple-
mentam e articulam na trama de um arquivo (nas séries que o configuram), de uma 
biblioteca (nas matrizes e marginália que ali se revelam) e de uma coleção de artes, 
possa desenvolver a capacidade de análise e interpretação do material que tem diante 
de si. Finalmente, assevera que a pesquisa tenha, como pano de fundo, o conheci-
mento da obra de Mário de Andrade em seu conjunto. 

1	  Em 1955, o Centro de Estudos Folclóricos da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo (FAU/USP) publicou o primeiro ponto do curso de Filosofia e História da Arte. No projeto Mário de 
Andrade na pesquisa e na crítica através de seu arquivo, coordenado pela profa. dra. Telê Ancona Lopez 
no IEB/USP entre 1991 e 1995, Claudete Inês Kronbauer, então pesquisadora da Equipe Mário de Andrade, 
organizou e transcreveu o mesmo trecho do manuscrito. 

2	  Salvo em casos assinalados, o presente artigo, que oferece uma breve discussão sobre a metodologia de 
pesquisa desenvolvida por Telê Ancona Lopez para o estudo do acervo de Mário de Andrade no IEB/USP, 
fundamenta-se em textos da autora listados em “Referências”, nesta edição.
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Concebida por Telê Ancona Lopez, professora titular de Literatura Brasileira na 
Universidade de São Paulo, como recurso para a compreensão do processo criativo do 
escritor nos dossiês em seu arquivo e em sua biblioteca, esse tipo de abordagem, quando 
do estudo do Curso de Filosofia e História da Arte, implica, naturalmente, avaliar 
a pertinência desses mesmos fundamentos para além do manuscrito literário, consi-
derando, de antemão, que os documentos do arquivo e da biblioteca de um polígrafo, 
cujos escritos acumulam matéria tão diversa, pressupõem a interdisciplinaridade. É 
preciso, antes de tudo, esclarecer que, nesse texto, elaborado em meio às suas atividades 
como docente, Mário de Andrade examina o problema da arte a partir de teorizações 
modernistas assimiladas nas leituras que faz em sua biblioteca pessoal. Esse aspecto do 
manuscrito, que o particulariza, suscita, ao mesmo tempo, o levantamento de questões 
problemáticas quando observado de acordo com os mesmos princípios teóricos e meto-
dológicos ora em discussão. A que a mim se impôs, desde o início da investigação, foi a de 
como oferecer uma reflexão original sobre a criação teórica do autor de Namoros com a 
medicina oriunda da prática de análise do manuscrito literário. Seriam os pressupostos 
de tal prática capazes de deflagrar as potencialidades de estudo de um manuscrito cuja 
marca inequívoca é revelar o esforço do intelectual na sistematização de sua pesquisa 
sobre a estética fin-de-siècle? Para avançar um pouco na análise do problema, que se liga, 
em primeiro lugar, à questão da viabilidade teórica da crítica genética na investigação 
de manuscritos não literários, abro um pequeno parêntese para elucidar melhor as 
bases que fundamentam esse campo do saber: com um modelo teórico constituído no 
domínio da escritura literária, a crítica genética definiu como objeto próprio os manus-
critos de trabalho de escritores enquanto portadores dos traços visíveis da gênese de suas 
obras (vale lembrar que, por manuscrito, Telê Ancona Lopez também entende as anota-
ções deixadas por esses mesmos escritores nas margens dos livros que dão origem às 
suas obras). Tendo como objetivo estudar a dinâmica de um texto em criação, o método 
genético implica um protocolo preciso de procedimentos – reunir, decifrar, classificar 
e transcrever documentos autógrafos e datiloscritos –, cuja finalidade é estabelecer o 
prototexto, isto é, o conjunto de todos os testemunhos escritos que tenham contribuído 
para a elaboração de uma obra, tenha sido publicada ou não (GRÉSILLON, 2007, p. 12, 
19, 29). Sabe-se que a abordagem do ponto de vista da escritura propriamente dita, atenta 
às inúmeras etapas e versões, aos aspectos de textualização, e que se propõe à sondagem 
de um processo criativo, é específica da crítica genética. Sabe-se, igualmente, que esse 
mesmo modelo de análise, válido para a investigação dos manuscritos literários, pode ser 
aplicado em outras disciplinas, desde que consideradas algumas adaptações3. 

3	  Sobre o assunto, ver: Grésillon, 2007b; Biasi, 2002.
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No Arquivo

O exame do prototexto, considerado como parte legítima e não como mero apên-
dice do Curso de Filosofia e História da Arte, traz à tona dois problemas principais 
quando analisado com vistas ao processo de criação. Primeiro: o que nos ensinam 
os documentos preparatórios dessa obra teórica? Segundo: em que nos questionam 
esses conjuntos diversos de anotações que, em princípio, deveriam ser lidos apenas 
por Mário de Andrade? 

Em analogia com o pensamento de Pierre-Marc de Biasi(2002, p. 221-224), que 
no ensaio “O horizonte genético” reflete sobre a validade do método genético em 
textos não literários, entendo que os rascunhos ligados à elaboração das aulas, com 
sua complexidade e riqueza inerentes, proporcionam uma margem muito mais 
ampla à pesquisa quando comparados às aulas propriamente ditas. O esmoreci-
mento da problemática modernista, que se pode verificar na versão preparada para 
os alunos, diz respeito às exigências impostas por um texto que se pretendia livro 
didático. Como em toda obra teórica, as incertezas e contradições que ocupam o 
pensamento prototextual dão lugar a um texto fixo em sua forma e sentido. O que 
ocorre, no entanto, é que essa aparente finitude subtrai o que há de mais fecundo no 
estudo do manuscrito: as questões sem respostas, as lacunas, os pontos frágeis e as 
dúvidas jamais solucionadas que marcam a dinâmica do trabalho do intelectual são 
suprimidos em favor de preceitos mais simples e menos questionáveis que devem ser 
apresentados pelo professor.  Como ressalta o crítico francês, o instante em que 
o texto é passado a limpo torna-se aquele da redução e do engessamento. Penso 
que esse fenômeno, descrito por Biasi, pode ser também observado no dossiê do 
Curso de Filosofia e História da Arte, ou seja, de um lado, têm-se os rascunhos, 
cuja leitura, quebrada pelas intervenções de Mário de Andrade, mostra a tensão 
entre o professor, preocupado com a transmissão de um saber, e o intelectual, que 
questiona esse mesmo saber4; de outro, têm-se as aulas ministradas aos alunos, 
deixando transparecer uma falsa imagem de completude do discurso teórico. 

Privilegiar a análise material do manuscrito e a interpretação do prototexto, 
circunscrevendo o estudo do Curso de Filosofia e História da Arte aos traços 
escritos de sua gênese, representa uma limitação metodológica que, aparen-
temente, não cabe aos propósitos de uma pesquisa que tem como objetivo não 
apenas o preparo da edição dessa obra, mas também a elucidação das bases 
teóricas que estruturam o pensamento estético do autor. 

Considero, porém, que a observação inicial desses traços, sobretudo quando 
comparados aos dossiês relacionados às atividades didáticas de Mário de Andrade 
no magistério, seja como autor – no caso de Introdução à estética musical e Pequena 
história da música –, seja como orientador, no caso de A linguagem musical, de 

4	  Essa ideia foi desenvolvida, originalmente, pelo prof. Marcos Antonio de Moraes a partir de seus estudos 
sobre a epistolografia de Mário de Andrade. 
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Oneyda Alvarenga –, contribui para a percepção de um sistema peculiar de trabalho, 
caracterizado pela capacidade de convergir, em um único espaço de criação, um 
projeto pedagógico e um projeto intelectual. Como destaca Telê Ancona Lopez, a 
reconstituição de um trajeto de criação (tarefa primeira no estudo de dossiês inéditos) 
corresponde sempre a uma interpretação decorrente da análise dos traços remanes-
centes do próprio ato da escrita. Avanços e bloqueios, acréscimos e supressões, grifos, 
pontos de exclamação e de interrogação, cruzetas, enfim, todo tipo de gesto mate-
rializado no manuscrito o transforma no lugar de memória da gênese de uma obra. 
Assim acontece quando o processo de enunciação escrita verificado nos documentos 
que compõem o Curso de Filosofia e História da Arte desvela uma contingência 
que se mostra bastante profícua para a pesquisa, ou seja, Mário de Andrade, em sua 
biblioteca, enquanto professor que metodicamente prepara as lições de seus alunos e 
enquanto intelectual que reflete sobre temas basilares da modernidade. 

Como outros dossiês de manuscritos de obras inéditas no arquivo de Mário de 
Andrade, o Curso de Filosofia e História da Arte compõe-se de um material riquís-
simo, o qual se mostra desde o embrião do projeto, nas aulas ministradas no pequeno 
edifício situado ao lado do palácio do Catete, até os primeiros esboços que chan-
celam o propósito do autor de divulgar mais amplamente o curso, publicando-o. O 
dossiê acumula documentos de tipologia variada, como notas de trabalho, planos, 
esquemas, versões em diferentes etapas redacionais, apontamentos de aulas, dese-
nhos, ilustrações, colagens, cartões-postais, fotografias, recortes de jornais e notas de 
leitura que se reportam à biblioteca do escritor. Se, em um primeiro momento, enten-
deu-se o manuscrito como o registro das preleções do catedrático na Universidade 
do Distrito Federal, entre 1938 e 1939, a execução da primeira etapa da pesquisa, 
isto é, a análise, organização e classificação do dossiê, tornou cabível a hipótese de 
que este último não reúne apenas um, mas três projetos complementares de Mário 
de Andrade em diferentes estágios de escritura. O primeiro diz respeito ao curso 
de Filosofia e História da Arte propriamente dito, composto da aula inaugural “O 
artista e o artesão” – publicada em setembro de 1938 no jornal O Estado de S. Paulo 
e, mais tarde, em 1943, em O baile das quatro artes, nas Obras Completas, pela 
Livraria Martins Editora, em São Paulo – e de três pontos principais: “Das origens 
da arte – Os primitivos”, “Sentimento e expressão – Fases históricas comparadas” e 
“Arte e sociedade”. O segundo projeto refere-se a quatro conferências destinadas a 
alunos de Candido Portinari, enunciadas na casa do pintor, possivelmente, em 1940: 
“A beleza e a arte”, “A pintura moderna”, “A música brasileira” e “A poesia moderna”. 
O terceiro projeto está relacionado ao esboço do livro “Introdução às Belas-Artes”, 
jamais levado a termo pelo autor. 

Tendo em vista a abrangência e a complexidade próprias dos dossiês de inéditos 
e o dever de garantir unidade e coerência à edição do Curso de Filosofia e História 
da Arte, caberá à pesquisa em andamento examinar com rigor os documentos do 
processo criativo, de modo a perceber encadeamentos, ordenar e interpretar os 
possíveis trajetos a serem decodificados nessa importante obra inacabada, na qual o 
teórico se liga, de modo coeso, ao historiador, ao crítico e ao didata. 
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Na Biblioteca 

Ter como objeto de estudo o Curso de Filosofia e História da Arte, manuscrito 
que vislumbra o pensamento estético de Mário de Andrade quando no exercício 
do magistério, implica entender esse mesmo manuscrito a partir da biblioteca que 
contribuiu para a formação do professor da Universidade do Distrito Federal e do 
pensador do modernismo. As teorias ali expostas recuperam o estudioso da arte 
moderna, que, ao longo dos anos, deixou rastros de sua pesquisa ao introduzir notas 
de leitura nas margens e entrelinhas de livros e periódicos. Por esse motivo, um 
aspecto importante que se sobrepõe à investigação do manuscrito, ainda segundo a 
metodologia ora considerada, diz respeito à intertextualidade que marca a produção 
do polígrafo. 

Guardando mais de 17 mil títulos, a biblioteca que ocupou boa parte do sobrado 
em que Mário de Andrade viveu, à rua Lopes Chaves, capital paulista, liga-se à gênese 
de suas obras ao oferecer matrizes que, implícita ou explicitamente, estabelecem o 
diálogo da criação. Na matriz implícita, o diálogo velado no exemplar sem anotações 
deve ser apreendido pelo pesquisador que se dedica à análise de textos do autor, 
éditos e inéditos. Na matriz explícita, o diálogo materializa-se como manuscrito 
na marginália, vale dizer, no autógrafo espontâneo, predominantemente a lápis, 
justaposto às linhas impressas, que abarca a maioria dos volumes presentes em suas 
estantes. 

As matrizes, consolidadas ou não pela marginália, têm desempenhado papel 
relevante junto à equipe coordenada por Telê Ancona Lopez no IEB/USP ao se 
constituírem em valioso objeto de cogitações da crítica genética, área de pesquisa 
que tem orientado a descoberta de novos aspectos da criação literária de um poeta e 
prosador que tinha por hábito descartar dossiês que antecediam a publicação de seus 
livros. Para a pesquisadora, dentro da intertextualidade que matrizes e marginália 
instauram, a análise de cunho genético da obra de Mário de Andrade pode ir além 
da crítica das influências e da constatação das fontes ao tentar recuperar, no diálogo, 
certos instantes do ato criador cristalizados em suas leituras. É preciso destacar, 
porém, que, ao analisar as relações da criação do escritor com a biblioteca por ele 
constituída, a estudiosa atenta para o fato de que a busca de elementos constitutivos 
fundamentais da obra literária dele (temas, motivos, sequências, cenas, personagens, 
recursos estilísticos etc.), os quais se mostram de maneira implícita ou explícita nos 
títulos que lhe pertenceram, representa apenas uma das vertentes de inquirição 
suscitadas pelo método genético. Há que se considerar a vertente que focaliza a obra 
teórica do autor de Música de feitiçaria no Brasil. 

O exame das matrizes que dão origem ao Curso de Filosofia e História da Arte 
faz emergir uma série de questões problemáticas, entre as quais a do papel da inter-
textualidade no processo de criação de obras teóricas. O que nos mostra, afinal, o 
instante em que discurso próprio e discurso alheio coexistem, lado a lado, antes de 
ressurgirem, transformados, nesse texto do autor? Admito, como resultado de estudos 
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meus voltados para essa temática, que tomar a biblioteca de Mário de Andrade como 
espaço da criação significa não apenas identificar matrizes envolvidas na gênese de 
seus livros, mas entender que essas mesmas matrizes, ao se abrirem para a apropriação 
por parte do teórico, valem como um retrato sensível do contexto cultural dentro do 
qual o modernismo se ergue. Explico melhor: ao buscar, nos autores por ele reunidos, 
os diálogos que evidenciam o seu contato com a arte moderna, o pesquisador inte-
ressado em compreender a obra do intelectual em profundidade depara-se com um 
tipo de intertextualidade bastante complexo, nascido, conforme Judith Ryan (1991, p. 
5, 225), da aproximação entre ciências humanas e ciências naturais, característica da 
transição entre os séculos XIX e XX.

Não cabe, no limite deste artigo, elucidar a natureza da interação entre esses 
dois campos do saber5, mas pode-se adiantar que uma de suas principais caracterís-
ticas encontra-se na solução individual oferecida por escritores, músicos e pintores 
às teorias científicas que pretenderam respaldar a arte de vanguarda6. No caso do 
autor de Vida do cantador, muitos exemplos de soluções por ele alcançadas podem 
ser apreendidos nas anotações marginais inscritas por ele em livros e revistas de sua 
biblioteca. Ocorre, porém, que essas mesmas anotações, que se prendem tanto ao 
artista quanto ao intelectual, quando observadas como notas prévias, confrontadas 
com a obra por ele publicada, mostram-se em situações genéticas extremamente 
sutis. Isso porque o diálogo, enquanto conjunção de leitura e escritura, materializa, 
sobretudo na vertente da criação teórica, a transgressão de uma fronteira disciplinar 
de limites então pouco precisos entre ciências humanas e ciências naturais e que, por 
essa razão, Mário de Andrade, ao romper a hierarquia entre esses dois campos, (re)
criando, com autonomia e originalidade, a partir da teorização exposta por autores 
como Charles Lalo – catedrático de Estética e Ciência da Arte, na Sorbonne, que 
lhe serve de base para escrever não apenas a aula inaugural mas também os textos 
ligados à “Introdução às Belas-Artes” –, comporta-se como um típico representante 
do contexto cultural modernista. 

Esse aspecto da marginália, que me leva a considerá-la, em si mesma, como um 
marcador da modernidade do autor de Pauliceia desvairada, quando examinado à 
luz das pesquisas interdisciplinares recentes, conduzidas pela História Intelectual da 
Europa Moderna7, demonstra, a meu ver, que o entendimento do alcance criativo de 
suas leituras, na vasta interlocução travada com autores que lhes apresentam as bases 
teóricas que alicerçam a estética modernista, deve, necessariamente, estar atrelado ao 

5	  Wilhelm Windelband, em sua aula inaugural Geschichte und Naturwissenschaft, proferida, em 1894, na 
Universidade de Estrasburgo, estabeleceu a distinção entre o método ideográfico, das ciências humanas, e o 
método nomotético, das ciências naturais. Essa distinção, a partir do século XIX, pautará as pesquisas acadê-
micas. Ver: Bod, 2013, p. 257; Polkinghorne, 1983, p. 22-23. 

6	  Cito, à guisa de exemplo, dois casos clássicos do modernismo: o de Salvador Dali, ao tentar traduzir em telas, 
como O espectro do sex appeal, teorias de Sigmund Freud, e o de Marcel Proust, ao buscar escrever sua obra 
magistral, Em busca do tempo perdido, tendo como base teórica os estudos desenvolvidos por Pierre Janet, entre 
outros.

7	  Ver, como introdução ao assunto: Gordon, 2013.
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conhecimento dessas mesmas bases por parte do pesquisador. Conforme nos mostra 
Mark S. Micale (2004), tal procedimento evitaria muitos equívocos e simplificações 
relacionados ao pensamento de artistas e intelectuais que (assim como Mário de 
Andrade) se apropriaram de uma teorização desenvolvida em um período histórico-
-cultural sem precedentes para a construção de suas obras.
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Resumo . O texto tem como objetivo elementar mostrar a contribuição das cartas escritas 
pelos modernistas para o esclarecimento de um ponto ainda nebuloso da história literária 
brasileira: a extinção da revista Klaxon (1922-1923). Focalizando o desacordo entre a data 
impressa no último volume do periódico e a cronologia da correspondência, propõe-se a 
revisão do dado temporal a fim de tirar do caminho dos futuros estudiosos sobre a epistolo-
grafia modernista ou sobre a revista a armadilha criada pelo registro na publicação. Para além 
dessa meta, o levantamento das referências à possível morte de Klaxon, não raro permeadas de 
temores, mas também acompanhadas de palavras de encorajamento ou da oferta de colabo-
ração, permite perceber a mobilização de sentimentos fundamentais à representação de uma 
identidade de grupo nas cartas, notadamente os de existência e de pertença, confirmando a 
importância fulcral da revista para a consolidação da sociabilidade modernista.
Palavras-chave. Klaxon; rede epistolar; Mário de Andrade
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Contra a morte de Klaxon, pela vida do 
modernismo

‘Klaxon’ não pode morrer!”1. A declaração categórica, 
veiculada em carta de Rubens Borba de Moraes a Mário de 
Andrade, denuncia sentimentos mais particulares do que o 
amor por publicações cultivado pelo remetente ao longo de 
toda a sua vida. Ao traçar a sublinha que percorre decidida a 

frase ao encontro do ponto de exclamação, o jovem de 23 anos expõe enfaticamente 
ao seu interlocutor um misto de entusiasmo pelo projeto do periódico e de angústia 
pelos riscos que ameaçam a incipiente caminhada modernista. A data registrada na 
missiva, 16 de maio de 1922, supera em apenas um dia a que se encontra estampada 
no número 1 de Klaxon, revelando a precocidade da aflição do bibliófilo. Sintomas 
de engajamento como esse são recorrentes na correspondência entre os intelectuais 
participantes da revista, não constituindo raridade os temores quanto ao fim dela. 

Sob o signo dessa tensão entre vida e morte, o mensário torna-se rapidamente 
assunto obrigatório na comunicação postal entre os apoiadores da Semana de Arte 
Moderna como primeiro rebento coletivo dela derivado. Aliás, no contexto prolífico 
dessa década, o tema “periódicos” figura como um dos diletos na tessitura da rede 
epistolar modernista1, que se adensa e se alarga para acompanhar o movimento das 
ideias, das ações e das relações então desenvolvidas. 

Os diálogos em torno dessas empreitadas editoriais pressupõem um olhar refle-
xivo sobre os grupos que as realizam, sobre um “nós” mais abrangente que o “nós” 
dual que funde emissor e receptor no gênero carta. Assim, quando os missivistas se 
manifestam em apoio a uma revista, propondo-se a contribuir com ela, ou mesmo 
quando levantam críticas, preocupados com seu rumo, demonstram compor esse 
“nós” coletivo, que, para continuar existindo, precisa ser representado de modo 
convergente pelos membros do grupo. No caso específico de Klaxon, lançada num 
momento em que a vanguarda zela por se manter o mais coesa possível, seu grupo 
de adeptos parece se confundir, por vezes, com a própria totalidade dos modernistas 
na trama discursiva, tornando indistintos os “nós” que circunscrevem esses dois 
conjuntos. Nesse sentido, dizer-se klaxista (termo recorrente na correspondência) 
seria assumir-se modernista fervoroso, sem procurar criar uma subdivisão dentro 
do movimento. Sendo o periódico um forte fator de convergência nesse cenário, as 
menções à sua morte nas cartas são particularmente interessantes para analisar a 
trajetória que vai da inadmissibilidade desse desaparecimento à sua concretização. 

1	  Parcerias epistolares duradouras, como as de Mário de Andrade com Sérgio Buarque de Holanda, Manuel 
Bandeira e Prudente de Moraes, neto, ou deste com Antônio de Alcântara Machado, foram, aliás, ensejadas 
pela inauguração de periódicos modernistas. 

“[...]
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Entretanto, é justamente a reconstituição desse percurso que evidencia uma 
lacuna nos estudos sobre essa que foi a revista mais emblemática do modernismo 
brasileiro. Se o cotejo entre a correspondência e os volumes faz crer que a data de 
nascimento é, de fato, a que vem registrada no número 1, o mesmo não pode ser dito 
quanto à sua extinção, e não porque a informação “dezembro de 1922 janeiro de 1923”, 
inscrita no número duplo 8-9, seja imprecisa. Ela ofereceria uma delimitação temporal 
razoavelmente confortável para a pesquisa caso pudesse ser atestada; contudo, cartas 
a contrariam. Por essa razão, previamente a qualquer análise do modo como se 
plasmou a assimilação da morte de Klaxon na rede epistolar modernista, é relevante 
esmiuçar essa questão documental de ordem cronológica, seja pela cautela que ela 
inspira a quem lida com fontes primárias, seja pela necessidade de desvendar fatos 
ainda obscuros da história (ou biografia) dessa publicação quase centenária.

Quando morreu Klaxon?

A ausência de registro de data ou a existência de lapsos nesse tipo de anotação são 
os empecilhos mais comuns que fazem do estabelecimento da cronologia um dos 
pontos mais delicados na pesquisa epistolográfica. Quando a organização arquivís-
tica não destrinçou essas dificuldades ou quando não houve um trabalho de edição 
que, pela recomposição da sequência dialogal entre parceiros epistolares e por outros 
recursos, tenha conseguido resolvê-las em certa medida, um expediente sempre 
considerado é tomar publicações impressas como referência, confrontando conte-
údos. À prensa se atribui historicamente um selo de confiança que, no tocante a datas, 
geralmente tem fundamento, mas que não deve ser tido nunca como elemento incon-
testável. É o que confirma o caso do último volume de Klaxon, composto em home-
nagem a Graça Aranha. Assumir o período impresso na sua folha de rosto como real 
época de lançamento pode levar a suposições enganosas no estudo da correspon-
dência a seu respeito, principalmente quando uma carta é lida isoladamente da rede 
que ela integra.

O seguinte trecho de carta enviada por Antônio Carlos Couto de Barros, tesou-
reiro da revista, a Sérgio Buarque de Holanda, representante do periódico no Rio de 
Janeiro, faz refletir sobre esse tipo de equívoco: “Klaxon ainda na tipografia. Falta-lhe 
apenas o ‘óleo sutil’, que poderá desembaraçá-la das prensas avaras e das engrenagens 
traiçoeiras... Não esqueces, pois, a promessa feita! Que o seu ‘óleo’ venha a tempo e 
seja de paz, mas nunca uma extrema unção...”2. Não se trata de uma carta sem data. 
Esse dado, “3 de abril de 1923”, escrito caprichosamente no cabeçalho, encontra apoio 

2	  Carta pertencente ao Acervo Sérgio Buarque de Holanda do Arquivo Central do Sistema de Arquivos da 
Universidade Estadual de Campinas (AC/Siarq/Unicamp) (trecho sublinhado no texto original).
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em menção que Couto de Barros faz ao número de março da Illustration Française, 
desabonando a hipótese de que tenha sido cometido um lapso. Diante disso, caso 
se acredite que a última Klaxon conhecida já tivesse chegado a seus leitores, parece 
natural supor que o missivista se referisse a um desconhecido número 10 em gestação, 
que teria, posteriormente, sucumbido ao perigo sinalizado pelo grifo do autor. 

Resta pôr à prova tal conjectura e, para isso, vale continuar no âmbito da corres-
pondência da época com datas fidedignas. Um olhar retrospectivo alcança a carta 
que Tácito de Almeida destina a Sérgio Buarque em 15 de fevereiro de 19233, também 
abordando embaraços na impressão da revista: “Klaxon chora há 15 dias na tipografia. 
Os gráficos tiveram a ideia de realizar uma nova greve... e os pobres klaxistas são obri-
gados a ver navios ‘sur la grève’...” (apud SILVA, 2013, p. 402-403)4. Além de o tempo 
de espera informado ser relativamente compatível com a data estampada no número 
8-9, a explicação do atraso em virtude do movimento paredista é a mesma trazida em 
uma nota ao fim do volume editado: “O atraso deste número é devido exclusivamente 
à greve dos gráficos em São Paulo” ([O ATRASO...], p. 32)5. Somado a esses indícios, 
o anúncio de que o fascículo aparecerá com colaborações de Guillermo de Torre e 
Nicolas Beauduin, escritores incluídos, de fato, no derradeiro volume, evidencia que 
Tácito, definitivamente, não se refere a um suposto número 10. 

Frente a isso, a questão que se coloca é se o obstáculo à publicação se prolongou 
até o momento em que Couto de Barros pede ajuda a Sérgio Buarque ou não, ou seja, 
se ele trata ainda do número 8-9 ou de um próximo. A favor dessa segunda hipótese, 
poderia pesar o fato de que as causas apontadas nessas duas cartas são ligeiramente 
diferentes. Sem citar diretamente a greve, o tesoureiro de Klaxon focaliza o problema 
pecuniário, escolhendo sugestivamente designar o objeto da solicitação pelo termo 
“óleo”, por seu uso duplo: como dinheiro, lenitivo para a delicada saúde financeira 
da revista, e como substância consagrada que sinaliza o preparo do espírito do 
enfermo para a morte. Entretanto, a necessidade de capital e o movimento paredista 
não devem ser encarados como razões reciprocamente excludentes, principalmente 
quando se considera que os preços da impressão aumentaram com essa greve histó-
rica, marcada pela conquista de direitos dos trabalhadores gráficos, e que as dificul-
dades econômicas sempre rondaram o periódico. Além disso, outras cartas do ano de 
1923 favorecem a defesa da primeira hipótese, embora não sejam conclusivas quanto à 
questão e não tenham sido escritas por pessoas tão cientes dos trâmites da publicação 
quanto eram Tácito de Almeida e Couto de Barros, sócios no escritório de advocacia 
que servia como sede de Klaxon, na cidade de São Paulo. 

3	  Carta pertencente ao Acervo Sérgio Buarque de Holanda do AC/Siarq/Unicamp.
4	 O dia 7 de fevereiro é considerado o de início oficial da greve (motivo pelo qual o Dia do Gráfico é come-

morado nacionalmente nessa data); porém, antes disso, já havia corporações paralisadas em São Paulo (A 
GREVE..., 1923).

5	  Considerando o período de espera informado na carta de Tácito de Almeida, conclui-se que o volume foi para 
a tipografia preparado para a impressão definitiva somente no início de fevereiro, o que torna questionável que 
o atraso tenha sido causado inteiramente pela greve.
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Aliás, o que marca as mensagens epistolares dos que se encontravam distantes 
da capital paulista no período é justamente a preocupação pela falta de informação e 
de recebimento da revista. Na correspondência constante de Manuel Bandeira com 
Mário de Andrade, um sinal concreto da reaparição do periódico surge apenas no 
mês de maio, quando o remetente comenta, em breve adendo pós-escrito, o “Poema 
abúlico”, do destinatário, saído a lume no número 8-9 (ANDRADE; BANDEIRA, 
2001, p. 91). A suspeita de que sua leitura, assim como a publicação, era recente 
pauta-se na atenção que o poeta recifense dedicava aos lançamentos, atestada em 
cartas anteriores. Quando o atraso do número 7 quebrara a regularidade da edição 
no dia 15 do mês6, Bandeira, notando sua ausência nas livrarias, reclamara logo a 
Mário o envio, em 22 de novembro de 1922 (ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p. 78). 
Também não deixara de solicitar, em carta de 6 de janeiro, a remessa do número 
posterior assim que aparecesse (ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p. 82). Ainda sem o 
exemplar em mãos quase um mês depois, em 2 de fevereiro, questionara apreensivo: 
“O número de janeiro da Klaxon?” (ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p. 84). Ignorada 
a pergunta, a 7 de março, acusara o incômodo silêncio do amigo, não sem demonstrar 
receio quanto à extinção da revista: “Você não me falou da Klaxon. Desapareceu? O 
último nº que li foi o de novembro” (ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p. 86). Essa é 
a última carta de Bandeira a Mário antes daquela com menção ao “Poema abúlico”. 
Sugere, portanto, que, com a permanência da greve dos gráficos, que só terminaria 
duas semanas depois7, a impressão do número em homenagem a Graça Aranha 
continuava pendente no início de março.

Importa observar que, para contornar o movimento paredista, que durou oficial-
mente 42 dias, alguns periódicos usaram serviços de tipografias de outras cidades 
que não São Paulo, como fez A Vida Moderna, que imprimiu parte da revista no 
Rio de Janeiro (SENSACIONAL..., 1923, p. 2), mas cartas de outros modernistas não 
apontam essa via para Klaxon, uma vez que demonstram a persistência da expec-
tativa. Poucos dias após o encerramento da greve, Rubens Borba de Moraes, nova-
mente se valendo de recursos gráficos para destacar sua preocupação, expressa-a em 
maiúsculas para o amigo Mário de Andrade: “E KLA XON? POR QUE NÃO SAI?”8. 
A data é 26 de março de 1923, muito próxima à da carta de Couto de Barros anterior-
mente citada, o que fragiliza seriamente a suposição de que o número 8-9 já tivesse 
sido publicado e um seguinte estivesse no prelo, sobretudo num cenário em que uma 
sobrecarga de trabalhos pesava sobre as gráficas. 

Diante do conjunto epistolar referente à revista, é forçoso, pois, associar o dado 
temporal indicado no seu último volume apenas à sua preparação e à intenção de 
cobrir o período de dezembro de 1922 a janeiro de 1923. Nesse caso, ao contrário do 

6	  O número 7 de Klaxon vem datado de 30 de novembro de 1923.
7	  O Combate, jornal operário paulistano que deu contínua cobertura à greve, noticiou, em 22 de março de 1923, 

acordo intermediado pela União os Trabalhadores Gráficos para a retomada das atividades do setor, ainda que 
algumas corporações permanecessem paralisadas naquele momento (O MOVIMENTO..., 1923, p. 4).

8	  Carta pertencente ao Fundo Mário de Andrade do Arquivo do IEB/USP.
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que normalmente ocorre, as cartas, devidamente datadas, é que revelam o desajuste 
cronológico do registro impresso, desatualizado em relação ao lançamento para 
manter a periodicidade pelo menos no papel. Tal procedimento, ainda que não seja 
incomum na imprensa, requer destaque pelo já mencionado status de verdade que 
adquire o que se estampa em tipos gráficos. 

Apesar de o conteúdo da correspondência não informar, com segurança e 
precisão, quando Klaxon deixou a tipografia pela última vez, a pequena seleção aqui 
citada é suficiente para balizar a pesquisa de outras fontes, por delimitar um intervalo 
entre a carta de Couto de Barros de 3 de abril e a de Manuel Bandeira de maio de 1923. 
De fato, matérias circunscritas nesse período focalizam a novidade da publicação do 
número 8-9. No artigo “Anch’io”, no Correio da Manhã de 12 de maio, José Oiticica 
(1923) esclarece logo de início: “Graças à greve dos gráficos de S. Paulo, saíram, só 
agora, os números 8 e 9 da revista Klaxon, órgão futurista, todo consagrado ao acadê-
mico sr. Graça Aranha”. A expressão “só agora”, embora ainda imprecisa, indica que 
a distância temporal era de dias. Na semana anterior, em 5 de maio, o semanário ilus-
trado A Maçã já havia mencionado o surgimento do volume em duas notas humo-
rísticas da seção Galho de Urtiga, uma sobre a estética futurista da colaboração do 
homenageado Graça Aranha (GRAÇA..., 1923) e outra sobre o papel de condutor do 
movimento atribuído ao autor do “Poema abúlico” (O POETA..., 1923). 

Desse modo, é legítimo supor que o número duplo de Klaxon tenha ganhado as 
livrarias logo no início de maio ou em fins de abril. 

Essa estimativa mais aproximada poderia ser atribuída exclusivamente às 
últimas fontes jornalísticas apontadas, que, para encurtar o percurso aqui apresen-
tado, poderiam ser reveladas de imediato. Frente a tal pensamento, todo o resto da 
exposição soa como mero exercício de conjecturas. Porém, não foi sem propósito 
a opção por esse roteiro de idas e vindas entre cartas. Ele ilustra sucintamente o 
caminho sinuoso que normalmente se oferece ao pesquisador quando se trata de 
reconstituir sucessões de acontecimentos. Esses labirintos cronológicos podem 
continuar insolúveis não só no caso da degradação ou perda de fontes documentais, 
como também quando estas permanecem ocultas, sem um trabalho de investigação 
que as conecte e sem a devida divulgação.

Sendo assim, a despeito de ser mais objetivo e econômico, por assim dizer, tomar 
um atalho para apresentar o resultado, essa alternativa faria parecer, falsamente, 
fácil e óbvia a conclusão, como se alcançável por corriqueira busca na internet (no 
presente caso, mais especificamente no excelente site Biblioteca Nacional Digital). 
Não se nega, por certo, a grande contribuição dos recursos digitais para a pesquisa 
contemporânea no Brasil (e para o cálculo cronológico aqui em destaque), mas há 
que se reconhecer, e cada vez mais numa conjuntura em que verbas para pesquisa 
são continuamente reduzidas, que eles precisam de quem lhes dê sentido e explore as 
relações que eles possam manter, inclusive com documentos ainda não disponibili-
zados em meio virtual.

Nesse sentido, vale frisar que a definição de uma nova estimativa temporal para 
a publicação da última Klaxon não foi fruto da descoberta de um dado isolado, mas 
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da conjunção de informações vindas inicialmente da pesquisa de cartas em arquivos 
e posteriormente da insistente busca de matérias de imprensa via web. Outra obser-
vação relevante é que o acesso à maior parte desses documentos só se tornou possível 
nas últimas duas décadas, o que explica que trabalhos anteriores sobre o periódico, 
como os estudos pioneiros de Cecília de Lara (1972; 1975; 1977), não tenham identifi-
cado o problema aqui discutido.

A descoberta de novas fontes talvez torne possível futuramente uma demarcação 
cronológica mais exata, que suplemente a iluminação desse ponto da história de uma 
revista tão representativa como foi Klaxon no contexto de instauração do moder-
nismo brasileiro, há quase 100 anos. Para esse e tantos outros achados, é desejável, 
além do investimento na preservação de fontes históricas, sua disponibilização a 
um maior número de pesquisadores. Projetos como o de edição de cartas de inte-
lectuais modernistas, em que está envolvido o IEB, ou o da Biblioteca Nacional 
Digital ajudam a vencer a distância física dos centros universitários e dos arquivos, 
democratizam o acesso a informações e viabilizam a troca de conhecimentos. São 
projetos ainda recentes na história do Brasil, e espera-se que sua ampliação guie os 
pesquisadores mais facilmente à superação de questões de fundo documental que, 
muitas vezes, constituem pedras de tropeço no caminho da interpretação de fatos da 
história literária brasileira.

O sentimento de existência grupal e a  
sobrevida de Klaxon

Assim como o resgate da história de Klaxon ainda requer novas prospecções, o 
mesmo se pode dizer do estudo das relações epistolares entre modernistas. As cartas 
hoje acessíveis em arquivos ou por edições possibilitam, apesar de certas dificuldades, 
ir além do fundamental estudo de parcerias, avançando por temas que atravessem a 
comunicação postal de determinados grupos. O dado cronológico anteriormente 
discutido talvez não deixasse seu status de ponto pacífico, assentado na chancela 
do prelo, não fosse a recorrência da tematização da morte do periódico paulista nas 
cartas de diversos colaboradores. Para além da visibilidade que deu ao problema, essa 
insistência é significativa por denotar a atribuição de vida a Klaxon, como ser dotado 
de dinamismo, mas carente de cuidados. 

O próprio compartilhamento dessa representação da revista na rede epistolar é 
um sinal de ligação afetiva, que se alça a integração ao grupo na medida em que há 
confluência de propósitos, de estratégias e de valores éticos e estéticos entre os missi-
vistas, ou seja, na medida em que as imagens do que seja o grupo se harmonizam, 
apesar da diversidade de personalidades. Esse foco na busca de elementos em comum 
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permite falar na construção, consciente ou não, de uma identidade coletiva em torno 
de Klaxon.

A acepção de identidade considerada não é a que lhe atribui fixidez, comple-
tude e homogeneidade, e sim a que a entende, como formula Alex Mucchielli, como 
constituída de “um conjunto de significações (variáveis segundo os atores de uma 
situação)”, estando em constante transformação, visto que é, “a cada instante, uma 
emergência de sentido, resultante de um conjunto de negociações circulares das iden-
tidades de cada um” (MUCCHIELLI, 2009, p. 12 e p. 36 – tradução minha). Dentre 
os sentimentos que ajudam a compor o sentimento de identidade (tais como os de 
pertencimento, unidade, confiança...), um que se destaca quando a possibilidade da 
morte de Klaxon é lembrada nas cartas é o de existência do grupo, que vai além da 
materialidade dos volumes.

Segundo Mucchielli, que toma por base estudos de Gordon Allport no campo 
da psicologia, o sentimento de existência se ampara na “adesão a um eixo de valor”, a 
um “tema central de esforços”, a um “projeto” (MUCCHIELLI, 2009, p. 79 e p. 78 – 
tradução minha). Para os modernistas de primeira hora, sobretudo os de São Paulo, 
Klaxon se erigiu como esse centro de interesse vital, necessário à manutenção do 
ânimo, da alma do movimento vanguardista proposto na Semana de Arte Moderna. 
Por isso, não soa estranho que a preocupação com sua morte tenha ganhado o espaço 
epistolar já na carta de Rubens Borba de Moraes referida no início deste artigo, aqui 
em citação ampliada:

Já apareceu o nº 19. Por que os jornais (Estado, Correio e Comércio) não tocaram no nome 
de Klaxon. Por que o Menotti não escreveu uma crônica?10 Mas, meu caro Mário, nada se 
pode fazer sem reclame. É preciso fazer barulho senão “Klaxon” morre e “Klaxon” não pode 
morrer!11.

O silêncio que, da sua fazenda no interior paulista, Rubens Borba imagina haver 
em torno da revista, no dia seguinte ao do seu lançamento, parece tornar-se mais afli-
tivo a ele justamente por ser o contrário do que designa o nome Klaxon. Um nome é 
sempre um dado de identificação, e este, emprestado da marca de um tipo de buzinas, 
indica a essência barulhenta do projeto da edição. Nesse sentido, para alimentar o 
sentimento de existência klaxista, era fundamental não só que a divulgação do perió-
dico fosse feita, mas que se desse de forma ruidosa, polêmica, movimentando o meio 
artístico, como a reafirmar um traço identitário revelado pelo grupo na Semana de 
Arte Moderna. 

9	  Muito provavelmente, Rubens Borba se esqueceu do sinal de interrogação nesse período e no seguinte, 
pois seu correspondente é que estava na capital paulista, inteirado dos movimentos de Klaxon, enquanto 
ele se encontrava na sua Fazenda Atalaia, no então Distrito de Santa Lúcia (hoje município), pertencente a 
Araraquara.

10	  A crônica de Menotti Del Picchia, sob o pseudônimo Helios, apareceu após o lançamento de Klaxon, no 
Correio Paulistano de 17 de maio de 1922 (p. 4). 

11	  Carta pertencente ao Fundo Mário de Andrade do Arquivo do IEB/USP (trecho sublinhado no original).
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Nas cartas de Sérgio Buarque de Holanda a Mário de Andrade (2012), transpa-
rece a tentativa de corresponder a esse sentimento coletivo através de sua atuação 
na capital brasileira da época. De um lado, cuidava de conseguir que os veículos 
de comunicação falassem sobre a revista, bem ou mal, presentificando-a na 
imprensa; de outro, informava ao destinatário os resultados da propaganda, que, 
várias vezes, eram retransmitidos às páginas de Klaxon, especialmente na coluna 
Luzes e Refrações, numa espécie de atestado, para os leitores, dos sinais vitais do 
periódico (e, portanto, do grupo).

A falta de divulgação não era, porém, o único temor dos klaxistas na luta pela 
vida. Os apuros financeiros não são associados à morte apenas na carta de Couto de 
Barros referente ao número 8-9 ao falar em “extrema-unção”. Luís Aranha, ao relatar a 
Mário os preparativos do terceiro fascículo, que já não contaria com seu único anun-
ciante, prevê que “a revista morrerá de inanição” (apud FERES, 1969, p. 63); todavia, 
logo adiante, resistindo a transigir com a falência, informa um expediente pensado 
pelo grupo para obter algum retorno pecuniário: a publicação de conferências do 
próprio Mário e de Guilherme de Almeida. Essa comunhão de recursos em favor do 
projeto coletivo, grandemente sustentada pela amizade, constituía outro traço do 
modo de ser com que o grupo se concebia. Era, dessa forma, uma maneira de cultivar 
o sentimento de existência, aqui atrelado intimamente ao sentimento de pertença e 
unidade, e, assim, procurar manter o principal espaço de afirmação modernista no 
meio editorial naquele momento. 

A força do espírito colaborativo que Klaxon consolidou mostrou-se capaz de 
amenizar contrariedades quando se tratava de anular ameaças à continuidade do 
periódico. Rui Ribeiro Couto, que se aborrecera com a diagramação bastante mal 
ajustada de um poema seu no número 3, oferece ajuda diante da hipótese de desapa-
recimento da revista em carta de 22 de outubro de 1922 a Mário de Andrade: “Klaxon, 
5º número? [...] Interrompeu a publicação? Não faça isso nem rachado. Estou pronto a 
contribuir já com o que me couber para a manutenção dela. Deve ser uma questão de 
capricho”12. O missivista voltaria a se ressentir com o mesmo tipo de problema gros-
seiro na sua colaboração ao número 6, comunicando a Mário, em 12 de novembro 
de 1922, a decisão de não mais enviar escritos seus. No entanto, embora seus textos, 
de fato, não tenham voltado a figurar no periódico, as relações afetivas não o desvin-
cularam totalmente do grupo klaxista, como sugere, meses depois, a carta de 4 de 
abril de 1923, em que resquícios da sensação de pertencimento o levam a repassar a 
Mário matéria para a revista, caso ela sobreviva, como modo de contribuir com a 
continuidade da edição: “Envio-te uma deliciosa coisa do Manuel, que ele me enviou 
há tempos. Se a Klaxon ainda sai, publica-a”13. Demonstrações de interesse como essa 
evidenciam que, se o sentimento de existência grupal se constrói no esforço em torno 
de um projeto comum, nessa situação ele persistiu mesmo no período de dormência 
da revista, diante da grande possibilidade de extinção. 

12	  Carta pertencente ao Fundo Mário de Andrade do Arquivo do IEB/USP.
13	  Carta pertencente ao Fundo Mário de Andrade do Arquivo do IEB/USP.
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Quanto a isso, é significativa uma carta de despedida de Sérgio Milliet da mesma 
época. De partida para a Europa, o escritor a dirige a destinatário coletivo (“Caros!”), 
amigos klaxistas na grande maioria, nomeados ao longo do texto para lhes atribuir 
legados inusitados, imaginados a partir de particularidades conhecidas de cada um, 
como que afirmando, pelo humor, o pleno vigor do grupo. A resistência se reitera 
em versos de quadrinha, em que improvisa o diálogo: “O Klaxon já morreu/ – É 
mentira de mecê”14.

Realmente Klaxon veio a deixar o estado de coma semanas depois, conforme 
exposto, e a correspondência revela que o número 8-9 não foi exatamente um último 
suspiro, uma vez que o projeto não morreu com a materialização desse volume. O 
sentimento de existência klaxista, portanto, continuou a ser alimentado. O número 
10 se insinua como possibilidade – agora efetivamente, e não como inadvertida supo-
sição – na carta em que Mário, talvez acatando a sugestão de Ribeiro Couto, pergunta 
a Manuel Bandeira, em 22 de maio de 1923: “Se Klaxon sair mais uma vez, permitirás 
a colocação do poema ‘Rua do Sabão’ nela?” (ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p. 92). 
Se, no período dos embaraços tipográficos, os questionamentos sobre o destino da 
revista ganhavam o espaço epistolar pelo desconhecimento do que se passava, agora 
a dúvida parece ser uma espécie de certeza compartilhada. 

A sensação de existir em coletividade e de pertencer ao grupo, que subsiste nesse 
cenário de indefinição, é patenteada, por exemplo, na carta enviada em 8 de outubro 
de 1923, a partir da Itália, a Mário de Andrade pelo jovem Claudius Caligaris, cola-
borador estrangeiro que residiu temporariamente em São Paulo. A despeito de estar 
ciente da situação “morre não morre” de Klaxon, ele declara o propósito de fazer 
propaganda e fecha o texto com um “abraço klaxista”. 

A comprovação de que a revista até então resistia como projeto encontra-se 
no comunicado de que “Klaxon tira agora mais um número”, feito por Mário de 
Andrade a Manuel Bandeira no dia 15 de novembro de 1923. A novidade, que não se 
concretizou, seria uma maneira de encerrar a publicação mostrando a consciência 
coletiva do fim de um estágio, construída ao longo dos meses na rede epistolar, 
apesar das demonstrações de obstinação, necessárias à não fragilização da exis-
tência no nível do discurso. 

O autor de Pauliceia desvairada também comunica ao amigo o planejamento 
de outra iniciativa editorial, a revista Knock-out, uma tentativa, talvez, de reafirmar o 
mesmo sentimento de existência grupal, mas com projeção internacional. Concebida 
pelos modernistas temporariamente instalados em Paris, ela é anunciada por Mário 
como substituta de Klaxon, informação que pode ser relativizada frente à possibi-
lidade de coexistência dos projetos, conforme cogitado por Sérgio Milliet em carta 
de 9 de novembro a Yan de Almeida Prado. Ao mesmo tempo que elenca as colabo-
rações obtidas para Knock-out, Milliet cobra dos colegas em São Paulo uma reação: 
“Vocês são uns bananas. Deixarem Klaxon morrer é um crime de lesa-modernismo. 

14	  Carta pertencente ao Fundo Mário de Andrade do Arquivo do IEB/USP.
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[...] Reúnam-se, tentem uma ofensiva, façam frege. [...] Vamos! Fogo na canjica!” 
(HOLANDA, 2008, p. 102-103). 

A incitação do ânimo klaxista em favor do modernismo faz parecer que o movi-
mento ainda dependia do mensário em alto grau e que a tentativa de reavivar a 
empreitada editorial era questão apenas de boa vontade. Decerto o ressurgimento 
físico de Klaxon seria uma façanha com potencial para reacender o espírito de grupo 
dos primeiros meses de 1922; porém, mais de dez meses depois da data estampada no 
último volume, quando certos desentendimentos já haviam ameaçado a harmonia 
vanguardista, ainda que sem grande efeito15, e num cenário de dispersão, sobretudo 
do núcleo paulista em direção à Europa, a viabilidade da retomada do projeto era 
mínima, diferente de como soa em várias cartas. 

Nesse sentido, o discurso epistolar parece preservar, em certa medida, as repre-
sentações da revista e do grupo ao seu redor como forças de sustentação da essência 
modernista, da identidade do movimento. A atitude pode ser interpretada, ao mesmo 
tempo, como uma aposta no poder realizador da palavra, já que não admitir textual-
mente a inexistência seria uma forma de continuar a existir, e como uma espécie de 
dever da sociabilidade klaxista, fundada na resistência própria às vanguardas. 
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Filosofia da maleita:  
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Resumo . Durante a década de 1920, Mário de Andrade compreendeu a nação a partir de rela-
ções entre termos duais, ou pares de opostos. Nesse caso, o Brasil seria a imagem híbrida, 
e algo indecisa, entre a “cidade” e o “sertão”, o “moderno” e o “arcaico”, o “progresso” e o 
“atraso” etc. Este trabalho questiona o modo como o escritor pensou a identidade brasileira. 
Consideram-se os registros de sua viagem à Amazônia em 1927, publicados no livro O turista 
aprendiz, e dois artigos publicados no jornal paulistano Diário Nacional em 1931.
Palavras-chave . Maleita; Mário de Andrade; imaginário amazônico
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Maleita

Entre maio e agosto de 1927, Mário de Andrade excursionou pela Região Norte 
do Brasil. O escritor partiu de São Paulo rumo ao Rio de Janeiro em 7 de maio 
daquele ano – retornando em 15 de agosto. No Rio, ele se juntou a Olívia 

Guedes Penteado, sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira, e Dulce do Amaral 
Pinto (filha de Tarsila do Amaral). O grupo embarcou no vapor Pedro I no dia 11 
de maio. Navegando pelos rios Madeira, Solimões e Amazonas, a caravana visitou 
cidades como Belém, Santarém, Porto Velho, Óbidos, Manaus e São Luís, entre 
outras, chegando até Iquitos, no Peru. Mário aproveitou a excursão para registrar o 
cotidiano, os costumes e tradições dos lugares que visitava. O poeta teceu um diário 
de viagem no qual anotou suas experiências. Posteriormente, esse diário integrou o 
livro O turista aprendiz, cuja primeira edição data de 1943, mas que somente veio 
a lume no ano de 1976, sob organização de Telê Ancona Lopez (ANDRADE, 2015).

Em alguns momentos de seu diário, enquanto singrava os rios e visitava as cidades, 
o intelectual fez alusão à malária, também conhecida por maleita. Doença endêmica 
na região – parasitária, infecciosa e não raro letal –, a maleita serviu ao escritor como 
metáfora para simbolizar a índole calma, despretensiosa e algo indolente do povo 
nortista. Em relato de 18 de junho de 1927, quando aportado à cidade de Remate de 
Males (AM), Mário apresenta uma atmosfera de quase completa estagnação, vincu-
lando-a às altas temperaturas típicas daquelas latitudes:

 
Remate de Males às treze e trinta. O igrejó, torre de zinco. Fazia um calor de rematar. [...]. Numa 
loja:
– Tem álcool?
– Não senhor.
– Não tem coisa nenhuma, chapéu de palha, remo, alguma coisa feita aqui pra levar como 
lembrança!
– Não tem não senhor, ninguém faz nada nesta terra desgraçada. 
Afinal topamos com um casal de maleiteiros na janela e as famílias na porta, maleiteiríssimos 
também.
– Quantos filhos o sr. tem?
– São doze, señor... difícil de sustentar nesta terra desgraçada.
Logo adiante:
– Menino, você não sabe quem tem umas bananas pra vender?
– Não tem!
– Não tem? Como não tem! Porque não plantam!
– Ah... é uma terra desgraçada.
E fazia um calorão desgraçado. Voltamos pra bordo. Aliás estávamos desde início do passeio 
sem a companhia de dona Olívia. Esta não dera nem dez passos em terra, voltara se esconder na 
cabina, pra não ver aquela gente, sem uma exceção, comida pela maleita.
[...]
E desejei a maleita, mas maleita assim, de acabar com as curiosidades do corpo e do espírito. 
(ANDRADE, 2015, p. 116-117).
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 Aqui, maleita designa uma disposição anímica diversa daquela encontrada 
no cotidiano das metrópoles modernas. Maleita é o signo de uma indiferença em 
relação a desejos, conquistas e necessidades materiais; avesso às grandes tarefas 
e ambições engendradas pela sociedade industrial. Os maleiteiros a que Mário 
se refere não são necessariamente pessoas enfermas, mas desapegadas. O autor 
inverte, pois, a valoração da doença: a maleita constitui, em sua perspectiva, 
a condição de uma libertação. Os maleiteiros estão livres das “curiosidades do 
corpo e do espírito”. Se, por um lado, nada possuem, por outro, de nada precisam. 
Por conseguinte, a maleita é também o corolário de uma desocupação, de uma 
falta do que fazer, quiçá de uma total inação. Despreocupados, os maleiteiros 
pouco plantam, fabricam ou comercializam. Encontram-se desprendidos da obri-
gação de agir. Vivem irresistivelmente sua saudável patologia, que consiste em se 
entregar ao f luir do tempo. Apenas contemplam a vida da janela e da soleira de 
suas casas, como se nem de regras ou leis dependessem, acalentados unicamente 
pelo calor tropical. Talvez, nessa aparente “desgraça”, residisse uma existência 
dadivosa. Por isso Mário desejou a maleita. “Então desejei ser maleiteiro, assim, 
nada mais me interessar neste mundo em que tudo me interessa por demais” 
(A NDR A DE, 2015, p. 118). Queria ele libertar-se da civilização capitalista, regida 
pelo trabalho, pelo relógio e pelas metas a serem cumpridas?

Mário fala em “maleita nirvanizante” para sublinhar a natureza de desapego 
absoluto, ou mesmo a condição de impassibilidade que tal estado poderia sugerir. 
“Nirvanizante” traz o sentido de indiferença em relação a valores e posições sociais, 
vaidades, interesses, afetos, obras e bens materiais etc. O escritor narra o caso de uma 
lancha carregada de borracha que se aproximou da embarcação na qual ele viajava, 
perto da boca do lago Uruapiara, afluente do Madeira, em 17 de julho. Na lancha, 
havia dois rapazes, um dos quais adentrou o barco para tratar com o comandante, 
retornando à lancha logo em seguida. Dada a beleza do rapaz, as moças da embar-
cação ficaram ouriçadas e se insinuaram ao jovem. Mas, sem demonstrar qualquer 
afeto, ele entrou e saiu do navio mantendo-se indiferente aos gracejos das meninas. 
Mário viu nesse desdém um exemplo de “maleita nirvanizante”.

As moças fazem barulho, se desejando desejadas, as perversas. O rapaz nem olha. Pula a bordo, 
passa por nós sem olhar, vai no camarote do comandante tratar das suas faturas. Quando 
desce, passa pelo outro lado do navio, evitando a nossa vista. Embarca na lancha, e fica sempre 
de pé na proa. E a lancha vai, nos dando as costas para todo o sempre. Sem um olhar! Não se 
trata de um problema de feli- ou infelicidade... Nem chego a imaginar direito de que problema 
se trata, mas o fato existe, é verdadeiro, eu vi. Possivelmente se tratará de uma substituição de 
problemas, uma diluição de problemas dentro da indiferença. Ou dentro da paciência. Ou 
dentro da monotonia, que tem mais objetividade. [...]. A imagem do moço me persegue. Ter 
uma maleita assim, que me deixasse indiferente... (ANDRADE, 2015, p. 166).

A perplexidade do poeta consistia em perceber a possibilidade de um mundo 
onde os problemas pudessem ser sublimados, e no qual pudessem vigorar de maneira 
inabalável disposições como paciência, serenidade e indiferença. Sequer o apelo 
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sexual poderia quebrar esse estado fleumático. Em suma, a figura da maleita sinali-
zava um modelo de vida individual e coletiva diametralmente oposto ao encontrado 
nas sociedades urbanas e tecnológicas do Ocidente.

Mais de quatro anos após retornar de sua perambulação pelo Norte brasileiro, em 
8 de novembro de 1931, Mário publicou artigo no jornal paulistano Diário Nacional, 
intitulado “Maleita I”. Aproveitando-se de suas reflexões durante a estadia amazô-
nica, apresentou ao leitor a “filosofia da maleita”. No artigo, o autor reitera a metáfora 
da doença para caracterizar o espírito dos trópicos. Andrade destaca os “misteriosos 
igarapés, gráceis de curvas, partindo pras não civilizações paradíssimas, dão prin-
cipalmente esse desejo de maleita que se tornou desde essas sugestões amazônicas 
uma verdadeira obsessão na minha vida” (ANDRADE, 2015, p. 418). A citação deixa 
claro que o autor visava construir um símbolo da “não civilização”, isto é, que antago-
nizasse o paradigma burguês de sociedade. A maleita fala das vivências meditativas 
e atemporais que a Amazônia suscitou e que se tornou obsessão do poeta. O desejo 
de maleita é o desejo de fugir do frenesi metropolitano e fundir-se à paisagem cálida 
e selvagem da floresta.

Está claro que o meu desejo é mais elevado. Quero, desejo ardentemente é ser maleitoso não 
aqui, com trabalhos a fazer, com a última revista, o próximo jogo de futebol, o próximo livro 
a terminar. Desejo a doença com todo o seu ambiente de expressão, num igarapé do Madeira 
com seus jacarés, ou na praia de Tambaú com seus coqueiros, no silêncio, rodeado de deuses, 
de perguntas, de paciências. Com trabalhos episódicos e desdatados, ou duma vez sem 
trabalho nenhum. Quanto ao sofrimento dos acessos periódicos, não é isso que desejo, mas 
a prostração posterior, o aniquilamento assombrado, cheio de medos sem covardia, a indife-
rença, a semimorte igualitária. Que só em determinados lugares e não aqui posso ter. [...]. E em 
nossa civilização o cocainômano, por prazeres possíveis, não aguenta galhardo a fungação, os 
trejeitos a que obriga o pó? Ninguém dirá, nem mesmo o morfinômano, que uma injeção seja 
agradável. Vamos além: a infinita maioria dos cocktails, a infinita maioria das bebidas fortes 
é soberanamente desagradável. E nós bebemos tudo isso, por uma infinidade de tendências, 
de aspirações, de curiosidades, de vaidades, impossíveis de analisar completamente. E pela 
satisfação de prazeres, de estados fisiopsíquicos posteriores, nós nos sujeitamos a todos esses 
horrores, e nos sujeitamos a fazer visitas, a participar nosso casamento, a acompanhar enterros, 
ler jornais, bancar de alegres, e outros sofrimentos e martírios maiores e mais cotidianos que 
o acesso de tremedeira. Ora, vocês querem ser “civilizados”, sejam! Mas eu tenho uma apaixo-
nada atração pela maleita. (ANDRADE, 2015, p. 419-420).

No trecho citado, os valores e lazeres burgueses são contestados em favor da 
“semimorte igualitária”, um estado de êxtase e também de prostração que libertaria 
o indivíduo das amarras dos trabalhos e convenções sociais. A maleita, que comu-
mente era tida por um mal, torna-se sinônimo de autonomia, uma vez que passa a 
significar a evasão das redes de sociabilidade, das obrigações e hábitos modernos. Em 
contraposição, tais hábitos são considerados vícios avassaladores, gestos hipócritas 
que compelem as pessoas a repetirem comportamentos estereotipados. Os sinais são 
trocados: a maleita é saúde e liberdade, enquanto a vida nos grandes centros é pato-
lógica e repressiva.
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O ambiente de expressão da maleita é a floresta. Trata-se de um mundo silencioso 
que não se divorciou dos deuses; o mundo da calma, da paciência e da contemplação, 
onde o indivíduo gozaria de trabalhos leves e intermitentes, ou de trabalho nenhum; 
um mundo em que a vida seria vivida de forma plena, prazerosa e despreocupada. O 
aniquilamento a que Mário se refere, quando fala da maleita, diz respeito à ausência 
da disciplina, das segmentações e dos automatismos vigentes nos cenários burgueses. 
A maleita dissolve o tempo cartesiano da era da máquina. Maleitosos, os indivíduos 
comungariam da natureza tropical imune ao padrão cronológico; de tal modo se 
integrariam a essa paisagem exuberante que não haveria motivos para distinções, 
calendários ou deveres. Tudo seria natural e indiferente.

Em 15 de novembro de 1931, Mário publicou no Diário Nacional o artigo “Maleita II”, 
no qual ele continua a elogiar o estado de indiferença e êxtase em que viviam os nortistas. 
O autor ressalta a “lentidão de todas as atividades físicas e psicológicas, espécie de indi-
ferença extasiada por tudo, que é o mais permanente característico do maleitoso. Uma 
calma incomparável, uma espécie de preguiça maravilhosa de ser” (ANDRADE, 2015, p. 
420). O crepúsculo na Amazônia é sentido como uma experiência religiosa.

A beleza é igualmente admirável e as sugestões são outras. São de pasmaceira, de êxtase, de 
incomparável vacuidade principalmente. Há uma religiosidade sutil. Esse estado de bobagem 
em que a gente ficará se merecer depois da morte, a contemplação da Divindade. Todas as 
noções desaparecem, de tempo, de vida, de necessidade, de progresso, todas as atividades, 
mesmo as mais precárias, de constatar, de julgar. Não vale a pena a gente se mover mais, fazer 
um gesto; e a vida se enche duma morte transparentíssima, essa sim: morte mais alada, mais 
imponderável que o próprio ar, morte virginal, não faz sofrer, não lastima coisa alguma e é ver 
uma preguiça boa. (ANDRADE, 2015, p. 420).

A beleza, aliada à serenidade, perfaz a atmosfera extática que define uma condição 
mirífica de existência. A maleita agora é traduzida em “preguiça maravilhosa de ser”. 
A sensação de vazio, de morte-na-vida, corresponde à sublimação e à libertação 
das peias do tempo, do progresso e do trabalho. Desaparece até mesmo a necessi-
dade de discernir, conceituar e julgar. Não há razão para qualquer movimento, e as 
coisas se equilibram na eternidade da “preguiça boa”. Dentro desse estado vazio e 
pleno, livra-se do sofrimento e se pode contemplar a Divindade. Duplo da maleita, a 
preguiça é imagem antagônica ao modelo europeu de civilização. Enquanto este não 
faria mais que dilacerar o indivíduo com suas tensões, distinções sociais e expecta-
tivas, o mundo amazônico da preguiça concederia à pessoa o conforto do Ser abso-
luto – mãe-natureza que nada exige.

A curiosidade é elemento primário de progresso; é o mal e castigo da vida que fez crescer a 
Grécia e depois matou Grécia, matou Roma, matou não tem importância, fez sofrer e faz sofrer. 
Sobretudo desdiviniza o homem. Curiosidade é maldição. [...]. Por isso eu sonho com a maleita, 
que há-de acabar minha curiosidade e acalmará minha desgraçada vaidade de precisar ser 
alguém nesta concorrência aqui no Sul. (ANDRADE, 2015, p. 422).
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A figura da preguiça maleitosa construída por Mário vem simbolizar o contrário 
da civilização ocidental representada pelo Sul do Brasil. Em especial, o elemento 
amazônico torna-se contraponto ao desenvolvimento econômico da cidade de São 
Paulo. Na perspectiva marioandradina, surgem, então, dois países: um ao sul, regido 
pelas normas do progresso material, e outro ao norte, quase completamente imerso 
na natureza selvagem. A metade sulista é desenvolvida materialmente, porém padece 
dos males da civilização; a metade nortista, embora rudimentar, possui uma paz que 
os habitantes do Sul desconhecem. O poeta enxergou nos povos do Norte uma vida 
comunitária pacífica e harmoniosa, conectada com os ritmos lentos da natureza e por 
isso mais autêntica que o cotidiano nos grandes aglomerados humanos. Para ele, o 
viver amazônico resultaria em liberdade e êxtase, ao passo que as metrópoles consti-
tuiriam antros de sofrimento, alienação e conflito. No primeiro caso, teríamos o indi-
víduo serenado, ligado a seu verdadeiro Ser; no segundo, as pessoas estariam lançadas 
em ambientes destrutivos, de concorrência e vaidade. Mário ansiava pela “lentidão 
danada” da Amazônia, esse mundo “sem jornais, sem telefone, sem médico, pensando 
no quê! Não pensando, numa preguiça organizada...” (ANDRADE, 2015, p. 421).

A tribo dos Pacaás Novos e os índios Dó-Mi-Sol

O diário do turista aprendiz traz o registro de uma suposta visita aos índios Pacaás 
Novos. Contudo, Mário nunca esteve em contato com tal etnia1. O fato é que o autor 
modernista teceu uma fábula a respeito dos Pacaás Novos. Segundo o relato, esses 
indígenas trajavam-se e se comportavam de modo oposto aos padrões ocidentais: 
cobriam as cabeças com palha e deixavam à mostra as partes baixas. Mais que isso. Os 
Pacaás Novos não falavam porque consideravam a fala um ato obsceno. Silenciosos, 
comunicavam-se contorcendo o abdômen, as pernas, os dedos dos pés e por meio de 
saltos e chutes. Comer para eles também era vergonhoso. Para se alimentar, eles se 
dirigiam a taperas escondidas atrás de suas moradias. Abrir a boca em público sina-
lizava falta de educação, pois a boca correspondia às genitálias, enquanto a fala era 
sinônimo de fornicação. Assim, a conversa entre homem e mulher equivalia ao inter-
curso sexual. Nota-se, portanto, que as partes altas do corpo humano significavam, 
para os Pacaás Novos, vergonha e sensualidade. Já as partes baixas dos índios, estas 
eram responsáveis pela comunicação e por todo tipo de atividade coletiva – o exato 
reverso da conduta ocidental (ANDRADE, 2015).

1	  O autor não especifica o local nem a data, uma vez que o encontro com os Pacaás Novos não chegou a se 
realizar. Deveria ter ocorrido nas imediações da cidade de Guajará-Mirim, em Rondônia, na fronteira do 
Brasil com a Bolívia (ANDRADE, 2015, p. 159-160).
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Os pacaás novos diferem bastante de nós. Pra eles o som oral e o som da fala são imoralíssimos e da 
mais formidável sensualidade. As vergonhas deles não são as que nós consideramos como tais. [...]. 
Consideram o nariz e as orelhas as partes mais vergonhosas do corpo, que não se mostra a 
ninguém, nem aos pais, só marido e mulher na mais rigorosa intimidade. Escutar pra eles é o 
que nós chamamos pecado mortal. Falar, é o máximo da sensualidade. Se os atos da procriação 
são de qualquer lugar, hora e presença alheia, isto só não se dá com muita frequência, pelo dever 
moral que eles têm de esconder os gestos excitatórios do amor, exclusivamente provenientes da 
fonação. (ANDRADE, 2015, p. 100-101).

A crônica imaginária sobre os Pacaás Novos enfatiza a inversão de valores que 
os povos amazônicos representavam face à civilização de cariz europeu. Esse jogo 
de espelhos invertidos serve tanto para destacar um modo de vida singular, distinto 
do etos burguês, quanto para questionar e ridicularizar a moral e as instituições 
modernas. Podemos afirmar que Mário de Andrade ironiza o lugar de onde ele 
mesmo fala – a São Paulo dos anos 1920, cidade emblema do trabalho, da disciplina e 
do progresso – mediante a confecção de uma alegoria antropológica que implode a 
lógica do senso comum dito “civilizado”. A descrição da tribo dos Pacaás Novos vem 
recheada de humor. Nesse caso, a comicidade é explorada para evidenciar o avesso do 
código burguês, a exemplo do parágrafo em que o autor disserta sobre a forma como 
o casamento era realizado entre os indígenas.

Existe entre eles uma instituição, assimilável ao sacramento do matrimônio; e quando um 
homem se apaixona por uma cunhã, os dois principiam com assobiozinho da mais delicada suti-
leza, é o namoro. Um belo dia o namorado chega na casa do pai da pequena e diz que veio pedir a 
voz dela, diz com os pés está claro, questão de um pontapé bem doído. Se o pai concede, depois de 
um bacororô, tudo em silêncio e com muita coisa pra nós feíssima, o casal novo segue pra casa e 
de portas fechadas principiam numa falação que não acaba mais. [...]. No outro dia, ali por volta do 
meio-dia, os pais da noiva chegam na porta do casal e sacudindo as paredes dão aviso da chegada. 
Então, se a recém-casada bota a boca numa fendazinha do pau a pique e solta um assobio, é que 
está consumado o matrimônio. Em caso contrário, comem o marido. (ANDRADE, 2015, p. 101).

A fábula dos Pacaás Novos dialoga com outra ficção presente no diário de viagem: a 
narrativa sobre a tribo Dó-Mi-Sol, a qual Mário teria encontrado quando subia o rio Madeira. 
Diferentemente dos Pacaás Novos, entretanto, os Dó-Mi-Sol não falavam com as pernas e 
os pés. Porém, a exemplo dos primeiros, também inverteram o código linguístico ocidental: 
ao invés de dividir a língua em fonemas e articulá-los em linguagem verbal, isto é, no lugar de 
produzir unidades semânticas e morfológicas discerníveis umas das outras, os Dó-Mi-Sol 
desenvolveram como idioma uma espécie de harmonia/melodia contínua. Na língua deles, 
os sons não se articulavam por relações diferenciais, formando um vocabulário, mas se agluti-
navam feito notas musicais. Assim, essa etnia fez da música seu meio de comunicação e pensa-
mento. Ao invés de palavras, proferiam um conjunto de massas sonoras indivisíveis. Contudo, 
não deixaram de praticar a linguagem verbal, senão que para eles as palavras perderam função 
lógica/discursiva, passando a integrar a esfera do que, para nós ocidentais, chamaríamos 
de estética. Entre os Dó-Mi-Sol, a música ocupava o papel que no Ocidente era da palavra, 
e vice-versa: a música concernia a razão, comunicação, e pensamento, enquanto a palavra 
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encerrava o universo sensorial da contemplação estética (WISNIK, 1979). Não à toa, o nome 
da tribo referencia o primeiro acorde do campo harmônico de Dó Maior. Como diz Mário, os 
Dó-Mi-Sol “deram sentido intelectual aos sons musicais e valor meramente estético aos sons 
articulados e palavras” (ANDRADE, 2015, p. 134).

O autor cita uma tribo escravizada pelos Dó-Mi-Sol. Tal tribo fora dominada 
“justamente porque falava com palavras como nós, e daí um estreitamento de conceitos 
que a tornava muito inferior” (ANDRADE, 2015, p. 136). O poder dos Dó-Mi-Sol, que 
subjugou a tribo de escravos, calçava-se em seu idioma, que lhes proporcionava um 
espectro cultural mais vasto. O poder advinha dessa linguagem em acordes, como se sua 
musicalidade abrangesse possibilidades quase infinitas de significação, um alcance mais 
profundo da vida, um refinamento e horizontes cognitivos incalculáveis – ao contrário 
da sociedade capitalista, aprisionada nos estreitos limites de conceitos e comporta-
mentos estandardizados. Opera-se aqui, novamente, uma crítica em moldes metafóricos 
à civilização moderna. A fábula dos Dó-Mi-Sol insinua que os escravos ipso facto seriam 
os indivíduos educados nas grandes cidades, como o próprio Mário, que estariam subor-
dinados tanto aos ditames da gramática quanto às etiquetas sociais. Livres, inteligentes 
e poderosos seriam os índios. A inversão de valores é reificada: apesar de viverem em 
condições modestas, os povos amazônicos seriam superiores – mental e culturalmente 
– ao mundo burguês. “Aliás, força é notar que o número de sons que eles possuíam era 
muito maior que a nossa pobre escala cromática. Era frequente o quarto de tom, não 
raros os quintos de tons” (ANDRADE, 2015, p. 136).

Na linguagem dos Dó-Mi-Sol, um som não correspondia necessariamente a um 
significado específico. O que determinava o significado da mensagem era o tom em 
que ela era emitida. Uma mesma nota podia significar muitas ideias, de acordo com 
seu tom. Ocorre que uma nota proferida na tonalidade x não invalidava o significado 
dessa mesma nota quando dita na tonalidade y – ambos os significados coexistiam. 
Ou seja, esse idioma produzia uma espécie de harmonização de signos diversos, 
como num acorde; não admitia discrições ou diferenças semânticas precisas, funcio-
nando através de um jogo de escalas e nuanças sonoras que apenas fazia variar os 
temas em torno de estruturas gerais, ou campos harmônicos (WISNIK, 1979).

É que na língua dos dó-mi-sol a intensidade da emissão, os fortes, os pianos, os crescendos e 
decrescendos não só davam variantes de significado às expressões, como as podiam modificar profun-
damente. Não fundamentalmente porém. E este era o caso da palavra em discussão. Os dó-mi-sol não 
tinham nenhuma palavra pra indicar o amigo, o companheiro, o chefe, o proprietário, o escravo, nada 
disso. Só tinham mesmo uma palavra pra designar a inter-relação entre os seres humanos do mesmo 
sexo e não da mesma família, e essa palavra era aquela, “inimigo”. Mas se pronunciada em fortíssimo, 
por exemplo, sem deixar de significar fundamentalmente inimigo, a palavra tomava as nuanças de 
conceituação do “chefe”, ao passo que, em pianíssimo, significava “amigo”, sem por isso perder a noção 
preliminar de “inimigo”. A mim, logo de início, desque botei atenção naquela semântica ativa, notei que 
todos me tratavam num mezzoforte que ia em decrescendo, o que significava, mais ou menos, “inimigo 
curioso, desprezível por ser de raça inferior”. Mas no fim das nossas relações já quase todos, com exceção 
de uns quatro ou cinco, me tratavam em pianíssimo com tendência crescente, o que não deixou de me 
sensibilizar. (ANDRADE, 2015, p. 165).
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Com efeito, havia um som para a ideia de “inimigo”, que, a depender de sua 
variação tonal, poderia receber o sentido de “chefe” ou “amigo”, mas sem perder a 
acepção anterior. Uma mesma ideia podia tornar-se seu oposto, porque, no limite, 
a língua musical dos Dó-Mi-Sol não comportava antinomias, mas avizinhava-se de 
uma simultaneidade plena de significação. Em essência não havia um significante 
que designava um significado. Os sons/signos eram intercambiáveis e se equivaliam. 
Entre “inimigo” e “amigo” não haveria diferença substancial. Todos os sons estavam 
investidos de ambivalência e poderiam se combinar de múltiplas formas, produzindo 
harmonias e melodias em série.

O paradoxo de uma língua cujos sentidos poder-se-iam multiplicar-se ad infi-
nitum está no fato de que essa língua tende a significar nada na mesma proporção 
em que se presta a tudo significar. A língua sonhada por Mário, ao deixar de indi-
vidualizar-se em relações diferenciais (portanto significantes), desemboca no nada 
absoluto, já que tal língua possui um mecanismo que transforma o mesmo no outro e 
o outro no mesmo incessantemente. Em última instância, tanto faz ser “inimigo” ou 
“amigo”, haja vista que, sendo um, a pessoa já estará simultaneamente sendo o outro.

O autor conta que os Dó-Mi-Sol conduziram-no até uma embaúba de 700 metros. 
À sombra da enorme árvore, os índios revelaram ao poeta a lenda do aparecimento 
do ser humano no planeta. Segundo a lenda, na copa da embaúba, lutaram guaribas 
contra preguiças. Dado que estes últimos venceram a peleja, obrigaram os guaribas 
a viverem no chão, enquanto eles, os preguiças, ficaram vivendo entre os ramos da 
embaúba. Com o tempo, os guaribas, obrigados a caminhar sobre a terra, foram se 
transformando em pessoas. Os Dó-Mi-Sol não sabiam explicar o porquê, mas diziam 
que os humanos descendiam dos preguiças, por intermédio dos guaribas. A lenda 
mostrava, então, que os ancestrais do homem viviam no alto, e que o surgimento da 
humanidade resultara de uma queda. Logo, os preguiças eram considerados seres 
divinos, sobre-humanos (ANDRADE, 2015). A partir da lenda, Mário especulou 
a natureza dos divinos preguiças sob a ótica filosofia da maleita. De acordo com o 
poeta:

O que se dá realmente entre esses animais sagrados é um conhecimento muito mais íntimo 
da vida e da relatividade da afobação. Por isso que eles são tão vagarentos. [...]. Apenas tinham 
já adquirido aquele andar da sabedoria em que o pensamento reconhece que o que faz a felici-
dade não é o gozo dos prazeres do mundo, porém a consciência plena e integral do movimento. 
E de fato creio que ninguém contestará que os preguiças se movem com bastante consciência. 
Cada gesto que fazem pode durar sete horas, como observei muitas vezes, mas é feito com uma 
intensidade profunda – um ato em verticalidade, como agora se diz. (ANDRADE, 2015, p. 
168-169).

 
A vida dos animais sagrados reflete a intensificação da maleita. Pais divinos 

da humanidade, os preguiças guardavam a consciência pura e original, baseada 
na lentidão. Os gestos vagarentos resultavam de sua sabedoria superior. Não que 
sofressem de alguma deficiência, ao invés, os preguiças eram livres para gozar a felici-
dade na copa celestial das embaúbas. Incorruptíveis, viviam em êxtase constante. Cá 
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na terra, os maleiteiros teriam alcançado o estado mais próximo à consciência desses 
ancestrais sagrados.

A imagem dos preguiças corrobora a sátira da modernidade. Nesse caso, a lentidão, 
que seria um defeito a ser evitado nos contextos de desenvolvimento econômico, 
assume a posição de virtude, passando a indicar a concentração total no movimento 
e no agora, de tal maneira que o próprio tempo seria transcendido. Em contraste 
com a corrida pelos afazeres e prazeres mundanos, que se notava nas sociedades de 
consumo, a consciência que os preguiças tinham do movimento tornava-os livres e 
felizes. Os preguiças e, em menor grau, os maleiteiros usufruiriam de uma existência 
plena, totalmente avessa à dinâmica angustiante e apressada das grandes capitais.

O que devemos reter dessa exposição sobre os Pacaás Novos e os Dó-Re-Mi é o 
jogo de inversões que Mário propõe. O que, aos olhos de um paulistano classe média 
dos anos 1920, seria considerado doença se converte em motivo de libertação; o que 
deveria à primeira vista parecer sinal de atraso e pobreza avulta-se como sabedoria. 
As imagens da maleita e da preguiça são a exata inversão dos valores burgueses que 
normatizavam as relações sociais em cidades como São Paulo, Rio de Janeiro e Belo 
Horizonte. Mário estabelecia, pois, uma relação controversa e complementar entre 
dois brasis: o amazônico maleitoso e o sulista moderno.
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Resumo . O ensaio tem como objetivo informar aspectos da chamada “nova condição do rap” 
no Brasil. Alguns exemplos são tomados de forma ampla a fim de situar o ponto de partida da 
investigação em curso. Em especial, busca-se demonstrar que as mudanças verificadas na cena 
do rap não se resumem à “nova geração” e/ ou “nova escola” de rappers, mas, sobretudo, às 
transformações no modo de produção e circulação do gênero musical. Portanto, elas impactam 
os rappers da “velha escola” e trazem elementos para ressituar o lugar social e simbólico do rap. 
Palavras-chave . Nova condição do rap; indústria cultural; ratificação; nova razão do mundo
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[...] 
Eu fiz meu próprio caminho e meu caminho me fez

Não é qualquer dinheirinho que vai tirá a lucidez
Que eu carrego na mente tio

Segunda chance é só no videogame
Então é bom ficá ligeiro viu

Na pista pela vitória, pelo triunfo
Conquista se é pela glória uso meu trunfo

A rua é nóis, é nóis, é nóis (onde nóis brigamos por nóis) 
[...]

 (Emicida, “Triunfo”, 2009)1. 

O trecho acima é uma citação de parte da letra de “Triunfo”, música que projetou 
o rapper paulistano Emicida. A canção apreende uma série de significados para 
entender o lugar social e simbólico do rap, espaço em que Emicida apresenta 

destaque. Uma observação a enfatizar encontra-se na ambivalência entre aspirações 
individuais (“eu fiz meu próprio caminho”) e coletivas (“a rua é nóis”). Tal ambivalência, 
ouso dizer, dentre outras contradições e ambiguidades, configura-se como tendência 
para parte dos rappers que chegou ao mainstream nos últimos dez anos. 

Por meio desta consideração, o ensaio tem como pressuposto que o rap no Brasil 
passa por mudanças notáveis, que podem ser caracterizadas sociologicamente de 
variados modos: pela análise da sua produção, circulação, recepção, forma artística etc. 
Contudo, sem desconsiderar a importância e a necessidade dessas análises, busca-se, 
de forma ampla, refletir sobre quais seriam as circunstâncias sócio-históricas inscritas 
no processo. Ao conjunto dessas transformações denomino “nova condição do rap”. 
Portanto, procuro desenhar a problemática de pesquisa para inferir aspectos dessa “nova 
condição”, que, me parecem, vão além do rap como gênero estritamente musical. 

As modificações na cena do rap apresentam caráter de emblema para o exame das 
transformações visíveis na realidade social. Todavia, o delineamento desse processo 
encontra-se em avanço na medida em que analiso os dados empíricos. Para os fins deste 
texto apresentarei apenas considerações gerais da pesquisa, com o objetivo de indicar 
tanto o problema quanto as possíveis pistas a serem percorridas. Os procedimentos da 
investigação baseiam-se no estudo sócio-histórico do fenômeno, bem como na audição 
de discos e na análise de entrevistas dos e das rappers, além, de leitura bibliográfica espe-
cializada no assunto, buscando combinar pesquisa teórica e empírica.

***

O rapper Rappin Hood declarou que o rap é “uma música de pobre feita para 
pobre”. Tal afirmação é comum tanto em canções de rap, nas declarações dos 
rappers, quanto em estudos sobre o assunto, como afirma, por exemplo, o sociólogo 

1	  Na transcrição de letras de músicas e de depoimentos foi mantida a informalidade característica da linguagem 
oral.
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Celso Frederico (2013, p. 241): “trilha sonora da periferia, o rap foi o responsável pela 
‘educação sentimental’ dos negros pobres”. Outro exemplo encontra-se na fala de 
Mano Brown, dos Racionais MC’s, para quem o rap deve ser produzido por mora-
dores da periferia, pois “é uma arma”. Em particular, a sua fala dialoga criticamente 
com o chamado “rap ostentação”. Em seus termos: 

Eu acho que é o seguinte: playboy tem que cuidar do dinheiro do pai, dos negócios do pai, da 
herança. Deixa o rap pro sofredor, pro favelado, pra quem não teve opção de vida que nem eu. 
Só que é o seguinte: o rap é uma arma certo? Rap não é roupa brilhando, não, e corrente de 
ouro. Rap é uma arma. A arma pra você se vingar dos puto. A melhor arma, é isso que eu faço. 
(BROWN, 2015).

As falas dos rappers Brown e Rappin Hood, e do sociólogo Celso Frederico, cada 
qual a partir do seu lugar de enunciação, ressaltam tanto o lugar social do rap quanto 
o seu caráter civilizador e de comunidade (KHEL, 2001). Pois, de acordo com Maria 
Rita Khel:

Há uma mudança de atitude, partindo dos rappers, cuja pretensão é modificar a autoimagem e 
o comportamento de todos os negros pobres do Brasil: é o fim da humildade, do sentimento de 
inferioridade que tanto agrada à elite da casa grande, acostumada a se beneficiar da mansidão – 
ou seja: do medo – de nossa “boa gente de cor”. (KHEL, 2001, p. 212-213).

Não é raro ouvirmos nas declarações dos artistas bem como do “fanzinato” a 
frase: o rap salvou a minha vida. Em agosto de 2018, por exemplo, o rapper Nego 
Max divulgou o single e o videoclipe da música “O rap é preto”. De acordo com parte 
da letra,

Ouvi dizer que o rap não tem cor
O rap é preto! O rap não tem cor é o caralho
O rap é preto! Minha arma, raiz e estrutura
Só tenha respeito e por favor não estrague a minha cultura. 

Além da canção reivindicar o lugar social do rap e afirmar o seu caráter resiliente, 
ela expressa que o rap é um gênero musical da cultura afrodiaspórica. Mas, é impor-
tante sublinhar, entendo a diáspora no sentido dado por Paul Gilroy, o qual, numa 
visão não essencialista e nem nacionalista, afirma: 

A propensão não nacional da diáspora é ampliada quando o conceito é anexado em relatos anties-
sencialistas da formação de identidade como um processo histórico e político, e utilizado para 
conseguir um afastamento em relação à ideia de identidades primordiais que se estabelecem 
supostamente tanto pela cultura como pela natureza. Ao aderir à diáspora, a identidade pode ser, 
ao invés disso, levada à contingência, à indeterminação e ao conflito. (GILROY, 2012, p. 19). 

Interessa-me, sobretudo, a perspectiva do conflito para o entendimento do processo 
social a partir do qual compreendo as mudanças na cena do rap. No caso específico 
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deste texto, as transformações relacionadas com a inserção dos rappers no mercado de 
bens culturais. Se hoje o combate antirracista nas letras se sobrepõe ao teor classista – 
hipótese a ser investigada –, verifico que a experiência contemporânea sobre a relação de 
alguns rappers com o sistema da indústria cultural aponta para mudanças fundamentais 
sobre um dado, quase já naturalizado, da combinação rap + periferia + preto + pobre, 
que, sabemos, é um fato historicamente construído e não limitado à realidade brasileira, 
embora apresente em nosso país as suas especificidades. 

Ora, a partir de meados dos anos 2000, sobretudo, é recorrente a presença 
de rappers em canais mainstream de televisão e, ao mesmo tempo, eles também 
realizam diversas atividades em lugares comumente frequentados por uma parcela 
da elite intelectual e universitária, tais como os espaços culturais do Serviço Social 
do Comércio (Sesc) e livrarias. Além disso, percebo atualmente uma maior possibi-
lidade de internacionalização das carreiras dos artistas, apresentando-se na Europa, 
nos Estados Unidos e em outros países da América Latina2. Criolo e Emicida, por 
exemplo, têm lançado os seus discos na Europa em parceria com a Stern Music, a 
qual, além da gravação dos discos, se ocupa de parte do processo da tournée dos 
artistas e auxilia na publicidade3. 

Portanto, se antes sinônimo de “mau gosto”, “violência” e marginalização, além 
de um importante sinalizador de classe social, o rap passa a ser ouvido, no tempo 
presente, por uma parcela de jovens universitários de classe média. Mas essa nova 
audiência, me parece, associa-se à inclusão nas universidades públicas brasileiras, 
nos últimos 15 anos, de negros, mulheres e filhos da classe trabalhadora. As trans-
formações no cenário do rap vinculam-se não apenas com o desenvolvimento da 
tecnologia, em especial com o advento da internet, mas, em certa medida, com as 
mudanças advindas com as políticas de inclusão social iniciadas na gestão do presi-
dente Luiz Inácio Lula da Silva4. 

Ademais, na direção contrária da postura ideológica de parte dos rappers dos 
anos 1990, Criolo, Emicida, Rael, Rincon Sapiência, Projota (apenas para citar alguns 
paulistanos) não apresentam uma aversão ao sistema da indústria cultural. As suas 
práticas e os seus discursos se orientam – cada qual a seu modo – dentro da lógica de 
“ocupar todos os espaços”. Nessa medida, não há constrangimento algum em parti-
cipar de programas da TV Globo, para citar uma das emissoras mais poderosas do 
país. Por outro lado, na conduta dos Racionais MC’s nos anos 1990, grupo de maior 
referência no país à cultura hip-hop, identifico como a notoriedade dos “quatro pretos 
mais perigosos do Brasil” ocorreu quase em paralelo à indústria cultural; eles criaram 

2	  Dados os limites do texto não apresentarei o processo histórico de imersão dos rappers dos anos 1980-1990 no 
mercado. Contudo, é importante ressaltar que tal análise não desconsidera esse processo, tampouco, afirma 
que os rappers dos anos 1990 estavam alheios à indústria cultural. Mas é importante lembrar que a ocorrência 
de rappers na TV, por exemplo, era menor e, igualmente, as viagens internacionais para shows. 

3	  Essa discussão sobre a internacionalização do “rap brasileiro” merece um artigo específico. Pesquisei esse 
processo durante o estágio de pesquisa realizado no Centre de Recherches Sociologiques et Politiques de 
Paris (Cresppa/CSU/CNRS), entre 2016-2017, com financiamento da Fapesp (BEPE).

4	  Para uma análise sobre o chamado “lulismo”, ver: Singer (2012; 2015).
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uma espécie de “nicho alternativo de mercado”, sendo notável a aversão do grupo a 
alguns canais de televisão. Os seus integrantes aceitavam aparecer somente na MTV. 
Em resposta ao motivo pelo qual eles se recusavam a se apresentar nos canais brasi-
leiros de maior audiência, KL Jay, um dos membros do grupo, disse: 

Sendo integrante dos Racionais, tendo uma visão dos problemas do meu povo, como posso 
falar para a Globo, que contribuiu com o regime militar, que faz programa sensacionalista? Ou 
para o SBT, que incentiva crianças de 3, 4 anos a dançarem a dança da garrafa?. (KL JAY apud 
GUIMAR ÃES, 1998, p. 186). 

Numa chave distinta da citada declaração, encontramos afirmações de rappers, 
como Emicida, por exemplo, sobre a possibilidade de usar a TV como um meio de 
circulação das suas ideias e produção artística, acreditando na potencialidade demo-
crática da televisão. Portanto, nessa nova condição do rap, a trajetória de Emicida é 
exemplar. Segundo Mayk do Nascimento:

Sua entrada na grande mídia certamente lhe garantiu o acesso a melhores condições de 
produção artística e a um universo de referências culturais mais amplas. No entanto, temos 
que problematizar até que ponto o MC consegue conciliar a entrada na indústria cultural com 
a crítica social que marcou seus primeiros trabalhos. (NASCIMENTO, 2015, p. 13).

 Emicida integra o programa Papo de segunda, exibido pelo canal GNT, em 
conjunto com Fábio Porchat, Chico Bosco e João Vicente. Como se sabe, trata-se de 
um canal fechado ligado ao grupo da Rede Globo. 

Ademais, a ampliação dessa nova condição do rap, para além do gênero 
musical – outra hipótese a ser investigada – encontra-se no recente interesse dos 
mercados cultural e editorial brasileiros por artistas negros, situação vinculada 
não apenas ao campo do rap, mas a outras produções culturais de artistas negros 
e, sobretudo, periféricos. Verifica-se o interesse de editoras comerciais, como, por 
exemplo, a Companhia das Letras, que publicou o livro que reproduz em termos 
literários o disco dos Racionais MC’s Sobrevivendo no inferno (2018), o livro da 
ativista negra de maior renome atualmente, Djamila Ribeiro, Quem tem medo 
do feminismo negro? (2018), e o livro do rapper Emicida direcionado ao público 
infantil, Amoras (2018). Ou seja, há um interesse pelo debate e pela visibilidade 
desses artistas e agentes que, até então, atuavam apenas em coletivos e circulavam 
em suas comunidades. Não é raro presenciarmos poetas “marginais”, integrantes 
de Slams e, claro, de rappers, em programas televisivos de grandes redes como 
Amor e sexo, Conversa com Bial, Encontro com Fátima Bernardes etc. Na década 
de 1990 eram raros os rappers que frequentavam programas de TV, pois isso deno-
tava certa cumplicidade com o “sistema”. De todo modo, rappers cariocas como 
MV Bill, Gabriel, o Pensador e Marcelo D2 se apresentavam em programas como 
Domingão do Faustão, por exemplo. 
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Todavia, segundo Ricardo Teperman (2015, p. 140), o pensamento empreendedor 
caracteriza a geração atual de rappers, “dada a relação descomplexada com a ideia de 
mercado, a autopromoção e a grande mídia”. No entanto, se olhamos para os rappers 
dos anos 1990, já reconhecemos o viés empreendedor desses artistas. O DJ KL Jay 
tem uma loja de roupas e também um selo, denominado 4P – Poder para o Povo 
Preto, que data de fins dos anos 1990. A loja apresenta uma proposta semelhante ao 
que veio a ser o Laboratório Fantasma, dos irmãos Emicida e Fióti. Ainda nos anos 
1990, podemos citar a Slums Street Store, localizada na Galeria do Rock, em São 
Paulo, que nasceu especializada na moda da “cultura urbana”5. Ademais, é importante 
lembrar que Thaíde, consagrado rapper da “velha escola”, esteve à frente do programa 
Manos e minas, da TV Cultura, em 2009 e, entre 2010 e 2016, integrou o programa 
A liga, exibido pela TV Band; o rapper também participou da série Antônia, exibida 
pela Globo, e do filme homônimo sob a direção de Tata Amaral. Na mesma direção, 
podemos citar Rappin Hood que, em 2008, foi o apresentador do Manos e minas, 
substituindo Ice Blue (integrante dos Racionais MC’s). KL Jay, Primo Preto, (igual-
mente integrantes dos Racionais MC’s), Rodrigo Brandão e Thaíde também foram 
VJs na MTV, responsáveis por apresentarem o programa YO! MTV. Por meio de tais 
exemplos gerais busco demonstrar que há todo um processo para a configuração da 
chamada nova condição do rap no Brasil. A questão, portanto, não está no empreen-
dedorismo, que, de certo modo, molda a trajetória do rap no país e, indo além, formata 
historicamente o modo pelo qual negros e pobres vêm tentando subverter a lógica da 
não inserção no mercado de trabalho (FERNANDES, 2008; FRANCO, 1997)6. 

Isso posto, a problemática a ser percorrida não tem como chave explicativa o 
empreendedorismo, que é um ponto de partida. Interessa-me perceber a maneira 
como os rappers dessa nova condição encontram maiores possibilidades de geren-
ciamento das suas carreiras e como tal gerenciamento vincula-se à nova proposta 
de intervenção (política?) do rap na sociedade contemporânea. As mudanças na 
cena não se sustentam apenas pela explicação da ética empreendedora dos rappers. 
Através de uma perspectiva histórica sobre o rap e outras manifestações culturais da 
periferia, para ficarmos apenas no contexto brasileiro, já observamos o viés empre-
endedor e, junto a isso, uma orientação ao mercado. A pergunta a ser feita é o motivo 
pelo qual rappers como Emicida conseguem uma inserção mais ativa no mercado da 
música. Quais mudanças na sociedade brasileira fazem com que o rap, antes margi-
nalizado, tenha maior inserção institucional no mercado de bens simbólicos? 

É necessário destacar um aspecto não restrito apenas ao modo diferenciado pelo 
qual esses rappers gerenciam as suas carreiras, mas, fundamentalmente, a relação que 
eles estabelecem com os meios de produção e circulação, diretamente alinhados com 
o novo padrão das suas trajetórias artísticas. Junto a isso, o andamento da pesquisa 
tem demonstrado que a mudança na cena do rap como algo restrito a uma “nova 

5	  Agradeço ao colega Felipe Choco pelas preciosas dicas e por ler os rascunhos iniciais deste artigo, igualmente 
a Jaqueline Lima Santos, ambos especialistas da cultura hip-hop e interlocutores. 

6	  Sobre o assunto ver, por exemplo, Fernandes, 2008; Franco, 1997.
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geração” e/ou “nova escola” traz algumas controvérsias tanto entre os pesquisadores 
quanto entre os próprios artistas7. Pois, sociologicamente, sabe-se que a definição 
de geração exprime uma diferença temporal de 20 anos e/ou realiza alguma alusão 
a determinado grupo ou movimento social e cultural que detém certas caracterís-
ticas em comum. Em vista disso, o termo “nova geração” não precisa suficientemente 
todas as mudanças em curso de ordem social, ideológica, econômica e cultural que 
englobam atualmente a cena do rap. Primeiro, porque a diferença de idade, por 
exemplo, entre os rappers considerados da “velha escola” (como os integrantes dos 
Racionais, Thaíde, DJ Hum) e os “novos” (que já não são tão novos!), como Emicida, 
Rael, Projota, Rincon Sapiência, não configura uma mudança geracional em termos 
temporais; a diferença etária não ultrapassa 15 anos. Criolo, também inserido dentre 
os artistas da “nova escola”, iniciou a sua carreira em 1989, ou seja, foi contemporâneo 
do lançamento da primeira coletânea de rap no Brasil, Hip hop cultura de rua (1988). 
Em segundo lugar (e tais considerações são decisivas ao meu argumento), percebo 
entre os rappers dos anos 1990 que se encontram no mainstream e nos que entram na 
cena a partir de meados dos anos 2000 uma ética de carreira parecida. Em que pesem 
as possíveis divergências, a postura com relação ao abrandamento com o mercado e 
à autopropaganda apresenta uma ética semelhante. 

Desse modo, é possível dizer que tanto os artistas vinculados à old school quanto 
os que despontaram “recentemente” na cena são contemporâneos. Em outros 
termos, estão trabalhando em conjunto e incorporando – cada qual a sua maneira – 
as mudanças nas relações de produção e circulação, as quais são chaves para o enten-
dimento dessa nova condição do rap. 

Eles circulam pelos mesmos circuitos, estão realizando trabalhos colaborativos, 
além de estarem do mesmo modo investindo em estratégias como vendas de roupas 
on-line e outros acessórios. É importante lembrar que tal estratégia já ocorria nos 
anos 1990, como assinalei. Ainda que essa nova condição do rap propicie maiores 
possibilidades para o artista se tornar um empreendedor, o empreendedorismo não é 
uma característica singular dos rappers dos anos 2000; o que mudou foram as novas 
condições de produção e circulação dos produtos e de suas ideias. Tais mudanças 
impactam a cena do rap como um todo, portanto, não se trata de especificidades atri-
buídas a certa “geração” de rappers. 

Nessa nova condição, as modificações promovidas pelo uso do computador e da 
internet como principal meio de produção e veiculação dos seus trabalhos é indis-
cutível. A aposta em videoclipes em detrimento de mixtapes e vinis, assim como a 
utilização das redes sociais – Youtube, Myspace, Instagram, Spotify – contribuem, 
igualmente, para definir o modo como esses rappers gerenciam as suas carreiras. 
Outra maneira de parceria e divulgação das músicas encontra-se nos vídeos de 

7	  Numa conversa informal com o rapper Emicida em julho de 2017, após a sua apresentação no Festival 
Walthamstow Garden Party, em Londres, ele pareceu muito incomodado quando me referi a ele como 
integrante de uma “nova geração”. Após isso, no estágio em Paris, ao apresentar o meu trabalho, o termo fora 
igualmente problematizado por especialistas no estudo sobre rap. 
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Cyphers, em que diferentes MCs se reúnem para fazerem rimas improvisadas. 
Trata-se também de uma estratégia colaborativa de contribuir com os seus trabalhos 
(ROCHA, 2018). Isso é bastante distinto da realidade dos rappers dos anos 1990.

Em 1990 havia ainda poucos espaços disponíveis para a música rap em São Paulo, mas dois 
fatos foram decisivos para a ampliação do movimento: o primeiro foi a criação das Casas 
de Cultura, pela prefeitura administrada pelo PT, o segundo foi a iniciativa da Secretaria 
Municipal de Educação, que com o apoio de figuras históricas do Movimento Negro de São 
Paulo, em especial Suely Shan, e alguns grupos de rap, entre os quais Racionais MCs, criaram o 
projeto “Rapensando a Educação”. (SILVA; AZEVEDO, 2014, p. 228).

 No que se refere às condições de gravação e circulação, Silva e Azevedo (2014, p. 230) 
demonstram que “no início da década de 90” era caro produzir um vinil ou um CD, por 
isso, os primeiros grupos de rap da cidade de São Paulo sobreviveram “em um contexto 
em que a vendagem das gravadoras que davam espaço para o rap era muito precária, 
assim como suas produções”. Numa outra direção, atualmente, não é preciso grandes 
recursos para gravar, tampouco, o apoio das majors. Todavia, alguns artistas assinam 
contratos com gravadoras multinacionais para a distribuição dos discos. O lançamento 
de um EP na internet configura-se como a possibilidade ou não de sucesso. 

***

A análise do que chamo de “nova condição do rap”, a qual contribui ao entendi-
mento do status social e simbólico do gênero no tempo presente, é um fenômeno 
permeado por contradições e ambivalências. Isto é, a nova condição do rap revela 
um processo social que tem efeitos simbólicos e práticos, apontando para a artifi-
cação do rap, que, conforme definido por Roberta Shapiro, é um processo em que “a 
não arte se transforma em arte, abrindo a possibilidade para a constituição de novos 
mundos sociais”. As implicações desse processo sugerem transformações concretas 
que, de acordo com a autora, indicam 

[...] a mudança do conteúdo e da forma de uma atividade, a transformação das qualidades 
físicas das pessoas, a reconstrução das coisas, a importação de novos objetos e a reestruturação 
dos dispositivos organizacionais. Trata-se, pois, de outra coisa, diferente de uma simples legi-
timação [...]. Entre as condições que tornam esse processo possível e explicam sua extensão, 
duas delas colocam destaque sobre a arte como atividade (e não tanto como objeto) e sobre a 
multiplicação das instâncias de legitimação. (SHAPIRO, 2007, p. 137-138). 

A partir dessa perspectiva, percebo como tal problema sociológico articula, 
por um lado, os aspectos da “nova razão do mundo” na periferia do capitalismo e, 
por outro, a ampliação das possibilidades de ascensão social de artistas negros em 
muito vinculadas a essa “nova razão do mundo”. Ora, a “nova razão do mundo”, 
como sugere a análise de Dardot e Laval (2016, p. 17), caracteriza-se principal-
mente pela “generalização da empresa como modo de conduta e da concorrência 
como modo de subjetivação”. 
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Consequentemente, a percepção de parte das ambiguidades que envolve as 
mudanças do lugar social e simbólico do rap, qual seja, forte combate ao racismo anti-
negro e pouca crítica anticapitalista, encontra lugar no ethos de racionalidade que 
envolve a subjetividade neoliberal; isso torna o problema de pesquisa mais amplo e 
complexo. Compreender a estruturação do capitalismo levando em conta o impacto 
da subjetividade neoliberal permite entender, por exemplo, as estratégias de carreira 
dos artistas. É justamente essa nova condição que contribuiu para a ampliação da 
audiência e, particularmente, a um status diferenciado do artista negro, advindo da 
periferia, no mercado de bens simbólicos. O nó entre luta antirracista e leveza com 
relação à crítica ao capitalismo traz consequências importantes para refletir sobre a 
inserção do negro no mercado de bens simbólicos. 

Para finalizar, destaco outro trecho da canção que abriu o ensaio, a qual mate-
rializa a ambiguidade de crítica rarefeita ao capitalismo, propondo, porém, luta 
antirracista: 

Um triunfo mermo pra nóis é o sorriso da coroa
Nóis quer mulher sim
quer um dim também
Quer vê todos neguinho lá vivendo bem
Só que aí pra mim a luta vai além
Quem pensar pequeninin tio vai morrer sem. 
(EMICIDA, “Triunfo”, 2008). 

Referências 

BROWN, Mano. Rap é do gueto. s. d. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=fnIwP-2MpgA>. 
Acesso em: 10 ago. 2015. 
DARDOT, P.; LAVAL, C. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Paulo: Boitempo, 
2016. 
EMICIDA. Triunfo. São Paulo. Laboratório Fantasma, 2009. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=YMJOmIuUwiM>. Acesso em: 10 abr. 2019. 
_____. Amoras. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2018.
FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. v. 1. São Paulo: Editora Globo, 2008.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: Editora da Unesp, 
1997. 
FREDERICO, Celso. Da periferia ao centro: cultura e política em tempos pós-modernos. Estudos Avançados, 
v. 27, n. 79, 2013, p. 239-255. 
GARCIA, Walter. Elementos para a crítica da estítica do Racionais MC’s (1990-2006). Idéias – Revista do 
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Resumo . Partindo de dois textos pouco frequentados de Mário de Andrade, anotações de 
campo feitas no interior do estado de São Paulo sobre a dança de Santa Cruz, em Carapicuíba, 
e o moçambique, em Santa Isabel, pretendemos investigar a maneira específica pela qual o 
escritor pensa a famosa narrativa das três raças – e a presença africana em particular – a partir 
da perspectiva da cultura paulista.
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Nos idos da década de 1840, um alemão chamado Carl Philipp von Martius 
advertia que quem quisesse escrever sobre a história do Brasil deveria 
considerar “elementos de natureza muito diversa, tendo para a formação do 

homem convergido de um modo particular três raças, a saber: a de cor de cobre ou 
americana, a branca ou caucasiana, e enfim a preta ou etiópica” (MARTIUS, 1845, p. 
381). Desde então, a lista de intérpretes do Brasil que de alguma forma se referiram 
a essa narrativa de “formação” de um “homem” brasileiro vai longe, e poderíamos 
lembrar alguns desses homens: Capistrano de Abreu, Paulo Prado, Cornélio Pires, 
Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Silvio Romero, entre tantos outros. 
Essa instrução também fez a cabeça de muitos teóricos da música brasileira, gerando 
uma série de interpretações, explicações e teorias da formação que se construíram 
sobre o famoso mito das três raças. O musicólogo Vasco Mariz coloca de maneira 
clara na abertura de sua História da música no Brasil: “três raças que concorreram 
para a eclosão do tipo brasileiro: a branca, a negra e a vermelha” (MARIZ, 2005, p. 25).

Mário de Andrade é mais um dos muitos homens que compraram a prazo essa 
narrativa – ainda hoje bastante presente – e que aparece em diversos momentos 
da sua criação e reflexão. Em 1928 marcava seu clássico Macunaíma, aparecendo 
também, no mesmo ano, no seu Ensaio sobre a música brasileira, aí com uma 
medida: “a ameríndia em porcentagem pequena; a africana em porcentagem bem 
maior; a portuguesa em porcentagem vasta” (ANDRADE, 2006, p. 241). Uma visita 
ao arquivo pessoal do escritor revela, em um sem-fim de pequenas anotações, que ele 
perseguiu durante toda a vida essa espécie de proporcionalidade de influências entre 
o que ele chama de três diferentes “raças”.

Há dois textos pouco discutidos de Mário de Andrade no Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB/USP) que são interessantes para observar as maneiras pelas 
quais o escritor pensa a narrativa das três raças de um modo específico: “Moçambique” 
e “Dansa de Santa Cruz”1, a começar pelo fato de se tratar de registros feitos no inte-
rior do estado de São Paulo. O estudo das manifestações culturais paulistas segue 
uma pulsação de trajetos que era comum para a população paulistana. O movimento 
em direção a celebrações religiosas que envolviam atos dramáticos, festas, danças 
e outras modalidades de performance se motivava tanto pela devoção quanto pela 
beleza e pela convivência familiar e pública que proporcionavam. E é no que se 
chamavam, à época, os arredores de São Paulo, e nos territórios onde a estagnação 
econômica deixava à mostra as marcas da ainda recente explosão cafeeira e da mobi-
lização da mão de obra escravizada, que os interessados na contribuição histórica de 
indígenas e africanos encontravam as paisagens que lhes pareciam mais reveladoras 
(VALENTINI, 2009). Esses dois textos de Mário deixam claro que esse sentido de 
revelação tem, para esta geração, o sentido de uma viagem no tempo – no fim da vida 
o escritor lembra seus “passeios constantes ao passado paulista, Sorocaba, Parnaíba, 
Itú” – efeito então muito disseminado, e que só começa a sofrer uma crítica sistemá-
tica a partir de meados do século XX. O sentimento específico que acompanha esse 

1	  Na transcrição de textos de Mário de Andrade foi mantida a grafia original.
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modo de pensar as marcas históricas numa paisagem cuja transformação – e esqueci-
mento – parece iminente, é esmiuçado em melancólica ironia pelo próprio Mário no 
texto sobre a dança de Santa Cruz, na qual ele reconhece “um rescaldo tão vivo ainda 
de indiada [...] chegava a assombrar” (ANDRADE, 1974, p. 241). 

Em nossos dias, as presenças negra e indígena em São Paulo se reivindicam, 
se manifestam e se fazem reconhecer como vivas e ativas (em vez de “rescaldos”), 
o que faz com que soe estranha a ideia de “sobrevivência” por meio da qual já se 
pensou essas manifestações. Hoje se reconhece o quanto é ofensivo tratar como 
mortas ou quase-mortas as expressões mantidas belas e ativas por tantas gera-
ções cantantes, dançantes, louvantes e brincantes. Sempre vale lembrar que ideias 
frequentemente enunciadas por Mário, como a de “perda” e a de “empobreci-
mento”, cuja figuração evoca por contraste um passado cheio e idealizado, nos 
falam de um contexto em que projetos violentos como os de embranquecimento, 
eurocentrismo alucinado e até de eugenia eram correntes e abertos, atravessando 
e orientando as ciências, o Estado e a educação2. 

Hoje nosso escritor teria acesso a dados muito mais precisos, e levaria um susto 
enorme ao acessar a base de dados colaborativa internacional slavevoyages.org 
e descobrir que, até o final do processo colonial, teriam desembarcado no Brasil 
algo em torno de 4,8 milhões de africanos, cerca de sete vezes mais do que os 750 
mil portugueses que ficaram por aqui. Estima-se ainda, no século XVI, a presença 
de 2,43 milhões de índios no que é hoje o território brasileiro, número que, como se 
sabe, foi diminuindo brutalmente ao longo do tempo3. Além disso, entre os africanos 
chegados, aproximadamente três quartos deles (3,6 milhões) haviam saído de portos 
na África central. Nos portos do sudeste em particular, os africanos centrais desem-
barcados chegam a mais de 95%.

E é mesmo para a direção dos dados atuais que apontam esses textos de Mário. Ao 
visitar festas populares, o escritor nota alguma presença indígena na dança de Santa 
Cruz, em Carapicuíba, e muita presença negra no moçambique (de Santa Isabel e 
Mogi das Cruzes), na congada (de Mogi, Lindoia, Atibaia e Lambari), no samba 
rural, no choro urbano, na “música de feitiçaria”, entre outros. Se olharmos para seu 
conjunto de textos sobre música popular brasileira em geral, encontraremos muita 
tinta sobre características que o escritor suspeita derivarem da presença cultural 
africana no Brasil, o que leva o musicólogo Tiago de Oliveira Pinto (2008, p. 167) a 

2	 Isso certamente tem algo a nos ensinar, especialmente num momento em que os próprios praticantes de 
manifestações tradicionais reativam as ideias de perda e desaparecimento para falar dos riscos e agressões 
cotidianamente enfrentados, e que são motivados por paradigmas cujos efeitos destrutivos eles conhecem 
bem.

3	 Esses números foram reunidos por Alencastro no texto “África: números do tráfico atlântico”, baseado no 
Slave Trade Database (para africanos desembarcados no Brasil), em John Hemming (para indígenas, no livro 
The red gold) e em suas próprias pesquisas para portugueses (SCHWARCZ; GOMES, 2018). É claro que 
precisamos considerar que a mortalidade indígena aumenta muito, enquanto o número de africanos desem-
barcados cresce durante todo o período colonial, e o de imigrantes europeus cresce muito após a extinção do 
tráfico de africanos.
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afirmar de modo categórico: “Mário de Andrade [...] foi pioneiro no entendimento 
da importância da história cultural africana no Brasil e na América através de suas 
expressões musicais”.

É possível então “abrirmos” o texto de Mário nas próprias camadas que propõe, e 
nos aprofundarmos em algumas direções que de fato restam pouco exploradas nessas 
anotações de campo. Em relação aos instrumentos musicais, por exemplo, no texto 
sobre o moçambique de Santa Isabel poderíamos olhar mais de perto para o “pernan-
guma, ou prananguma”, ou ainda patangome, entre outras variantes, instrumento 
feito normalmente de lata ou calotas de carro soldadas, que é tocado balançando-se 
de um lado para o outro, e que o escritor nunca tinha visto. Dá uma descrição em seu 
Dicionário musical brasileiro:

 [...] instrumento de percussão que conheci em Sta. Isabel (São Paulo), composto duma lata 
chata, duns trinta centímetros de diâmetro com chumbos dentro, e duas alças externas em que 
o tocador segura para sacolejar o instrumento. Produz um chiado idêntico ao do ganzá, mais 
forte porém. (ANDRADE, 1999, p. 394).

Também os “conguinhos” são descritos nas anotações sobre o moçambique 
apenas como “um pequeno caracaxá de lata”, preso à perna dos músicos/dança-
rinos. Caso alguém busque ultrapassar essas definições sumárias e suas classifi-
cações de tipo dicionaresco, pode encontrar pistas do rico universo que aqueles 
instrumentos expressam e no qual estão inseridos. Os próprios nomes apontam 
com insistência para a carga semântica, cultural e histórica que carregam: moçam-
bique, conguinho, patangome e caracaxá – cultura centro-africana reequacionada no 
sudeste. Moçambique e Congo, nomes de países africanos e de nações diaspóricas no 
Brasil; caracaxá, que, segundo Valente de Matos e Nei Lopes, é como o povo chirima 
(subgrupo dos macuas de Moçambique), chama um de seus chocalhos, sendo uma 
palavra especificamente africana oriental (LOPES, 2003); patangome, pranan-
guma ou pernanguma, termos derivados do polissêmico -ngoma, palavra falada por 
diversos povos da região central da África, variando significados entre tambor, dança, 
“dança de base comunal”, um certo ritual ou mesmo uma dança específica – algo que 
pulsa, que organiza uma pulsação compartilhada (KUBIK, 2010, p. 9). 

O pesquisador Antonio José do Espírito Santo, mais recentemente, fez brilhantes 
formulações nesse sentido ao apontar o possível parentesco entre o patangome 
brasileiro e o “chocalho de junco Chiquitsi, exclusivo das regiões moçambicanas 
do Inhambane, Maputo, Gaza, Niassa” (ESPÍRITO SANTO, 2019). O pesquisador 
afirma: “sempre intuí ser o Chiquitsi o ancestral lógico do Patangoma (nome kimbun-
do-umbundo) dos ternos de moçambique tradicionais atuais de Minas Gerais, apesar 
da forma diferente”. Dessa intuição, apresenta como “prova cabal” um desenho de 
François-Renè Moreaux que retrata no Rio de Janeiro do século XIX um “misterioso 
grupo de africanos, seguramente composto – pasmem – por moçambicanos recém-
-chegados, numa época determinada entre 1840-1860” (ESPÍRITO SANTO, 2019). 
Edward Alpers afirma que o tráfico de escravizados partidos de portos da África 
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oriental “explica a presença de uma dança folclórica chamada ‘moçambique’, 
intimamente associada ao Dia de São Benedito (1524-89, beatificado em 1763), 
em São Paulo, onde parece ter surgido, depois se difundindo para Goiás, Minas 
Gerais, Rio de Janeiro, Mato Grosso e Rio Grande do Sul” (ALPERS, 2018 , p. 91). 
Desse ponto de vista, tanto o patangome (prananguma) quanto o gunga (congui-
nhos, ou paiá) são expressões da imaginação centro-africana, reequacionada nas 
possibilidades materiais e tecnologias locais. São instrumentos que pulsam certo 
universo semântico-cultural, presente no corpo e na mente daqueles que foram 
forçados a atravessar o Atlântico. 

Mitchell Strumpf (1999,  p. 115 – tradução minha) afirma que o nome “Chiquitsi” é 
a variante usada em Moçambique, “nas províncias do sul e kaembe em vários distritos 
de Tete” de um instrumento descrito como uma caixa retangular estreita feita de 
junco e recheada com pequenas sementes. Segundo o pesquisador, algumas varia-
ções e diferentes nomes para o mesmo instrumento são comuns em diversas áreas 
da África Oriental e Central: “no Malawi, eles aparecem em áreas onde há danças 
de homens”. Outra variante é o chisekese4, instrumento/dança que Gerhard Kubik 
também encontra na África oriental:

Chocalhos de junco eram conhecidos em Nyasaland (Malawi) antes do surgimento desse 
gênero específico de dança. São amplamente distribuídos na África Oriental, em Uganda 
(Trowell e Waschsmann, 1953) e na Tanzânia (cf. as fotografias de Thomas Maler de uma 
cerimônia de cura entre os Digo no Distrito de Tanga (Simon 1982). [...] Na construção do 
instrumento, vários caules são firmemente unidos e trançados em torno de três varetas trans-
versais, cada uma com cerca de um centímetro de espessura, de qualquer tipo de madeira. 
O espaço oco é então preenchido com pequenos grãos [...]. Em uma performance de dança 
visekese, as mulheres sentam-se com os chocalhos formando um círculo. O chocalho é tocado 
balançando-o de lado em um movimento direita-esquerda, de uma mão para a outra, com as 
duas mãos segurando firmemente, exceto as pontas dos polegares, que ficam livres para tocar 
a superfície do instrumento, alternadamente. A organização do padrão tocado é um ritmo 
cruzado, combinando um padrão binário (balanço lateral) com um ternário (tocado pelo 
polegar). (KUBIK, 2017, p. 193 – tradução minha).

Em outro estudo, Kubik busca uma descrição mais ligada ao modo africano de 
conceber esse instrumento, localizando a classificação organológica segundo seus 
criadores. Dá crédito a Paul van Thiel como pesquisador ocidental pioneiro em 
relatar a taxonomia da produção sonora em língua Runyankore, falada em Uganda. 
Van Thiel informa que o verbo okuteera, que inclui “bater”, “golpear”, é usado para a 
maioria dos instrumentos, incluindo tambores, instrumentos de cordas e de sopro5; 
okugambisa, traduzido por “fazer alguma coisa cantar”, é usado para chocalhos, 

4	 Instrumento tocado por mulheres Tumbuka, que é também o nome da dança e da celebração realizada 
durante a estação seca, na qual diferentes grupos competem entre si e incluem até funções de partidos 
políticos.

5	 Em diversas línguas bantu, instrumentos são “batidos”, “golpeados” ou “cantados”. No Brasil podemos reco-
nhecer em termos como “bater um zabumba”, “bater um pandeiro”. Conferir também: Kubik, 1985.
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exceto um: o rugaaniira, um chocalho de junco balançado de um lado para o outro, 
cujo verbo de performance é okushungura, peneirar. Van Thiel afirma que “a perfor-
mance é intimamente relacionada a movimentos de alguém que peneira”. Kubik 
anota a correspondência desse verbo no campo da produção sonora com okukuba 
em Luganda, kupiga em Kiswahili e kuhunga, em línguas do leste de Angola. Para 
esses pesquisadores, entre povos da África central a ação de peneirar – e o verbo que 
a descreve – se tornou a referência para a performance desse tipo de chocalho, que 
no Brasil foi reconfigurado com os nomes de patangome, prananguma, pernanguma 
etc. Sua performance está conectada ao movimento corporal, à ação de peneirar e sua 
ligação ao trabalho, à alimentação e à fertilidade.

Antonio José do Espírito Santo (2015) aponta, ainda no desenho de Moreaux, que 
os músicos “usam também chocalhos roliços, cilíndricos, nas pernas, exatamente 
como os grupos de moçambiques de MG mais tradicionais usam até hoje (paiás)”6. 
São os “conguinhos” anotados por Mário de Andrade ao acompanhar o moçambique. 
Mário, entretanto, parece não ter notado a relação entre os conguinhos e os “gungas”, 
mesmo tendo preparado um verbete sobre o termo para seu Dicionário musical 
brasileiro, dando inclusive como origem a palavra ngunga, “sino no dialeto ambundo 
(Angola)” (ANDRADE, 1999, p. 252)7. Nesse caso, o nexo também está pouco desen-
volvido, visto que os “conguinhos”, ou gungas, parecem ter papel central no argumento 
do texto de Mário. No modo como o instrumento é concebido, o gesto dançante e 
a produção sonora musical não se diferenciam, são imediatamente conexos. Como 
escreveu Glaura Lucas (2002, 92), “as gungas representam a fusão do som e da dança”. 
A pesquisadora lembra um trecho de fala do Capitão Mário Brás da Luz:

No tempo dos antigo, da escravidão, nós tinha que usá uns chucaio nas perna, pra num fugi. 
Porque se fugisse, baruiava os chucaio e os feitô pegava nós. E ia prum tal de tronco apanhá. 
Agora as gunga é por causa disso, pra num esquecê. Mas é um baruio santo, igual dos sinin da 
igreja na hora de comungá. (GOMES; PEREIRA, 1988, p. 118)

Nessa fala, de beleza triste e complexa, diversos tempos, planos e dimensões 
estão presentes: a conexão de certo som com o movimento, sua absurda apropriação 
violenta pela realidade escravista brasileira8, o timbre das gungas como rememoração 
dessa violência e estratégia de evitá-la, significando ao mesmo tempo algo sagrado, de 

6	  Nei Lopes localiza a origem de “paia” no umbundo, com sentido de “pedalar”.
7	  Mário de Andrade foi impreciso aqui, pois os ambundos não são um dialeto, mas os falantes de Quimbundo, 

que ocupam a região central de Angola e Luanda, nos limites do antigo reino de Ndongo. O termo é o mesmo 
entre os falantes de Quicongo e Umbundo, também numerosos na região de Angola (cf. SLEENES, 2018; 
BYRD, 2012, p. 131).

8	 Machado de Assis descreve algo desses instrumentos na terrível abertura de seu conto “Pai contra mãe”: o 
ferro ao pescoço, o ferro ao pé e a máscara de folha-de-flandres: “O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos 
fujões. Imaginai uma coleira grossa, com haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça 
e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, 
onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado”.



P
E

SQ
U

IS
A

 E
 D

IÁ
LO

G
O

 S
O

B
R

E
 O

 B
R

A
SI

L 
C

O
N

TE
M

P
O

R
Â

N
E

O

161

fé comunitária católica, a presença de um catolicismo popular, negro. São algumas 
das várias transformações do ngunga no Brasil, o sino de ferro, de importância multi-
milenar na cultura africana. Para arqueólogos (VANSINA, 1969), a presença do ferro 
e de sinos musicais em escavações realizadas na África revela importantes questões 
tecnológicas, militares e políticas: identificam uma “idade do ferro”, a possibilidade 
de domínio da metalurgia por povos que portanto sabiam forjar e soldar chapas, 
produzir instrumentos para o desenvolvimento da agricultura e armamentos para 
a guerra. Sinos e seus sons de ferro eram usados, por exemplo, no antigo reino do 
Kongo para sinalização entre unidades do exército; entre os Mbuun os sinos só 
podiam pertencer a guerreiros; entre os temidos guerreiros Jagas, da África Central, 
o sino de ferro lunga é também um instrumento militar e sua principal insígnia, sem 
o qual não podem ser Jagas – segundo o missionário Giovanni Cavazzi, os lunga dos 
Jaga eram forjados com sangue humano, e os guerreiros acreditavam que esses instru-
mentos possuíam, “quando tocados em batalha (dizem eles), uma grande capacidade 
de torná-los corajosos e invencíveis”. Sinos de ferro soavam em rituais fúnebres de 
reis, no elogio de chefes, para fazer música, para enviar mensagens “melódicas” (assim 
como os tambores falantes). 

Cécile Fromont (2014) lembra que ter a tecnologia de fundir ferro era um atributo 
dos nobres e característica das elites, sendo um poderoso topos na África Central em 
geral. Descreve o sino de ferro como um instrumento real e militar, localizando em 
diversas fontes históricas o forte vínculo existente entre ferro e poder, derivado de 
associações mitológicas, sendo o ferro capaz de facilitar a conexão com forças metafí-
sicas e religiosas. Além de forjar, o ferreiro poderia exercer funções curativas, rituais e 
judiciais mediadas pelo ferro. Lembra a história de Lukeni, que, “além de ser um guer-
reiro talentoso, tornou-se ‘um ferreiro sagaz e astuto’. [...] As imagens do rei ferreiro 
e do rei conquistador funcionavam juntas como dois aspectos complementares do 
poder real: conciliação e força” (FROMONT, 2014, p. 20). Também Angola Mussuri, 
o “primeiro rei do Ndongo”, é descrito pelo missionário Cavazzi forjando armas e 
ferramentas, e Ogum, o fundador de Ifé, é o orixá ferreiro, senhor do ferro, da guerra 
e da agricultura. Os sinos de ferro estão entre os instrumentos atribuídos à África 
tradicional, ao contrário de instrumentos considerados de origem estrangeira, como 
xilofones, violinos de uma corda e tambores em forma de ampulheta.

Outra dimensão da fala do Capitão Mário Brás da Luz é o som do sino no contexto 
cristão e local, um “baruio santo, igual dos sinin da igreja na hora de comungá”: o 
timbre do sino e toda a sua significação africana milenar estão mesclados a temas 
do cristianismo. Embora diversos discursos apontem para a cooptação do africano 
pela igreja cristã: “a instituição mais potente para erodir, diluir e destruir simboli-
camente muitas práticas tradicionais africanas” (AGAWU, 2016, p. 43), diversos 
estudos recentes, como o de Fromont (2014) descrevem a formação de um “cristia-
nismo Kongo”, formado na África central nos idos do século XV, a partir do contato 
continuado com os portugueses. Nesse momento “o cristianismo entrou no reino 
político, social e religioso do reino do Congo, a pedido de seus próprios governantes, 
sem coerção estrangeira, e estabeleceu-se uma relação duradoura entre europeus 



C
A

D
E

R
N

O
S 

D
O

 IE
B

_1
3

162

e africanos centrais sem colonização”. Nesse interessante “espaço de correlação”, 
conjuntos diferentes de ideias metafísicas, formas plásticas e sistemas políticos coin-
cidiram, convergiram e se sobrepuseram, gerando dinâmicas de mescla entre dispo-
sitivos poderosos de história e culturas diferentes. A cruz é descrita por Fromont 
como elemento fundamental no processo de redefinição de tradições religiosas 
centro-africanas e euro-cristãs em solo africano, que convergem e passam a gerar 
formas comuns. Em ambas as tradições a cruz simboliza a passagem entre a vida e a 
morte – no sacrifício/ressurreição de cristo e no ciclo de vida e morte representado 
no cosmograma congo9. É essa coincidência fundamental que permitiu uma fluidez 
entre histórias religiosas diversas em símbolos únicos. Quando os portugueses 
chegaram na África Central com suas cruzes, elas não eram estranhas aos que ali 
habitavam e puderam, pelo contrário, ser interpretadas através de crenças metafísicas 
já existentes: 

A cruz permitiu que europeus e africanos centrais distinguissem e reconhecessem concepções 
compartilhadas sobre forças sobrenaturais invisíveis, crenças comuns na possibilidade de se 
comunicar com o outro mundo e uma compreensão mútua da imanência. Como um espaço de 
correlação, a cruz expressou uma nova cosmovisão em que ideias locais e estrangeiras, velhas e 
novas se encontraram e se misturaram. (FROMONT, 2014, p. 22).

Se a cruz simboliza um ponto no qual o mundo terreno se conecta ao metafí-
sico – vida e morte, visível e invisível, aqui e além –, sua exaltação pode responder 
a religiosidades tradicionais tanto europeias quanto centro-africanas: entre 
crucifixos, encruzilhadas e pontos riscados. Mário anota a letra de um canto do 
moçambique: “Chegai, pecador contriste/ Pra bejá a Santa Crúiz!”. Poderia a 
Santa Cruz das danças paulistas, em Carapicuíba e Santa Isabel, carregar também 
esse sentido religioso ambíguo? 

Na direção das ambiguidades cruzadas, além das referências diretas à cruz cristã, 
há em moçambiques e congadas do sudeste uma estrutura musical particularmente 
ligada à imaginação musical africana: o cross-rhythm, ou “ritmo cruzado” (mencio-
nado por Kubik em sua descrição do visekese, na combinação de padrões binários 
e ternários, o que alguns músicos também chamam de ‘três contra dois’”). Mário 
de Andrade descreve essa estrutura em uma coreografia do moçambique de Santa 
Isabel, a “mais numerosamente repetida”, que também 

[...] é a mais dificil por contradizer muito o movimento natural do compasso binario. Se 
observará, com efeito, que o dansarino executa um manejo que exige tres tempos inteiros 
pra se completar – o que faz com que só depois de tres repetições da melodia completa, isto 
é, só depois de 24 compassos, êle se encontre no movimento coreografico-melodico inicial! 
[...]. Assim, em vez dum número par de tempos de compasso, foram necessarios tres tempos. 
(ANDRADE, 1982, p. 265).

9	 Para o cosmograma congo, conferir, entre outros, Fu-Kiau Bunseki (1980), Robert Farris Thompson e (1981) 
Wyatt MacGaffey (1986)..
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Essa estrutura cruzada, de três contra dois, tem presença forte e disseminada 
em culturas musicais africanas. A inteligência desse tipo de estrutura (por vezes 
chamada de “polirrítmica” ou “polifônica”) envolve, para David Locke, uma quali-
dade perceptiva e cognitiva plural: a capacidade de pensar em dois e três “ao mesmo 
tempo”. Exprime uma qualidade social

[...]  de gerar uma experiência afetiva transformadora no conhecimento dos ouvintes. Esse 
estilo musical pode reforçar uma visão de mundo que aceita o paradoxo – por exemplo, que 
uma singularidade pode ser uma pluralidade – e encontra unidade em aparentes oposições – 
por exemplo, entre o visível e o invisível, ou a equivalência de dois e três. (LOCKE, 2009, p. 23).

Nesse caminho, a estrutura musical cruzada, característica do contexto música/
dança participativa, é comum em diversas tradições africanas de artes performáticas 
“nas quais a música é coerente em diferentes perspectivas auditivas e cinestésicas, ao 
mesmo tempo”. A estrutura musical construída com componentes cruzados, na qual 
a percepção do tempo e do espaço é multifacetada, convida o ouvinte a participar 
ativamente da música através da possibilidade de perceber as diferentes “medidas” 
que formam o todo.

Será possível que o moçambique e a dança de Santa Cruz tenham também, em 
terras brasileiras, esse tipo de identidade cruzada? Em que medida as práticas musi-
cais do interior de São Paulo expressam concepções de tempo, história, estruturas da 
linguagem, princípios polifônicos, timbrísticos, performáticos, discursivos e comple-
mentares que pulsam de imaginações africanas, europeias e indígenas? Lasciva dor, 
beijo de três saudades: onde elas se amalgamam, onde se repelem? 
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ANEXO I: CRONOGRAMA DO EVENTO

Mesa 1 – 7/11/2019 – 14h

– Um olhar brasileiro de soslaio: Mário de Andrade e a Política da Boa Vizinhança
Angela Teodoro Grillo 

– A música como instrumento de relações internacionais: Exposição Universal de 
Bruxelas de 1910 e o Ano do Brasil na França de 2005
Camila Fresca 

– Estudos brasileiros nos Cahiers d’histoire mondiale, da Unesco (aspectos gerais)
Raphael Guilherme de Carvalho 

– O legado teórico de Waldisa Rússio Camargo Guarnieri: análise e reconhecimento 
dos seus estudos, baseados em experiências empíricas em museus brasileiros para a 
teoria museológica internacional
Viviane Panelli Sarraf

Mesa 2 – 07/11/2019 – 16h30

– A atualidade (ou não) da ópera Café, de Mário de Andrade
Pedro Fragelli 

– Paranoia, perseguição e austeridade: o papel da censura na música de concerto duran-
te a ditadura
Danilo Ávila

–Cartas partidas
Rodrigo Jorge Ribeiro Neves 

Mesa 3 – 8/11 – 10h

– A brasilidade na saúde: ciências e terapêuticas espirituais – controvérsias e afinidades
Tania Cristina de Oliveira Valente 

– A cartografia dos sertões
André Ricardo Heráclio do Rêgo

– Despovoamento e naturalização da paisagem: descrições de uma fronteira nos sécu-
los XVII, XVIII e XIX
Dora Shellard Corrêa 
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Mesa 4 – 8/11 – 14h

– O espetáculo sonoro das “machinas falantes”. Fonografia paulista (1878-1908)
Juliana Pérez González 

– Memória e esquecimento do teatro musicado em São Paulo
Virgínia de Almeida Bessa 

– Pianolatria e a agenda modernista
Fernando Binder 

Mesa 5 – 8/11 - 16h

– A edição digital das cartas de Eulálio Motta para Jorge Amado
Patrício Nunes Barreiros
 
– O Instituto de Estudos Brasileiros da USP e a história intelectual da literatura de 
cordel no Brasil (1968-2018)
Rosilene Alves de Melo 

– Tecnoesfera e psicoesfera de alta potência difusora: contribuições do geógrafo Milton 
Santos para o estudo dos fluxos de texto no atual período
Luciana Salazar Salgado

Mesa 6 – 9/11 – 14h

– Introdução ao Curso de Filosofia e História da Arte de Mário de Andrade
Luciana Barongeno 
 
– Rumores da morte de Klaxon na rede epistolar modernista
Ana Maria Formoso Cardoso e Silva 

Mesa 7 – 9/11 - 15h45

– Filosofia da maleita: o imaginário amazônico de Mário de Andrade
Caion Meneguello Natal 

– A nova condição do rap e a indústria cultural
Daniela Vieira dos Santos

– Estruturas musicais centro-africanas do choro e samba brasileiro
Enrique Valarelli Menezes
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