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A P R E S E N TA Ç Ã O

Sérgio de Carvalho

A edição portuguesa da peça O Pai de Família, de Dide-
rot, publicada em Lisboa em 1788, sem identificação 
do tradutor e com algumas adaptações ao chamado 

“gosto português” da época, permanecia inacessível até que a 
equipe do TUSP, em março de 2020, encomendasse uma foto-
cópia ao único arquivo que registrava um exemplar em seu acer-
vo, o da Biblioteca Nacional da Austrália. A iniciativa do TUSP, 
que cuidou dos custos da reprodução, motivou a biblioteca aus-
traliana a tornar pública sua joia rara que pode ser agora, tam-
bém, facilmente consultada em sua grafia original1. A pesqui-
sa realizada para esta publicação, localizou, também, na seção 
de livros raros da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, outra 
edição portuguesa, de 1843, que foi fotografada graças à colabo-
ração fraterna de Kênia Miranda e José Rodrigues, profes sores 
da Universidade Federal Fluminense. A intenção original de 

1 A National Library of Australia disponibilizou a cópia digitalizada no se-
guinte endereço eletrônico: https://nla.gov.au/nla.obj-2604885173/view?part 
Id=nla.obj-2604885237#page/n0/mode/1up
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divulgar as duas neste volume se revelou desnecessária quando 
verificamos se tratar da mesma tradução, republicada com ajus-
tes ortográficos. 

O Pai de Família de Denis Diderot foi impressa pela primei-
ra vez em Antuérpia, em 1758. A peça veio a lume acompanha-
da de uma reflexão teórica intitulada Discurso sobre a Poesia 
Dramática. De certo modo, a dramaturgia de Diderot só de-
monstra seu valor quando lida como um conjunto composto de 
“reflexão-e-peça”, sem o qual as obras dramáticas, a despeito de 
seu intuito inovador, se parecem com melodramas ruins. É este 
o caso de O Filho Natural, primeira peça do autor, escrita como 
uma espécie de romance teatral, em que as Conversações teori-
zantes entre o “autor” Dorval e Diderot completam a tentativa 
dramática e permitem, assim, ver as intenções inovadoras que 
animam as palavras, ações e personagens de sua pesquisa para 
um novo gênero literário. Diderot procurava retratar quadros 
verdadeiros da vida e para isso mostrava a família patriarcal como 
um lugar em que a sentimentalidade burguesa já não poderia 
ser só ridicularizada, como nas comédias antigas, porque já es-
tava atravessada pela tragicidade da condição de um mundo que 
ainda não se libertou do arbítrio e dos favores aristocráticos. 

O conjunto “reflexão-e-peça” de O Pai de Família, seguia, 
entretanto, até esta edição, incompleto no Brasil: apenas a par-
te teórica havia sido traduzida entre nós, numa excelente edi-
ção do Discurso sobre a Poesia Dramática organizada por L.F. 
Franklin de Matos, com diversos documentos  complementares.

A atual publicação do TUSP permite um primeiro acesso 
em língua portuguesa ao texto, enquanto uma tradução moder-
na está por ser feita. O documento, por outro lado, é um teste-
munho importante sobre o teatro de Portugal do século XVIII, 
tão pouco estudado no Brasil. A liberdade hesitante com que 
a cena portuguesa, então dominada pelas óperas de Goldoni e 
Metastásio e por outras variantes da teatralidade  melodramática, 
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procurava introduzir o debate dramático de Diderot no am-
biente cultural do Bairro Alto de Lisboa diz respeito a uma di-
ficuldade brasileira, ainda maior, de compreensão de um abur-
guesamento em curso que só se tornaria visível, nas estranhas 
formas locais, décadas depois da independência do Brasil. A di-
vulgação do material vem acompanhada de ensaios inéditos fei-
tos pelas pesquisadoras Fátima Saadi, principal estudiosa e tra-
dutora do teatro de Diderot no país, e Mariana Soutto Mayor, 
pesquisadora da teatralidade colonial do século XVIII. Suas ob-
servações apresentam a peça, contextualizam a tradução, e fa-
cilitam a confrontação necessária do leitor com o complemen-
to teorizante do Discurso sobre a Poesia Dramática, sem a qual 
a peça não para de pé.

A versão portuguesa pode parecer oscilante em seu esforço 
de aproximar o original do gosto do público das “casas de ópera” 
portuguesas: há ligeiras sínteses nas rubricas, alguns cortes e des-
locamentos em relação ao original, e engraçados nomes “alfaci-
nhas” atribuídos às personagens. Mesmo a transposição da ação, 
de Paris para Lisboa, por vezes é esquecida. Somente uma edi-
ção crítica poderia avaliar essas interferências, que estão longe 
de descaracterizar a obra original. A publicação do TUSP con-
vida à leitura do pensamento teatral de um filósofo-dramaturgo 
perseguido em seu tempo, e de pouca presença nos estudos tea-
trais no Brasil, ainda que tenha muito a dizer sobre nossas difi-
culdades históricas em realizar tanto quadros verdadeiros como 
dramas complexos, na medida em que essa forma pede intera-
ções dialogantes entre pessoas diferentes que, de algum modo, 
precisam se compreender como sujeitos da história.





O  PA I  D E  FA M Í L I A :  
A  P R I M A Z I A  D O  PA R T I C U L A R

Fátima Saadi*

O Pai de Família, de 1758, é o segundo drama sério es-
crito por Diderot, que o anuncia, ao fim das  Conversas 
sobre O Filho Natural, publicadas no ano anterior. 

Nas Conversas, Diderot usa um estratagema muito frequente 
em sua obra dialógica e atua simultaneamente em dois tabulei-
ros. Por um lado, na pele do personagem Moi (Eu), Diderot mal 
disfarça sua identidade de enciclopedista em busca de descan-
so na cidadezinha onde se passaram os fatos que envolveram 
Dorval, o filho natural do título. Por outro lado, Diderot faz de 
Dorval seu alter ego e porta-voz, levando-o a desenvolver, a par-
tir de uma experiência pessoal transformada em texto teatral, 
uma série de ideias a respeito de uma nova forma dramatúrgica 
que seria capaz de apresentar em cena os anseios da burguesia 
que se afirmava cada vez mais ao longo do século XVIII e que 

* Fátima Saadi é tradutora, ensaísta e dramaturgista da companhia carioca 
Teatro do Pequeno Gesto. Em 2018 publicou A Configuração da Cena Mo-
derna – Diderot e Lessing, que acaba de ser lançado também pela editora 
francesa L’Harmattan.
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gostaria de ter, em todos os âmbitos da vida social, uma repre-
sentação compatível com sua crescente importância  econômica. 

O Filho Natural é uma peça-tese, cujas ideias são extensi-
vamente discutidas nas três Conversas que a complementam. 
O conjunto, além de propor um novo gênero, o drama sério, 
discute suas consequências cênicas, em especial as relativas a 
espaço e atuação. O verdadeiro artista, como o imaginam Dor-
val e Diderot, é apresentado como uma personalidade genial, 
o que lhe dá o direito de contestar as regras poéticas, caso isso 
seja essencial à sua obra. A verdade da representação é associa-
da à baixa formalização do espetáculo (quanto menos se per-
ceber a arte, melhor) e está ligada também a seu caráter priva-
do: a apresentação a que Moi assiste é uma celebração íntima 
em que os atores, representando a si mesmos, rememoram acon-
tecimentos-chave na vida daquela família, dramatizados por 
Dorval, autor e protagonista desses fatos.

Ainda segundo Dorval, O Filho Natural “tem nuances de 
tragédia”, enquanto que O Pai de Família tenderia à comédia1. 
O drama sério, também conhecido como comédia lacrimosa 
ou drama burguês, almeja ser um gênero intermediário, capaz 
de trazer à cena, com a mesma circunspeção da tragédia, os 
 valores da burguesia ascendente: a privatização da vida, con-
centrada na família nuclear; a primazia do particular sobre o 
público; o predomínio da sentimentalidade e das lágrimas, que 
embaça a discussão coletiva e política. O gênero sério também 
deve ser capaz de provocar no espectador, de forma imediata, 
a aplicação a si próprio daquilo que lhe é mostrado em cena, 
daí o estreitamento do universo temático e de sua reconstitui-
ção cênica no intuito de identificá-los, ponto por ponto, ao mun-
do conhecido e frequentado pelos burgueses. Não espanta que 

1 Diderot. Terceira Conversa. In: Obras V – O Filho Natural. Trad. Fátima 
Saadi. São Paulo, Perspectiva, 2008, p. 186.
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o cenário perspectivado que figurava uma cidade (na tragédia) 
ou uma rua (na comédia) vá se fechando até se reduzir ao  salão 
da casa burguesa, não mais representado em trompe-l’oeil, mas 
construído com portas praticáveis e com móveis que procuram 
imitar os da vida real, propondo assim uma nova verossimilhan-
ça que escamoteia cada vez mais a formalização, dissimula o 
trabalho artístico e propõe uma janela o mais transparente pos-
sível para o verdadeiro.

Lido hoje, O Pai de Família não nos parece lá muito  inovador. 
No entanto, na opinião de Lessing, a peça deveria ficar eterna-
mente em cartaz, como se pode constatar na parte LXXXIV da 
sua Dramaturgia de Hamburgo: 

Na vigésima primeira noite (segunda-feira 27 de julho) subiu à cena 

O Pai de Família de Diderot.

Uma vez que esta excelente peça, que só agrada medianamente aos 

franceses, – pelo menos só a muito custo pôde ser levada à cena uma ou 

duas vezes no teatro de Paris – segundo parece, se irá manter por muito, 

mesmo muito tempo nos nossos palcos, e por que não para sempre?2

Para compreender o entusiasmo de Lessing, examinaremos 
uma interessantíssima troca de cartas entre uma atriz, Mme. 

2 Lessing, Gotthold Ephraim. Dramaturgia de Hamburgo (Seleção Antoló-
gica). Trad. Manuela Nunes. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2005, 
p. 140. Não é verdadeira a afirmação a respeito do pouco apreço dos fran-
ceses por O Pai de Família. A peça estreou em 18 de fevereiro de 1761 na 
Comédie-Française, onde foi representada sete vezes o que, para os padrões 
da época, era uma boa temporada. No Teatro Nacional de Hamburgo, onde 
Lessing exercia as funções de Dramaturg, O Pai de Família foi apresentado 
doze vezes. Ver, a nota de Jean-Marie Valentin à sua tradução da Drama-
turgia de Hamburgo para o francês e a de Feliu Formosa à sua tradução da 
coletânea para o espanhol. Lessing, Gotthold Ephraim. Dramaturgie de 
Hambourg. Trad. Jean-Marie Valentin. Paris, Klinksieck, 2010, p. 490 e Les-
sing, G. E. Dramaturgia de Hamburgo. Trad. Feliu Formosa. Madrid, Aso-
ciación de Directores de Escena de España, 1993, p. 451.
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Riccoboni, e Diderot3. Ela defende o modo tradicional de re-
presentação teatral e ele deseja atualizar a cena tornando-a mais 
realista e, por conseguinte, menos convencional, menos forma-
lizada, enfim, mais natural. 

Mme. Riccoboni entrou na Comédie-Française em 1734, 
aos 20 anos, para desempenhar os papéis de jovens apaixona-
das, as amoureuses, e seu nome ficou ligado em especial às pe-
ças de Marivaux. A se levar em conta o juízo que sobre ela fez 
Diderot no Paradoxo sobre o Comediante, escrito mais de dez 
anos depois de O Pai de Família, ela nunca foi realmente uma 
atriz minimamente aceitável, justamente por sua incapacida-
de de formalizar a atuação, de se elevar acima da pura sensibi-
lidade, criando racionalmente, a partir do texto, um modelo se-
gundo o qual o papel seria construído e apresentado4.

Diderot havia prometido a Mme. Riccoboni enviar-lhe o ma-
nuscrito de O Pai de Família, mas não o fez. Ao receber o texto 
já publicado, Mme. Riccoboni se queixa da desatenção do ami-
go e o adverte de que fará uma avaliação rigorosíssima da obra, 

3 Mme. Riccoboni. Carta a Diderot. In: Discurso sobre a Poesia Dramática. 
Trad. L. F. Franklin de Matos. São Paulo, Brasiliense, 1986, pp. 151-155, e 
Diderot. Resposta a Madame Riccoboni. In: Ibidem, pp. 156-169.

4 Primeiro: Conheceis a Sra. Riccoboni?
 Segundo: Quem não conhece [...]?
 Primeiro: Ninguém fala melhor de arte, ninguém representa pior.
 Segundo: Acrescentaria que ela concorda com isso, e que nunca lhe acon-

teceu acusar os apupos de injustiça. [...] Durante vinte anos seguidos ela foi 
vítima de sua profissão. Diderot. Paradoxo sobre o Comediante. In: Dide-
rot. Trad. J. Guinsburg. São Paulo, Abril Cultural, 1979, pp. 186-187 (Os 
pensadores). Claro está que o Diderot do Paradoxo, escrito em 1770 e ree-
laborado praticamente até o fim da vida do autor, revela concepção de atua-
ção bem diferente da que ele expressava no início de sua carreira como dra-
maturgo, na década de 1750. No Paradoxo é valorizada a construção do 
papel em detrimento da simples emoção, que na época de O Filho Natu-
ral e de O Pai de Família, Diderot considerava a base para um bom traba-
lho de ator.
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sem elogio algum, nem mesmo ao que lhe parecer louvável. E, 
do alto de seus quase vinte anos de trabalho como atriz, acusa o 
autor novato de não conhecer suficientemente o métier.

Diderot abre a peça com as seguintes indicações:

À frente da sala, vê-se o Pai de Família que anda de um lado a outro 

a passos lentos. Está de cabeça baixa, com os braços cruzados e tem o ar 

muito pensativo. – Um pouco mais para o fundo, próximo à lareira que 

está num dos lados da sala, o Comendador e sua sobrinha jogam uma par-

tida de gamão. Atrás do Comendador, mais perto do fogo, Germeuil está 

sentado numa poltrona, com um livro na mão. De tempos em tempos, ele 

interrompe a leitura para olhar carinhosamente para Cecília, aproveitan-

do os momentos em que ela está absorta em seu jogo e não pode perce-

ber o olhar dele. – O Comendador desconfia do que está acontecendo às 

suas costas. Essa desconfiança provoca-lhe grande inquietação, que trans-

parece em seus movimentos5.

As críticas de Mme. Riccoboni começam pelo cenário: a la-
reira que Diderot pede que fique do lado esquerdo da cena, só 
poderia, segundo ela, ser instalada ao centro do palco, porque 
as laterais do proscênio são ocupadas, na Comédie-Française e 
em outros teatros da época, por espectadores abastados que pa-
gam ingressos a preço de ouro para ter o privilégio de se sentar 
em banquetas que formam em torno dos atores como que uma 
moldura humana totalmente alheia ao universo ficcional de 
seus personagens. Esse costume só foi abolido na Comédie em 
1759, mediante uma polpuda indenização paga pelo Conde de 
Lauraguais aos societários para que eliminassem esses cem lu-
gares que tanto atrapalhavam as apresentações. 

5 Diderot. Le père de famille. Oeuvres. Tome IV. Esthétique – Théâtre. Ed. 
Laurent Versini. Paris, Robert Laffont, 1996, p. 1.198. Quando não estiver 
referido o nome do tradutor é porque a tradução é minha.
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Essa prática, que Mme. Riccoboni não contesta, é rejeita-
da com veemência por Diderot, que considera que é preciso 
expulsar esses intrusos para poder, por um lado, ocupar com a 
ação toda a profundidade do palco e não apenas a parte frontal 
dele e, por outro, compor a imagem cênica como um tableau 
que tenha as mesmas características de um bom quadro de fei-
ção realista, a saber, concentração da ação, fechamento sobre 
si mesmo e delimitação do ponto de vista sob o qual ele será 
observado.

A rubrica inicial de O Pai de Família dá a Mme.  Riccoboni 
munição para várias outras críticas. Como, na sua opinião, a 
área de representação por excelência é o proscênio, ela consi-
dera que tudo o que se passa para além do segundo bastidor ine-
xiste para o público, que só perceberá com clareza a caminha-
da do Pai de Família ao longo da boca de cena. Segundo ela, 
tudo o mais resultará praticamente incompreensível para o es-
pectador, que não apreenderá a situação que se desenrola en-
tre os três outros personagens – Cecília, Germeuil e o Comen-
dador –, localizados além da parte mediana do palco, na direção 
do fundo da cena. O fato de estarem sentados, afirma ela, só 
faz piorar o problema, que se agrava muito pela demora em to-
marem a palavra. Tudo isso destruirá por completo o interesse 
do público, incapaz de atentar a qualquer outro elemento cê-
nico que não seja mediado pela palavra do ator. 

Diderot responde a Mme. Riccoboni com veemência amis-
tosa, escrevendo-lhe uma carta que tem quase cinco vezes o ta-
manho da que recebeu. Em sua missiva, ele reitera ideias já ex-
postas nas Conversas sobre O Filho Natural, sublinhando em 
especial as de tableau e pantomima, que também são trazidas 
à baila no Discurso sobre a Poesia Dramática, pequeno tratado 
publicado em conjunto com O Pai de Família. Apesar de Di-
derot insistir em que seu manual não é coercitivo e que o poe-
ta é soberano em sua obra e livre para romper quaisquer regras, 
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o Discurso tem organização bem mais formal que as Conver-
sas, que, de algum modo, podem ser consideradas uma continua-
ção de O Filho Natural. Nelas, o cenário dos encontros entre 
os dois interlocutores é descrito, o estado de ânimo de Dorval 
é objeto de detalhadas “rubricas”, explicações sobre a motiva-
ção para a feitura da peça são fornecidas, partes da história da 
família que não foram incluídas na trama são recuperadas e são 
feitos comentários sobre a apresentação a que Moi assistiu sem 
ser visto, escondido num canto do salão, a convite de Dorval. 
O Discurso tem um tom mais técnico, e, em vinte e dois capí-
tulos, trata de vários aspectos do teatro, com destaque para a 
composição do texto, mas dando lugar também aos demais ele-
mentos do espetáculo, como a atuação, o cenário ou os trajes. 
Mme. Riccoboni se incomoda sobretudo com as observações 
de Diderot sobre os atores, que não são, realmente, nada elo-
giosas. No capítulo XXI, “Da pantomima”, eles são considera-
dos rígidos, pesados, empertigados, engomados, embotados: 
“chegarão a passos contados e medidos; estarão à cata de aplau-
sos, deixarão a ação; se dirigirão à plateia, falando com ela e se 
tornarão enfadonhos e falsos”6.

À invasão de espectadores na cena vem se somar o abando-
no da ação por parte dos atores, que Diderot critica na passa-
gem do Discurso sobre a Poesia Dramática referida acima. Am-
bas as práticas dificultam a formação do tableau, definido como 
uma organização de cena tão natural e verdadeira que poderia 
ser fielmente reproduzida por um pintor, resultando num qua-
dro apreciável7. O tableau responde a um desejo de unidade: 
ele organiza a cena em um quadro coerente, esclarece ou an-
tecipa a ação, suspende o fluxo da peça, reúne os elementos vi-
suais aos elementos do entrecho da peça, dando ao espectador, 

6 Diderot, Denis. Discurso sobre a Poesia Dramática, op. cit., p. 116.
7 Diderot. Primeira Conversa. In: Obras V – O Filho Natural, op. cit., p. 107.
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por todos esses motivos, tempo de refletir sobre o que tem dian-
te de si8. Para que o tableau funcione, é preciso que os atores 
saibam como corporificá-lo e aí intervém a pantomima, que 
corresponde ao conjunto de gestos, posturas e localização es-
pacial dos atores no curso do desempenho do seu papel.

Mme. Riccoboni pertence à corrente que identifica atua-
ção com declamação. Para essa escola, o trabalho do ator se re-
sume basicamente à voz e solicita muito pouco do corpo como 
um todo. Diderot, ao contrário, sonha com uma ocupação in-
tegral do espaço cênico, com atores dispostos em todos os pla-
nos do palco e utilizando o corpo e sua expressividade inclusi-
ve para substituir o texto que é, entretanto, o fio condutor do 
espetáculo e cuja lógica não deve ser desrespeitada, mas ilus-
trada do modo mais eficiente possível. Há, a respeito das refor-
mas cênicas que Diderot propõe, três passagens interessantes, 
como veremos a seguir, que prenunciam desdobramentos cê-
nicos que só no século XIX e no século XX virão a florescer.

A primeira se encontra na Resposta a Mme. Riccoboni, quan-
do Diderot deseja que “para fins de ensaio vós tivésseis um tea-
tro particular, como, por exemplo, um grande espaço circular 
ou quadrado, sem proscênio, flancos ou fundo, e em torno do 
qual vossos juízes seriam colocados como num anfiteatro. Não 
conheço senão este modo de vos desorientar”9. A luta contra a 
preguiçosa declamação requer, segundo ele, uma atitude radi-
cal, de ruptura de toda “proteção” oferecida pela atuação ex-
clusivamente frontal. O corpo do ator-declamador carece de 

8 Se o tableau acabou por se tornar sinônimo de reiteração de cenas piegas, 
pelo uso que dele foi feito por melodramas e telenovelas, em sua origem 
ele funcionava como uma bem-vinda interrupção numa ação que, desde a 
abolição do coro trágico, tinha como objetivo se dirigir como uma flecha 
até o clímax e o desenlace da peça. Não é à toa que a dramaturgia de cu-
nho épico se estrutura em quadros. Basta pensar em Lenz, Büchner e Bre-
cht.

9 Diderot. Resposta a Madame Riccoboni, op. cit., p. 159.
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tridimensionalidade. O mesmo ocorre com os cenários pinta-
dos em perspectiva, que constroem volumes a partir de truques, 
cuja eficácia depende completamente da localização do espec-
tador, que precisa estar instalado no eixo que conduz ao ponto 
de fuga, no telão de fundo. Na realidade, só há um lugar a par-
tir do qual a perspectiva é plenamente eficaz na reprodução 
“tridimensional” do ambiente: o “ lugar do rei”, bem no cen-
tro da plateia. Projetado contra esse quadro pictórico, portan-
to, bidimensional, o corpo do ator também se torna, por assim 
dizer, plano. Apesar de Diderot dizer que esse espaço em are-
na seria utilizado apenas para os ensaios, o fato de referir “juí-
zes” postados em torno dele nos faz pensar que secretamente 
talvez ele desejasse que um tal dispositivo pudesse servir tam-
bém para as apresentações públicas ou, no mínimo, que os “juí-
zes” seriam, quem sabe, os integrantes da equipe de criação, o 
autor, o ensaiador ou produtor, os atores que estivessem fora da 
cena apresentada no momento, enfim... 

Em segundo lugar, há menção a um possível “diretor”. No 
Paradoxo sobre o Comediante, no trecho em que se fala do su-
cesso do Pai de Família na corte de Nápoles, Diderot refere um 
singular poeta dramático daquele reino, cuja principal preocu-
pação não era compor a peça, mas procurar pessoas com “ida-
de, figura, voz e caráter próprios para desempenhar os papéis 
que ele cria”10. O poeta os ensaia por seis meses, em grupo e 
separadamente e, quando chegam à exaustão, é que os  progressos 
se manifestam: coesão do grupo, identificação dos atores com 
os personagens, criação da ilusão de verdade. Então se seguem 
seis meses de temporada sem que a qualidade da atuação sofra 
qualquer decréscimo durante o período de apresentações. Jun-
tar as duas observações – o sucesso de O Pai de Família e o re-

10 Diderot. Paradoxo sobre o Comediante, op. cit., p. 186.
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lato do método de trabalho do poeta-diretor napolitano – fun-
ciona como estratégia de validação do sistema que Diderot 
propõe e implementa em seu segundo drama sério11.

E, em terceiro lugar, para remediar o abandono da ação por 
parte dos atores-declamadores – cujos personagens só existem 
enquanto estão falando e que trocam piscadelas com a plateia 
quando não estão com a palavra –, Diderot sugere que eles ima-
ginem uma grande parede fechando o proscênio e que repre-
sentem como se nada mais existisse além da trama em que es-
tão envolvidos12, numa antecipação da quarta parede, tão ao 
gosto do realismo-naturalismo. 

A par do tableau, a pantomima é outra das ideias fundamen-
tais de Diderot para a reforma da cena. Ela representa, por um 
lado, a conquista da tridimensionalidade do espaço e do seu pró-
prio corpo por parte do ator e, por outro, sua apropriação do tex-
to, acrescentando-lhe sua visão do personagem. Diderot sabe, 
entretanto, que os atores ainda não estão acostumados a criar 
seus papéis dessa forma e redige as pantomimas sublinhando 
que são sugestões, admitindo, portanto, que outras ideias para 
as mesmas cenas possam ser mais apropriadas do que as suas13. 
O que nos importa, e fica bem claro no Discurso, é que Dide-

11 “Segundo: Lá o vosso Pai de Família conquistou singular triunfo.
 Primeiro: Deram quatro representações seguidas perante o rei, contra a 

etiqueta da corte, que prescreve tantas peças diferentes quantos dias de es-
petáculo, e o povo ficou entusiasmado.” Diderot. Paradoxo sobre o Come-
diante, op. cit., pp. 185-186.

12 Diderot. Discurso sobre a Poesia Dramática, op. cit., p. 79.
13 O que nos faz pensar na passagem, que se esboça a partir da segunda me-

tade do século XVIII, da poética teatral para a estética cênica, com a admis-
são de variadas versões espetaculares para um mesmo texto. Essa passagem 
se completará plenamente no início do século XX com o trabalho dos pri-
meiros encenadores, em especial com Meyerhold. Ver a esse respeito  Saadi, 
Fátima. A Configuração da Cena Moderna – Diderot e Lessing. Rio de 
 Janeiro, Teatro do Pequeno Gesto, 2018. (www.pequenogesto.com.br/edi 
coesvirtuais)
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rot não considera que o texto teatral se reduza às palavras profe-
ridas14 e, por isso, para ele, é essencial escrever a partir da ima-
ginação de quadros, disposições e deslocamentos que envolvam 
os personagens. Diderot afirma literalmente que a pantomima 
é “a arte de imaginar quadros”15. E se gaba de poder detectar, a 
partir do encadeamento de ações de uma peça e até mesmo a 
partir de seu diálogo, se ela foi escrita com a cena em mente ou 
se não passa de um amontoado de palavras desencarnadas.

Tanto o tableau quanto a pantomima mantêm relação es-
treita com a pintura, em especial com a pintura de gênero, que 
se dedica a cenas domésticas e sentimentais e se impõe à  medida 
que a burguesia ascende e quer ver retratadas suas atividades, 
seus gostos e seus modos de vida16. Da pintura Diderot gostaria 
que os autores de dramas sérios trouxessem para sua drama-
turgia a síntese que os pintores buscam quando, com cuidado, 
escolhem o momento propício que será apresentado em seu 
quadro – aquele que traz em si as marcas do instante que o an-
tecedeu e já indicia suas consequências. Aos atores, Diderot 
aconselha que observem a extrema concentração dos persona-

14 “Não se deve considerar uma cena como um diálogo.” Diderot. Discurso 
sobre a Poesia Dramática, op. cit., p. 99.

15 Diderot. Discurso sobre a Poesia Dramática, op. cit., p. 125.
16 A obra de Greuze é muito admirada por Diderot, que a aborda longamen-

te em seus Salões, conjunto de comentários a respeito das obras seleciona-
das pela Academia Real de Pintura e expostas no Louvre. Foi seu amigo 
Grimm quem o convidou a produzir esses textos, veiculados, entre 1759 e 
1781, no jornal Correspondance Littéraire, que atendia a duas dezenas, se 
tanto, de cabeças coroadas da Europa, reportando as principais iniciativas 
artísticas parisienses. Os títulos de alguns dos quadros de Greuze aprecia-
dos por Diderot são suficientes para nos dar uma ideia do viés moralizante, 
sentimental e lacrimoso de sua obra: O Filho Ingrato; O Filho Punido, O 
Paralítico, A Piedade Filial, O Pai que Acabou de Pagar o Dote de sua Filha. 
Diderot se refere a Greuze, no Salão de 1765, como um “pintor pregador 
dos bons costumes [...] pintor da família e das pessoas de bem.” Diderot. 
Salons. In: Oeuvres tome IV – Esthétique – Théâtre, op. cit., p. 375.
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gens nas atividades que o quadro focaliza. Essas características 
– síntese, concentração – visam a dois objetivos: garantir a ho-
mogeneidade de elementos cênicos, que devem formar um todo 
coerente, voluntariamente construído e com objetivos claros 
(no caso do drama sério com explícito intuito moral17) e apro-
ximar a cena teatral da vida de sua plateia, que deverá aplicar 
a si mesma o que vê no palco, sendo estimulada a prezar a vir-
tude e a rejeitar o vício e a baixeza.

Para que seja fortalecida a identificação da plateia com o 
que vê em cena, Diderot sugere que, em vez de caracteres, o 
autor ponha em cena o que ele denomina de condições:

Dorval: [...] não são mais, na verdade, os caracteres que é preciso pôr 

em cena, mas as condições. [...] Era do caráter que se tirava toda a trama. 

Procuravam-se, em geral, circunstâncias que o ressaltassem e depois elas 

eram encadeadas. A condição, seus deveres, suas vantagens, suas compli-

cações é que devem servir de base à obra. [...] Por menos que o caráter fos-

se exagerado, um espectador podia dizer a si próprio: “não sou eu”. Mas 

ele não tem como ignorar que a situação que está sendo apresentada dian-

te dele seja a sua; ele não pode desconhecer seus deveres. É absolutamen-

te indispensável que ele aplique a si mesmo o que ouve18.

As condições são, para Moi, os papéis sociais – “homens de 
letras, filósofo, comerciante, juiz, advogado, político, os citadi-
nos, o magistrado, o financista, o grande proprietário, o inten-
dente” – mas, para Dorval, são prioritariamente as relações: “o 
pai de família, o marido, a irmã, os irmãos”19.

17 “Dorval: Qual é o objeto de uma composição dramática?
 Eu: Acho que é inspirar aos homens o amor à virtude e o horror ao vício”. 

Diderot. Terceira Conversa. In: O Filho Natural, op. cit., p. 165.
18 Diderot. Terceira Conversa. In: Obras V – O Filho Natural, op. cit., p. 166.
19 Diderot. Terceira Conversa. In: Obras V – O Filho Natural, op. cit., p. 167. 
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No capítulo “Denis Diderot – Teoria e práxis dramática”, Pe-
ter Szondi ressalta a valorização do ponto de vista privado a par-
tir do qual os caracteres serão tratados nos dramas sérios, e a con-
sequente concentração das tramas na família reduzida ou nuclear 
(pai, mãe, filhos e alguns poucos agregados) e sua localização 
na intimidade do salão familiar (e não mais em palácios abertos 
à frequentação da nobreza). Szondi liga a defesa das condições 
por parte de Diderot aos Discursos nos quais Corneille, cem anos 
antes, enfatizava o aspecto humano (pessoal, individual) de reis 
e príncipes, sublinhando, porém, que Diderot não visava ao es-
tudo do aspecto humano em geral, mas à exaltação do modo de 
vida do burguês, ocupado com sua família, com seus negócios 
e, sobretudo, em construir uma aura de respeitabilidade sob a 
qual quer ser reconhecido em sociedade20.

O que interessa, portanto, não é apenas a condição, afinal, 
pais de família aparecem em muitíssimas peças de todos os tem-
pos, mas, sobretudo, a maneira de abordá-la, em seus “deveres 
[...] suas vantagens, seus inconvenientes, seus perigos”.21

O tema de O Pai de Família é o encaminhamento do futu-
ro de um casal de filhos, Saint-Albin e Cécile. 

M. d’Orbesson, o Pai de família, é viúvo e, embora o título 
do texto nos faça pensar nele como protagonista, quem conduz 
a trama é seu cunhado, o Comendador D’Auvilé, que também 
mora na casa e, por meio de manobras escusas e do recurso a 
chantagem, perseguição e força bruta, consegue jogar todos 
contra todos, lançando mão inclusive de uma lettre de cachet, 
ordem de prisão com o selo do rei, emitida sem julgamento e 
sem prazo determinado para entrar em vigor ou expirar. Não 

20 Szondi, Peter. Teoria do Drama Burguês [séc. XVIII]. Trad. Luiz Sérgio 
Repa. São Paulo, Cosac Naify, 2004, pp. 91-142.

21 Diderot. Terceira Conversa. In: Obras V – O Filho Natural, op. cit., p. 166.
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fica claro como o Comendador a obteve, mas ele a maneja com 
crueldade exemplar.

Dorval recomendava na Terceira Conversa que o protago-
nista não fosse o maquinista de uma peça do gênero sério, na 
medida em que, para poder refletir sobre o que lhe ocorre, o 
personagem principal precisa tomar distância em relação aos 
acontecimentos22. Enquanto M. d’Orbesson chora e se lamen-
ta porque nos últimos tempos seu filho tem passado as madru-
gadas fora de casa, destruindo, com toda certeza, a saúde, a for-
tuna e a reputação, o Comendador conspira contra a felicidade 
dos jovens da casa, por puro ódio à pobreza. O Comendador 
acena com a herança que deixará para os sobrinhos, caso estes 
lhe obedeçam, critica abertamente o cunhado por, suposta-
mente, ter estragado os filhos com uma educação baseada no 
amor e na confiança, e persegue Germeuil, filho de um faleci-
do amigo de M. d’Orbesson que este educou a partir do mo-
mento em que o menino ficou órfão. Germeuil e Cécile se 
amam e o Pai faz gosto no casamento, que repugna ao Comen-
dador justamente devido à pobreza do rapaz.

Saint-Albin está apaixonado por uma misteriosa moça, So-
phie, que veio da província, juntamente com um irmão, pedir 
ajuda a um parente abastado porque, desde a morte do pai de 
ambos, a família está passando por grandes dificuldades. Saint-
-Albin viu Sophie pela primeira vez na igreja e a beleza da jo-
vem fez com que ele desejasse se aproximar dela, de início, com 
más intenções, no intuito de torná-la sua amante. No entanto, 
a firmeza de Sophie o levou a procurar outro modo de aborda-
gem: disfarçado de homem do povo, Saint-Albin alugou um 
quartinho na mansarda onde ela mora com uma senhora tão 
pobre quanto ela e que a protege. Como nada conseguiram com 

22 Diderot. Terceira Conversa. In: Obras V – O Filho Natural, op. cit., p. 154.
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o tal parente, o irmão de Sophie teve que se alistar e ela, sem 
dinheiro para voltar para casa, ganha a vida bordando para fora.

Não vamos prosseguir no detalhamento do entrecho, que é 
cheio de reviravoltas e se resolve por um golpe teatral, contra-
riando as preferências de Diderot pelas tramas simples23 e pe-
los desfechos que brotem necessária e verossimilmente da ação 
da peça24, preferência que não deixa de ser uma demonstração 
de apreço a Aristóteles e ao classicismo francês. 

Acho que uma leitura atual e brasileira de O Pai de Família 
não pode deixar de trazer ao primeiro plano a truculência, a 
mentira, a hipocrisia, o preconceito contra o pobre, que mal se 
dissimulam por trás da invocação permanente dos mais altos 
valores morais – o respeito a Deus, aos pais, às autoridades cons-
tituídas. Estamos vivendo nos tempos que correm a culminân-
cia desses iníquos comportamentos.

O Pai de Família, artefato estratégico na disseminação ilu-
minista dos valores burgueses, que se apresentavam como sinô-
nimo de virtude, operosidade, honestidade, aparece-nos hoje 
como um proto-melodrama sobre a incapacidade de agir para 
além do privado, aqui representado pelo salão de Monsieur 
d’Orbesson.

O salão é a síntese da casa, onde o Pai reina e impõe seu so-
nho de harmonia familiar absoluta, sem fissuras. Ao recesso do 
lar se opõem, como uma sombra, os lugares onde M. d’Orbesson 
imagina que Saint-Albin se avilta: tabernas, lupanares, casas de 

23 “Dorval: O tema deve ser importante e a trama simples, doméstica e pró-
xima da vida real.” Diderot. Terceira Conversa. In: Obras V – O Filho Na-
tural, op. cit., p. 153.

24 O horror pelo coup de théâtre, como bem demonstrou Peter Szondi, está 
em consonância com a ojeriza do burguês à falta de previsibilidade, tão ne-
fasta aos bons negócios. Szondi, Peter. “Tableau et coup de théâtre. Pour 
une sociologie de la tragédie domestique et bourgeoise chez Diderot et Les-
sing”. Poétique, Paris, Seuil, n. 9, pp. 4-5, 1972.
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jogo. Porém, um espectro ronda o salão burguês: a desobediên-
cia à autoridade do pai. Quando Saint-Albin chega em casa, às 
seis da manhã, vestido como um homem do povo, M. d’Orbesson 
simplesmente não o reconhece. Mais do que denotar uma fa-
lha na inexpugnabilidade do salão, invadido por um “desco-
nhecido”, chama a atenção a incapacidade do Pai de reconhe-
cer o filho quando qualquer modificação, ainda que apenas em 
sua aparência, se manifesta. 

No segundo ato, dá-se o embate entre M. d’Orbesson e 
 Saint-Albin a propósito do desejo do rapaz de desposar Sophie:

Saint-Albin (Contendo-se.): Ela é bela, ela é ajuizada e ela não me 

convém? Afinal qual é a mulher que me convém?

O Pai de Família: Aquela que, por sua educação, seu nascimento, sua 

posição social e sua fortuna, possa assegurar a sua felicidade e satisfazer 

minhas esperanças. 

[...] 

Você acha que eu autorizaria, por uma fraqueza vergonhosa, a desor-

dem da sociedade, a confusão do sangue e dos estamentos, a degradação 

das famílias?

Saint-Albin: Eles [os pais] só nos deram a vida para poder dispor dela.

O Pai de Família: Você esqueceu quem eu sou e com quem você está 

falando. Cale-se ou tema atrair sobre si a cólera mais terrível de um pai.

Saint-Albin: Pais! Pais! Não há pais... Só há tiranos!25 (Ato II, Cena 6)

A argumentação opõe as conveniências sociais, defendidas 
pelo Pai, aos arroubos amorosos do rapaz e mostra a disposição 
da burguesia de se igualar à nobreza, zelando por seus valores 
e dando a eles estofo financeiro. Mas mostra, sobretudo, o medo 
da “confusão do sangue e dos estamentos”.

25 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., pp. 1191-1270. A citação acima se encontra nas páginas 1220 e 1225.
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A esse respeito é muito esclarecedor o ensaio de Robert Darn-
ton “Um burguês organiza seu mundo: a cidade como texto”, 
que integra o livro O Grande Massacre de Gatos e Outros Epi-
sódios da História Cultural Francesa26. A partir de uma descri-
ção da cidade de Montpellier, feita anonimamente em 1768 por 
um de seus cidadãos, fica patente que, na prática, a boa socie-
dade era capaz de aceitar um certo grau de enobrecimento da 
burguesia, mas a ameaça de aburguesamento da plebe lhe pa-
recia intolerável. Como conclusão, o autor desse apanhado acon-
selha enfaticamente a seus patrícios (les honnêtes gens, as pes-
soas de bem ou de bens), que reforcem todas as barreiras para 
evitar que os integrantes do terceiro estado (artesãos e pessoas 
comuns), já bastante ruins em si mesmos quando se restringem 
à sua própria classe, como ele observa, ameacem toda a ordem 
social ao procurar se alçar acima de seu lugar de origem.

Saint-Albin argumenta que M. d’Orbesson também se ca-
sou com uma moça pobre. E o Pai responde que, embora ela 
fosse pobre, era bem-nascida. E que ele tinha dinheiro (daí se 
poderia, talvez, depreender que M. d’Orbesson era burguês por 
nascimento, nobilitado pelo casamento, embora não se men-
cione na peça nenhum título de nobreza atribuído a ele)27.

26 Darnton, Robert. “Um burguês organiza o seu mundo: a cidade como tex-
to”. In: O Grande Massacre de Gatos e Outros Episódios da História Cultu-
ral Francesa. Trad. Sonia Coutinho. Rio de Janeiro, Graal, 1986, pp. 141-188 
e, em especial, pp. 170-177.

27 “Saint-Albin: Quando o senhor quis minha mãe, quando toda a família se 
levantou contra o senhor, quando meu avô o chamou de filho ingrato, e que 
o senhor o chamou, no fundo do seu coração, de pai cruel, quem dos dois 
tinha razão? Minha mãe era virtuosa e bela como Sophie; ela não tinha for-
tuna, como Sophie; o senhor a amava como eu amo Sophie; o senhor per-
mitiria que ela lhe fosse arrancada, meu pai? e eu? Não tenho também um 
coração? 

 O Pai de Família: Eu tinha recursos, e sua mãe era bem-nascida.” Dide-
rot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, op. 
cit., pp. 1223-1224.
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Como Diderot bane do seu teatro os criados, evitando “tor-
nar importantes em cena seres que são insignificantes na socie-
dade”28 e abole tramas paralelas conduzidas por eles, quem vem 
à frente da cena no drama sério são o protagonista-espectador 
e o maquinista da trama, o que torna mais nítidos os contornos 
dos heróis e de seus antagonistas. Tudo se dá no âmbito priva-
do. É nele que M. d’Orbesson é mostrado (Ato II, Cena 1) atuan-
do judiciosamente e com magnanimidade em relação a cam-
poneses que trabalham em suas propriedades e àqueles que lhe 
devem dinheiro. Mostra-se indignado apenas contra o “homem 
ávido e injusto” que quer abocanhar parte de seu terreno (mas 
acaba por ceder e oferece ao litigante o equivalente às custas 
do processo em que se envolveria para defender seus próprios 
domínios). Fechando a cena, e retomando o fio do entrecho, 
M. d’Orbesson demite o criado que, sabedor dos “desregramen-
tos” de Saint-Albin, mentiu a respeito. E atalha pomposo: “Na 
minha casa não se mente”29. 

Ocorre que Cécile tem medo de o Pai não aprovar seu amor 
por Germeuil e, quando indagada a respeito de suas inclina-
ções amorosas, diz que quer ir para um convento. Saint-Albin 
entra em choque aberto com M. d’Orbesson por causa de seu 
amor por Sophie. O Comendador maquina soberano para en-
carcerar Sophie, banir Germeuil, destruir a relação do Pai com 

28 A fala de Dorval continua: “Nossos criados de comédias são sempre diver-
tidos, prova segura de que são frios. Se o poeta os deixa na antecâmara, que 
é o lugar deles, a ação que se passa entre os personagens principais será mais 
interessante e mais forte. Molière, que sabia tirar excelente partido dos cria-
dos, excluiu-os do Tartufo e do Misantropo. Essas intrigas de criados e sou-
brettes, que cortam a ação principal, são um meio seguro de destruir o in-
teresse. A ação teatral não se pode deter; e misturar duas intrigas significa 
suspender ora uma ora outra.” Diderot. Primeira Conversa. In: O Filho 
Natural, op. cit., p. 103. 

29 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., pp. 1211-1213.
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seus filhos, sempre acenando com uma suposta fortuna que dei-
xaria para os sobrinhos (não fica claro em nenhum momento 
se a família depende da fortuna dele nem por que motivo de-
moram tanto a reagir às suas maquinações, deixando que ele 
manobre tudo e todos de modo absolutamente tirânico). 

E o Pai de Família, que deveria ser o fiel da balança quan-
do as coisas ameaçam degringolar, só tem como argumentos 
para defender suas posições e suas ordens, lançar em rosto do 
filho e de Germeuil tudo o que fez por eles, cobrando respeito 
e gratidão (e, no caso de Germeuil, tentando extrair dele de 
uma forma que beira a chantagem emocional, o que acha que 
ele sabe sobre os “desregramentos” de Saint-Albin). O Pai se la-
menta pelos cantos, dá a suas queixas tom melodramático e va-
zio, acha-se um desgraçado por ter perdido o respeito e o amor 
dos filhos, mas em nenhum momento pensa em buscar ativa-
mente uma solução. A disposição e a firmeza com que resolve 
questões de dinheiro desaparecem quando se trata de conduzir 
problemas que ultrapassam o âmbito financeiro. 

O enovelamento da trama parece não ter fim, com marchas 
e contramarchas em relação a Sophie, que acaba escondida por 
Germeuil e Cécile no quarto desta última. Urge defender a jo-
vem tanto da decisão de Saint-Albin de raptá-la, quanto da de-
terminação do Comendador de prendê-la. Saint-Albin desafia 
Germeuil para um duelo, por crer que ele está de conluio com 
o Comendador para subtrair-lhe Sophie. Proliferam mal-enten-
didos de toda sorte e, finalmente, sobrevém o desmascaramen-
to do vilão, que se fez passar por dono da casa para chamar a 
polícia e dar ordem de prisão a Sophie, apoiado na famigerada 
lettre de cachet de que dispunha... 

Como em O Filho Natural, mas de forma ainda mais cer-
rada, a família se fecha sobre si mesma. O texto escrito por Dor-
val tinha como objetivo comemorar o fato de ter sido evitado o 
incesto entre ele e Rosalie, que, descobre-se no último ato, é 
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sua irmã. Em O Pai de Família, tudo se ajeita porque Sophie 
vem a ser prima de Saint-Albin por parte de mãe. Portanto, ape-
sar de não ter dinheiro, a moça é bem-nascida, como a finada 
esposa de M. d’Orbesson, e o casamento pode se consumar... 
O segundo casal, Cécile e Germeuil, finalmente se declara e 
o Pai de Família realiza o sonho de uni-los – a filha biológica 
e o filho adotivo. O Comendador é expelido do grupo, não sem 
antes ser instado a dar a necessária permissão para o casamen-
to da sobrinha Sophie com o sobrinho Saint-Albin. Mesmo sen-
do um crápula, sua autoridade sobre Sophie continuava a vigo-
rar e a ser reconhecida...

Todo esse drama, vivido no recesso do lar, é pontuado por 
uma imagética grandiloquente, que visa a revestir de alguma 
relevância esse “acontecimentozinho doméstico, uma intriga 
de amor, na qual os detalhes são tão frívolos quanto o fundo”, 
nas palavras do próprio Diderot em sua dedicatória à Princesa 
de Nassau-Saarbruck30.

Além da já mencionada inspiração pictórica, há também, 
no corpo teórico elaborado por Diderot, a influência da litera-
tura sentimental, em particular dos romances do inglês Samuel 
Richardson, recomendados vivamente aos atores como fonte 
de estudos. Agrada-lhe especialmente, em Pamela, Grandison 
e Clarisse, a descrição minuciosa dos movimentos dos persona-
gens, o que reforça seu discurso, intensifica sua presença e cria 
em torno deles enorme interesse: “Eu vejo o personagem; quer 
fale, quer se cale, vejo-o e sua ação me afeta mais do que suas 
palavras”31.

Algumas das cenas de O Pai de Família invocam essas duas 
referências – a imagética tradicional da pintura (sobretudo a de 

30 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., p. 1193.

31 Diderot. Discurso sobre a Poesia Dramática. Cap. XXI, op. cit., p. 119.
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cunho religioso) e a romanesca, com seu interesse pela descri-
ção dos estados d’alma dos personagens (que também aparece 
na pintura de gênero, como vimos)32. Encontraremos aí a arti-
culação entre tableaux e pantomimas, dois procedimentos ca-
ros a Diderot porque servem ao intuito de aproximar do  público 
o drama sério e, assim, ampliar a sua eficácia. No seu enten-
der, e nisso ele segue o ideário do Iluminismo, o palco deveria 
ser multivalente, não só lugar de entretenimento, mas também 
cátedra, púlpito e palanque.

O nascimento de Saint-Albin é assim descrito por seu pai:

O Pai de Família: Meu filho, em breve vai fazer vinte anos que eu 

derramava as primeiras lágrimas que você me fez chorar. Meu coração se 

alegrava, vendo em você um amigo que a natureza me oferecia. Eu o re-

cebi entre meus braços, do seio de sua mãe; e elevando-o em direção ao 

céu e misturando minha voz a seus vagidos, eu disse a Deus: “Oh, Deus! 

que me concedestes esta criança, se eu faltar aos cuidados que vós me im-

pondes neste dia, ou se ele não os observar, não leveis em conta a alegria 

da mãe dele, tomai-o de volta”33. (Ato II, Cena 6)

A solenidade do momento reveste a emoção do Pai de uma 
aura de quase santidade. A mesma santidade que Saint-Albin 

32 A acentuada privatização do modo de vida burguês é uma compensação 
pelo pequeno espaço político deixado aos cidadãos pelo absolutismo francês. 
Esse voltar-se para si mesmo vai encontrar seu ápice e, paradoxalmente, sua 
contestação mais veemente nos movimentos românticos que se avizinham 
e que, em suas manifestações mais interessantes, vão articular o viés pesso-
al com o interesse pela História. Essa vaga tem antecedentes que podemos 
fazer remontar ao século XVII. Corneille dominou a cena francesa por trin-
ta anos, a partir da estreia do Cid em 1637. Seu declínio data exatamente 
da estreia de Andrômaca, de Racine, que já anuncia essa preferência pelo 
pessoal, pelo individual, em detrimento da discussão política, que passa a 
ser mero pano de fundo.

33 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., p. 1221.
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atribui a Sophie ajoelhada aos pés do altar e que o fez lembrar-
-se de sua própria mãe34. (Mas nem a modéstia, nem os encan-
tos de Sophie, que atraía sobre si todos os olhares, impediram 
o rapaz de conceber sobre ela muito maus pensamentos, incen-
tivados depois pelo Comendador, que o incita a fazer dela sua 
amante, coisa a que o Pai se opõe frontalmente).

Descrições como a do trabalho insano a que Sophie e Mme. 
Hébert se dedicam para não morrer de fome ou a da noite em 
que Saint-Albin encontra Sophie em desespero têm forte cono-
tação pictórica e presentificam com nitidez os lugares e as si-
tuações referidos:

Ah! Se o senhor conhecesse a vida destas pobres-coitadas! Imagine 

que o trabalho delas começa antes do raiar do dia e, muitas vezes, elas pas-

sam a noite trabalhando. A empregada fia numa roca; entre os dedos de-

licados de Sophie está uma tela dura e grosseira, que os fere. Seus olhos, 

os olhos mais lindos do mundo, gastam-se à luz do lampião. Ela vive num 

sótão, entre quatro paredes nuas; uma mesa de madeira, duas cadeiras de 

palhinha, um catre, eis todos os seus móveis... Ó céu, quando tu a crias-

te, era essa a sorte que lhe destinavas?35 (Ato I, Cena 7)

* * *

Ontem, cheguei, como de hábito. Sophie estava sozinha, com os co-

tovelos apoiados sobre a mesa e a cabeça pousada sobre a mão; seu traba-

lho estava caído no chão. Entrei sem que ela percebesse; Sophie suspira-

va. Lágrimas escorriam entre seus dedos e corriam ao longo de seus braços. 

Por que chorava? o que a afligia? [...] Ameaçado pela única desgraça que 

eu temia, não hesitei, lancei-me a seus pés. […] Ela se calou. Suas lágri-

mas continuavam a cair. Seus olhos, que haviam perdido a serenidade, 

34 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., p. 1206.

35 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., p. 1207.
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afogados em lágrimas, voltavam-se para mim, afastavam-se, voltavam a me 

olhar [...] O desespero apodera-se de mim; caminho no quarto sem saber 

o que faço. Grito, dolorosamente: “Estou perdido, Sophie, você quer nos 

deixar; estou perdido.” A essas palavras suas lágrimas aumentam e ela dei-

ta novamente a cabeça sobre a mesa, retomando a posição em que eu a 

havia encontrado. A luz pálida e sombria de um pequeno candeeiro ilu-

minava essa cena de dor que durou a noite toda.36 (Ato I, Cena 7)

A menção ao candeeiro nas duas passagens é significativa: 
sua luz é capaz de recortar o quadro cênico de modo dramáti-
co, de jogar com planos e volumes, acentuando-lhes os contor-
nos e definindo visualmente a atmosfera do momento37. Há 
uma reversibilidade entre cenas construídas pelo relato e cenas 
mostradas ao espectador. Por exemplo: em seu relato,  Saint-Albin 
se põe a andar em desespero quando sabe que Sophie planeja 
partir. Ao longo de O Pai de Família, não só ele, mas também 
M. d’Orbesson caminha para lá e para cá, nos mais diferentes 
estados de espírito, abatidos pela tristeza, devaneando, desola-
dos, pensativos, cabeça baixa, falando de modo desconexo, de-
sesperados38. Na imagética diderotiana, caminhar é sinônimo 

36 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., p. 1208.

37 Em seu texto Pensamentos Soltos sobre a Pintura, que é da década de 1770, 
Diderot recomenda “fazer o retrato à luz do candeeiro, sente-se melhor os 
relevos e os planos. A sombra é mais forte nos planos, a luz é mais viva nos 
relevos.” Diderot. Pensées détachées sur la peinture. In: Oeuvres esthéti-
ques. Org. Paul Vernière. Paris, Dunod, 1994, p. 840.

38 Ver, por exemplo, no Ato I a rubrica inicial à página 1198, referida no início 
deste texto, e ainda, à p. 1204: “Enquanto o Pai vagueia, tomado pela triste-
za, entra um desconhecido [...] Ele avança em passos lentos. Parece mergu-
lhado no sofrimento e no devaneio. Cruza a cena sem ver ninguém.” (Cena 
1). Ver também, à p. 1231 (Ato II, Cena 9), a rubrica relativa a  Saint-Albin: 
“Ele caminha. Ele se lamenta; ele se desespera. Ele chama por Sophie di-
versas vezes.” No ato IV, “Saint-Albin entra a passos lentos; tem o ar som-
brio e feroz, a cabeça baixa, os braços cruzados e o chapéu enfiado até os 
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de sofrimento e reflexão. À medida que a ação vai se desenvol-
vendo e uma solução vai sendo delineada, os personagens dei-
xam de caminhar tanto.

Outra postura muito comum na imagética de O Pai de 
 Família é o lançar-se de joelhos: Saint-Albin se joga aos pés de 
M. d’Orbesson na Cena 7 do primeiro ato, quando lhe revela 
seu amor por Sophie; na Cena 9 do segundo ato, o rapaz se 
ajoelha aos pés de Sophie retendo-a pelo vestido quando ela 
quer partir; na cena final (Ato V, Cena XII), Sophie se lança 
aos pés de M. d’Orbesson, implorando que a proteja do Comen-
dador que insiste em mandar prendê-la e, finalmente, Cécile e 
Saint-Albin se ajoelham diante do Pai para pedir perdão por te-
rem se afastado dele e, como consequência, terem incorrido em 
tantos erros...39

E nessa arena onde o bem e o mal se confrontam, fazendo 
do salão um equivalente do coração humano, o lugar onde o 
sofrimento alcança seu ápice é a poltrona, na qual os persona-
gens desabam desmaiados ou se se jogam, transtornados, a ca-
beça entre as mãos40.

Podemos concluir que, no drama sério, o meio principal de 
convencimento do público é o patético, cujo signo principal 
são as lágrimas. Chora-se muito e a propósito de tudo, o que, 
na opinião de Diderot, denota a sensibilidade da alma dos cho-
rões. Não admira que haja tantas rubricas que sublinham as 
emoções extremadas dos personagens – profunda dor, abismos 
de reflexão, dúvidas atrozes. O melodrama soube se apropriar 

olhos.” (Cena IX, p. 1251). Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome 
IV – Esthétique – Théâtre, op. cit.

39 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., ver respectivamente p. 1205; 1231; 1266 e 1269.

40 Diderot. Le père de famille. In: Oeuvres. Tome IV – Esthétique – Théâtre, 
op. cit., ver, por exemplo, Ato III, Cena 6: “Cécile desaba numa poltrona” 
(p. 1242); ou Ato IV, Cena 8: “Cécile se joga numa poltrona e apoia triste-
mente a cabeça nas mãos” (p. 1250).
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com muita astúcia desse aspecto. No entanto, a diferença en-
tre o melodrama e o drama sério é que o melodrama não colo-
ca valores em discussão como Diderot pretende fazer. O melo-
drama parte de premissas que o seu entrecho, baseado na tríade 
herói, heroína e vilão, só faz corroborar, utilizando-se para isso 
de uma abordagem maniqueísta do mundo e defendendo a mo-
ral oficial, que separa nitidamente o bem do mal. Não há lugar 
para dúvidas, nem para debates.

Mas as lágrimas têm como objetivo final, facilitar a reflexão 
sobre os novos valores que a burguesia pretende disseminar. Um 
dos artefatos que Diderot usa para intensificar essa reflexão é o 
tableau, que suspende a ação, enquadrando-a, no intuito de 
chamar a atenção para o que é efetivamente importante na 
cena. Além disso, no Discurso sobre a Poesia Dramática, Dide-
rot propõe que o suspense seja banido do entrecho do drama 
sério, dando à plateia a possibilidade de se distanciar do que 
está vendo e pensar com calma naquilo. Tornado confidente 
do autor, o espectador sofre pelo personagem, não como ele. O 
que se estabelece é um jogo entre o que a plateia sabe dos per-
sonagens, o que estes sabem uns dos outros e o que ignoram. 
Assim, em vez de fazer repousar o prazer do espectador priori-
tariamente na decifração de enigmas, o que, em geral, só ocor-
re nas últimas cenas de uma peça que aposte no suspense, o au-
tor do drama sério faz o espectador sofrer durante toda a peça 
à espera de uma revelação ou de um acontecimento que só será 
novidade para o personagem41. E sabemos o valor atribuído pelo 

41 Diderot, Denis. Discurso sobre a Poesia Dramática. Trad. L. F. Franklin 
de Matos, op. cit., p. 74. 

 “Por mais paradoxos que se achem em minhas ideias, continuarei convicto 
de que, numa ou noutra ocasião, convém ocultar do espectador o inciden-
te importante que ainda não aconteceu; na maior parte dos casos, entretan-
to, o interesse reclama o contrário.

 Em segredo, o poeta me reserva um momento de surpresa; mediante a con-
fidência, me deixaria à mercê de uma longa inquietação.
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drama sério ao sofrimento que leva as almas sensíveis a copio-
sas lágrimas....

A ideia de tableau como distanciamento em relação ao que 
é mostrado, como reiteração do recorte e do enquadramento 
do que é visto pelo espectador, teve entre seus admiradores Ei-
senstein42, que o associa ao procedimento de montagem, do 
qual Diderot não falou diretamente, mas que pode ser deduzi-
do a partir da estruturação de seus textos, organizados como 
uma sucessão de quadros. Barthes também valoriza o tableau, 
ressaltando nele a clareza do sentido daquilo que está delimi-
tado pela moldura, e mais: pelo próprio fato de a moldura ser 
tão presente e evidente, alia-se à apresentação do conteúdo um 
convite para a reflexão a respeito da produção desse conteúdo43. 

Diderot estava certo ao considerar tableau e pantomima 
como as duas inovações mais interessantes que propunha em 
seu drama sério. Mais interessantes do que os novos temas, tão 
caros ao público burguês, tableau e pantomima ligam o texto 
ao cerne do espetáculo, têm caráter estrutural e por isso conhe-
ceram rica posteridade.

Um sinal de que tableau, pantomima e cenas simultâneas 
contrariavam realmente o protocolo teatral da época é o fato 
de a Comédie-Française em sua montagem de O Pai de Famí-
lia, em 1761, ter veiculado, no anúncio de estreia, que foram fei-
tas “as mudanças necessárias para adequar a peça ao palco”44.

 Lastimarei apenas de passagem alguém golpeado e abatido instantaneamen-
te. Mas o que será de mim se o golpe se fizer esperar, se eu vir a tormenta 
se formando sobre a minha cabeça ou a de outrem, para aí permanecer mui-
to tempo suspenso?” (Capítulo XI – Do Interesse)

42 S. M. Eisenstein. “Diderot a parlé de cinéma”. Trad. Anne Zouboff e Bela 
Epstein. In: Le mouvement de l’art. Paris, Ed. du Cerf, 1986, p. 95.

43 Roland Barthes. “Diderot, Brecht, Eisenstein”. In: O Óbvio e o Obtuso. 
Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990, p. 86.

44 Cit. por Jacques Chouillet à p. 87 de seu artigo “Un théâtre en devenir: les 
ébauches de Diderot”. In: Diderot. Paris, Comédie-Française, 1984, pp.  81-103.
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Uma semana depois, o Abade La Porte escreveu para o Ob-
servateur Littéraire de 25 de fevereiro:

Fizeram em quase todas as cenas cortes que as desfiguraram. Escre-

vendo essas cenas, o autor tinha no espírito uma pantomima que ali pu-

nha em prática. Suprimindo a pantomima, privou-se a peça de sua verda-

deira declamação45.

Diderot se queixou amargamente, em carta a Voltaire46, das 
alterações que foram impostas à peça. Entre elas, a que mais 
lhe desagradou foi a exclusão da cena dupla que abre o segun-
do ato e que se passa em torno da mesa de refeições do salão, 
onde, num dos lados, Cécile toma café e ao mesmo tempo re-
cebe uma vendedora de tecidos que vem lhe apresentar seus 
produtos e, no outro, M. d’Orbesson, faz pagamentos aos tra-
balhadores de sua quinta, recebe solicitantes e toma decisões 
atinentes a suas propriedades. A cena tem aspecto coral e as fa-
las dos dois grupos se alternam. Fica bem claro que a cena pre-
dominante é a do Pai, a de Cécile tem mais pantomima do que 
falas e estas são ditas a meia voz, mas a Comédie sequer tentou 
experimentar esse jogo, cortando-o sem mais aquela. 

Apesar de tudo, o espetáculo foi um sucesso e a peça fi-
cou no repertório da companhia até 1839. Sem cena  dupla.

* * *

45 Apud Jacques Chouillet. “Un théâtre en devenir: les ébauches de Diderot”. 
In: Diderot, op. cit., p. 88.

46 “Foram eles que imaginaram que a obra poderia ter êxito no palco; e eis 
que se apossam desse triste Pai de Família, cortam-no, retalham-no, cas-
tram-no, roem-no como lhes dá na telha. Repartiram os papéis entre si e re-
presentaram sem que eu pudesse participar.” (23 de fevereiro de 1761) Apud 
Jacques Chouillet. “Un théâtre en devenir: les ébauches de Diderot”. In: 
Diderot, op. cit., p. 88.
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E Lessing nisso tudo? Lessing, que, em 1760, no prefá-
cio à sua tradução do Teatro do Senhor Diderot, afirmou 
que “depois de Aristóteles nenhum espírito mais filosófico 
do que ele [Diderot] se ocupou com o teatro”47.

Lessing, o criador do drama burguês na Alemanha, com 
Miss Sara Sampson (1755), admirava Diderot não só por 
sua dramaturgia e por sua teorização a respeito do drama 
sério, mas, sobretudo, porque via nele um aliado na luta 
contra a tradição teatral francesa que, supondo-se herdei-
ra fidedigna da poética dos antigos gregos, apresentava-se 
ao mundo cultural europeu como árbitro das artes e, con-
sequentemente, do teatro. Lessing diz com clareza na Dra-
maturgia de Hamburgo que os franceses não têm tragédia 
porque acreditam já possuí-la e luta para que os alemães, 
que nada têm de próprio nessa área48, construam sua pró-
pria dramaturgia, mais inspirada nos elisabetanos que no 
classicismo francês. A volta de Lessing à leitura detida da 
Poética de Aristóteles visa a contornar o escolho da inter-
pretação do mestre grego pelos classicistas franceses e a 
demonstrar que eles se ativeram mais à letra do que ao es-
pírito da tragédia, transformando-a numa pálida sombra do 
mecanismo articulador de pensamento e emoção criado 
pelos trágicos gregos. A equiparação de Diderot a Aristó-
teles está inserida numa guerra cultural contra a hegemo-

47 Lessing. “Prefácio à edição de 1760”. Trad. J. Guinsburg. In: Obras. J. 
Guinsburg; Ingrid D. Koudela (org.). São Paulo, Perspectiva, 2016, p. 673.

48 “Nós, alemães, reconhecemos, de bom grado, que ainda não temos um tea-
tro próprio. [...] Penso que não somos só nós, os alemães, mas que também 
aqueles que se gabam de ter um teatro próprio há mais de cem anos, que 
se gabam de ter o melhor teatro de toda a Europa, que também os france-
ses ainda não têm um teatro próprio.

 Um teatro trágico, decerto que não! Pois as impressões que a tragédia france-
sa suscita são tão superficiais, tão frias!”. Gotthold Ephraim Lessing. Drama-
turgia de Hamburgo, Trad. Manuela Nunes, op. cit., parte LXXX, pp.  123-124.
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nia francesa. Mas essa é uma outra história e fica para uma 
outra vez.

Rio de Janeiro, 29 de maio de 2020
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( S É C U L O S  X V I I I  E  X I X )

Mariana Soutto Mayor*

Em 1788, foi publicada pela primeira vez, em Portugal, 
uma tradução da comédia O Pai de Família, de  Diderot. 
O texto integrava a coleção chamada Theatro Estran-

geiro (1787-1805), da editora Bertrand, com objetivo de difun-
dir e estimular a leitura da dramaturgia francesa em território 
luso. A iniciativa editorial fazia parte de um processo de mu-
dança de padrões e sensibilidades estéticas portuguesas,  marcado 
por uma dinâmica social de distanciamento de modelos espa-
nhóis que foram substituídos, pouco a pouco, pela aproxima-

* Mariana Soutto Mayor é doutora em Teoria e Prática do Teatro pela ECA/
USP. Foi bolsista da Fundação Calouste Gulbenkian, em Portugal (2018/2019). 
É integrante do Laboratório de Investigação em Teatro e Sociedade (LITS/
USP) e membro da Associação Brasileira de Estudos do Século XVIII (ABES-
XVIII). É autora do livro “Triunfo Eucarístico como forma de teatralidade 
no Brasil colônia”, pela editora Desconcertos (2019).
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ção com a produção cultural italiana e, posteriormente, fran-
cesa, ao longo do século XVIII.

A versão portuguesa da peça diderotiana data exatamente 
30 anos após a publicação da obra original em francês. Le Père 
de famille, comédia em 5 atos, foi editada em Amsterdã e dedi-
cada à condessa Carolina de Nassau-Saarbruck, em 1758. A peça 
representa um dia na vida de um viúvo, Monsieur D’Orbesson, 
que mora com seu cunhado, Monsieur le Commandeur 
D’Auvillé; seus dois filhos, Cécile e Saint-Albin; criados e Ger-
meuil, o filho de um amigo falecido. O enredo é simples: 
D’Orbesson, o pai de família, de origem nobre, está angustia-
do pela ausência constante do filho, Saint-Albin, de sua casa. 
Logo descobrimos que este está apaixonado por Sophie, uma 
jovem desconhecida e pobre. As ações decorrentes da trama 
principal se desenrolam em conflitos tencionados pelo Comen-
dador D’Auvillé. Entre desencontros, armações e vilanias, o des-
fecho da comédia se dá com o pai de família abraçando seus fi-
lhos, com a harmonia do lar restaurada. 

Na primeira edição de 1758, a peça O Pai de Família foi se-
guida da poética Discurso sobre a Poesia Dramática. A publica-
ção conjunta revelava um projeto ambicioso de Diderot, con-
temporâneo da escrita de sua Encyclopédie, com D’Alembert, 
de criação de um gênero teatral intermediário, entre a comé-
dia e a tragédia, chamado pelo filósofo de “gênero honesto e 
sério”1. Tal proposta teatral começa a tomar forma um ano an-
tes, em 1757, quando Diderot publicou sua primeira dramatur-

1 Diderot, Denis. Discurso sobre a Poesia Dramática. São Paulo, Cosac Naify, 
2005, p. 39. Desde pelo menos o século XVII há poéticas sobre a ideia de 
um gênero intermediário entre a comédia e a tragédia, ou discussões sobre 
a chamada “cláusula dos estados”, que limitava tragédias a personagens no-
bres. Lope de Vega e Corneille são alguns exemplos de dramaturgos que 
escreveram textos teóricos sobre o assunto. Surgem novas denominações de 
gêneros como os termos comédie héroïque, tragédie bourgeoise e comédie 
larmoyante, mas é Diderot quem dá o passo decisivo. Ver: Szondi, Peter. 
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gia, O Filho Natural, ou as Provas da Virtude, que também foi 
procedida de um texto teórico, em forma dialógica, Entrevistas 
sobre o Filho Natural2.

Já nesse texto, Diderot escreve em defesa de um novo gêne-
ro que exaltasse as categorias de verdade, natureza e virtude, rei-
vindicando o universalismo iluminista, aliado a uma pedago-
gia de ordem moralizante. O filósofo escreve explicitamente o 
termo “drama moral” e comenta que “ao escrever, sempre se 
deve ter em vista a virtude e as pessoas virtuosas”3. De acordo 
com a poética diderotiana, a escrita dramatúrgica não deveria 
tratar nem de “personagens ridículos ou viciosos”, nem das 
“grandes catástrofes públicas” ou da infelicidade dos “grandes”. 
Para o filósofo: “terá uma outra acção, um outro tom, e um su-
blime que lhe serão próprios. Sinto-o a esse sublime; está nes-
tas palavras de um pai, que dizia ao seu filho que o alimentava 
na sua velhice”4.

A busca por este “outro tom sublime”, que Diderot ‘sentia’ 
nas palavras de um pai para seu filho, ignorava a famosa cláu-
sula dos estados, tratada como inviolável pelas poéticas moder-
nas derivadas de Aristóteles, como a de Nicolas Boileau5. O 
principio da norma dramatúrgica consistia no fato de que o efei-
to da tragédia e da comédia dependia da condição social das 
personagens, restringindo o herói trágico à esfera da realeza/

Teoria do Drama Burguês. São Paulo, Cosac Naify, 2008; Carlson, Mar-
vin. Teorias do Teatro. São Paulo, Unesp, 1995.

2 A primeira publicação de O Filho Natural seguida de Entrevistas sobre o 
Filho Natural no Brasil, data somente do ano de 2008. Ver: Guinsburg, J. 
(org.); Saadi, Fátima. (trad., e notas). Diderot: Obras V. O Filho Natural. 
São Paulo, Perspectiva, 2008.

3 Diderot, op. cit., pp. 39 e 46.
4 Diderot. Conversas sobre o Filho Natural e Outras Obras (1757) In: Bo-

rie, Monique; Rougemont, Martine; Scherer. Estética Teatral: Textos de 
Platão a Brecht. Lisboa, Fundação Calouste Gulbeenkian, 2018, p. 159.

5 L’Art Poétique, de Boileau, considerada uma das mais importantes poéticas 
do classicismo francês, publicada em 1674, em Paris.
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monarquia, e o ridículo cômico, às classes baixas. Diderot pas-
sa ao largo da regra e destaca como primeiro plano de sua dra-
maturgia os tableaux6, ou quadros, dos sentimentos das perso-
nagens, independente de sua origem social. 

Mas, ao mesmo tempo, o interesse de Diderot pelo senti-
mentalismo preconizava um recorte social. Isso porque Le Père 
de famille, por exemplo, é localizado inteiramente em uma “sala 
de companhia”7, e tem como eixo da ação dramática as formas 
de organização e as motivações sentimentais de uma pequena 
família patriarcal em seu ambiente de intimidade. Neste texto, 
o dramaturgo trabalha a composição de personagens como 
membros familiares e as relações que se desdobram dentro do 
espaço doméstico. Como o próprio título indica, seu protago-
nista é um “pai de família”.

É curioso notar que o foco nos laços familiares aparece tam-
bém na dedicatória que Diderot fez à Condessa holandesa da 
dinastia de Nassau, na publicação de 1758. Ali ele destaca a no-

6 Categoria fundamental da teoria do teatro de Diderot que se contrapõe ao 
chamado coup de théâtre, convenção cênica dominante nas dramaturgias do 
período. Peter Szondi, em Teoria do Drama Burguês faz a seguinte diferen-
ciação: “Nas Conversações sobre o Filho Natural [Coup de théâtre] é  definido 
como “un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement 
l’état des personnages”. Diderot e Dorval preferem a esse incidente inespe-
rado e imprevisto, que interfere no estado dos personagens e rapidamente 
os modifica, o tableau, o quadro cênico, definido como “une disposition de 
ces personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement 
par un peintre, elle me plairait sur la toile” Szondi, op. cit., p. 113.

7 No original: “Le théâtre représente une salle de compagnie, décorée de ta-
pisseries, glaces, tableaux, pendule. C’est celle du Pere de famille. La nuit 
est fort avancée. Il est entre cinq & six du matin.” Diderot, Denis. Le père 
de famille: comédie en 5 actes et en prose ; avec un Discours sur la poèsie dra-
matique. Amsterdam, 1758. Disponível em: http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/
cb373003042. Acesso em: 13 de junho de 2020. 

 “O teatro representa uma sala de companhia, decorada com tapeçarias, es-
pelhos, quadros, pêndulos. É a casa do Pai de Família. A noite passou rapi-
damente. É entre cinco e seis da manhã.” 
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bre como mulher esclarecida e mãe terna (“femme éclairé et 
mère tendre”), escrevendo um elogio público à maternidade e 
uma espécie de carta de uma mãe para seu filho, inspirada no 
“caráter da Condessa”8.

O destaque dado às relações internas da família patriarcal 
desloca a cena para a vida privada. A casa familiar será o local 
de convivência privilegiado e protegido dos males do mundo, 
onde a virtude pode ser cultivada e exemplificada para os es-
pectadores. Neste ambiente, a cena aproximava-se da “vida real” 
e celebrava a “honestidade e bondade humana”9.

Entretanto, o suposto universalismo contido na utopia de 
representação da “verdadeira beleza dos sentimentos”10 através 
das relações domésticas do núcleo familiar patriarcal, tinha 
como subtexto o processo de aburguesamento cultural que se 

8 Diderot escreve: “Quelque distance qu’il y ait de l’ame d’un poëte à celle 
d’une mere, j’oserai descendre dans la vôtre; y lire, si je le sçais, & révéler 
quelquesunes des pensées qui l’occupent. Puissiez-vous les reconnoître & 
les avouer”. A partir desse pedido de licença à Condessa, Diderot cria uma 
espécie de carta de uma mãe para seu filho, com conselhos sobre a vida, a 
política e a postura moral dos homens. Diderot, op. cit., 1758, p. XX.

 “Qualquer distância que haja entre a alma de um poeta e àquela de uma 
mãe, eu ousarei descer até à vossa; e ler, se eu o sei, e revelar alguns dos 
pensamentos que a ocupam. Que vós possais reconhecê-los e admiti-los.” 
(tradução da autora)

9 Diderot escreve em Discurso sobre a Poesia Dramática: “O mundo da bela – 
ou melhor, virtuosa – aparência não é, contudo, somente um mundo onde 
os homens gostariam de viver, é ao mesmo tempo, e tudo depende disso, o 
mundo verdadeiro: ele mostra o que o homem é realmente (ou seja, bom), 
de sorte que o espectador, que no teatro se refugia da realidade má, se re-
concilie com o mundo, na medida em que a realidade se fluidifica até tor-
nar-se aparência se afirma como a verdadeira realidade (…) ‘Insisto, pois, o 
honesto, o honesto. Ele nos comove de forma mais íntima e doce que aqui-
lo que provoca nosso desprezo e nossas risadas. Poeta, és sensível e delica-
do? Vibra essa corda e ouvirás ressoar ou palpitar em todas as almas. ‘A na-
tureza humana é portanto boa?’ Sim, meu amigo, e muito boa”. Diderot, 
op. cit., 2005, p. 45.

10 Ver: Szondi, op. cit., p. 108.
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estruturou ao longo do século XVIII. Mesmo Diderot colocan-
do em cena personagens de origem nobre, como Monsieur 
D’Orbesson, o eixo dramático diz respeito aos conflitos de or-
dem íntima, onde não há mais vínculo ou responsabilidade pes-
soal com o destino do Estado11.

Representava-se em cena uma nobreza aburguesada viven-
do no tempo presente, sem grandes conflitos sociais. E proje-
tava-se através da esfera sentimental o elo entre palco e plateia: 
“é preciso absolutamente que ele [espectador] aplique a si o 
que ele contempla [no palco]”12.

Para dar conta do novo recorte temático, Diderot propõe 
inovações na forma. O projeto teatral do filósofo colocava-se 
em oposição à cena declamada e musicada do período. De 
modo geral, em 1758, Voltaire, outro philosophe, contemporâ-
neo de Diderot, era o paradigma da dramaturgia setecentista, 
considerado herdeiro de Racine e Corneille. Suas tragédias Zai-
ra, Mahomet, Alzire, representadas na Comédie Française, eram 
escritas em versos alexandrinos e tratavam de reis e rainhas de 
lugares distantes e pitorescos. A cena lírica seguia o exotismo 

11 ”Mesmo com heróis aristocratas caminhando por salões, a visão dramática 
se instaura quando os problemas que movem a ação são de ordem íntima, 
ligados às relações de família: dentro de uma rainha existe uma mãe, é por 
ela que o novo teatro se interessa, não mais pelo seu vínculo pessoal com o 
destino do Estado. Afinado com preceitos iluministas, o drama aposta na ide-
ologia dos “aspectos humanos universais” a serem representados com fina-
lidade de pedagogia moral. Analogamente, a camponesa rústica das velhas 
comédias torna-se figura dramática somente quando nela deixamos de ver 
as determinações da condição social em favor da compreensão da virtude 
autoconsciente de uma esposa que sofre à procura do marido perdido. A base 
da organização social burguesa, a pequena família patriarcal oferece assim 
matéria farta para o drama burguês do século XVIII. Em nome dos homens 
comuns se constroem os enquadramentos moralizantes da pedagogia dra-
mática”. Carvalho, Sérgio de. Apresentação. In: Szondi, op. cit., p. 13.

12 Diderot, op. cit., 2008, p. 124. Szondi ainda escreveria que “(…)em Dide-
rot a burguesia triunfa na medida em que pode admirar o seu próprio cará-
ter social na nobreza aburguesada.” Szondi, op. cit., pp. 125-126.
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das tragédias voltairianas, com referência também ao italiano 
Metastasio. E a comédia, se dividia entre grupos italianos e fran-
ceses, tendo como grande nome da primeira metade do XVIII, 
o dramaturgo Marivaux.

Abrindo um novo caminho, o gênero intermediário ideali-
zado por Diderot era composto em prosa e tinha como princi-
pal recurso a composição dos já citados tableaux, ou quadros, a 
partir do gestual e pantomima dos atores. O dramaturgo explo-
ra as ações das personagens em cenas silenciosas: “Não quero 
sair do teatro levando palavras, mas impressões”, escreve o filó-
sofo13. Em Le Père de famille, por exemplo, o primeiro ato co-
meça com D’Orbesson andando na sala de um lado para o ou-
tro, em passos lentos, pensativo. Sua filha, Cécile está jogando 
trictrac com o tio; Germeuil lê no sofá, e vez por outra contem-
pla Cécile. Na longa descrição feita por Diderot não é dita uma 
única palavra. Só depois os diálogos começam e o conflito que 
se desenvolverá é apresentado. Para o dramaturgo e teórico:

Afirmei que a pantomima é uma parcela do drama; que o autor deve 

dedicar-se a ela seriamente; que se a pantomima não for algo familiar e 

presente para ele, não será capaz de começar, desenvolver ou terminar a 

cena com alguma verdade; e que muitas vezes deve-se escrever o gesto no 

lugar do discurso. Acrescento que há cenas inteiras em que é infinitamen-

te mais natural que os personagens movam-se do que falem”14.

O sistema dramático teorizado por Diderot e experimenta-
do dramaturgicamente através da escrita de Le fils naturel e Le 
Père de famille, foi levado à cena de forma circunscrita nos tea-
tros franceses. A representação dos dramas do filósofo se redu-
zem a poucas montagens durante a segunda metade do sécu-

13 Diderot, op. cit., 2005, p. 47.
14 Idem, p. 116.
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lo XVIII. Especificamente na França, Le fils naturel estreou na 
casa do Duque D’Ayen, em 1757, em Saint-Germain-en-Laye; 
e Le Père de famille, foi apresentado pela primeira vez também 
na província (Marseille, em novembro de 1760), pela trupe de 
comediantes de Jean-Baptiste Sarny. Somente um ano depois, 
em 1761, é encenada na Comédie Française, em Paris – o gran-
de centro da vida teatral francesa15.

As poucas representações revelaram uma recepção pouco 
calorosa da obra dramatúrgica e teórica de Diderot. Além dis-
so, ao longo da década de 1760, o filósofo ainda teve de lidar 
com diversas proibições, perseguições e polêmicas envolvendo 
suas obras no território francês. A Encyclopédie, por exemplo, 
entrou no Index de Livros Proibidos, da Igreja Católica e foi con-
tinuamente censurada na França16.

Mas apesar das inúmeras controvérsias que atravessam a tra-
jetória de Diderot em seu país natal, a obra teatral do filósofo 
ultrapassou as fronteiras da França e integrou publicações e re-
pertório de teatros em Portugal, ainda no século XVIII. Em 
1768, dez anos após a primeira publicação de Le Père de Famil-
le, foi autorizada pela Real Mesa Censória (RMC) – institui-
ção de censura literária e artística criada neste mesmo ano por 
D. José I – a circulação de Oeuvres de Théâtre de Mr. Diderot, 

15 “Diderot’s second play, Le Père de famille, had been published in 1758, but 
was not given at the Comédie-Française until February 1761; in the mean- 
time, it was played at Toulouse and Bordeaux; at Marseille in November 
1759, and in February 1761 at Lyon.” Howarth, W. D. French Theatre in the 
Neo-classical Era: 1550-1789. Cambridge University Press, 1997, p. 663.

 “A segunda peça de Diderot, O Pai de Família, foi publicada em 1758, mas 
não foi encenada na Comédie-Française até Fevereiro de 1761; nesse meio 
tempo, a peça foi apresentada em Toulouse e Boudeaux; em Marseille, em 
novembro de 1759, e em fevereiro de 1761, em Lyon.” (tradução da autora)

16 Na década de 1750, Diderot foi acusado de plágio, polemizou com Voltai-
re e Rousseau, e passava por um período de crises com a escrita da Ency-
clopédie e sua recente ruptura com D’Alembert. Ver: Guinsburg, J. “De-
nis Diderot”. In: Revista USP, (4), 1990, p. 123-146.
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avec un Discours sur la Poésie Dramatique a Amsterdam17. Um 
ano depois, em 1769, foi escrito um parecer favorável à repre-
sentação e impressão de O Pai de Família18. Em 1784 e em 1787 
foram registrados dois despachos a favor da impressão da mes-
ma peça19, para finalmente, em 1788, ser publicada a tradução 
portuguesa na coleção Theatro Estrangeiro.

A recepção da obra dramática de Diderot em Portugal cor-
re na direção contrária de sua obra filosófica: a licença para im-
pressão destas foi constantemente negada durante o século 
XVIII. Por antemão, na publicação do primeiro Índex de Obras 
Proibidas da RMC, assinado pelo rei, era dada como primeira 
regra a proibição de “todos os livros de autores atheistas”, pois 
estas eram “pequenas obras dos pervertidos philosophos destes 
últimos tempos”. Tal atitude “preventiva” tomada pela institui-
ção censória de uma monarquia ibérica católica e conservado-
ra como a portuguesa, não se resumia a Diderot: obras de Vol-
taire, Rousseau, D’Alembert, Holbach também foram proibidas20.

A contradição contida na concomitante liberação de obras 
dramáticas e proibição de textos filosóficos pela Real Mesa Cen-

17 Arquivo Nacional da Torre do Tombo – Real Mesa Censória, caixa 4, nº 110 
In: http://ww3.fl.ul.pt/cethtp/webinterface/documento.aspx?docId=295 
&sM=t&sV=diderot.

18 “As duas comédias intituladas, uma, O Pai de Família, de Monsieur Dide-
rot, outra, O Filho Pródigo, ambas são excelentes e dignas de se representa-
rem e imprimirem. Lisboa, 12 de Junho de 1769” Arquivo Nacional da Tor-
re do Tombo – Real Mesa Censória, caixa 4, nº 110.

19 “[Conferência de 29 de Julho de 1784] Ao dito [António de Santa Marta 
Lobo da Cunha] um requerimento de José Tomás de Aquino Barradas com 
duas comédias, O Avarento, de Molière,e O Pai de Família, de Diderot, para 
imprimir. Censura verbal. Vieram em 9 de Agosto de 1784. Aprovado” Ar-
quivo Nacional da Torre do Tombo - Real Mesa Censória, caixa 4, nº 110.

20 Em alguns pareceres da Real Mesa Censória, Diderot é previamente con-
denado “por ser um filósofo bem conhecido” – sua obra nem chegava a ser 
lida pelos censores. Ver: Jobim, Leopoldo Collor. “A Difusão da Obra de 
Diderot em Portugal e no Brasil”. In: Acervo: Revista do Arquivo Nacional. 
V. 04, 1989, p 103.
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sória no final do século XVIII, revelava um interesse crescente 
por parte de teóricos, dramaturgos, mercado editorial, artistas 
e público em geral pelo teatro francês, disputando-o como pa-
radigma cultural.

Tal disputa fazia parte de um projeto ideológico levado a 
cabo por intelectuais, escritores e poetas portugueses que am-
bicionavam uma “reforma” do teatro português. Isso porque a 
produção teatral portuguesa até o início do século XVIII era do-
minada pela dramaturgia do século de ouro espanhol, de enor-
me sucesso popular – herança dos anos de dominação política 
castelhana no período da União Ibérica (1580-1640).

O afastamento da tradição espanhola levou a eleição de no-
vas referências dramáticas, em especial as de origem italiana e 
francesa. Já na primeira metade do século XVIII, em Portugal, 
houve uma política de Estado, por parte de D. João V, pela con-
tratação de cantores, músicos, libretistas italianos para Capela 
Real, intensificada por seu sucessor, D. José I, na segunda me-
tade do século21. Além disso, círculos letrados, no contexto das 
Luzes portuguesas, mobilizaram debates em torno dos gêneros 
e modelos teatrais. Clássicos como Ovídio, Horácio e Virgílio; 
renascentistas como Petrarca, Sá de Miranda, Torquato Tasso 
e Ariosto, e neoclássicos como Gravina, Maffei, Muratori e Boi-
leau foram insistentemente lidos e citados. 

A Arcádia Lusitana, academia literária portuguesa fundada 
em 1756, inspirada na Arcádia Romana, encampou um proje-
to mais explícito de reforma teatral: autores como Manuel de 

21 D. João V investiu especialmente na contratação de músicos e intérpretes 
de música sacra provenientes da Itália e foi patrono da Arcádia Romana, ga-
nhando inclusive um nome árcade. Já durante seu reinado alguns círculos 
letrados liam e discutiam obras francesas e italianas. Mas foi seu filho, D. 
José I quem incentivou a produção operística, em especial de Goldoni e 
Metastasio, ao contratar artistas e arquitetos e fazer da ópera italiana um 
símbolo de representação de poder da sua monarquia – vide a construção 
da Ópera do Tejo, inaugurada em 1755.
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Figueiredo, Correia Garção, Antonio Diniz da Cruz e Silva, 
Pedegache Brandão elaboraram textos teóricos em defesa de 
um novo teatro com pretensões moralizantes e pedagógicas, 
cujos modelos estariam nas obras de dramaturgos como Raci-
ne e Corneille. A própria Real Mesa Censória, nos pareceres 
de censura, indicava tais padrões dramatúrgicos. 

Ao mesmo tempo, houve um fenômeno ligado a um nas-
cente mercado editorial português envolvendo as chamadas pu-
blicações de “teatro de cordel”. Essas eram edições em peque-
nos folhetos, de baixo custo, de traduções portuguesas de peças 
italianas e francesas, entremezes e comédias espanholas, mui-
tas de autoria anônima, que circulavam pelas ruas de Lisboa, 
vendidas por mercadores ambulantes. Muitas delas eram cha-
madas traduções “ao gosto português”, pois adaptavam os tex-
tos originais com personagens ligados à comédia espanhola, em 
especial, os graciosos22. Tais publicações editavam também tex-
tos que foram encenados nos teatros públicos como o do Bair-
ro Alto, Rua dos Condes, Salitre e da Graça, indicando um cir-
cuito comercial que ligava mercado livreiro ao teatral.

Esses mesmos teatros eram alugados por empresários que 
dirigiam companhias teatrais com atores portugueses e estran-
geiros. Tais grupos de artistas apresentavam um repertório di-
verso composto por peças originais portuguesas e adaptações 
de outras tantas italianas, francesas, espanholas e portuguesas. 
Autores como Metastasio, Goldoni, Voltaire, Molière, Nicolau 

22 Segundo José Mascarenhas, a introdução de graciosos, à maneira do teatro 
espanhol”, como “criados chocarrões, de vida desbragada, viciosos na lin-
guagem e comportamento cênico era uma forma de cativar um público 
ainda muito influenciado pela comédia espanhola. Com função predomi-
nantemente cômica, essas personagens criavam um desvio da trama prin-
cipal que muitas vezes não tinha relação direta com a mesma. Ver: Miran-
da, José da Costa. “Apontamentos para um Futuro Estudo sobre o Teatro 
de Metastasio em Portugal, no Séc. XVIII”. Separata de Estudos Italianos 
em Portugal, n. 36, 1973.
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Luís da Silva, Antonio José de Paula misturavam-se em uma cena 
eminentemente musical, centrada em convenções setecentistas.

Nas noites de espetáculo, os teatros públicos apresentavam 
árias operísticas, danças, balés, solos acrobáticos, entremezes 
cômicos que orbitavam em torno da representação da peça prin-
cipal, geralmente óperas ou tragédias. Reproduzia-se em cena 
regiões longínquas como Pérsia, Trácia, China, India. O apara-
to barroco, com seus maquinários, alegorias e transformações 
de cenário, mobilizava a plateia que se surpreendia a cada efei-
to cênico: anjos desciam do céu, tempestades eram criadas, pa-
lácios pegavam fogo. Para se ter uma ideia, no ano de 1788, data 
da primeira edição portuguesa de O Pai de Família, o Teatro da 
Rua dos Condes, em Lisboa, apresentou uma comédia bufa de 
Goldoni, Os Dois Amantes em África ou A Escrava Venturosa; 
uma comédia portuguesa de autoria de Nicolau Luís, chama-
da Os Maridos Peraltas e as Mulheres Sagazes; e dois dramas 
alegóricos, um para celebração de aniversários reais, e outro in-
titulado O Prazer da Olisseia, com personagens como Jupiter, 
América, Asia e Europa23.

É nesse contexto que a obra dramatúrgica e teórica de Di-
derot é lida e/ou representada – junto a autores de outros pe-
ríodos e estéticas teatrais, fazendo com que o debate sobre no-
vas poéticas viesse entrecruzado com referências seiscentistas, 
óperas barrocas/neoclássicas entre cenários exóticos e comédias 
espanholas de apelo comercial.

Talvez seja Manuel de Figueiredo o primeiro a dialogar efe-
tivamente com a obra teatral diderotiana. Em textos do ano de 
1775, o árcade português cita o filósofo no Discurso que ante-
cede a tragédia de sua autoria, As Irmãs24. Mas apesar de já ha-

23 FERREIRA, Licínia Rodrigues. O teatro da Rua dos Condes: 1738-1882. Tese 
de doutorado. Universidade de Lisboa, 2019. Apêndice, p. 11.

24 “Nota. Perdoem, e soffrão mais esta terceira nota achada, e tirada neste ins-
tante de Mr. Diderot, e lá verão se vem para o caso (…) Or, je crois qu’en 



o  pa i  d e  f a m í l i a  à  portuguesa 53

ver um desejo de se aproximar seu teatro de um “retrato da vida 
comum”, e discorrer sobre a importância das “cenas silencio-
sas” e “pantomimas”, Figueiredo angula sua discussão mais sob 
o aspecto moralizante, mencionando Diderot juntamente com 
Voltaire, Horácio e Molière, para defender um teatro com fun-
ções pedagógicas e civilizatórias25.

É curioso inclusive que a primeira publicação em  português 
de O Pai de Família, de 1788, saia em uma coleção intitulada 

un ouvrage,  quel qu’il soit, l’esprit du siècle doit se remarquer. Si la mora-
le s’épure,  si le préjugé s’affoiblit, si les esprits ont une pente à la bienfai-
sance générale, si le goût des choses utiles s’est répondu, si le peuple s’in-
téresse aux operations du ministre, il faut qu’un s’en apperçoive, même dans 
une Comèdie. Diderot, Entretiens in Ouevres esthetiques.” Figueiredo, 
Manuel de. Theatro. Tomo VI. Lisboa, Impressão Régia, 1804, p. 246.

 Porém, acredito que em uma obra, seja ela qual for, o espírito do século 
deve destacar-se. Se a moralidade é refinada, se o preconceito enfraquece, 
se os espíritos têm tendência à beneficência geral, se o gosto pelas coisas 
úteis é respondido, se o povo está interessado nas operações do ministro, é 
necessário que sejam reconhecidos, mesmo em uma comédia. (tradução 
da autora)

25 Segundo a pesquisadora Maria Luisa Borralho, para Figueiredo, “o teatro 
é o espelho da sociedade, capaz de reflectir o que ela é e de devolver, trans-
formados, os mesmos reflexos. A comedia, de natureza mais híbrida, mais 
maleável, poderá, mais facilmente do que a tragédia, ser reformulada de for-
ma a, afastando o excessivo burlesco ou uma exagerada rigidez formal, des-
crever as preocupações medianas e quotidianas da generalidade de um pú-
blico crescente. Ela é, dos géneros clássicos, a que, para ambos, melhor 
reflecte o espirito do tempo. ‘A comedia é o retrato da vida comum’, afir-
ma, como vimos, Manuel de Figueiredo, em 1775, no discurso introdutó-
rio a uma peça de Quinault.”

 Borralho também cita um trecho em que Figueiredo aponta o valor do “si-
lêncio” e reitera a importância das pantomimas na cena: “Esta he a tercei-
ra vez que deixo o theatro em silencio neste Dramma; e como cahi no mes-
mo defeito em outros por sacrifí cio à Verisimelhanç a [...] devo advertir os 
Có micos de que, nestes momentos, nã o só affeitem a pantomima e a carre-
guem, como dizem os italianos, quanto o permitir o Caracter das persona-
gens e a paixã o mas encurtem quanto for possivel aquelles momentos em 
que o teatro fica em silencio.” Borralho, Maria Luisa. Manuel de Figuei-
redo: uma perspectiva do neoclassicismo português. Dissertação de Mestra-
do. Universidade de Coimbra, 1987 p. 146.
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Theatro Estrangeiro (1787-1805), pela editora Bertrand (inclusi-
ve de origem francesa), em Lisboa, sem indicação de autoria 
do tradutor, junto a obras de Corneille, Molière, Crébillon, 
Voltaire e Beaumarchais. Uma espécie de miscelânea um tan-
to quanto aleatória de sucessos e novidades dos palcos france-
ses, sem necessariamente um recorte formal mais específico.

Tudo indica que esta mesma edição da peça de Diderot di-
zia respeito a uma tradução anterior26. Comparada a obra ori-
ginal, a versão modifica os nomes das personagens de forma um 
tanto fortuita: Monsieur D’Orbesson torna-se Silvestre, pai de 
família; Commandeur D’Auvillé, Marechal Gusmão; Cécile, 
Cecília; Saint-Albin, Roberto; Sophie, Luisa; Germeiul, Duar-
te. Algumas indicações cênicas são retiradas da adaptação por-
tuguesa. De forma geral, rubricas são resumidas e diálogos su-
primidos. Também há alterações na organização das cenas, 
deixando-as mais curtas, modificando a localização de falas. 
Como, por exemplo, na segunda e terceira cena do primeiro 
ato. No original francês, a Cena III começa com um diálogo 
entre o pai de família e o cunhado. O primeiro está inquieto 
pela ausência do filho, Saint-Albin, de sua casa:

Scène III 

Le Père de Famille, Le Commandeur, Cécile, Germeuil.

Le Père de Famille: Dans quelle inquiétude il me tient! Où est-il? Qu’est-

-il devenu?

Le Commandeur: Et qui sçait cela?…Mais vou vou êtes assez tourmen-

té pour ce soir. Si vou m’en croyez, vou irez prendre du repos.

26 Marie Noëlle Ciccia comenta que a Biblioteca Nacional de Lisboa conser-
va uma cópia manuscrita de uma tradução de O Pai de Família, de 1783 
idêntica à versão de 1788. Ver: Ciccia, Marie Noëlle. “Lire de théâtre de 
Diderot en Portugais: Les enjeux de la traduction O Pai de Família” (1788). 
In: Varia,n. 51, 2016, p. 03.
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Le Père de Famille: Il n’en est plus pour moi.

Le Commandeur: Si vou l’avez perdu, c’est un peu votre faute, & beau-

coup celle de ma souer. C’étoit, Dieu lui pardonne, une femme uni-

que pour gâter ses enfants.

Cécile (peinée): Mon oncle27.

Na adaptação portuguesa, parte dos diálogos da Cena III 
são antecipados para o final da Cena II:

Cena II

(…)

Silvestre: Em que inquietação me vejo? Onde estará? Que será feito  delle?

Marechal: Quem o ha de saber? Mano, esta noite bem se tem amofina-

do; tome o meu conselho, vá descançar.

Silvestre: Nenhum descanso posso já ter.

Marechal: Se o não pode ter, queixe-se de si, e muito mais de minha Irmã. 

Deos lhe perdoe, ainda naõ vi mãi mais disposta para perder filhos. 

Cecilia: Tio (agoniada)28.

A versão portuguesa é mais curta e sintética, simplificando 
inclusive a composição do estado sentimental das personagens 
ao editar rubricas. Tal diferença em relação ao texto original é 
visível nas indicações da Cena V do Primeiro Ato, logo após 
Cecília sair da sala, onde está o pai de família e Germeuil:

Scène V

Le Père de Famille, Germeuil. 

(La marche de ceette Scène est lente.)

27 Diderot, Denis. Le père de famille: comèdie en 5 actes et en prose; avec un 
Discours sur la poèsie dramatique. Amsterdam, 1758, p. 08. Disponível em: 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb373003042. Acesso em: 13 de junho de 2020.

28 Diderot, Denis. O Pai de Família. In: Theatro Estrangeiro. Lisboa, Ber-
trand, 1788, p. 05-06.



mariana soutto mayor56

Le Père de Famille (comme s’il étoit seul, & en regardant aller  Cécile): 

Son caráctère a tout-à-fait changé. Elle n’a Plus sa gaieté, sa vivacité…

Ses charmes s´effacent…Elle souffre…Hélas, depuis que j’ai perdu 

ma femme & que le Commandeur s’est établi chez moi, le bonheur 

s’en est éloigné!…29

Na adaptação portuguesa esse mesmo trecho é antecipado 
para a Cena IV do Primeiro Ato:

Scena Quarta

Silvestre, e Duarte

(Silvestre olhando para a filha, vendo-a retirar.)

Silvestre: Está inteiramente demudada; já lhe naõ noto aquella alegria, 

e viveza… Já vai perdendo aquella graça, que…Tambem padece. Que 

ha de ser! Depois que falleceo minha mulher, e o Marechal veio vi-

ver comigo, desterrou daqui todo o socego!30

As rubricas escritas por Diderot são resumidas, fazendo da 
versão portuguesa um texto mais ágil e com menos indicações 
de cena e descrições de estado dos personagens. Além disso, tan-
to o prefácio quando o texto Discurso sobre a Poesia Dramática 
editados na publicação francesa de 1758 são suprimidos. O que 
teria levado a tais cortes e adaptações nesta edição? Será que o 
tradutor anônimo português conhecia a teoria dramática de Di-
derot e sabia da importância das descrições de gestos e panto-
mimas para a composição de quadros na cena – onde cada mí-
nima ação tornava-se importante? O original de Diderot foi 
elaborado para ser encenado, e constituía junto ao texto teórico 

29 Diderot, op. cit., 1758, p. 11 e 12.
30 Diderot, op. cit.,1788, p. 08.
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que o procedia uma reflexão experimental para a  criação de uma 
nova poética do teatro. O interesse português somente na forma 
dramática nesta edição de 1788, provavelmente para fins de lei-
tura, deixava escapar subsídios para uma discussão mais apro-
fundada sobre a obra teatral de Diderot que poderia favorecer 
estudos e montagens em Portugal ainda no século XVIII31.

Entre tantas questões, é fato que após o parecer favorável 
para representação da peça em 1769, há indícios de mais uma 
encenação no Teatro da Rua dos Condes, em 1805, anunciada 
como Albino e Sofia ou O Pai de Família. Não se sabe qual tra-
dução foi utilizada para esta versão, mas pelo título, o nome da 
personagem de Saint-Albin foi traduzido de forma diferente da 
edição de 1788. Era Manuel Batista de Paula, herdeiro de An-
tonio José de Paula32 quem dirigia a empresa teatral locatária 
do Teatro da Rua dos Condes no ano de representação do tex-
to de Diderot (1805). A maioria dos atores que trabalhavam na 
companhia era de origem portuguesa33. No programa de anún-
cio da apresentação, 16 de novembro, há a indicação de  orquestra 
com “uma nova sinfonia, composta por Della Maria”; a comédia 
de Diderot era “novamente traduzida por um hábil engenho 

31 Cf. Ciccia, op. cit., p. 04.
32 Antonio José de Paula foi um importante ator, dramaturgo e empresário 

português de origem cabo-verdiana. Paula trabalhou em vários teatros pú-
blicos portugueses e inclusive veio com sua companhia para o Brasil no fi-
nal do século XVIII. O artista escreveu uma adaptação de O Pai de  Família, 
de Diderot, chamada As Duas Famílias (17??). Ver: Rosa, Marta. “Diderot 
no Teatro Português do Século XVIII: A Obra de Antonio José de Paula”. 
Disponível em: https://repositorio.ul.pt/handle/10451/29348. Acesso em 10 
de junho de 2020.

33 Ferreira, op. cit., p. 176.
 Sabe-se que até pouco tempo, era proibido no teatro português a presença 

de atrizes em cenas: quem fazia as personagens femininas eram atores ho-
mens travestidos. Podemos imaginar as consequências para um teatro de 
pretensões realistas como o de Diderot.
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nacional. A sua decoração será própria. Concluída que seja, 
tocar-se-ão uns quartetos novos, de instrumentos de vento, pe-
los melhores professores desta corte”34.

Como terá sido esta representação? A música estaria pre-
sente ao longo da peça? Haveria alguma menção à ária operís-
tica? Mesclando gêneros e influências? Qual tipo de “ decoração 
própria” seria essa? E qual estilo de representação dos atores? 
A noite de espetáculos terminaria com uma graciosa farsa ou 
bailado, seguindo os costumes setecentistas? Decerto novas in-
fluências estéticas estavam em jogo na cena portuguesa nesse 
momento. A virada de século faz com que o teatro português 
cada vez mais se aproximasse da produção francesa, em espe-
cial dos melodramas, vaudevilles, folies, gêneros de grande su-
cesso popular. Entretanto, o repertório dos teatros não seguia 
um único padrão: comédias espanholas continuavam sendo 
apresentadas, juntamente com adaptações e versões de tragé-
dias e óperas italianas “ao gosto português” e as novidades pro-
venientes da França.

Ao mesmo tempo, é curioso pensar a presença desses novos 
modelos dramáticos em uma monarquia católica como Portu-
gal, onde vigorava um imaginário de permissividade, espírito 
antirreligioso e contestação associado às referências francesas. 
Pouco tempo havia se passado desde a Revolução Francesa, que 
provocou tremores nas monarquias europeias; e, como se não 
bastasse, em 1807, Portugal viveria a invasão napoleônica, mo-
tivando a fuga da família real para o Brasil, em 1808 – os con-
flitos nas terras lusas durariam até 1811. É certo que o reino por-

34 “Com efeito, a qualidade da mú sica era assegurada pela colaboraç ão de re-
putados instrumentistas, entre eles os violinistas Iná cio de Freitas e José  Pa-
lomino. O primeiro terá  composto uma grande quantidade de mú sica de 
cena (aberturas, bailados, á rias, coplas e coros)”. Coleção Teatro D. Maria 
II. Apud: Ferreira, op. cit., p. 190.
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tuguês não ficaria por muito tempo imune aos ares liberais 
antimonarquistas, mas nessa passagem de séculos turbulentos, 
no campo teatral, as produções francesas ganhavam cada vez 
mais espaço em Portugal35.

Tal processo de aproximação com a cultura francesa tam-
bém se deu na América portuguesa neste mesmo período. Entre-
tanto aqui, a leitura de obras de filósofos como Voltaire, abade 
Raynal, Montesquieu, Crébillon e Diderot, pelas elites letradas 
locais, ganharam sentidos sediciosos no final do século XVIII e 
foram associadas a revoltas e contestações antifiscalistas, anti-
metropolitanas e autonomistas como a Inconfidência Mineira 
(1789), Conjuração carioca (1794) e Conjuração baiana ou Re-
volta dos Alfaiates (1798-1799), num contexto de crise do Anti-
go sistema colonial. “Francesias” eram como eram chamadas 
na Bahia falas e ações de contestação religiosa e política, de 
acordo com István Jancsó36.

Do ponto de vista cênico, nos prédios teatrais coloniais co-
nhecidos como Casas de Ópera, eram representadas comédias 
de Molière e tragédias de Voltaire, junto à adaptações de  textos 
espanhóis e italianos “ao gosto português”, assim como peças 
de temática religiosa. As noites de espetáculo uniam diversas 
manifestações cênicas nas chamadas jornadas teatrais: óperas 
e tragédias eram o ponto alto do evento que contava com apre-
sentações de danças, entremezes cômicos, árias e duetos, tal 
como em Portugal. E há documentos que indicam que essas 
mesmas óperas ou tragédias declamadas eram acrescidas de 

35 Borralho, op. cit., p. 114.
36 Jancsó, István. “A Sedução da Liberdade: Cotidiano e Contestação Políti-

ca no Final do Século XVIII”. In: Souza, Laura de Mello e. História da 
Vida Privada: Cotidiano e Vida Privada na Amé rica Portuguesa. Vol. 01. Co-
leç ão dirigida por Fernando A. Novais. Sã o Paulo, Companhia das Letras, 
1997, p. 390.
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pantomimas, diálogos, músicas de outras representações, com-
pondo uma cena teatral de formas heteróclitas.

Não há indícios até agora de que os dramas de Diderot te-
nham sido encenados em cidades, vilas e arrais no período co-
lonial. E de modo um tanto tardio, a primeira edição de uma 
obra teatral do filósofo que se tem notícia no Brasil, será quase 
100 anos depois de sua edição original na França (1758), em 
uma coleção chamada Archivo Teatral, de 1843. No Jornal do 
Commercio, do Rio de Janeiro, em 22 de abril do mesmo ano 
foi anunciado: “Sahio à luz o 9o numero da segunda serie des-
ta collecção, a saber: O Pai de Família, comedia em 5 actos, de 
Diderot, Preço 720”37.

É interessante notar que esta edição era baseada em uma 
coleção de origem portuguesa homônima, publicada em Lis-
boa entre os anos de 1838 a 1845, com o subtítulo Collecção Se-
lecta dos mais Modernos Dramas do Teatro Francez, pela “so-
ciedade para a publicação de bons dramas”. Essa publicação 
tinha como objetivo apresentar aos leitores lisboetas traduções 
das peças que tinham sido, em sua sua grande maioria, repre-
sentadas em língua francesa e em língua portuguesa nos pal-
cos do teatros da Rua dos Condes e do Salitre, entre dramas ro-
mânticos, melodramas e vaudevilles, de autores como Alexandre 

37 Na íntegra, a continuação do anúncio: “No prélo: O Marido da Viúva, co-
media em 1 acto, de Alexandre Dumas, traduzida livremente por J. M. De 
Souza Lobo. Peças que formão a primeira série: O Cativo de Fez; Fayel; O 
Doente Imaginário; Tancredo; Francisca de Rímini; O Castelo de Montlou-
vier; O Alfageme de Santarém; Alzira; O Ralhador; Diogo Tinoco; O  Jogador; 
Um auto de Gil Vicente. Segunda série: Mithridates; O Falso Heroísmo; João 
Pinto Ribeiro; Mérope; Os Dous Amigos; Os Templários; Nova Castrol; Ruy 
Braz; O Pai de Família.” 

 Jornal do Commercio, Sabbado, 22 de abril de 1843. In: http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=364568_03&PagFis=4652&Pesq=% 
22o%20pai%20de%20fam%C3%ADlia%22%20%22diderot%22. Acesso em 
20 de junho de 2020.
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Dumas, Victor Hugo e Scribe38, com um sentido de atualiza-
ção de repertório oitocentista, com sentidos moralizantes dado 
o nome da sociedade (“bons dramas”). 

A brasileira, em contraste, seguia a ideia de atualização, mas 
com uma diferença. No Rio de Janeiro, coração do Brasil Im-
pério, foram publicadas com ar de novidade peças românticas 
de Alexandre Dumas (A Torre de Nesle) e do português Almei-
da Garret (Um Auto de Gil Vicente), mas também textos dos sé-
culos XVII e XVIII, como O Doente Imaginário, de Molière e 
O Falso Heroísmo, de Antônio Diniz da Cruz e Silva. A edição 
com ares “modernizadores” tinha de dar conta de uma lacuna 
editorial de 3 séculos. Outro anúncio de jornal escrevia: “Pu-
blicação literária. Principiou-se a publicar debaixo do título de 
Archivo Theatral, uma collecção de peças escolhidas, antigas 
ou modernas, originaes ou traduzidas, dos melhores autores, 
impressa em bom papel (…)”39.

Chama a atenção o fato de que a edição carioca de O Pai 
de Família seja idêntica à portuguesa de 1788, sem fazer men-
ção à esse dado. Isso porque o contexto pós-independência era 
de lusofobia e consequentemente, de negação de vínculos com 
Portugal. A cena teatral carioca, nesse momento, vibrava tanto 
com encenações de versões de peças francesas – especialmen-
te melodramas e vaudevilles, quanto pela própria vinda de com-
panhias provenientes da França para representar peças em fran-
cês nos teatros de São Januário e de São Pedro de Alcântara.

Por isso, a leitura da versão portuguesa de O Pai de Família, 
além de colocar em debate a poética diderotiana e as discus-
sões sobre o nascimento do drama burguês no contexto euro-

38 Cf. Santos, Ana Clara. “Archivo Teatral: Uma Colecção de Teatro Fran-
cês”. In: Sinais de Cena, v. 15, 2011.

39 Jornal do Commercio, Segunda-feira, 04 de outubro de 1841. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=364568_03&PagFis 
=2393&Pesq=%22Archivo%20teatral%22. Acesso em 26 de junho de 2020.
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peu, revela também sobre os trânsitos e relações do teatro bra-
sileiro com o teatro português, indicando que o interesse pelo 
“gênero honesto e sério” no alvorecer do “Brasil nação” nasceu 
mediado pelas formas teatrais, edições e publicações literárias 
provenientes de Portugal – a ex-metrópole cuja influência tan-
to se negava.
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C O R R E S P O N D Ê N C I A  D O S  
N O M E S  D A S  P E R S O N A G E N S

VERSÃO FRANCESA VERSÃO PORTUGUESA 

M. D’Orbesson, Père de Famille Silvestre, pai de família

M. Le Commandeur d’Auvilé,  

beau-frère du Père de Famille
O Marechal Gusmão, seu cunhado

Cécile, fille du Père de Famille Cecília, filha de Silvestre

Saint-Albin, fils du Père de Famille Roberto, filho de Silvestre

Sophie, une jeune Inconnue Luisa, donzella desconhecida 

Germeuil, fils de feu M. De ***,  

un amo du Père de Famille

Duarte, filho de hum amigo  

de Silvestre já defunto

M. Le Bon, Intendant de la maison Jeronymo, mordomo de Silvestre

Mlle. Clairet, femme de chambre de Cécile Clara, criada de Cecília

La Brie et Philipe, domestiques  

du Père de Famille 
Lucas e Felipe, criados de Silvestre

Deschamps, domestique de Germeuil Lourenço, criado de Roberto

Autres domestiques de la maison Vários criados de Silvestre

Mme. Hébert, Hôtesse de Sophie
Catharina, mulher idosa,  

que recolhe em casa Luiza

Mme. Papillon, Marchande à la toilette
Genoveva, mulher que vende  

por casas sedas, chitas, etc

Une des ouvrières de Mme. Papillon

M. ***. C’est un pauvre honteux Um pobre vergonhoso

Un paysan Um Lavrador

Un exempt Um alcaide
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personagens:

Silvestre, pai de família.
O Marechal Gusmão, seu cunhado.
Cecilia, filha de Silvestre.
Roberto, filho de Silvestre.
Luiza, donzela desconhecida.
Duarte, filho de um amigo de Silvestre já defunto.
Clara, criada de Cecilia.
Philippe, 
Lucas,  } 

criados de Silvestre.

Jeronymo, mordomo de Silvestre.
Lourenço, criado de Roberto.
Catharina, mulher idosa, que recolhe em casa Luiza.
Genoveva, mulher que vende por casas sedas, chitas etc.
Uma rapariga, ajudante ou caixeira de Genoveva.
Um lavrador.
Um alcaide.
Um pobre vergonhoso.
Vários criados de Silvestre.

A ação figura-se em Paris em casa de Silvestre.
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AT O  P R I M E I R O .

Sala de visitas em casa de Silvestre, adereçada de tapeçarias, es-
pelhos, quadros, cadeiras de braços; uma mesa no fundo, sobre 
que estarão dois castiçais com suas velas acesas, mas já muito 
gastas. Um canapé em um dos lados.

CENA PRIMEIRA.
silvestre, o marechal, cecilia, duarte.

(Quase junto à mesa estarão assentados o Marechal e Cecilia jo-
gando o gamão; mais para trás dele estará Duarte sentado em uma 
cadeira, lendo em um livro, e de vez em quando olhando com ter-
nura para Cecilia sem que esta o perceba; porém o Marechal, que 
o suspeita, inquieta-se e o dá a demonstrar com gestos desconcer-
tados. Silvestre anda passeando muito devagar com as mãos de-
baixo dos braços, a cabeça inclinada para o chão, e pensativo.

Cecilia: Tio, que tem que tanto o inquieta?
O Marechal: Não tenho nada. (Olha para as velas que se es-

tão apagando e diz para Duarte:) Quer fazer-me a mercê de 
ir tocar a campainha? (Enquanto Duarte vai tocar a cam-
painha, o Marechal muda-lhe a cadeira para defronte de si, 
e Duarte, quando vem, torna a chegá-la para onde estava e 
assenta-se. O Marechal diz a Lucas, que sai:) Traze luzes. 
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(Vai continuando o jogo e cada um acusa os pontos que dei-
ta.) Seis e cinco.

Duarte: Ele não é dos mais desgraçados ao jogo.
Cecilia: Ases. Casa dentro e casa à porta.
O Marechal, a Duarte: Que tem Vm.1 de ver com o meu jogo?
Cecilia: Cinco e três.
O Marechal: Tudo me distrai, não posso ouvir falar de fora, 

nem gosto, quando jogo, ter ninguém por detrás de mim.
Cecilia: Quatro e dois. Cubro e dou.
O Marechal, a Duarte: Faça-me a mercê de tirar-se daí; mu-

de-se para outra parte: faça-me favor nisso.

CENA II.
silvestre, o marechal, cecilia,  

duarte, lucas, que vem mudar as velas.

Silvestre: Nascem para felicidade sua ou para a nossa?… Ah! 
nem para uma nem para outra coisa. (Fica outra vez pensa-
tivo, e Lucas, depois de deixar sobre a mesa as luzes que traz, 
quer retirar-se levando as que estavam, a tempo que Silvestre 
o suspende, dizendo-lhe:) Lucas… (dá Silvestre dois passeios 
como distraído, e depois continua dizendo a Lucas:) onde 
está meu  filho?

Lucas: Saiu para fora.
Silvestre: A que horas?
Lucas: Eu não sei, senhor.
Silvestre, depois de pensar um pouco: Tu não sabes para onde 

foi?
Lucas: Não, senhor.
O Marechal: Esse velhaco nunca o soube… Duques.

1 Vossa mercê.
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Cecilia: Tio, atente ao jogo.
O Marechal, com ironia e impaciência: Atenta tu no…
Silvestre, sempre passeando: Proibiu-te que o acompa nhasses?
Lucas, fingindo que não o entende: Senhor?
O Marechal: A isso não há de ele responder.
Silvestre, passeando: Há muito tempo que anda nisto?
Lucas, fingindo que não o entende: Senhor?
O Marechal: Também não há de saber… Ternos: agora per-

seguem-me as parelhas.
Silvestre: Que grande me tem parecido esta noite!
O Marechal: Se vem outras: ei-las aí para perder mais depres-

sa. (Sorri-se Duarte.) Ria-se, meu senhor, não se contrafaça. 
(Levantam-se todos três e vêm para o pé de Silvestre.)

Silvestre: Em que inquietação me vejo! Onde estará? Que 
será feito dele?

O Marechal: Quem o há de saber? Mano, esta noite bem se 
tem amofinado; tome o meu conselho, vá descansar.

Silvestre: Nenhum descanso posso já ter!
O Marechal: Se o não pode ter, queixe-se de si, e muito mais 

de minha irmã. Deus lhe perdoe, ainda não vi mãe mais 
disposta para perder filhos.

Cecilia, agoniada: Tio!
O Marechal: Se agora, que são rapazes, o fazem louco, que 

farão quando forem mais adultos? Hão de fazê-lo mártir!
Cecilia, agoniada: Sr. Marechal!
O Marechal: Tomarão nunca os meus conselhos?
Silvestre: Mas não acaba de chegar!
O Marechal: Agora não é tempo de suspirar nem de afligir-

-se, mas de castigá-lo. Se Vm. não pode evitar os desgostos, 
ao menos mostre-nos que tem valor para os suportar, (a par-
te) o que eu duvido. (Dá o relógio seis horas.) Aí dão as seis 
horas: já não posso comigo; tenho dores pelas pernas, nem 
que a gota me ameaçará de novo. Eu aqui não faço nada; 
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vou embrulhar-me no meu roupão e encostar-me sobre a 
cama. Adeus, mano. Vm. ouve?

Silvestre: Adeus, Sr. Marechal.
O Marechal, retirando-se: Lucas!
Lucas: Senhor…
O Marechal: Alumia-me; e quando meu sobrinho vier, vai 

chamar-me. (Vai-se.)

CENA III.
silvestre, cecilia, duarte.

Silvestre: Filha, sinto o incômodo que esta noite te dei.
Cecilia: Eu, meu pai, faço o que devo.
Silvestre: Agradeço-te muito, mas temo que te prejudique. 

Vai-te recolher.
Cecilia: Já não são horas, meu pai. Se Vm. me permitisse que 

eu me interessasse tanto pela sua saúde quanto Vm. se in-
teressa pela minha, eu…

Silvestre: Eu quero ficar, necessito falar-lhe.
Cecilia: Meu irmão não é já tão menino que…
Silvestre: E quem sabe os males que uma noite traz  consigo?
Cecilia: Meu pai…
Silvestre: Quero esperá-lo, quero que me veja. (Vai descan-

sando meigamente as mãos sobre os braços da filha.) Vai, mi-
nha filha, vai, eu sei quanto te devo. (Retira-se Cecilia; Duar-
te quer segui-la, e Silvestre o detém dizendo-lhe:) Duarte, 
espera.

CENA IV.
silvestre, duarte.

Silvestre, olhando para a filha, que se retira: Está inteiramen-
te demudada! Já lhe não noto aquela alegria e viveza… já 
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vai perdendo aquela graça que… Também padece. Que há 
de ser? Depois que faleceu minha mulher, e o Marechal 
veio viver comigo, desterrou daqui todo o sossego. Que su-
bido preço não põe à fortuna que prometo a meus filhos! 
Cada vez me desagradam mais os seus ambiciosos projetos 
e a demasiada autoridade com que se porta nesta casa. Vivía-
mos todos em boa paz. O gênio turbulento e mal-intencio-
nado deste homem nos desuniu. Fugimos e acautelamo-nos 
uns dos outros. Desamparam-me todos; sinto-me morrer, e 
vivo como solitário no centro da minha família… Mas já é 
manhã e meu filho não aparece!… Duarte, a minha alma 
transborda de pesares: já não posso resistir a tanta aflição.

Duarte: Senhor, Vm.…
Silvestre: Sim, Duarte.
Duarte: Se Vm. não é ditoso, qual pai o foi jamais?
Silvestre: Nenhum. Meu amigo, muitas vezes um pai verte 

amargas lágrimas em segredo. (Entra a suspirar e a chorar.) 
Bem as estás vendo, bem te patenteio as minhas.

Duarte: Senhor, em que lhe posso eu ser útil?
Silvestre: Tu, segundo eu creio, podes aliviar-mas.
Duarte: Pois ordene.
Silvestre: Eu não ordeno, eu rogo; eu direi: Duarte, se de ti 

tomei cuidado, se desde os teus mais verdes anos te mostrei 
terna afeição, se te não esqueces que de ti a meus filhos nun-
ca fiz diferença, se em ti venero a memória de um amigo a 
quem tanto prezei… Ah! parece que te afliges!… olha que 
é a primeira coisa que em minha vida te peço, será também 
a última. Se fiz quanto em mim era por te salvar da indigên-
cia; se na estimação te adoto por meu filho; se apesar do Ma-
rechal, a quem tanto desagradas, te conservo em minha casa; 
se hoje te manifesto o meu coração; reconhece os meus be-
nefícios e satisfaze os meus desejos.

Duarte: Ordene, senhor, ordene.
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Silvestre: Tu, disto de meu filho, não sabes nada? Tu és seu 
amigo, também o deves ser meu; fala, dá-me algum confor-
to ou tira-me de todo. Não sabes nada dele?

Duarte: Não, senhor.
Silvestre: Acredito-te, porque sempre te avaliei por verdadei-

ro; mas contempla bem o quanto essa tua ignorância acres-
ce o meu desassossego. Que tal é o proceder de meu filho, 
que não só se recata de um pai que estremece por ele, mas 
até do seu maior amigo! Ah! Duarte, temo que este rapaz…

Duarte: Eu bem sei que Vm. é pai, e estes facilmente se so-
bressaltam.

Silvestre: Tu não o sabes, eu te digo, e então decide se são 
vãos os meus temores. Dize, não tens notado a mudança 
que há tempos fez?

Duarte: Sim, senhor, mas para melhor. Não lhe divisa menos 
proluxidade nos criados, bestas e carruagens? Menos presun-
ção nos ornatos? Não lhe dá menos motivos de repreendê-
-lo? Não lhe parece já um homem maduro? Não expeliu de 
si aquele séquito de lisonjeiros e frívolos amigos que o cerca-
vam? Não o vê dias inteiros no seu quarto, ora lendo, ora es-
crevendo, ora pensando? Isto é mau? Sem ser compelido fez 
o que Vm. queria que ele fizesse, ou mais cedo ou mais  tarde.

Silvestre: Isso que tu dizes dizia eu comigo mesmo, porque 
ignorava ainda o que agora te vou a dizer. Ouve: esta me-
lhoria, de que, segundo o teu entender, eu me devia felici-
tar, e estas sortidas de noite que tanto me atemorizam…

Duarte: Estas sortidas e esta melhoria…
Silvestre: Nasceram ao mesmo tempo; sim, amigo, ao mes-

mo tempo.
Duarte: É coisa nova!
Silvestre: Isto é assim, pouco há que o vim a saber; e vê-lo 

unir e seguir ao mesmo tempo duas paixões opostas, uma 
comedida e virtuosa, como que de dia nos engana, outra 
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desregrada que segue de noite, é o que me aflige. Que a des-
peito da altivez do seu gênio se abatesse tanto que chegasse 
a corromper os criados para lhe franquearem as portas; que 
todas as noites ande espiando quando me recolho, para mais 
a seu salvo poder sair, e o que mais é, só e a pé, com todo o 
tempo e a toda a hora, é querer de um pai mais do que deve 
ser, e mais do que um filho da sua idade deve obrar. Há pro-
cedimento igual? Desvelar-se nos mais mínimos deveres, 
afetar reconhecimento na aparência, comedimento nos dis-
cursos, gosto no retiro, desprezo nas distrações… Ah! Duar-
te! Que devo eu esperar de um filho que pode no mesmo 
ponto mascarar-se e contrafazer-se por tal modo? Olho para 
o futuro, e aterra-me o que vejo transluzir.

Duarte: Na verdade, eu não compreendo tal proceder; por ou-
tra parte conheço-lhe o gênio, e de todos os vícios o enga-
no é para ele o mais abominável.

Silvestre: Nenhum há que facilmente se não abrace com a 
comunicação dos maus. Com quem te parece estará ele ago-
ra? Os homens de bem recolhem-se quando ele vela… Ah! 
Duarte, parece-me que sinto gente… escuta… Talvez seja 
ele… Retira-te. (Vai-se Duarte.)

CENA V.

Silvestre, só, vai para a parte onde sentiu o rumor, aplica o ou-
vido, e diz com tristeza: Não ouço nada. (Passeia um pouco.) 
Sentemo-nos. (Assenta-se, procura sossegar e não o pode con-
seguir.) Não pode ser… Que infaustos pressentimentos me 
atribulam e se revezam em minha alma! Ah! Coração de 
um pai assaz extremoso, não te sossegarás por um instante? 
Talvez que a esta hora estrague a saúde… a fortuna… a ín-
dole… que sei eu? A vida… a sua e a minha honra… (Le-
vanta-se de repente.) Que pavorosas imagens se me figuram!
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CENA VI.
Silvestre, Roberto.

(Enquanto Silvestre passeia de uma para outra parte cheio de 
melancolia, entra Roberto em trajes de oficial jornaleiro que vai 
para o trabalho, de capote e chapéu derrubado para os olhos, 
passos vagarosos, aflito e distraído; atravessa a sala sem atender 
a nada.)

Silvestre, vendo Roberto, vai direto a ele, detém-no pelo braço 
e diz, sem o conhecer: Quem é? Onde vai? (Roberto não lhe 
responde.) Quem é? Que quer? (Não responde Roberto. Sil-
vestre levanta-lhe muito devagar a aba do chapéu, conhece o 
filho e exclama:) Estão verificados os meus cruéis pressenti-
mentos! Ah! (Suspira, afasta-se do filho e torna a chegar-se.) 
Quero falar-lhe, mas temo ouvi-lo. Que pretendo eu sa-
ber?… Assaz tenho vivido, a vida aborreço.

Roberto, arredando-se do pai, e este seguindo-o: Ah!
Silvestre: Quem és?… Donde vens?… Serei eu tão desgra-

çado…
Roberto, continuando a retirar-se: Estou desesperado!
Silvestre: Ó céus! Que é o que quero saber?
Roberto, como tornando a si, e chegando ao pai: Ela chora, 

suspira, quer ausentar-se; e se se ausenta, estou perdido.
Silvestre: Quem é ela?
Roberto: Luiza… Não, Luiza, não… primeiro me verás  morrer.
Silvestre: Quem é essa Luiza? Que tem ela de ver com o tra-

jo em que te vejo, e com o terror que me causas?
Roberto: Meu pai, aqui me tem prostrado a seus pés. (Ajoe-

lha.) O seu filho não desmerece a sua graça, está porém em 
termos de a perder: vai a morrer, vai perder aquela a quem 
quer mais do que a própria vida; mas na sua mão está o con-
servá-la. Atenda-me, perdoe-me, socorra-me.
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Silvestre: Fala, cruel filho, compadece-te de mim.
Roberto: Se jamais deixei de experimentar os efeitos da sua 

bondade, se desde a minha infância o venerei como a meu 
mais verdadeiro amigo, se Vm. foi sempre o depositário de 
todas as minhas alegrias e pesares, não me desampare, con-
serve-me a minha amada Luiza; neste mundo nada estimo 
mais que ela; quero dever-lhe mais esta fineza; apadrinhe-
-a… Intenta deixar-nos, é certíssimo… Procure-a,  dissuada-a 
deste projeto: nisto se libra a vida de seu filho… Estou cer-
to que se Vm. a chega a ver, serei o mais feliz de todos os 
homens, e Vm. o mais ditoso de todos os pais.

Silvestre: Que delírio o não preocupa! Quem é essa Luiza? 
Quem é?

Roberto, se levanta, dá dois passeios, e diz com entusiasmo: É 
pobre, é desconhecida, habita numas tristes águas-furtadas; 
é um anjo, e estas águas-furtadas um céu; nunca de lá saí 
que não viesse melhorado. Em minha vida nada tenho vis-
to que se possa comparar com os ditosos e inocentes instan-
tes que lá tenho passado. Só ali desejo viver e morrer, ainda 
que fosse ignorado e abominado de todo o mundo… Enten-
dia ter amado, enganei-me; agora é que amo. Sim, (pegan-
do na mão ao pai) é o meu primeiro amor.

Silvestre: Tu abusas da minha bondade, do meu desgosto. In-
feliz, deixa esses devaneios, atenta por ti, e responde-me: 
que vem a ser este indigno trajo? Que hei de eu presumir 
de ti?

Roberto: Ah! Meu pai, a este disfarce devo eu a minha ventu-
ra, a minha Luiza, a minha vida!

Silvestre: Como assim? Fala.
Roberto: Foi-me necessário moldar-me com o seu estado, ocul-

tar-lhe a minha qualidade e assemelhar-me à sua. Ouça-me 
e atenda-me.

Silvestre: Ouço e atendo.
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Roberto: Na mesma escada do asilo que a oculta aos olhos dos 
viventes, achei eu o meu último refúgio.

Silvestre: Então?
Roberto: Pegado a estas águas-furtadas havia outras.
Silvestre: Acaba.
Roberto: Aluguei-as e mandei para elas aqueles móveis pro-

porcionados a um indigente. Fui habitá-las, e com o supos-
to nome de Sergio e este humilde trajo, me fiz seu vizinho.

Silvestre: Ah! Respiro! Graças ao céu que, em vez do que te-
mia, encontro um louco!

Roberto: Colija Vm. se eu amava!… Que caro me há de cus-
tar!… Ah!…

Silvestre: Torna a ti e procura com eficácia merecer o perdão 
de teus desvarios.

Roberto: Meu pai, eu lhe manifestarei tudo. Ah! Não tenho 
senão este meio para o abrandar!… A primeira vez que a vi 
foi na igreja: estava ela junta aos altares, de joelhos, e a seu 
lado uma mulher idosa, que na primeira intenção julguei 
ser sua mãe. A sua modéstia, o seu recolhimento, a sua for-
mosura, roubavam a atenção dos assistentes… Ah! Meu pai, 
que modéstia! Que encanto! Não, não é possível referir-lhe 
a impressão que em mim fez. Em que confusão me não vi! 
Que assaltos não suportou o meu coração! O que então não 
experimentei! O que depois vim a ver! Desde então não ima-
ginei, não sonhei senão com ela. Seguia-me de dia a sua 
imagem; de noite acompanhava-me, e a todos os instantes 
a tinha presente. Desesperava-me o não saber onde habita-
va, e enquanto o não consegui, tudo me aborrecia, desfale-
cia-me a saúde e faltava-me o repouso: volteava toda a cida-
de, sentia-me acabar, e parecia-me impossível o poder viver 
sem a comunicar. De todos estes males foi Vm. boa teste-
munha; quando por fim vim a saber que a mulher que a 
acompanhava se chama Catharina, que Luiza a trata por 
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tia, e que, enterradas num sótão por cima de quatro anda-
res, suportam dura miséria… Confesso-lhe… Mas que lar-
gas não foram minhas esperanças! Que ofertas lhe não fiz! 
Que vastos projetos não formei! Porém qual pejo não foi o 
meu, quando o céu me inspirou o projeto de ser seu vizi-
nho! Ah! Meu pai, todo o que a comunicar ou há de ser 
 honesto ou há de deixá-la. Vm. não sabe quanto eu devo a 
Luiza: tornou-me outro; já não sou o que era. Desde o mo-
mento que a comuniquei senti apagar em mim todos os ar-
dores imodestos e sucederem-lhes o respeito e a admiração; 
e isto sem que ela me prendesse ou contivesse; e ainda mes-
mo antes de em mim pôr os olhos, me abstive; cada vez mais 
me atemorizo, e tão preso me tem, que não olho mais à sua 
virtude e à sua conservação.

Silvestre: Em que se ocupam estas mulheres? De que se so-
correm?

Roberto: Ah! Se Vm. presenciara a vida destas infelizes!… Fi-
gure as assentadas a trabalhar desde antes de amanhecer, e 
muitas vezes assim passam algumas noites: a pobre Catha-
rina fia, a mísera Luiza apertando entre seu tenros e delica-
dos dedos um grosseiro pano que os fere ao coser, e gastan-
do a vista dos mais gentis olhos à luz de uma candeia. Vivem 
em uns sótãos entre quatro paredes escarnadas: uma banca 
de pinho, duas cadeiras de palha, uma candeia de grabato 
são todas as suas alfaias… Ó céu! Quando a formaste, foi 
esta a sorte que lhe preparavas?

Silvestre: E como te introduziste com elas? Fala a verdade.
Roberto: É indizível o que fiz e os estorvos que encontrei; mas 

tanto que fui vizinhar ao pé delas, não procurei  comunicá-las: 
se acaso as encontrava ou subindo ou descendo, cortejava-
-as com toda a atenção e respeito. À noite, quando chegava 
(porque de dia supunham-me ocupado no meu trabalho), ia 
brandamente bater-lhes à porta, e requeria-lhes com muita 
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submissão aqueles favores que entre vizinhos se praticam, 
como são lume, água… Assim pouco e pouco nos fomos fa-
miliarizando, e perderam de mim o receio. Muitas vezes me 
oferecia a servi-las em coisas tênues, tais como ir lhes buscar 
alguma coisa, porque não gostam de sair de noite fora.

Silvestre: Que quimeras! Que desvelos! E para que fim, se os 
homens de bem… Continua.

Roberto: Uma noite ouço bater à minha porta: era Catharina. 
Abro: esta, sem me dizer palavra, assenta-se e desata a cho-
rar. Pergunto-lhe o que tem. Sergio, me diz ela, nasci po-
bre, nada estranho; mas parte-me o coração aquela meni-
na… Pois que tem? Que lhe sucedeu? Ah! me responde, já 
há oito dias que não temos que fazer, e chegamos a estado 
de não ter nem sequer pão. É crível? exclamei eu; tome, vá 
depressa. Depois disso não as tornei mais a importunar.

Silvestre: Já compreendo. Esses são os frutos dos sentimentos 
que lhe inspiram, e só servem para os tornar mais  arriscados.

Roberto: Notaram o meu recolhimento, o que eu bem tinha 
previsto. Estranhou-me a tia o meu retiro; cobrei ânimo; in-
quiri-a sobre a sua indigência, pintando-lhe a minha com 
as cores que melhor me quadraram, e propus-lhe uníssemos 
o nosso pouco e vivêssemos em comum para melhor nos so-
corrermos. Duvidaram, instei, e por fim vieram a consentir. 
Pondere Vm. agora qual seria o meu contentamento! Mas, 
ah!, que tão pouco durou! E quem sabe quanto durará o 
meu mal? Ontem cheguei, segundo o meu costume; achei 
Luiza só, com os cotovelos descansados sobre a  banca, a ca-
beça entre as mãos, a costura deitada aos pés; ouço-a suspi-
rar, entro sem ser sentido, aplico a vista, e vejo sair-lhe por 
entre os dedos um rio de lágrimas que se despenhava pelos 
braços. Bem advertido que já havia dias que eu lhe notava 
alguma tristeza. Por que chorara? Que é o que a aflige? A 
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necessidade não, porque o seu trabalho e os meus ocultos 
desvelos a tudo suprem. Ameaçado pois dos desastres que 
me sobressaltavam, de improviso me lancei a seus pés. Que 
notável não foi o seu espanto. Luiza, lhe digo, porque cho-
ras? Que tens? Não me recates as tuas mágoas; Fala, por 
mercê te peço. Mas ela não se abala, e as lágrimas redobram. 
Os seus olhos, cuja graça soçobrava em tantas águas, vol-
viam-se a mim, retiravam-se e tornavam a vir, e de vez em 
quando proferia: Pobre Sergio! Desgraçada Luiza! Eu, sem 
poder atinar com a causa deste mal, reclino a cabeça sobre 
os seus joelhos, e com minhas lágrimas lhe umedeço o aven-
tal. Neste instante chega a tal tia: parto a encontrá-la, ques-
tiono-a, volto a buscar Luiza, suplico-lhe, obstina-se, encho-
-me de desesperação, passeio de uma para outra parte sem 
saber o que fizesse, e exclamo: Luiza, queres deixar-nos; que 
há de ser de mim? A estas vozes aumenta o choro e encos-
ta-se à banca como antes. O mal apagado e fúnebre clarão 
de uma candeia alumiava esta lastimosa cena. Chega final-
mente a hora a que o meu trabalho me convidava, saio, e 
retiro-me à casa acompanhado dos meus  pesares.

Silvestre: E esqueces-te dos meus?
Roberto: Meu pai!…
Silvestre: Que queres? Que pretendes de mim?
Roberto: Que Vm. ponha o selo a quanto por meu respeito 

tem praticado desde que respiro, que Vm. procure Luiza, 
que Vm. lhe fale, que…

Silvestre: Rapaz estonteado… sabes quem ela é?
Roberto: Esse é o seu maior recato; mas protesto-lhe que os 

seus costumes, os seus sentimentos e os seus discursos nada 
confrontam com o seu estado presente. Tudo a está train-
do, outros brios transluzem através de espessa pobreza dos 
seus adornos. Não sei que espíritos lhe infundiram, que triun-



diderot82

fa de tanta miséria. Se Vm. vira o seu garbo, a sua meigui-
ce, a sua modéstia… Lembra-se Vm. de minha mãe?… Vm. 
suspira… Pois ela… Meu pai, veja-a, e depois, se eu lhe dis-
ser mais alguma coisa…

Silvestre: Essa mulher, em cuja casa está, não te revelou nada?
Roberto: Essa é tão recatada como Luiza: o mais que conse-

gui dela foi dizer-me que esta menina viera de uma das nos-
sas províncias implorar algum socorro de um seu parente 
rico, o qual não só a não recolheu, mas nem sequer a favo-
rece. Eu aproveitei-me deste descabimento para lhe dimi-
nuir a miséria sem lhe ofender a virtude; assim favoreço a 
quem adoro e ela ignora o benfeitor.

Silvestre: Já lhe declaraste o teu amor?
Roberto: Eu, meu pai? Nem sequer pude antever se para o fu-

turo me atreveria a fazê-lo.
Silvestre: Logo nenhuma certeza tens de que te ama?
Roberto: Antes pelo contrário; algumas vezes o julguei, e em 

coisas bem triviais que melhor se compreendem do que se 
dizem, como o interessar-se em tudo o que me respeita, o 
alegrar-se com a minha chegada, um olhar mais atento, um 
gesto mais gracioso, maldizer muitas vezes o meu trabalho 
porque me ocupa todo o dia, saber que muitas vezes se di-
lata à noite a trabalhar só a fim de me entreter mais tempo.

Silvestre: Tens dito?
Roberto: Sim, senhor.
Silvestre, depois de uma breve pausa: Vai-te recolher, eu a pro-

curarei.
Roberto: Vm. procura-la? Ah! meu pai, há de procurá-la? Mas 

atenda que o tempo insta, e…
Silvestre: Vai, corre-te do teu proceder e dos sustos que me 

tens dado e darás.
Roberto: Não, meu pai, não lhe hei de motivar outros. ( Vai-se.)
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CENA VII.

Silvestre, só: Garbo, honestidade, virtude, indigência, formo-
sura, todas estas coisas encantam as almas bem-nascidas. 
Apenas me salvo de um precipício, já soçobro em outro… 
Que recursos… Mas para que antecipo receios? Um rapaz 
apaixonado e fogoso exagera-se a si. Cumpre examinar… 
Convém chamar esta rapariga, ouvi-la e falar-lhe. Se ela for 
qual ele a pinta, poderei reduzi-la, obrigá-la… Que sei eu?

CENA VIII.
Silvestre, o Marechal.

O Marechal, em roupão e barrete: Então, mano, já veio seu fi-
lho? Que vem a ser isto?

Silvestre: Sabê-lo-á, vamos para dentro.
O Marechal: Sr. Silvestre, em uma palavra… por mercê… 

está seu filho metido em algum lance em que lhe dará bem 
que sentir, não é assim?

Silvestre: Mano…
O Marechal: Pois para que em nenhum tempo se chame à ig-

norância, desde já o advirto que a sua amada filha e este 
Duarte, que tem em casa bem a meu pesar, lhe preparam 
outro não pouco relevante, é, se Deus for servido, hão de 
pô-lo por obra.

Silvestre: Mano, sequer por um instante não deixará de amo-
finar-me?

O Marechal: Namoram-se, digo-lhe eu.
Silvestre: Não se me dá.
O Marechal: Menos a mim; mas não me parece bem a saga-

cidade com que no público fingem aborrecer-se, e nunca 
se podem apartar. Riem de contínuo e jamais estão discor-
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des. Acautelados observam tudo, e entre si têm formado uma 
liga ofensiva e defensiva contra nós: se alguém lhes repreen-
de os defeitos que lhes nota, bem se pode aparelhar… Mano, 
faça o que lhe digo; senão, olhe que…

Silvestre, vendo que o Marechal quer prosseguir, puxa-o para 
dentro: Vamos, Sr. Marechal, vamos, senhor. (Vão-se.)

fim do primeiro ato.
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AT O  S E G U N D O .

CENA PRIMEIRA.
SILVESTRE, CECILIA, CLARA, JERONYMO, 

GENOVEVA, a sua caixeira, LUCAS, PHILIPPE,  
um pobre vergonhoso vestido de preto, um lavrador.

(Todas estas pessoas entram na ordem seguinte: Genoveva entra 
e assenta-se em uma cadeira, como que vem cansada, e a sua cai-
xeira fica de pé junto dela, com uma boceta debaixo do braço; 
vem depois Jeronymo, que se senta no canapé com o corpo recli-
nado, uma perna estendida sobre o assento, a outra embaixo; tira 
pela sua luneta e entra a mirar a caixeira de Genoveva; segue-se 
o Lavrador, que fica para um lado da sala, com o corpo reclina-
do sobre o seu bordão; depois deste entra o pobre vergonhoso, e 
vai arrimar-se para uma das janelas da sala, e fica de pé; entra 
Philippe vestido de libré, e em seu seguimento vem Lucas em vés-
tia e coifa na cabeça, e entra a olhar com muita atenção para 
Philippe, e a examiná-lo por um e outro lado. Cada indivíduo 
que entra corteja a quem está, e estes lhe correspondem. Entram 
depois Silvestre, Cecilia, e Clara, que traz o almoço de sua ama; 
Silvestre e Cecilia vão sentar-se junto à mesa, cada um da sua 
banda; Clara põe o que traz sobre a mesa e fica de pé junto a 
Cecilia, e apenas Silvestre aponta, levantam-se todos os que es-
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tão assentados e ficam em pé. Esta cena é composta de duas ce-
nas simultâneas, e a de Cecilia é em meia voz.)

Silvestre, ao lavrador: Vm. é o que oferece mais renda pelas 
minhas herdades do Reguengo? Estimo; porém eu tenho 
nelas um rendeiro muito antigo, muito verdadeiro, e carre-
gado de filhos; folgo de o ajudar, e não me pesa que ele lu-
cre muito nelas; assim, pode se retirar, que não temos nada 
feito. (Vai-se o lavrador.)

(Acaba Cecilia de tomar o seu café, faz sinal a Genoveva para 
que chegue, e fala-lhe em meia voz.)

Cecilia: Traz-me alguma coisa bonita?
Genoveva: Eu lhe mostro, minha senhora.
Silvestre: Então, Sr. Jeronymo, que vai de novo?

(Enquanto Silvestre fala com Jeronymo, desata Genoveva um pano 
em que traz diferentes cortes de seda, peças de chita, cassas etc. 
Tira cada coisa de per si, desembrulha, mostra a Cecilia, e vai es-
tendendo tudo pelas cadeiras para que melhor se logre de longe.)

Jeronymo: Aquele devedor, contra quem se alcançou senten-
ça, pediu um mês de espera; este está findo; agora torna a 
pedir mais tempo para haver de pagar.

Silvestre: Os tempos estão alcançados: dê-lhe quantas largas 
ele quiser, que a mim me é mais fácil arriscar esse pouco 
que arruiná-lo.

Jeronymo: Aí chegou também o mestre da obra da quinta, que 
vem buscar as férias dos oficiais.

Silvestre: Pois pague-lhe logo.
Jeronymo: A casa está pouco endinheirada, e não sei se chega-

rá até o…
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Silvestre: Faça o que lhe digo. Esses carecem-no mais do que 
eu, e a meu respeito não quero que ninguém padeça, nem 
por amor do meu cômodo devo reter o suor alheio. (Para Ce-
cilia.) Cecilia, não te esqueças dos meus pupilos, vê se traz 
aí coisa que lhes sirva. (Vê o pobre, levanta-se de repente, vem 
ter com ele, e diz-lhe em meia voz.) Entretive-me com estas 
coisas domésticas; de todo me esqueci de Vm. (Enquanto 
diz isto, vai tirando a bolsa às escondidas e dá-lhe dinheiro: 
retira-se o pobre cortejando-o, e ele o vai acompanhando até 
a porta. Enquanto isto se passa, não para a outra cena.)

Clara: Este debuxo não é feio.
Cecilia: Quanto vale este corte?
Genoveva: Dez moedas, menos nada.
Clara: É muito!
Cecilia: Sejam os quarenta mil réis. (Encolhe Genoveva os om-

bros, mete Cecilia a mão na algibeira, tira a bolsa, conta o 
dinheiro e paga-lhe: entanto vem Silvestre do acompanhar o 
pobre.)

Silvestre, em meia voz e condoído: Ter casa que tratar, família 
que manter, e poucas ou nenhumas rendas…

Cecilia, à caixeira de Genoveva: Que traz ali?
A caixeira: São concertos de rendas. (Abre a boceta e mostra.)
Cecilia: Deixe, deixe; não quero ver. Adeus, Sra. Genoveva. 

(Genoveva, logo que recebe o dinheiro, entra a enfardar a sua 
fazenda; e apenas a caixeira tem guardado o que mostrou, 
vão-se ambas.)

Jeronymo: Aquele vizinho que deu a força contra nós por con-
ta daquela terra que Vm. possui, facilmente desistirá, se…

Silvestre: Eu não devo consentir que me esbulhem dos meus 
bens nem sacrificar os interesses dos meus filhos à ambição 
de um desalmado; o que porém posso fazer é dar o que hei 
de despender na causa… Veja se… (Vai Jeronymo retiran-
do-se, torna a voltar ao tempo que Silvestre lhe diz:) Oh! Sr. 



diderot88

Jeronymo, lembrou-me agora, não se esqueça daquela gen-
te da Beira; ouvi dizer que tinham mandado um filho para 
baixo; veja se o pode descobrir. (Vai-se Jeronymo.) (A Lucas 
que anda arrumando a casa.) Tu já não és meu criado. Sa-
bias muito bem o proceder de meu filho e encobrias-mo; 
pois eu não quero em minha casa quem me minta.

Cecilia, intercedendo: Meu pai…
Silvestre: É coisa bem estranha! Somos nós quem os envile-

ceu, ou quem os torna maus? Se eles dão causa a isto, para 
que se queixam de nós? Dou-te a libré e um mês além dos 
teus salários. Vai-te. (A Philippe.) Tu és por quem me  falaram?

Philippe: Sim, senhor.
Silvestre: Bem ouviste o porquê despedi aquele; sirva-te de 

exemplo. Vai, cuida na tua obrigação. (Vai-se Philippe.)

CENA II.
Silvestre, Cecilia.

Silvestre: Minha filha, refletiste já?
Cecilia: Sim, senhor.
Silvestre: Que resolves?
Cecilia: Cumprir em tudo com o seu gosto.
Silvestre: Essa resposta estava eu antevendo.
Cecilia: Contudo, se a mim me fora permitido eleger o meu 

estado…
Silvestre: Qual é pois o que tu elegeras?… Titubeias? Fala, 

 filha.
Cecilia: Eu preferira o retiro.
Silvestre: Que vens a dizer? Clausura?
Cecilia: Sim, meu pai, eu não vejo outro asilo que me possa 

defender dos males que temo.
Silvestre: Tu temes os males por vir e tens em pouco os que 

me causarás? Queres deixar-me? Queres perder a casa de 
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teu pai, a companhia de teu tio, de teu irmão e a minha, 
pela escravidão? Não, minha filha, tal não sucederá. Eu res-
peito quanto devo a vocação religiosa, mas bem alcanço que 
a não tens… Adverte que a natureza, quando te concedeu 
os dotes que te adornam, não foi para te fazer inútil… Ceci-
lia, por que suspiras? Provém isto de alguma causa  oculta?… 
Pois mal conheces o abrigo a que te acolhes. Tu ainda não 
ouviste os lamentáveis gemidos daquelas cujo número que-
res acrescentar: são tão ativos, que, a despeito da escuridão 
e silêncio, transpõem além das prisões que os oprime. Ali, 
minha filha, é que se derramam amargas lágrimas: ali é que 
sem testemunhas se banham as solitárias camas… Não me 
fales em clausura… Para que gerei eu uma filha? Para que 
a cresci? Para que me desvelei por lhe melhorar a fortuna? 
Para a ver enterrada viva e com ela todas as minhas esperan-
ças e as do estado… Quem o há de povoar de cidadãos be-
neméritos se as mulheres mais dignas de serem mães de fa-
mílias o recusam?

Cecilia: Meu pai, eu já lhe disse que em tudo seguiria o seu 
gosto.

Silvestre: Pois não me fales mais em ser freira.
Cecilia: Mas posso comprometer-me que Vm. me não obriga-

rá a mudar de estado, e me concederá que ao seu lado pas-
se os meus dias livre e sossegada?

Silvestre: Se eu atentara só por mim, pode ser aprovasse esse 
partido; mas olho para o tempo em que eu já não existir, e 
devo desenganar-te… Cecilia, se bem advertires, a nature-
za tem seus projetos e vinga-se dos que a enganaram: o ce-
libato dos homens, pune-o com vícios, o das mulheres com 
desprezos e dissabores. Já que pois conheces a diferença dos 
estados, dize-me se há algum mais lamentável e aborrecido 
que o de uma donzela idosa? Minha filha, considera que a 
que passa de trinta anos, e não achou quem se tentasse a su-
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portar com ela os trabalhos da vida, supõe-se-lhe ou defeito 
corporal ou pobreza de juízo… Seja porém o que for, os 
anos passam, a beleza diminui, os homens afastam-se, a im-
pertinência cresce, os parentes morrem e as amizades aca-
bam; e se há alguns que a procurem, é com displicência ou 
são almas interessadas que lhe contam os dias. Conhece-o, 
angustia-se, vive dissaboreada, e morre sem ter quem a  chore.

Cecilia: Isso é bem verdade, mas qual estado não tem os seus 
descontos? Não os tem também o matrimônio?

Silvestre: E quem melhor que eu o sabe? Não mo dais vós a 
sentir todos os dias?… Contudo é estado imposto pela na-
tureza, é a vocação de todos os viventes. Filha, todos os que 
aspiram a uma ventura sem quebra não conhecem a vida 
humana nem as tensões que o céu forma. Se o estado con-
jugal nos arrisca a incomportáveis descontos, também é a 
fonte dos mais saborosos gestos: onde se encontram exem-
plos de puro e sincero interesse, de verdadeira ternura, de 
males comunicados, de suspiros atendidos e de lágrimas 
acompanhadas, senão no matrimônio? Que antepõe o ho-
mem de bem à sua mulher? Que pode haver no mundo que 
um pai estime mais que a seus filhos? Ó sagrado laço! Quan-
do me lembras, a minha alma se inflama e arrebata! Ó ter-
nos nomes de filho ou filha! Jamais vos profiro que me não 
abale e enterneça! Nada me é mais suave ao ouvido, nada 
se me imprime mais no coração. Filha, recorda-te da vida 
de tua mãe; vê se há coisa mais deliciosa que uma mulher 
que passa os dias em cumprir os deveres de esposa vigilan-
te, de mãe carinhosa e de senhora compassiva? Que proje-
tos, que gostosas reflexões não vagam em seu peito quando 
à noite se recolhe?

Cecilia: Não o duvido, meu pai; mas que é das mulheres como 
ela e os esposos como Vm.?
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Silvestre: Ainda os há, minha filha. De ti depende o teres tão 
boa sorte como ela.

Cecilia: Se bastara lançar a vista ao que nos cerca, atender à 
própria razão e ao que o coração…

Silvestre: Envergonhas-te? Assustas-te? Receias falar? Filha, 
patenteia-me o teu coração: a teu pai nada deves recatar; e 
se eu não confiara em ti, em mim mesmo buscara a razão… 
Tu choras?

Cecilia: Enternece-me a sua bondade; por que me não trata 
com mais desabrimento?

Silvestre: E tu merece-lo? A tua consciência se  repreenderia…
Cecilia: Não, meu pai.
Silvestre: Pois que tens?
Cecilia: Nada.
Silvestre: Filha, tu enganas-me.
Cecilia: Oprime-me a sua ternura. Tomara responder.
Silvestre: Cecilia, inclinas-te a alguém? Tens amor?
Cecilia: E quão digna seria eu de compaixão!
Silvestre: Dize, dize, minha filha. Se tu me não supões uma 

severidade que eu nunca conheci em mim, é intempestivo 
o teu receio. Tu já não és nenhuma criança; assim, não hei 
de repreender-te de um sentimento que eu inspirei no co-
ração de tua mãe. E se tu nesta casa fazes as suas vezes e ma 
representas, por que a não imitas na resolução com que ela 
se houve com quem lhe deu o ser e nos fez ditosos!… Ce-
cilia, não me respondes?

Cecilia: Sobressalta-me o destino de meu irmão.
Silvestre: Teu irmão é um louco.
Cecilia: Talvez que Vm. me venha a julgar tão desvairada 

como ele.
Silvestre: Não temo de ti igual desgosto: sei que és prudente, 

e espero a tua eleição para a confirmar. (Depois de um pou-
co de pausa, e vendo calar a filha, continua com voz grave e 
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ressentida.) Para mim, ser-me-ia muito suave o ouvir da tua 
boca os teus sentimentos; porém, por qualquer meio que mos 
comuniques, hei de estimá-lo: ou seja pela boca de teu tio, 
de teu irmão ou de Duarte, satisfaço-me… Duarte é nosso 
familiar amigo… é avisado, é discreto… tem merecido a mi-
nha confiança… parece-me que não desmerece a tua…

Cecilia: Também assim o entendo.
Silvestre: Devo-lhe muito, e tempo é já de desempenhar-me 

com ele.
Cecilia: Os seus filhos nunca lhe hão de limitar nem a auto-

ridade nem o agradecimento… Ele até aqui sempre o res-
peitou como pai, e Vm. o contemplou como filho.

Silvestre: E não presumes quanto a seu respeito poderei  fazer?
Cecilia: Creio que será justo consultá-lo… Pode ser que as suas 

ideias… pode ser… Mas em que posso eu aconselhar a Vm.?
Silvestre: O Marechal disse-me…
Cecilia: Eu ignoro o que é; mas Vm. bem conhece meu tio. 

(Com viveza.) Ah! Meu pai, não o acredite.
Silvestre: Cumpre-me pois deixar a vida sem ter o gosto de 

ver meus filhos como desejo… Cecilia… filhos! Cruéis fi-
lhos! Que vos fiz para assim me afligirdes? Perdi da filha a 
confiança, o filho trava alianças que eu não devo aprovar 
nem consentir…

CENA III.
Silvestre, Cecilia, Philippe.

Philippe: Senhor, estão ali duas mulheres que querem falar a Vm.
Silvestre: Que entrem. (Vai-se Philippe. Retira-se Cecilia ma-

goada, e Silvestre a chama, dizendo:) Cecilia!
Cecilia, voltando-se: Meu pai?
Silvestre: Tu não me queres bem.
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(Entram as duas mulheres por uma porta; Cecilia retira-se por 
outra com o lenço nos olhos.)

CENA IV.
Silvestre, Luiza, Catharina.

Silvestre, à parte, com tristeza e admiração vendo Luiza: Não 
me enganou. Que garbo! Que encanto! Que modéstia! Ah!

Catharina: Senhor, aqui vimos cumprir com as suas ordens.
Silvestre, a Luiza: Vm. é a Sra. Luiza?
Luiza, assustada e perturbada: Sim, senhor.
Silvestre, a Catharina: Senhora, ouço falar nesta menina, e 

tenho que dizer-lhe coisa que me interessa. (Retira-se Ca-
tharina para o fundo da cena.)

Luiza, assustada e perturbada, detendo-a pelo braço: Minha 
tia…

Silvestre: Minha filha, sossegue-se: eu não quero dizer-lhe 
coisa que a mortifique.

Luiza: Ai!

(Vai Catharina para o fundo da sala, assenta-se em uma cadei-
ra, põe os seus óculos e entra a fazer meia, enquanto Silvestre vai 
conduzindo Luiza e assenta-a em outra cadeira junto a si.)

Silvestre: Donde é Vm. natural?
Luiza: Sou de uma província bem conhecida, mas de um lu-

gar pouco nomeado.
Silvestre: Há muito tempo que Vm. está nesta terra?
Luiza: Não há muito. Oxalá que eu nunca cá tivera vindo!
Silvestre: Em que se ocupa Vm.?
Luiza: Ganho a vida com o trabalho das minhas mãos.
Silvestre: Vm. é tão menina!
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Luiza: Mais tempo terei de penar.
Silvestre: Vm. ainda tem pai?
Luiza: Não, senhor.
Silvestre: E mãe?
Luiza: Ainda o céu ma conserva; mas tem tantas mortificações, 

a saúde tão atenuada, e a sua miséria é tanta…
Silvestre: Pois tão pobre é sua mãe?
Luiza: Muito; e contudo no mundo não creio haja outra de 

quem eu estimasse mais ser filha.
Silvestre: Louvo-lhe esse sentimento: é de quem me parece 

foi bem-nascida. E quem era seu pai?
Luiza: Meu pai era um homem de bem; compadecia-se dos 

males alheios; nos trabalhos nunca desamparou os seus ami-
gos, e por fim veio a cair em pobreza. Teve de minha mãe 
muitos filhos, e todos com a sua morte ficamos ao desam-
paro… Bem criança era eu então… Pegou minha mãe em 
mim ao colo, subiu-me à sua cama para o abraçar e receber 
dele a última benção… Lembra-me que chorei… Ah! que 
ainda então não pensava eu bem quanto perdia!

Silvestre: Enternece-me!… E que a obrigou a deixar a pátria 
e a companhia de sua mãe?

Luiza: Vim a Lisboa com um irmão meu a socorrer-nos de um 
parente que para conosco foi assaz inumano. Há anos que 
lá na terra se mostrava meu amigo: disto coligiu minha mãe 
que ele seria ainda o mesmo para comigo. Procurou-o meu 
irmão; não o acolheu, e a mim enviou-me a dizer que nem 
à porta lhe chegasse.

Silvestre: E que foi feito de seu irmão?
Luiza: Foi servir el-rei, e eu fiquei com aquela senhora, que tem 

tanta bondade que me estima como sua filha.
Silvestre: Não me parece ser muito abastada.
Luiza: O que tem parte-o comigo.
Silvestre: E Vm. nunca mais teve novas desse parente?
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Luiza: Perdoe-me, senhor: tenho recebido alguns socorros; mas 
de quem podem aproveitar a minha mãe?

Silvestre: E sua mãe esquece-se de Vm.?
Luiza: Para ela nos enviar a Lisboa empenhou todas as suas pos-

ses. Ah! esperava melhor sorte desta jornada! Se isto não fora, 
resolver-lhe-ia ela a apartar-me de si? Agora deseja me recondu-
zir, e não tem com que. Isso não obstante, ela me escreve que 
em breve me retirarei. Pode ser que alguma pessoa se encar-
regue de reconduzir-me. Ah! quanta compaixão  merecemos!

Silvestre: E nesta terra não conhece ninguém que a possa 
 socorrer?

Luiza: Ninguém.
Silvestre: E do seu trabalho é que se sustenta?
Luiza: Sim, senhor.
Silvestre: E Vms. vivem sós?
Luiza: Sós.
Silvestre: E quem é um moço, de quem ouço falar, chama-

do Sergio, que mora junto a Vm.?
Catharina, com impressão, suspende o trabalho e levantam-se 

todos: Ah! senhor, é o moço o mais honrado…
Luiza: É um desgraçado, que se o quer comer ganha-o como 

nós, e associou a sua à nossa miséria.
Silvestre: Pois só isto sabe dele?
Luiza: Nada mais.
Silvestre: Pois, menina, esse desgraçado…
Luiza: Vm. conhece-o?
Silvestre: Se o conheço!… é meu filho.
Luiza: Seu filho!
Catharina: Sergio?
Silvestre: Sim, menina.
Luiza: Ah! Sergio, que me enganaste!
Silvestre: Com tanta virtude e tanta prenda, veja, filha, a que 

se expôs!
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Luiza: Sergio é seu filho!
Silvestre: É, eu sei que ele a estima e que a adora; e se Vm. 

lhe mantém esta paixão, ambos se perdem.
Luiza: Para que vim a esta terra? Por que me não fui quando o 

meu coração mo aconselhava?
Silvestre: Ainda é tempo. Convém que vá buscar uma mãe 

que tanto a deseja, e a quem a sua ausência motivará cruéis 
temores. Quer ir?

Luiza: Ah! querida mãe, que te direi?
Silvestre, a Catharina: Senhora, Vm. há de acompanhar esta 

menina, e o seu trabalho não há de ficar inútil. (Catharina 
faz uma mesura.) Amada filha (para Luiza), já que eu a res-
tituo a sua mãe, restitua-me também o meu filho. Ninguém 
melhor do que Vm. sabe o quanto se deve aos pais; assim, 
a Vm. toca ensiná-lo.

Luiza: Ah! Sergio, para que…
Silvestre: Por mais comedidos que sejam os seus pensamen-

tos, sei que Vm. o envergonhara de… Enfim, anuncie-lhe 
a sua partida, ordene-lhe que ponha fim aos meus desgos-
tos e ao desassossego da sua família.

Luiza: Minha tia!
Catharina: Minha filha!
Luiza: Sinto-me morrer. (Encosta-se a Catharina.)
Catharina: Pois, senhor, nós nos retiramos, e em casa espera-

remos as suas ordens.
Luiza: Infeliz Sergio! Infeliz Luiza! (Vão-se.)

CENA V.
SILVESTRE, só.

Ó leis do mundo! ó cruéis vaidades! Não basta haver tão poucas 
mulheres dignas de um homem que pensa e que discorre; 
mas ainda limitar-lhe a escolha! Porém meu filho não pode 
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tardar. Arrojemos da alma, se poder ser, a impressão que esta 
moça lhe fez. Intimar-lhe-ei, como convém, quanto a si e a 
mim deve. Mas se o meu coração está de acordo com o seu…

CENA VI.
SILVESTRE, ROBERTO, entrando apressado.

Roberto: Meu pai! (Silvestre passeia sem lhe responder. Rober-
to o segue e continua com voz lastimosa.) Meu pai!

Silvestre, com gravidade: Meu filho, se não estás de outro 
acordo, se não dás ouvidos à razão, não venhas agravar os 
teus erros e as minhas mortificações.

Roberto: Vm. bem está vendo o meu pesar e o como chego 
aqui consternado… Eu serei comedido e avisado… Sim, 
meu pai, eu o serei… assim o assentei comigo. (Continua 
Silvestre a passear; Roberto o segue, e chegando-se a ele, com 
receio lhe diz em meia voz e atemorizado.) Vm. viu-a?

Silvestre: Sim, vi. É formosa e julgo-a discreta; mas qual é o 
teu intento? Passar tempo? não to hei de consentir. Recebê-
-la não te convém.

Roberto: É formosa, é discreta, e não me convém! Qual será 
a mulher que me convenha!

Silvestre: Aquela que com a sua educação, com o seu nasci-
mento, com o seu estado e fortuna, possa segurar a tua ven-
tura e as minhas esperanças.

Roberto: Dessa sorte, para mim o matrimônio virá a ser laço 
de interesse e de ambição. Mas Vm. não tem mais que este 
filho, não o sacrifique às vãs quimeras que enchem o mun-
do de esposos desgraçados. O que me convém é uma com-
panheira honesta e agradável, que me ensine a suportar os 
trabalhos da vida, e não uma mulher rica e afidalgada que 
mos multiplique. Ah! deseje-me antes a morte, e o céu ma 
conceda primeiro, que uma mulher como algumas que vejo!
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Silvestre: Eu não te decreto nenhuma; mas também não hei 
de consentir que tu te prendas com essa com quem tão louca-
mente te enredaste. Bem poderá eu usar da minha autori-
dade e dizer-te: Roberto, isso desagrada-me, não me  convém, 
risca-a da lembrança; porém eu nunca jamais te mandei 
nada que te não mostrasse a razão, e quis que ma aprovas-
ses obedecendo-me; e ainda agora tenho a mesma condes-
cendência. Modera-te e escuta: cedo fará vinte anos que eu 
te banhei com as primeiras lágrimas que me fizeste derra-
mar, e a minha alma se encheu de prazer vendo que a na-
tureza me dava em ti um amigo. Logo pois que vieste à luz 
do mundo, te recebi em meus braços, e elevando-te ao céu, 
e unindo as tuas com as minhas vozes, disse ao Onipoten-
te: Ah! Senhor, que me concedestes este filho, se eu faltar 
aos deveres que me impondes neste dia, ou se ele me não 
corresponder com o seu procedimento, não atendais à ale-
gria de sua mãe, levai-o para vós. Este o voto que fiz de ti e 
de mim, e que sempre tenho presente; assim nunca te en-
treguei ao cuidado do mercenário; eu mesmo te ensinei a 
falar, a pensar e a discorrer. Ao passo que crescias na idade, 
ia eu estudando as tuas inclinações e formando sobre elas 
o plano da tua educação. Que trabalhos não foram os meus 
para haver de tos evitar? Dispus para o futuro a tua fortuna, 
segundo o teu gosto e os teus talentos; nada omiti para te 
portares com distinção. Agora que me aparelhava a colher 
o fruto de tantos desvelos, agora que me felicitava de ter um 
filho que desempenhasse o lustre de seu nascimento, que 
lhe promete uma nobre aliança, e as suas qualidades pes-
soais, que o convidam a relevantes empregos, vejo que uma 
louca e desregrada paixão intenta destruir tudo num mo-
mento. E poderei eu vê-lo perdido na flor da idade, o seu 
lustre e minhas esperanças mal fundadas, e hei de consen-
ti-lo? Isto é o que me prometesse?
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Roberto: Que infeliz que sou!
Silvestre: Tens um tio que te promete uma avultada heran-

ça, um pai que te consagra a sua vida e se esmera em te mos-
trar a sua ternura; reputação, parentes e amigos; lisonjeiras 
e bem fundadas esperanças! e queixas-te que és infeliz? Que 
mais desejas?

Roberto: Luiza: o coração de Luiza e o consentimento de meu pai.
Silvestre: Que te atreves a pedir-me? Queres repartir com ela 

a tua loucura e a murmuração geral a que te expões? Que 
exemplo este para os filhos! Autorizarei eu com uma inju-
riosa complacência a desordem da sociedade, a confusão do 
sangue e das qualidades, a humilhação das famílias?

Roberto: Que infelicidade é a minha! Se eu não possuir aque-
la a quem amo, ver-me-ei forçado a viver com uma a quem 
não estime, porque outra que não seja Luiza não a hei de 
amar; continuamente equilibrarei uma com outra, e essa 
outra será desgraçada; eu também o serei, e Vm. o há de 
ver, e acabar de pesar.

Silvestre: Cumpro com o meu dever, e mal por ti se faltares 
ao teu.

Roberto: Meu pai, não me tire Luiza.
Silvestre: Cessa de ma pedir.
Roberto: Viu Vm. Luiza? Pois se eu a deixasse pela gradua-

ção, pelas dignidades, pelas esperanças e vãs quimeras, não 
merecia conhecê-la. E desprezará Vm. tanto o seu filho por 
assim o entender?

Silvestre: Ela não se envileceu cedendo à tua paixão; imita-a.
Roberto: E eu envileço-me se a desposar?
Silvestre: Pergunta-o ao mundo.
Roberto: Nas cousas indiferentes, olho para o mundo como 

ele é; mas quando se trata da felicidade ou infelicidade da 
minha vida, da escolha de uma consorte…

Silvestre: Tu não o hás de emendar, conforma-te com ele.
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Roberto: Os homens tudo tem arruinado, tudo tem prevarica-
do, tudo tem submetido às suas vis convenções; e hei de 
aprová-lo?

Silvestre: Pois serás desprezado.
Roberto: Fugir-lhe-ei.
Silvestre: Em toda a parte te seguirá o seu desprezo, e tão dig-

no serás tu de compaixão como essa mulher que após ti 
 arrastrares… Tu ama-la?

Roberto: Se a amo!
Silvestre: Escuta, e treme da fortuna que lhe preparas. Tem-

po virá que tu chegues a conhecer todo o valor dos sacrifí-
cios que lhe ofertares. Ver-te-ás só com ela, sem bens, sem 
estimação, cercado de tristeza e amargura; aborrecê-la-ás, 
dir-lhe-ás mil vitupérios, e a sua paciência e a sua modéstia 
dobrarão o teu desgosto; então muito mais a aborrecerás; 
aborrecerás os filhos que dela tiveres, e matá-la-ás com dis-
sabores.

Roberto: Eu!
Silvestre: Tu.
Roberto: Nunca, nunca!
Silvestre: A paixão eterniza as coisas; mas a humana nature-

za quer que tudo acabe.
Roberto: Deixar eu de amar a Luiza! Se eu fora capaz… ig-

noro… creio… Se eu amo a Vm.!…
Silvestre: Queres tu sabê-lo e provar-mo? Faze o que te peço.
Roberto: Em vão o intento; não posso. Estou resoluto: meu 

pai, não me é possível.
Silvestre: Louco! E queres ser pai? Conheces-lhe os encar-

gos? Se tu os conheceras, permitiras a teu filho o que espe-
ras de mim?

Roberto: Ah! se eu me atrevera a responder…
Silvestre: Responde.
Roberto: Permite-mo Vm.?
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Silvestre: Mando-te.
Roberto: Por muitas vezes tenho ouvido dizer a Vm. que o 

maior favor que o céu me podia conceder era uma mulher 
honesta. Tendo-a eu achado, para que quer Vm. privar-me 
dela? Meu pai, não, não ma tire. Agora que ela sabe quem 
eu sou, que não deve ela prometer-se? Será Roberto menos 
amante e menos generoso que Sergio? Não ma tire. Ela foi 
quem fez reviver a virtude no meu coração; ela só é digna 
de lha conservar.

Silvestre: Isso é dizer que o seu exemplo fará o que o meu não 
pode fazer.

Roberto: Vm. é meu pai e ordena; ela será minha mulher, e 
esse é outro império.

Silvestre: Que distância não vai de um amante a um esposo! 
de mulher a dama! Homem sem experiência, ignoras isto?

Roberto: Espero ignorá-lo sempre.
Silvestre: Houve jamais amante que visse a sua dama com ou-

tros olhos, ou discorresse de outro modo?
Roberto: Quando Vm. pretendia minha mãe, e que toda a fa-

mília se conspirou contra Vm.; quando meu avô lhe chamou 
filho ingrato, e que Vm. no fundo do seu coração lhe cha-
mou pai cruel; qual dos dois tinha razão? Minha mãe era vir-
tuosa e gentil como Luiza; era pobre como ela, e Vm. a ado-
rava assim como eu adoro a Luiza. Consentiu Vm. que lha 
tirassem?… e eu, meu pai, não tenho os mesmos  sentimentos?

Silvestre: Eu tinha outros meios, e tua mãe outro  nascimento.
Roberto: E quem sabe quem Luiza é?
Silvestre: Quimera.
Roberto: Meios?… o amor e a necessidade mos ministrarão.
Silvestre: Teme os males que te esperam.
Roberto: O único que receio é não a possuir.
Silvestre: Teme perder a minha ternura.
Roberto: Tornarei a ganhá-la.
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Silvestre: Quem to disse?
Roberto: Verá Vm. correr as lágrimas de Luiza; eu o abraça-

rei pelos pés; os meus tenros e inocentes filhos lhe estende-
rão os braços; e Vm. não os há de desprezar.

Silvestre, à parte: Que bem me conhece! (Depois de uma pe-
quena pausa, com severidade.) Meu filho, já que não dás en-
trada à razão, que é infrutífero quanto te digo, e que o meio 
que eu sempre receei pôr em obra é o único que me resta, 
aproveitar-me-ei dele, pois que tu assim o queres. Deixa es-
ses intentos: é meu gosto, e ordeno-to com toda aquela au-
toridade que um pai tem em seus filhos.

Roberto, com impaciência e obstinação: Autoridade, autorida-
de, é estilo vão.

Silvestre: Respeita-a.
Roberto, de uma para outra parte: Eis o como todos são! As-

sim é que nos amam! Que mais fariam se fossem nossos ini-
migos?

Silvestre: Que dizes? que murmuras?
Roberto: Julgam-se avisados porque as suas paixões são opos-

tas às nossas!
Silvestre: Cala-te.
Roberto: Não nos dão o ser senão para terem a quem  tiranizar!
Silvestre: Cala-te.
Roberto: Oprimem-nos de amargura; como se condoeram dos 

nossos desgostos!… Estão acostumados a dar-no-los!
Silvestre: Esqueces-te de quem sou e com quem falas? Cala-

-te, ou teme não caia sobre ti a mais severa cólera de todos 
os pais.

Roberto: Pais! pais! já os não há… Há só tiranos.
Silvestre: Ó céus!
Roberto: Tiranos, sim.
Silvestre: Aparta-te de mim, filho ingrato, filho inumano! Lan-

ço-te a minha maldição! Vai-te para longe dos meus olhos! 



o pai  de  famíl ia 103

(Vai-se Roberto; mas apenas tem dado dois passos, corre Sil-
vestre atrás dele.) Aonde vais, desgraçado?

Roberto: Meu pai!
Silvestre: Teu pai, eu? Tu meu filho? Já te não sou nada, nem 

nunca te fui coisa alguma. Tu tens envenenado a minha 
vida; tu apeteces a minha morte. Ah! para que me tem sido 
tão prolongada a vida? Por que não acompanhei a minha 
esposa? Ela já não existe, e meus infelizes dias se estendem 
tanto. (Lança-se sobre uma cadeira.)

Roberto, de joelhos aos seus pés: Meu pai!
Silvestre: Aparta-te; esconde-me essas lágrimas. Tirano, des-

pedaças-me o coração, e não te posso arrojar de mim.

CENA VII.
Silvestre, Roberto, o Marechal.

(Assim que aparece o marechal, levanta-se Roberto, que estava 
de joelhos aos pés de Silvestre, e este se deixa ficar assentado com 
a cabeça reclinada na mão, como sem consolação.)

O Marechal, apontando para Silvestre, a Roberto que anda 
passeando sem fazer caso dele: Olha, ali o tens; vê bem o es-
tado a que o reduziste. Eu tinha-lhe profetizado que tu o 
matarias, e tu verificas a minha profecia.

Silvestre, levantando-se enquanto o Marechal fala, vai-se; e 
querendo-o seguir Roberto, ele volta e lhe diz: Aonde vais? 
Mando-te que ouças teu tio. (Sai.)

CENA VIII.
Roberto, o Marechal.

Roberto: Fale senhor, fale, que eu o atendo… Se foi desgraça 
o amar, já não tem remédio… Se ma negam, ensinem-me 
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também a esquecê-la… Como esquecê-la?… A quem? a 
ela?… Eu podê-lo-ia? Intentara-o… A maldição de meu pai 
venha sobre mim se tal coisa me veio jamais ao  pensamento!

O Marechal: Que é o que te pedem? que deixes uma criatura 
para quem só de passagem deverias olhar; pobre, desampara-
da, sem ubi, que se não sabe de onde veio, nem a quem per-
tence, nem o como vive. Destas donzelas nunca faltam, nem 
loucos que se arruínem com elas; mas recebê-la!…  Recebê-la!

Roberto, impaciente: Sr. Marechal…
O Marechal: Gostas dela? Está feito, conserva-a. Tanto me faz 

a mim essa como outra; porém ao menos dá-nos alguma es-
perança de que isto acabe a seu tempo. (Roberto quer ir-se, 
ele o detém.) Onde vais?

Roberto: Vou-me embora.
O Marechal: Esqueces-te de que te falo em nome de teu pai?
Roberto: Está bem, senhor, diga, diga; despedace-me, deses-

pere-me, que eu não hei de dar-lhe mais uma palavra, se-
não que Luiza há de ser minha mulher.

O Marechal: Tua mulher?
Roberto: Sim, minha mulher.
O Marechal: Uma moça de pouco mais ou menos?
Roberto: Que me ensinou a desprezar o que os prende e en-

vilece.
O Marechal: Não te envergonhas?
Roberto: Envergonhar? De…
O Marechal: Tu, filho do Sr. Silvestre Monforte e sobrinho 

do Marechal Gusmão?
Roberto: Eu filho do Sr. Silvestre Monforte, e seu sobrinho.
O Marechal: Aí estão os frutos daquela maravilhosa educação 

de que teu pai tanto se lisonjeava! Aqui está o modelo dos 
mancebos da corte!… Mas tu julga-se assaz rico?

Roberto: Não, não.
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O Marechal: Sabes tu quanto te cabe de legítima de tua mãe?
Roberto: Tal me não veio nunca ao pensamento, nem o que-

ro saber.
O Marechal: Ouve. De seis irmãos que fomos, foi ela a mais 

pequena, e isto em um país onde se não costumam dotar as 
donzelas com largueza. Ora, teu pai, que era tão avisado 
como tu és, embasbacou-se nela e recebeu-a. Por sua mor-
te deixou quatrocentos e oitenta mil réis de renda em cada 
ano para vocês ambos, isto é, duzentos e quarenta mil réis 
para ti e outro tanto para tua irmã.

Roberto: Pois tenho de renda duzentos e quarenta mil réis?
O Marechal: Até onde eles puderem chegar…
Roberto: Luiza, já não habitarás uns sótãos! Já não padecerás 

os descontos da miséria! Tenho cinquenta moedas em cada 
ano!

O Marechal: Porém podes esperar de teu pai dez mil cruza-
dos e quase em dobro de mim. Roberto, sim, se fazem lou-
curas, mas não se compram tão caras.

Roberto: E para que me servem essas riquezas se eu não pos-
suo aquela com quem as desejo repartir?

O Marechal: Louco!
Roberto: Já sei: esse é o título que dão a todos aqueles que an-

tepõem a tudo uma mulher sábia, virtuosa e gentil; e eu glo-
rio-me de capitanear a todos estes loucos.

O Marechal: Tu corres a arruinar-te.
Roberto: Com ela me darei por muito ditoso, ainda que me 

não sustente senão de pão e água.
O Marechal: Vais precipitar-te.
Roberto: Tenho cinquenta moedas cada ano!
O Marechal: Que podes fazer?
Roberto: Sustentá-la, vesti-la, tratá-la e vivermos ambos.
O Marechal: Como pedintes.
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Roberto: Embora.
O Marechal: Terá pai, mãe, irmãos, irmãs, e queres casar com 

todos eles?
Roberto: Estou disposto.
O Marechal: Apelo para quando tiveres filhos.
Roberto: Então recorrerei às almas piedosas; olharão para mim; 

atenderão à companheira dos meu infortúnios; direi quem 
sou e acharei quem me socorra.

O Marechal: Bem conheces tu os homens!
Roberto: Pois julga-os maus?
O Marechal: Pois não tenho razão?
Roberto: Tenha ou não tenha, a mim sempre me restam dois 

meios com que posso desafiar o universo: o amor, que é in-
trépido, e a constância, que ensina a suportar… Se no mun-
do há tantos queixosos, é porque o pobre esmorece e o rico 
é inumano.

O Marechal: Entendo… Está bem. Conserva a tua Luiza; atro-
pela a vontade de teu pai, as leis da decência, o esplendor da 
nobreza; envilece-te, deita-te em um atoleiro; que eu não to 
hei de vedar. Tu servirás de exemplo a todos aqueles filhos 
que cerram os ouvidos aos clamores da razão, que se arro-
jam a vilanias, que enchem de amargura os seus parentes e 
desacreditam o seu nome. Tu possuirás a tua Luiza, já que 
assim o queres; mas também não terás para lhe dar a comer 
nem aos teus filhos, que virão pedi-lo à minha  porta.

Roberto: Receia-se disso?
O Marechal: Não sou digno de compaixão!… Abster-me de 

tudo por espaço de quarenta anos!… Podendo casar-me, pri-
var-me dessa consolação!… Perder de vista os outros para 
me dar todo a estes!… Receber agora este galardão! Que 
dirá o mundo?… Bem se deixa ver. Já me não atreverei a 
aparecer e público, e se alguma vez o fizer, perguntarão: 
“Quem é este militar de aspecto tão melancólico?” Respon-
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derão em submissa voz: “Este é o Marechal Gusmão, tio da-
quele tresloucado que se casou!…” Sim!… Depois falar-se-
-ão em segredo, olharão para mim; e eu, cheio de pejo e de 
desgosto, me retirarei… Ah! Dera eu quanto eu possuo se 
no cerco de Almeida te visse cair a meus pés atravessado de 
uma bala francesa; então ouviria ao menos dizer: “É pena, 
era digno de melhor sorte;” e teria o gosto de despachar os 
meus serviços a favor de tua irmã e fazê-la feliz… Nunca 
tal se viu!… É inaudito semelhante casamento!

Roberto: Será este o primeiro?
O Marechal: Hei de sofrê-lo?
Roberto: E que?…
O Marechal: Presumes?
Roberto: Seguramente.
O Marechal: Está bem, veremos isso. (Vai-se.)
Roberto: Está visto.

CENA IX.
Roberto, Luiza, Catharina.

(Roberto, passeando, entendendo estar só; Luiza e Catharina 
vão se avizinhando a ele, e falam nos intervalos que Roberto faz.)

Roberto: Sim, tudo está visto… Tem-se conjurado contra 
mim… Eu sei…

Luiza, em meia voz, chorosa: Querem-no assim; vamos, minha tia.
Roberto: Esta é a primeira vez que vejo meu pai de acordo 

com este cruel tio.
Luiza, suspirando: Ah! que fero instante!
Catharina: Bem o creio, minha filha.
Luiza: A minha alma se confunde.
Roberto: Não percamos tempo, convém buscá-lo.
Luiza: Ele aí está, minha tia; é ele.



diderot108

Roberto, vendo Luiza: Sim, Luiza, sim, sou eu; eu sou  Sergio.
Luiza, soluçando: Tu não o és. Que infeliz sou! (Para Cathari-

na.) Ah! minha tia, quem antes morrera! A que me obriguei? 
Que é o que lhe vou dizer? Compadeça-se de mim,  diga-lho.

Roberto: Luiza, não temas nada. Sergio ama-te, Roberto ado-
ra-te. Vê que tens ante ti o mais verdadeiro homem, e o 
amante o mais extremoso.

Luiza, profundamente: Ai!
Roberto: Crê que Sergio não pode nem quer viver senão para 

ser teu.
Luiza: De que me vale acreditá-lo?
Roberto: Por quê? Fala.
Luiza: Que queres que diga?
Roberto: Que me amas; não é assim, Luiza?
Luiza, com um profundo suspiro: Ah! que se eu te não amara!…
Roberto: Dá-me pois a tua mão; recebe a minha, e o juramen-

to que aqui te faço perante o céu e esta honrada criatura 
que nos tem servido de mãe, em como hei de ser teu.

Luiza: Tu não sabes que uma donzela bem-nascida não rece-
be nem faz juramento senão aos pés dos altares!… Também 
não hei de eu ser quem te guie… Ah! Sergio, agora é que 
eu sinto a distância que nos separa.

Roberto: Também tu, Luiza?
Luiza: Desampara-me ao meu destino, e restitui o sossego a um 

pai que te adora.
Roberto: Tu não és o que falas; é ele. Bem reconheço esse ho-

mem obstinado e cruel.
Luiza: Não o é, quer-te bem.
Roberto: Amaldiçoou-me, expulsou-me. Só me restava servir-

-se de ti para me arrancar a vida.
Luiza: Vive, Sergio.
Roberto: Jura-me que serás minha a seu pesar.
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Luiza: Eu, Sergio?… Tirar um filho a seu pai! Aparentar-me 
com uma família que me despreza!

Roberto: Se tu me amas, que te importa meu pai, meu tio, mi-
nha irmã, e toda a mais parentela?

Luiza: Tu tens uma irmã?
Roberto: Sim, Luiza.
Luiza: Quão feliz será!
Roberto: Não me desesperes.
Luiza: Eu obedeço aos teus parentes. O céu te conceda algum 

dia uma esposa digna de ti, e que te queira tanto como  Luiza.
Roberto: E tu deseja-lo?
Luiza: Devo-o.
Roberto: Mau fim tenha quem te conheceu, e quem pode ser 

feliz sem ti!
Luiza: Tu o serás; tu gozarás de todas as bênçãos prometidas 

aos filhos que respeitam a vontade de seus pais. Eu também 
participarei das do teu; com elas volverei à minha miséria, 
e tu te recordarás de mim.

Roberto, olhando para ela com tristeza: Eu morrerei de pena, 
e tu assim o queres, Luiza.

Luiza: Bem alcanço a pena que te canso.
Roberto: Luiza!
Luiza: Oh! minha tia, quanto me custam aquelas lágrimas!… 

Sergio, não oprimas a minha alma débil… Assaz tenho na 
minha dor… (Cobre o rosto com as mãos.) Adeus, Sergio.

Roberto: Tu deixas-me?
Luiza: Nunca me esquecerei das finezas que a meu respeito 

obraste. Tu quiseste-me verdadeiramente, não o manifestas-
te abatendo a tua qualidade, sim atendendo à minha infe-
liz miséria. Muitas vezes me recordarei do lugar em que te 
conheci… Ah! Sergio!…

Roberto: Tu deixas-me, Luiza! Tu queres que eu morra?
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Luiza: Eu? Eu é que sou mais digna de compaixão.
Roberto: Para onde vais, Luiza?
Luiza: Eu vou cumprir a minha sorte: vou ter parte nos despra-

zeres de minhas irmãs, e depositar os meus no peito de mi-
nha mãe. De todos os seus filhos eu sou a mais pequena; ela 
adora-me, tudo lhe contarei, e ela me consolará.

Roberto: Pois tu queres-me bem e desamparas-mo?
Luiza: Para que te conheci?… Ah!…
Roberto: Não, não… não posso!… Senhora Catharina, dete-

nha-a… Compadeça-se de nós.
Catharina: Pobre Sergio!
Roberto, de joelhos aos pés de Luiza: Tu não te ausentarás… 

Eu te seguirei… Luiza, suspende… Nem por amor de ti, 
nem por amor de mim to suplico… Tu tens apostado a tua 
e a minha ruína… em nome desses cruéis parentes… Se te 
perco, não os poderei ver, não os poderei ouvir nem tratar… 
Queres que de todo os aborreça?

Luiza: Estima os teus parentes, obedece-lhes, e esquece-te de mim.
Roberto, na mesma postura detendo-a pelos fatos: Luiza, ouve… 

Tu não conheces Roberto?
Luiza: Minha tia, vamos, vamos. (Para Catharina que está cho-

rando.) Arranque-me já daqui. (Vão-se.)
Roberto, levantando-se: Ele consegui-lo-á… Tu apressas-lhe a 

ruína… Sim, tu apressas-lha. (Entra a passear, queixa-se, de-
sespera-se, nomeia Luiza por intervalos; depois arrima-se às 
costas de uma cadeira e cobre os olhos com as mãos.)

CENA X.
Roberto, Cecilia, Duarte.

(Roberto fica como estava; Duarte chega, olha para ele, e mos-
tra-o a Cecilia.)
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Duarte, com tristeza: Aí está o desgraçado!… Está oprimido 
de dor!… Ignora que neste instante… Quanto me compa-
deço!… Senhora, fale-lhe.

Cecilia: Roberto!…
Roberto não levanta a cabeça; mas sentindo-os ir chegando, 

grita-lhes sem os ver: Quem quer que sois, ide ter com os bár-
baros que vos enviam; retirai-vos.

Cecilia: Mano, sou eu; é Cecilia, que bem conhece a tua pena 
e que te vem buscar.

Roberto, na mesma postura: Retira-te!
Cecilia: Se te mortifico, eu me retiro. (Retirando-se.)
Roberto, com voz lastimosa: Cecilia!
Cecilia, chegando-se: Mano!
Roberto, pegando-lhe na mão sem mudar de postura nem olhar 

para ela: Ela amava-me! Eles tiraram-ma! Ela foge-me!… 
Tudo perco… Ah!

Cecilia: Ainda te restam uma irmã e um amigo.
Roberto, levantando a cabeça de repente: Aonde está Duarte?
Cecilia: Aqui o tens.
Roberto, levanta-se de repente, entra a passear, pensa um pou-

co, depois diz voltando-se para Cecilia: Mana, deixa-nos sós. 
(Vai-se Cecilia.)

CENA XI.
Roberto, Duarte.

Roberto: Sim… este é o único refúgio que me resta. (Passean-
do e falando por intervalos.) Estou disposto… Duarte, ouve-
-nos alguém?

Duarte: Que tens que dizer-me?
Roberto: Eu amo a Luiza e ela também me ama; tu a Cecilia 

e ela a ti.
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Duarte: Eu a tua irmã!
Roberto: Tu a minha irmã; mas a mesma crueldade com que 

a mim me tratam te espera a ti. Se tens brios, iremos, Lui-
za, Cecilia, tu e eu, viver em paz longe dos que nos cercam 
e tiranizam.

Duarte: Que é o que dizes? (À parte.) Só me faltava esta con-
fidência! (Alto.) Que intentas fazer? Que me aconselhas?… 
Dessa sorte gratificarei a teu pai os imensos benefícios que 
me tem feito desde que gozo esta aura que respiro? Em paga 
de tanta ternura hei de traspassar-lhe a alma com pesares e 
obrigá-lo a maldizer o dia em que me acolheu em sua casa?

Roberto: Se escrupulizas, não falemos mais nisso.
Duarte: O conselho que me deste e o que intentas seguir são 

dois delitos… (Apaixonado.) Roberto, descarta-te deste pro-
jeto… Caíste no desagrado de teu pai, não queiras verificá-
-lo ao público, nem dar-lhe assunto para que murmure: não 
te exponhas ao rigor das leis, nem ponhas em desesperação 
essa a quem queres bem… Que trabalhos te não esperam!… 
Que aflição me causas!

Roberto: Se me não socorres, deixa de aconselhar-me.
Duarte: Não te percas.
Roberto: Está lançada a sorte.
Duarte: Até a mim me perdes; tu perdes-me. Que responde-

rei a teu pai quando me comunicar o seu desgosto?… A teu 
tio?… Tio cruel!… Sobrinho ainda mais cruel!… Para que 
me revelaste o teu pensamento? Não advertes?… Que vim 
aqui buscar?… Para que cheguei a ver-te?…

Roberto: Adeus, Duarte; dá-me um abraço; confio na tua dis-
crição.

Duarte: A que te arrojas?
Roberto: A segurar a possessão do único bem que estimo, e 

apartar-me daqui para sempre. (Vai-se.)
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CENA XII.

Duarte, só: Que mais pretende de mim o fado? Vai resoluto a 
roubar Luiza, e não sabe que seu tio se empenha em a pren-
der… Ambos me fazem ao mesmo tempo seu confidente e 
cúmplice… Em que lances me vejo! Não posso falar nem 
calar-me… Se vem a suspeitar que sirvo o tio, fico aliviado 
por traidor na opinião do sobrinho e mal reputado no con-
ceito do pai… Se eu pudera declarar-me com este… Mas 
pediram-me segredo… Não posso nem devo traí-los… Eis 
as ofertas do Marechal, quando me elegeu a mim, a quem 
tanto detesta, para executor da iníqua ordem que reque-
reu… Acenou- me com a sobrinha e com todos os seus ca-
bedais, dois atrativos a que, segundo ele, se não pode resis-
tir; tudo a fim de meter-me em um lance que me perca… 
Com isto presume ter conseguido tudo, e já se felicita… O 
sobrinho adianta-se, outro desastre. Parecer-lhe-á que o zom-
bam; há de enfurecer-se e desatinar-se. Porém Cecilia nada 
ignora, conhece a minha inocência… Mas que podem va-
ler os seus abonos contra os clamores de uma família sub-
levada?… Só a esta atenderão. E como me eximirei de que 
me julguem autor do rapto? Em que labirinto me meteram, 
o sobrinho por indiscreto, o tio por malévolo!… E tu, ino-
cente vítima, quem te livrará de dois homens que se empe-
nham em perder-te?… Um espera-me para consumar a tua 
ruína, o outro despenha-se, e não tenho mais do que um 
breve instante para determinar-me… Não percamos tem-
po… Primeiro assenhoreemo-nos da ordem… depois vere-
mos… (Vai-se.)

fim do segundo ato.
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AT O  T E R C E I R O .

CENA PRIMEIRA.
Duarte, Cecilia.

Duarte, como quem suplica: Senhora…
Cecilia: Deixa-me.
Duarte: Senhora…
Cecilia: Atreves-te a pedir-me tal? Hei de receber em minha 

casa a dama de meu irmão! No meu quarto! Na casa de meu 
pai! Deixa-me, não te quero ouvir.

Duarte: É o único refúgio que lhe resta, e o único que ela pode 
aceitar.

Cecilia: Não, não, senhor.
Duarte: Por um instante somente, enquanto posso descobrir 

e ver o rumo que lhe hei de dar.
Cecilia: Não, senhor, nada… Uma desconhecida!
Duarte: Uma infeliz, a quem não negarias socorro se a chega-

ras a ver.
Cecilia: Que diria meu pai?
Duarte: Não o respeito eu tanto como tu? Recearei menos 

ofendê-lo!
Cecilia: E o Marechal?
Duarte: É um louco.
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Cecilia: É como todos os seus semelhantes quando se trata de 
acusar e maldizer.

Duarte: Dirá que o enganei, e teu irmão que o traí. Jamais me 
justificarei… Mas que se te dá a ti disso?

Cecilia: Tu és o motor de todos os meus males.
Duarte: Neste apertado lance, em quem deves considerar é 

em teu irmão e em teu tio, e evitar-lhes que não cometam 
uma ação indigna.

Cecilia: A dama de meu irmão! Uma desconhecida!… Não, 
senhor. O meu coração, que nunca me enganou, me está 
dizendo que é malfeito! Não me fales mais em tal. Tremo 
não nos ouça alguém.

Duarte: Não tens que temer. Teu pai está todo ocupado com a 
sua pena, e o Marechal e teu irmão com os seus projetos. A 
mais família está distante, e eu antevendo a tua repug nância…

Cecilia: Que fizeste?
Duarte: Pareceu-me idônea a ocasião, introduzi-a em casa. 

Ela aqui está, aí vem. Agora não a recebas.
Cecilia: Que fizeste, Duarte?

CENA II.
Duarte, Cecilia, Luiza, Clara.

(Entra Luiza como perturbada, sem ver, sem ouvir, nem saber 
aonde está, e Cecilia fica confusa e agoniada.)

Luiza: Não sei aonde estou!… Não sei aonde vou!… Parece-
-me que vou pisando trevas… Não haverá quem me guie?… 
Céus, não me desampareis!…

Duarte: Senhora, senhora…
Luiza: Quem é que me chama?
Duarte: Sou eu, senhora… eu é que sou.



diderot116

Luiza: Quem é Vm.? Aonde está? Seja porém quem for, socor-
ra-me… valha-me…

Duarte, leva-a pela mão, e ela, depois de dar alguns passos, cai 
e fica de joelhos: Venha, minha senhora… venha por aqui.

Luiza: Já não posso… Desamparam-me as forças… eu desfa leço…
Cecilia, a Duarte: Ó céu!… Chama… Mas não, não chames.
Luiza, sempre com os olhos fechados, depois abre-os de repente e 

olha atemorizada para uma e outra parte: Cruéis, que vos fiz?
Duarte: Sossegue-se: eu sou amigo de Roberto, e a senhora é 

sua irmã.
Luiza: Minha senhora, que hei de eu dizer-lhe? Veja os meus 

desastres… São maiores que as minhas forças… Aqui pros-
trada a seus pés, espero ou a minha morte ou o meu ampa-
ro. Eu sou uma desgraçada que busco um asilo. Vejo-me 
perseguida de seu tio e de seu irmão. A seu tio, não o co-
nheço nem nunca o ofendi. Seu irmão… ah! eu não espe-
rava que ele me causasse tantas aflições! Que será de mim 
se Vm. não me ampara? Executarão as suas tenções… Am-
pare-me… defenda-me… livre-me deles… livre-me de mim 
mesma. Eles não conhecem o quanto pode aquela que re-
ceia desacreditar-se, e que reduzem ao extremo de aborre-
cer a própria vida. Eu não dei causa à minha desventura, e 
nada tenho que repreender-me. Trabalhava, comia e vivia 
sossegada. Chegaram enfim os dias do meu martírio, e os 
seus foram os que mo apressaram. Toda a minha vida cho-
rarei o chegarem a conhecer-me.

Cecilia, enternecida, encosta-se às costas de uma cadeira: Quan-
to me penaliza!… Como são cruéis os que assim a ator-
mentam!

Luiza: Tenho uma mãe que esmorece por mim; como torna-
rei a aparecer diante dela?… Minha senhora, conserve uma 
filha à sua mãe, rogo-lho pela sua, se acaso ainda a tem. 
Quando me despedi dela, lhe ouvi dizer: “Anjos do Senhor, 
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tomai sob a vossa proteção esta filha, defendei-a, guardai-a.” 
Se Vm. cerra o seu coração à piedade, certamente que o 
céu não ouviu as suas súplicas, e morrerá de pesar… Abri-
gue esta infeliz, para que ela a abençoe todos os dias da sua 
vida. Eu nada posso; porém há um Ente Supremo que pode 
tudo, e perante o qual não ficam sem prêmio as obras de co-
miseração… Senhora…

Cecilia, chegando-se a ela e dando-lhe os braços: Levante-se, 
menina.

Duarte: Arrasam-se-te os olhos d’água? Comove-te a sua des-
graça?

Cecilia, a Duarte: Que fizeste?
Luiza: Bendito seja o Senhor; nem todos os corações são de 

 pedra.
Cecilia: Eu sei o que é o meu. Bem não quisera vê-la nem ou-

vi-la. Amável e infeliz senhora, como se chama?
Luiza: Luiza.
Cecilia, abraça-a, e Duarte, sem dizer nada, ajoelha e beija a 

mão a Cecilia: Venha, meu amor. (A Duarte.) Que mais 
queres pedir-me? Não fiz quanto querias?

(Vai Cecilia conduzindo Luiza até ao fim da sala, e entrega-a a 
Clara.)

Duarte: Imprudente, que querias dizer?
Clara: Bem entendo, minha senhora, deixe-a ao meu cuida-

do. (Vai-se e Luiza.)

CENA III.
Cecilia, Duarte.

Cecilia, apaixonada e depois de alguma pausa: Fico-te muito 
obrigada por me expores à falácia dos meus servos.
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Duarte: Eu não te peço mais do que um breve prazo para ter 
tempo de buscar-lhe outro couto. Porém qual é o mérito das 
boas obras, se nelas não há algum desconto?

Cecilia: Que arriscados são os homens! Quem quiser ser feliz 
há de evitá-los… Homem, aparta-te de mim… Pois  retiras-te?

Duarte: Obedeço-te.
Cecilia: Está bem: depois de me pores em um risco tão imi-

nente, o que te resta é ausentar-te! Vai, Duarte, vai.
Duarte: Que tormento!
Cecilia: Tens motivo de queixar-te?
Duarte: Nada faço que te agrade.
Cecilia: Não me desesperes. Atende que estou em um lance 

que me não deixará nem prever nem prevenir nada. Como 
me atreverei a levantar olhos diante de meu pai? Se chegar a 
conhecer o meu desassossego, e me perguntar a causa, não 
lhe hei de mentir. E sabes tu que uma razão indiscreta é quan-
to basta para que um homem como o Marechal venha a des-
cobrir tudo? E meu irmão… já estou antevendo o espetácu-
lo da sua dor. Que há de ser dele quando não achar a sua 
Luiza? Duarte, se o teu intento é que isto se não descubra, 
não me desampares um instante! Aí vem… Vai-te… Espe-
ra… Não… Ausenta-se… Céus! Que confusão é a minha!

CENA IV.
Cecilia, o Marechal.

O Marechal, com a sua costumada ironia: Tu só!
Cecilia: Sim, senhor, e não me desagrada.
O Marechal: Entendi que estavas…
Cecilia: Com quem?
O Marechal: Com Duarte.
Cecilia: Neste instante vai daqui.
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O Marechal: Que te disse? Que lhe disseste?
Cecilia: Coisas pouco agradáveis, segundo o nosso costume.
O Marechal: Eu não vos posso entender, e sinto ver-vos dis-

cordes. Ele tem juízo, é prudente, afável e bem morigera-
do, tudo qualidades que eu estimo muito; e posto seja po-
bre, é bem-nascido. Eu sou seu amigo, e aconselhei-lhe que 
fizesse por te agradar.

Cecilia: Que quer dizer agradar-me?
O Marechal: Quero dizer… Tu não fizeste voto de não casar?
Cecilia: Perdoe, senhor; essa é a minha tenção.
O Marechal: Cecilia, queres que te fale com o coração nas 

mãos? Eu quebrei de todo com teu irmão. É um gênio in-
tratável, um obstinado: neste instante acabou de fazer-me 
uma que nunca lhe perdoarei… Agora pode correr solta-
mente após essa que o embasbaca, que a mim já se me não 
dá… Enfim, o ser bom cansa… Toda a minha afeição se vi-
rou para ti, minha rica sobrinha. Se estimas de alguma sor-
te a tua felicidade, a minha e a de teu pai…

Cecilia: Claro está que…
O Marechal: Mas não me perguntas o que te cumpre fazer?
Cecilia: Porque sei que não há de deixar-mo ignorar.
O Marechal: Tens razão; pois é necessário que te conformes 

com Duarte. Bem sei que teu pai terá muita repugnância 
em aprovar este casamento; porém eu lhe falarei, eu dissol-
verei todas as dificuldades. Se queres, porei em obra o meu 
intento.

Cecilia: E meu tio aconselha-me que eu ponha os olhos em 
algum homem que não seja escolhido por meu pai?

O Marechal: Tudo está em ele não ser rico; mas eu faço-te 
doação dos meus cabedais… Já te disse que teu irmão não 
me era nada. Isto, Cecilia, não é tão pouco que não mere-
ça atenção.
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Cecilia: Eu prejudicar a meu irmão!
O Marechal: E que entendes tu por prejudicar? Eu não vos 

devo nada; o que eu possuo, a mim o devo; assaz me custou 
e posso dispor como quiser.

Cecilia: Meu tio, eu não questiono até aonde se estende a au-
toridade que qualquer parente tem para dispor dos seus bens, 
nem se obram justa ou injustamente. O que eu sei é que 
sem injúria não posso aceitar os seus, e isto me basta.

O Marechal: E presumes que Roberto faria outro tanto a teu 
respeito?

Cecilia: Sei quem meu irmão é; e se ele aqui estivera, falaría-
mos ambos pela mesma boca.

O Marechal: E que dirias tu?
Cecilia: Senhor Marechal, não me obrigue: sou muito  sincera…
O Marechal: Muito folgo, fala, gosto de ouvir a verdade. Que 

dirias?
Cecilia: Que não há inumanidade que iguale a de numa pro-

víncia parentes submergidos de miséria, a quem meu pai às 
suas escondidas está favorecendo, e querê-los privar de uma 
sucessão que legitimamente lhes compete e de que tanto 
carecem; que nem eu nem meu irmão queremos cabedais 
que de justiça devemos restituir àqueles a quem as leis da 
natureza e da sociedade os destinam.

O Marechal: Pois está bem, nem tu nem teu irmão os terão. 
Deixar-vos-ei a todos, ir-me-ei de uma casa aonde tudo anda 
de través, e aonde não há nada que se possa comparar com 
a insolência dos filhos mais do que a patetice do pai. Goza-
rei em paz dos meus dias sem me amofinar por ingratos.

Cecilia: Fará muito bem, meu rico tio.
O Marechal: Minha sobrinha, a tua aprovação é de grande 

peso; porém aconselho-te que te consultes. Eu não ignoro 
o que se passa no teu coração, nem me deixo engodar do 
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teu desinteresse, nem os teus segredos me são tão ocultos 
como tu supões. Isto basta, eu cá me entendo.

CENA V.
CECILIA, O MARECHAL, SILVESTRE, ROBERTO.

Roberto, que vem em seguimento do pai, todo arrebatado, afli-
to e desvairado em toda a cena: Já lá não estão… Não se sabe 
delas… Desapare ceram.

O Marechal, à parte: Bom. Está executada a ordem.
Roberto: Meu pai, ouça o que lhe suplica um filho desespe-

rado. Restitua-me Luiza. É impossível eu viver sem ela. Vm. 
é as delícias de quantos o cercam; será o único seu filho a 
quem Vm. torne desgraçado?… Elas desapareceram… fo-
ram-se… Que há de ser de mim?… Que hei de fazer?…

O Marechal, à parte: Foi diligente.
Roberto: Meu pai…
Silvestre: Eu não concorri para a sua ausência; já to disse, de-

ves acreditar-me.

(Silvestre passeia muito devagar com os olhos no chão e o pare-
cer triste.)

Roberto, virando o rosto para o fundo da cena: Luiza, aonde 
estás?… Que é feito de ti?… Ah!…

Cecilia, à parte: Isto estava eu antevendo.
O Marechal, à parte: Vamos consumar a obra. (Alto, com tom 

compassivo.) Roberto…
Roberto: Senhor, deixe-me: assaz me arrependo de o haver es-

cutado… Seguia-a… talvez a demovesse, e vim a perde-la!
O Marechal: Roberto…
Roberto: Deixe-me.
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O Marechal: Sinto ter-te dado tanta pena.
Roberto: Sou bem infeliz!
O Marechal: Bem me dizia a mim Duarte; mas que poderia 

crer que por uma moça como muitas que por aí há chega-
rias a este estado?

Roberto, encolerizado: Que é isso de Duarte!
O Marechal: Eu o digo… Nada.
Roberto: Tudo me há de vir a faltar em um só dia! Também 

a desgraça que me persegue me tira o amigo! Acabe, Sr. Ma-
rechal.

O Marechal: Duarte e eu… Não me atrevo a dizer-to… tu 
não nos perdoarás nunca.

Silvestre: Que foi o que fez?… Será possível! Mano,  explique-se.
O Marechal: Cecilia, Duarte to diria: dize-o por mim.
Roberto, ao Marechal: Para que quer matar-me?
Silvestre, com severidade: Tu perturbas-te, Cecilia?
Roberto: Mana!
Silvestre: Cecilia… Mas não, a ação é indigna… Minha fi-

lha e Duarte não eram capazes…
Roberto: Tremo… Ai… Céus, que é o que me ameaça?
Silvestre, com severidade: Sr. Marechal, explique-se, acabe já 

de atormentar-me com as suspeitas que me faz ter de todos 
que me cercam. (Passeia indignado e diz para o Marechal.) 
Hipócrita! (Finge o Marechal envergonhar-se, e cala-se; Ce-
cilia fica comprimida; Roberto está atento, esperando assus-
tado que o Marechal fale, e olhando para ele; Silvestre con-
tinua.) Mano, está determinado a guardar por mais tempo 
esse cruel silêncio?

O Marechal, para Cecilia: Já que te calas e me obrigas a fa-
lar… (A Roberto.) A tua dama…

Roberto: Luiza?
O Marechal: Está presa.
Roberto: Ó céus!
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O Marechal: Tirei a ordem… Duarte tomou a seu cargo o 
mais.

Silvestre: Duarte!
Roberto: Ele!
Cecilia: Mao, não há tal.
Roberto: Luiza!… E foi Duarte! (Arroja-se desesperado em uma 

cadeira.)
Silvestre: Que lhe fez essa infeliz para lhe aumentar a des-

graça com a perda da honra e da liberdade? Que autorida-
de tinha nela?

O Marechal: A casa é honrada.
Roberto: Estou vendo a… Vejo-lhe as lágrimas, ouço-lhe os 

gemidos e não morro… Bárbaro, convoque o seu indigno 
cúmplice, e venham ambos por piedade livrar-me desta de-
sesperação. (Cai nos braços do pai.)

Silvestre: Sossega-te, infeliz.
Roberto, nos braços do pai com voz lastimosa e sentida: Duar-

te!… ele… que…
O Marechal: Ele fez o que qualquer outro faria em seu lugar.
Roberto, como acima: Que se dava por meu amigo!… Ah! 

Traidor!…
Silvestre: De quem nos fiaremos de hoje em diante
O Marechal: Ele bem o não queria; mas eu prometi-lhe mi-

nha sobrinha e os meus cabedais.
Cecilia: Meu pai, Duarte não é vil nem é traidor.
Silvestre: Pois que é?
Roberto: Ouça-me e conheça-o… Ah! Traidor! Opresso da tua 

indignação, incitado deste cruel tio e desprezado de  Luiza…
Silvestre: Então?
Roberto: Eu, levado da desesperação, dispunha-me a furtá-la 

e levá-la para o fim do mundo… Não, nenhum homem foi 
nunca mais indignamente zombado… Veio ter comigo, des-
cubro-lhe o meu coração… Fio-lhe o meu segredo como 
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amigo… Repreende-me… Dissuade-me… Demora-me; e 
para quê? Para me trair, para me enganar, para perder-me. 
Há de custar-lhe a vida.

CENA VI.
Cecilia, Silvestre, o Marechal, Roberto, Duarte.

Cecilia, assim que vê Duarte, corre para ele gritando: Duarte, 
aonde vais?

Roberto, gritando enfurecido: Traidor, aonde a tens? Restitui-
-ma, e prepara-te para defenderes a vida.

Silvestre, correndo para Roberto: Filho!
Cecilia: Mano… Suspende… Eu morro… (Assenta-se.)
O Marechal, a Silvestre: Então, enternece-se por ele? Que lhe 

parece?
Silvestre: Duarte, retira-te.
Duarte: Senhor, permita-me que esteja aqui.
Roberto: Que te fez Luiza? Que te fiz eu para assim nos  tratares?
Silvestre: Sempre cometeste uma ação indigna.
Roberto: Se prezas minha irmã, se a querias, não te era mais 

útil… Não ta tinha oferecido?… Era por meio de uma trai-
ção que te convinha alcançá-la? Homem vil, enganas-te. Tu 
não conheces Cecilia nem meu pai, nem sabes quem é o 
Marechal, que te arruinou, e agora se está recreando com 
a tua confusão. Não respondes?… Calas-te?…

Duarte: Ouço-te, e vejo que em um momento tiram aqui a 
honra àquele que em toda a sua vida se desvelou por mere-
cê-la. Outra coisa esperava eu.

Silvestre: Retira-te, não acrescentes o engano à perfídia.
Duarte: Eu não sou nem mentiroso nem pérfido.
Roberto: Que atrevida intrepidez!
O Marechal: Amigo, já não é tempo de dissimular: eu revelei 

tudo.
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Duarte: Bem o entendo, senhor; alcanço a sua tenção.
O Marechal: Que vem a dizer nisso? Prometi-lhe os meus ca-

bedais, minha sobrinha. Este foi o nosso ajuste: estou por ele.
Roberto: Ao menos fico muito obrigado à sua malevolência. 

Eu sou o único esposo que lhe resta.
Duarte: Eu não estimo em tanto os seus cabedais, que os quei-

ra ganhar com o desconto da honra; nem sua sobrinha deve 
servir de recompensa a uma perfídia… Aí tem a sua ordem.

O Marechal, pegando nela: A minha ordem!… Vejamos, ve-
jamos.

Duarte: Se eu usara dela, já estaria em outras mãos.
Roberto: Que ouço? Luiza está livre?
Duarte: Roberto, costuma-te a não te levar das aparências e a 

ser mais indulgente com os homens de bem. Sr. Marechal, 
fique-se embora.

Silvestre, pesaroso: Andei acelerado. Ofendi-o.
O Marechal, olhando para o papel: Esta é. Enganou-me.
Silvestre: O mano faz-se credor desse castigo.
O Marechal: Muito bem: esforce-os a que me percam o res-

peito, que eles ainda não estão assaz dispostos.
Roberto: Em qualquer parte que esteja, a tia já há de ter vin-

do; irei buscá-la, falar-lhe e desculpar-me; abraçá-la-ei pe-
los pés, chorarei, enternecer-se-á e penetrarei este segredo. 
(Vai-se, e Cecilia o vai seguindo.)

Cecilia: Mano!
Roberto: Deixa-me, os teus interesses são diferentes dos meus.

CENA VII.
Silvestre, o Marechal.

O Marechal: Vm. ouviu?
Silvestre: Sim, senhor.
O Marechal: Sabe aonde ele vai?
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Silvestre: Sei.
O Marechal: Não o embaraça?
Silvestre: Não.
O Marechal: E se vier a saber aonde está a rapariga?
Silvestre: Confio muito nela. É rapariga, mas é bem-nascida, 

e neste caso fará mais do que eu e o Sr. Marechal.
O Marechal: Está muito bem imaginado!
Silvestre: Não é este o lance em que meu filho se deixe guiar 

da razão.
O Marechal: Logo, não há mais do que perder-se! Há coisa 

igual!… E é Vm. pai de família? Vm.?
Silvestre: Ensine-me o Sr. Marechal o que devo fazer.
O Marechal: O que deve fazer? É ser senhor da sua casa; mos-

trar-lhe que é homem e pai quando o merecem.
Silvestre: Faça-me mercê, diga-me contra quem quer que eu 

proceda?
O Marechal: Contra quem? Boa pergunta!… Contra todos: 

contra Duarte, que se empenha em manter a loucura de seu 
filho, e introduzir na família uma mulher indigna para fran-
quear o passo a si mesmo, e a quem eu expulsaria da minha 
casa; contra sua filha, que de dia em dia se faz mais atrevida, 
que me falta ao respeito, e cedo lho perderá também, a qual 
eu encerraria em um convento; contra um filho, que tem 
perdido todos os sentimentos de honra, que se quer ridicu-
larizar e injuriar-nos, e eu lhe tornaria a vida tão áspera, que 
jamais lhe subiria ao pensamento o afastar-se da minha obe-
diência. Quanto à velha que lhe deu entrada em casa, e à ra-
pariga que tanto o tem azoinado, muito tempo há que eu te-
ria dado cabo delas; e é por donde eu havia principiar; e se 
eu estivera no seu lugar, havia envergonhar-me de que ou-
tro se me adiantasse. Mas isto requer vigor, Vm. não o tem.

Silvestre: Compreendo. O que Vm. vem a dizer é que lance 
fora de minha casa um homem que nela acolhi ao sair do 
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berço, a quem servi de pai, e que se tem consagrado aos meus 
interesses desde que se conhece; que tem empregado a me-
lhor parte dos seus dias em agradar-me; que, se o desampa-
rar, não tem de que se socorra, e a quem a minha amizade 
virá a ser funesta, pois que lhe não há de ser útil; e isto com 
o pretexto de que aconselha meu filho, cujos projetos desa-
provou; porque socorre uma criatura que talvez nunca viu 
nem conheceu, ou mais depressa por não querer ser o ins-
trumento da sua ruína. Clausurarei minha filha em um con-
vento, acumularei suspeitas indecentes contra o seu proce-
der e pessoa, serei eu mesmo quem manche a sua reputação; 
e por quê? Porque algumas vezes se demasia ou lhe escapa 
alguma palavra menos comedida para com o Sr. Marechal, 
que a todos se faz insuportável com o seu gênio quimérico 
e melancólico. Odiar-me-ei com meu filho, apagarei da sua 
alma os sentimentos que me deve, acabarei de inflamar-lhe 
o seu gênio fogoso, expô-lo-ei a que faça uma ação estrondo-
sa que o desacredite na opinião do vulgo, e isto logo no prin-
cípio da sua vida; e com que motivo? Porque se namorou de 
uma infeliz em que encontrou formosura e virtude? Porque 
se obstina em lhe querer? E bem que isto me desagrada, ris-
carei da minha alma os afetos de pai e a bondade natural que 
por outra parte lhe conheço? Não se injuria de tais conse-
lhos? Quando devera ser o protetor de meus filhos, é quem 
os acusa, quem lhes espia os defeitos e exagera os que lhe di-
visa, e quem se aflige porque lhos não descobre?

O Marechal: É pesar que me não acompanha.
Silvestre: Essas mulheres contra quem tirou a ordem…
O Marechal: O que falta é tomar também o seu partido… 

Vá… vá…
Silvestre: Faço mal?… Mano, muitas coisas há que lhe não 

agrada ouvi-las. Pois saiba que este negócio mais me toca a 
mim do que a outrem, e é desnecessário o seu falar.
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O Marechal: Eu nunca tenho razão., Vm. sempre a tem.
Silvestre: Não, Sr. Marechal; desengane-se, que nunca há de 

conseguir que eu seja pai injusto e cruel, nem homem in-
grato e mal-intencionado. Nunca cometerei uma violência 
a bem dos meus interesses, nem perderei as esperanças que 
tiver por causa dos obstáculos que se lhe opõem e as des-
vanecem. Tampouco farei da minha casa deserto porque 
nela sucedem coisas que me desagradam assim como ao Sr. 
Marechal.

O Marechal: Assim é que é o fazer; está muito bom. Poupe a 
sua filhinha, esmoreça pelo filho, não inquiete aqueles que 
o desencaminham; que tudo isto é muito acertado e não 
deve evitar-se. Porém quanto ao seu Duarte, quero dizer-lhe 
que é impossível o vivermos ambos debaixo de um mesmo 
telhado… Isto não tem meio termo: ou ele há de ir-se hoje 
daqui, ou eu hei de sair amanhã.

Silvestre: Faça o Sr. Marechal o que lhe parecer.
O Marechal: Isso sei eu. E como Vm. ficaria contente se eu 

me fosse, não é assim? Pois hei de ficar, ainda que não seja 
senão para lhe lançar em rosto todas as suas asneiras e en-
vergonhá-lo. Além de que, estou com curiosidade de ver em 
que virá a parar tudo isto.

(Vão-se ambos.)

fim do terceiro ato.
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AT O  Q U A R T O .

CENA PRIMEIRA.

Roberto, furioso: Tudo se sabe!… Já está descoberto o traidor. 
Desgraçado! Ele foi quem levou Luiza. É justo acabe às mi-
nhas mãos. Ó Lá, Philippe.

CENA II.
Roberto, Philippe.

Roberto, dando-lhe uma carta: Leva isso.
Philippe: A quem, senhor?
Roberto: A Duarte. Quero apanhá-lo fora daqui; quero enter-

rar-lhe esta espada no peito, arrancar-lhe a confissão do seu 
delito e o segredo do seu homizio, e correr como desatina-
do até aonde me levar a esperança de o poder achar… (Re-
para no criado.) Ainda não foste ou já vieste?

Philippe: Senhor…
Roberto: Que esperas?
Philippe: Encerra-se aqui alguma coisa de que o senhor seu 

pai haja de se enfadar?
Roberto: Anda, vai. (Vai-se Philippe.)
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CENA III.
Roberto, Cecilia.

Roberto: Ele que me deve tudo!… A quem mil vezes defendi 
contra o Marechal!… A quem… (Vendo vir a irmã.) Des-
graçada a que homem te inclinaste?

Cecilia: Mano, que dizes? Que tens? Para que me atemorizas?
Roberto: Pérfido!… Traidor!… Ela foi fiada em que vinha para 

aqui… Abusou do teu nome…
Cecilia: Duarte está inocente.
Roberto: Pôde ver-lhe as lágrimas… Ouvir-lhe os gemidos… 

Arrancar uma da outra!… Bárbaro!…
Cecilia: Não é bárbaro, é teu amigo.
Roberto: Meu amigo!… Bem o quisera!… Na sua mão esta-

va sermos ambos felizes… Irmos eu e ele, tu e Luiza…
Cecilia: Que ouço?… Pois propuseste-lhe?… Ele, tu, eu e Lui-

za?… Tua irmã?…
Roberto: Que me não disse! Que me não ponderou! Com que 

falsidade!…
Cecilia: É honrado; sim, Roberto, a tua acusação é quem mais 

o abona.
Roberto: E ousas dizê-lo? Treme, treme… defendê-lo é redo-

brar-me o furor. Aparta-te de mim.
Cecilia: Não, mano, hás de ouvir-me. Verás Cecilia a teus pés… 

Duarte… Restitui-lhe o crédito. Já o não conheces… Em 
um instante pudeste mudar-te!… Tu incriminá-lo? Tu?… 
Homem injusto!

Roberto: Desgraçada serás se lhe tens alguma afeição! Eu peno, 
tu daqui a pouco também penarás.

Cecilia: Que intentas?
Roberto: Compadece-te de ti, e não me questiones.
Cecilia: Aborreces-me?
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Roberto: Condoo-me de ti.
Cecilia: Esperas pelo pai?
Roberto: Fujo dele e de todo o mundo.
Cecilia: Já sei que queres perder Duarte, queres perder-me a 

mim… Está bem: perde-nos… Dize ao pai…
Roberto: Não tenho mais que dizer-lhe; já sabe tudo.
Cecilia: Ó céus!

CENA IV.
Roberto, Cecilia, Silvestre.

(Assim que Roberto avista o pai, dá mostras de impaciente, e de-
pois fica imóvel.)

Silvestre: Tu foges-me e eu não te posso deixar. Eu já não te-
nho filho, e tu ainda tens pai. Para que foges de mim, Ro-
berto? Eu não procuro afligir-te mais, nem expor a novos 
ultrajes o meu respeito. Filho, não me mates de pena. Aqui 
estamos sós, aqui tens teu pai e tua irmã, ela está chorando, 
e as minhas lágrimas esperam pelas tuas para todas se con-
fundirem. Que doce instante será este se tu quiseres… Per-
deste essa que amavas, e perdeste-la pela perfídia de um ho-
mem a quem tanto estimavas…

Roberto: Ah!…
Silvestre: Triunfa de ti, triunfa dele. Doma uma paixão que 

desdoura; faze-te merecedor da minha graça. Roberto, res-
titui-me o meu filho. (Afasta-se Roberto, dá mostras de que-
rer responder aos sentimentos do pai, mas não pode; o pai, 
que entende o contrário, o vai seguindo, dizendo.) Céus! As-
sim é que se acolhe um pai? Afasta-se de mim! Filho ingra-
to! Filho inumano! Para onde irás que eu te não siga? Para 
toda a parte te seguirei e a todo o instante te pedirei o meu 
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filho. (Continua Roberto em afastar-se, Silvestre o segue e lhe 
exclama com força.) Restitui-me o meu filho! Restitui-me o 
meu filho! (Vai Roberto encostar-se à parede, levanta e cru-
za os braços, esconde a cara com as mãos, e Silvestre conti-
nua:) Não me respondes?… Já as minhas vozes não pene-
tram o âmago do seu coração! Uma louca paixão lho faz 
impenetrável! Tudo tem arruinado! Tornou-o estúpido e fe-
roz! (Deixa-se cair sobre uma cadeira.) Pai infeliz! O céu te 
castiga, pune-te neste objeto do teu desfalecimento… Mor-
rerás… Sim, cruéis filhos, eu o apeteço… Vós o desejais.

Cecilia, chegando-se ao pai soluçando: Ah!… Não…
Silvestre: Consolai-vos, que não vereis por muito tempo o 

meu martírio… Eu me ocultarei em algum sítio desconhe-
cido a esperar o fim de uma vida…

Cecilia, pegando na mão a Silvestre com muito sentimento: Se 
Vm. desamparar os seus filhos, que há de ser deles?

Silvestre: Cecilia, a minha tenção… Duarte… Quando vos 
via ambos, dizia: este fará ditosa a minha família… Esta res-
taurará a do meu amigo!…

Cecilia, admirada: Que ouço!
Roberto, impetuoso: Pois ele havia casar com minha irmã!… 

Eu chamar-lhe cunhado!… E ele…
Silvestre: Todos os males vieram de tropel. Morreram as mi-

nhas esperanças.

CENA V.
Roberto, Cecilia, Silvestre, Duarte.

Roberto: Ei-lo aí, ei-lo aí… Vão-se todos, vão-se.
Cecilia, correndo a encontrar Duarte: Duarte, detém-te, não 

chegues, suspende.
Silvestre: Roberto… filho… (Abraça Roberto pela cintura e o 

vai levando para fora da cena, e ele ao sair faz sinal com a 
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cabeça a Duarte para que este o siga, e este se deixa ficar mui-
to sossegado.)

Cecilia: Sou bem infeliz!

CENA VI.
CECILIA, DUARTE, O MARECHAL, SILVESTRE,  

que se encontram no fundo da cena  
quando este torna a vir.

Silvestre: Mano, daqui a nada eu o buscarei.
O Marechal: Isso é dizer que por ora não carece de mim. Sou 

seu criado. (Vai-se.)

CENA VII.
Cecilia, Duarte, Silvestre.

Silvestre: Na minha casa tudo é desassossego e confusão, e tu 
és o motor de tudo… Desagrada-me muito isto. Duarte, eu 
não farei alarde dos benefícios que te tenho prestado, talvez 
assim o quisesses; mas não, se vão-lhe de data a sinceridade 
com que esta manhã te tratei, e não procuremos princípios 
mais atrasados. Não esperava eu de ti… Medita meu filho 
um rapto, e tu ocultas-mo! O Marechal concebe um inau-
dito projeto, e tu calas-mo!

Duarte: Eles assim mo pediram.
Silvestre: E devias tal prometer?… Porém vamos ao mais. A 

rapariga desapareceu e tu estás culpado no roubo. Que é 
feito dela? Que queres que eu suponha do teu silêncio? Con-
tudo, eu não te insto a que me respondas. Sei que aqui há 
uma tal obscuridade, que me não está a conto o penetrá-la, 
seja o que for… Interesso-me por ela e tenho empenho que 
apareça. Cecilia, aquelas esperanças de que eu me lisonjea-
va desvaneceram-se. Eu já estou prevendo os dissabores que 
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esperam a minha velhice, e quero evitar-vos o desgosto de 
os presenciardes. Creio que tenho feito quanto devia para 
vos fazer felizes; assim ouvirei gostoso que os meus filhos 
são ditosos. (Vai-se.)

CENA VIII.
Duarte, Cecilia.

Duarte: Bem estou notando o teu desassossego, e aguardo as 
tuas repreensões. (Assenta-se Cecilia em uma cadeira, cheia 
de tristeza e a cabeça reclinada.)

Cecilia: Não estou em mim… Meu irmão atenta à tua vida.
Duarte: O seu desafio não quer dizer nada. Julga-se ofendido; 

mas como estou inocente, nada me abala.
Cecilia: Para que te acreditei? Por que não segui o meu acor-

do? Bem ouviste meu pai.
Duarte: Teu pai é um homem reto e nada receio.
Cecilia: Era teu amigo e estimava-te.
Duarte: Se eu lhe mereci essa afeição, eu a tornarei a recobrar.
Cecilia: Tu tornarias ditosa a sua família… Eu restauraria a do 

seu amigo…
Duarte: É possível! Ó céus!
Cecilia: Eu não me atrevia a descobrir-lhe o meu amor; via-o 

mortificado com a paixão de meu irmão e temia aumentar-
-lhe a dor… Quem tal diria? Que apesar da oposição e ódio 
do Marechal… Ah, Duarte, para ti é que ele me destinava.

Duarte: E tu queres-me bem? Ah!… Eu fiz o que devia. Quais-
quer que sejam as consequências, não me arrependo do que 
fiz. Cecilia, convém declarar tudo.

Cecilia: Pois há mais?…
Duarte: Aquela mulher…
Cecilia: Qual?
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Duarte: A chamada tia de Luiza.
Cecilia: Então?
Duarte: Está sentada à porta, os criados estão todos de roda 

dela, e diz que quer entrar e falar…
Cecilia: Céus!… Vou…
Duarte: A que?
Cecilia: Lançar-me aos pés de meu pai.
Duarte: Suspende… Adverte.
Cecilia: Não, Duarte.
Duarte: Escuta-me.
Cecilia: Já não escuto mais nada.
Duarte: Cecilia, senhora…
Cecilia: Que queres de mim?
Duarte: Tudo está já prevenido. Estão entretendo-a, não a dei-

xarão entrar, e caso que entre, se a não encaminharem ao 
Marechal, que poderá ela dizer aos outros que eles não sai-
bam já?

Cecilia: Não, senhor, não me quero expor a mais. Direi tudo 
a meu pai. Meu pai é muito bom, conhecerá a minha ino-
cência e a razão por que assim obraste, e alcançarei o teu e 
o meu perdão.

Duarte: E essa desgraçada a quem auxilias?… Depois de a te-
res acolhido, determinas da sua sorte sem a consultar?

Cecilia: Meu pai é muito bom.
Duarte: Aí vem teu irmão.

CENA IX.
Duarte, Cecilia, Roberto.

(Vem Roberto com passos lentos, gesto melancólico e feroz, a ca-
beça baixa, os braços cruzados e o chapéu carregado nos olhos; 
e Cecilia vai muito depressa meter-se entre eles.)
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Cecilia: Roberto… Duarte…
Roberto, a Duarte: Julgava-te só.
Cecilia: Duarte, olha que é o teu amigo, é meu irmão.
Duarte, sentando-se: Não me esqueço disso, senhora.
Roberto, sentando-se: Ou te vás ou fiques, jamais me aparta-

rei de ti.
Cecilia: Louco! Ingrato! Que determinas?… Não sabes?…
Roberto: Ainda mal que tanto o sei!
Cecilia: Enganas-te.
Roberto, levanta-se, olha para Duarte, leva a mão à espada, e 

diz para a irmã: Deixa-me; deixa-nos. (Chamando.) Duar-
te! (Levanta-se Duarte de repente.)

Cecilia, pondo-se bem defronte do irmão: Ó céus!… Suspen-
de… Sabe… Luiza…

Roberto: Luiza, então?
Cecilia: Que vou dizer-lhe…
Roberto: Que fez?… Fala, fala.
Cecilia: Que lhe fez?… Salvou-a do teu furor; salvou-a da 

crueldade do Marechal; trouxe-a para esta casa; obrigou-me 
a recolhê-la; aqui está, e está bem contra a minha vonta-
de… (Soluçando.) Agora vai, corre a enterrar naquele pei-
to essa espada.

Roberto: Ó céus! Isso é assim? Luiza está aqui?… E foi ele?… 
Foste tu?… Ah! Minha mana!… Mana! Querido amigo!… 
Sou infeliz, sou um louco!

Duarte: És amante.
Roberto: Cecilia, Duarte, tudo vos devo… Não me perdoais?… 

Sim, vós sois avisados, e também vos quereis bem; ponde-
-vos em meu lugar; perdoais-me? Porém ela intentava… 
Chora… Desespera-me… aborrece-me… Cecilia, queres 
vingar-te? Queres ver-me soçobrar com o peso dos meus de-
sacertos? Realça a tua bondade… Promete-me que a veja 
por um instante.
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Cecilia: E ousas pedir-me tal?
Roberto: Minha mana, necessito vê-la, necessito…
Cecilia: Entendes?…
Duarte: Sem isso não há de sossegar.
Cecilia: E o pai?… E o Marechal?…
Roberto: Que me importa? Quero vê-la. Vou correndo…
Duarte: Espera.
Cecilia: Duarte…
Duarte: Senhora, é necessário chamar… (Entra a chamar Cla-

ra, que vem com ele. Cecilia a vai encontrar no fundo da 
cena.)

Roberto, quando ela passa, lhe pega na mão e lha beija cheio 
de prazer; depois volta-se para Duarte e abraça-o: Torno a 
vê-la!

Cecilia, a Clara depois de um breve espaço que falam baixo: 
Traze-a, toma bem sentido.

Duarte, a Clara que se vai retirando: Não perca de vista o Ma-
rechal.

Roberto, para a parte por onde há de vir Luiza: Torno a ver 
Luiza! Já lhe sinto os passos… Ela chega… Tremo… Eu 
desfaleço… Parece se me aparta o coração do corpo, que 
teme aparecer diante dela… Não me atreverei a levantar os 
olhos… Não poderei dizer-lhe nada.

CENA X.
CECILIA, DUARTE, ROBERTO, LUIZA, que vem  
com Clara, e esta não entra na sala, e finge  
ficar na antecâmara, e de dentro é que fala.

Luiza, apenas entra e vê Roberto, corre para Cecilia, lançando-
-lhe os braços: Senhora!

Roberto, seguindo-a: Luiza!
Duarte, da porta por onde veio Luiza: Sra. Clara!
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Clara, de dentro: Senhor, aqui estou.
Cecilia, a Luiza: Não receie nada; sossegue-se; sente-se.

(Assenta-se Luiza; Duarte e Cecilia retiram-se para o fundo da 
cena, e calados observam o que se passa entre Luiza e Roberto. 
Duarte, com aspecto sério e pensativo, de quando em quando 
olha para Cecilia, que está com o gesto triste e desassossegado. 
Luiza com os olhos no chão e o aspecto severo.)

Roberto: És tu!… És tu!… Torno a ver-te!… Luiza… Ó céus! 
Que severidade!… Que silêncio!… Luiza, não esquives de 
mim os teus olhos… Assaz tenho padecido… Dize a este 
desgraçado uma só palavra sequer.

Luiza: E tu merece-lo?
Roberto, apontando para os dois: Pergunta-lho.
Luiza: Que mais dirão? Parece-te pouco o que sei? Quem foi o 

que me conduziu? Quem me detém aqui? Senhor, que é o 
que determina comigo?

Roberto: Amar-te, possuir-te, ser teu apesar de todos e apesar 
de ti mesma.

Luiza: Bem me dás a conhecer o pouco caso que se faz dos des-
graçados; valem tão pouco, que os julgam aptos para sofre-
rem tudo; porém, senhor, advirta que eu também tenho pa-
rentes.

Roberto: Eu os conhecerei; irei abraçá-los pelos pés; deles é 
que te quero obter.

Luiza: Não o esperes. São pobres, sim, mas honrados… Senhor, 
restitua-me aos meus, restitua-me a mim mesma; deixe-me 
ir daqui.

Roberto: Pede-me antes a vida.
Luiza: Ó céus! Que há de ser de mim?… (Para Cecilia e Duar-

te, angustiada.) Senhor… Senhora… (A Roberto.) Senhor, 
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deixe-me ir daqui embora; deixe… Homem cruel, queres 
que t’o peça de joelhos? (Ajoelhando.) Aqui estou.

Roberto, levantando-a: Tu a meus pés!… Eu é que devia es-
tar e morrer aos teus.

Luiza: Não tens piedade; não, não tens piedade, vil roubador… 
Que te fiz? Que autoridade tens em mim? Quero retirar-me 
daqui… Quem se há de atrever a embaraçar-me?… Tu di-
zes que me queres bem?… Tu?…

Roberto, apontando para os dois: Eles que o digam.
Luiza: Estás determinado a perder-me? Sim, assentaste nisso, 

hás de consegui-lo!… Ah! Sergio! (Assenta-se em uma ca-
deira, vira-se para a parte oposta a Roberto e entra a chorar.)

Roberto: Tu não pões os olhos em mim?… tu choras?… Não 
mereço amar-te… Sou bem infeliz!… Que foi o que inten-
tei? Que disse? A que me arrojei?… que fiz?…

Luiza: Pobre Luiza, a que te destinou o céu!… Arranca-te a ne-
cessidade dos braços de tua mãe… Chegas aqui com um de 
teus irmãos, e em vez do socorro que buscavas, achas desa-
brimento e desprezo; e desconhecem-te porque és pobre… 
Deixa-te o irmão… Ficas só… Compadece-se da tua moci-
dade e desamparo uma boa alma; porém a tua estrela é tão 
 infeliz, que ela mesma guia e empenha este homem a per-
der-te… Não te valem as lágrimas… O que querem é arrui-
nar-te… Sim… Se não for este, será o tio. (Levanta-se.) Que 
me quer este tio?… Para que me persegue também?… Fui 
eu quem procurou seu sobrinho?… Ei-lo, aí está, diga-o, 
acuse-se a si mesmo… Fala, homem enganador, homem 
inimigo do meu sossego.

Roberto: Luiza, o meu coração está inocente. Compadece-te 
de mim; perdoa-me.

Luiza: Quem desconfiará dele?… Parecia-me tão sincero! Jul-
gava-o tão bom e terno!…
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Roberto: Perdoa-me, Luiza.
Luiza: Perdoar-te!
Roberto, querendo pegar-lhe na mão: Luiza…
Luiza: Aparta-te, já te não quero bem, não.
Roberto: Ó céus! Que há de ser de mim?… Mana, Duarte, 

intercedei… Luiza, perdoa-me.
Luiza: Não.
Cecilia, chegando-se a Luiza: Menina…
Duarte, chegando-se também: Um homem que a adora.
Luiza: Que mo prove: que me defenda de seu tio, que me res-

titua aos meus, que me deixe ir daqui. Então eu lhe  perdoarei.

CENA XI.
Roberto, Luiza, Cecilia, Duarte, Clara.

Clara, a Cecilia: Senhora, aí vem gente, aí vem gente.
Duarte: Vamo-nos daqui.

(Pega Cecilia pela mão a Luiza e entrega-a a Clara, e todos se 
vão por diferentes partes.)

CENA XII.
O Marechal, Catharina, Lourenço.

Catharina: Sim, senhor, é este o que acompanhava o desal-
mado que m’a roubou; eu logo o conheci. (Apontando para 
Lourenço, e seguindo o Marechal que entra apressado.)

O Marechal: Patife! Não sei aonde estou que não meto eu 
uma cadeia para receberes o prêmio que mereces por seme-
lhante desaforo.

Lourenço: Senhor, não me perca. Para que me prometeu?…
O Marechal: Em conclusão: ela está aqui?
Lourenço: Sim, senhor.
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O Marechal, à parte: Ela aqui e eu sem o adivinhar! (Alto.) 
Está no quarto de minha sobrinha?

Lourenço: Sim, senhor.
O Marechal: E tu eras o desavergonhado que seguia a  carruagem?
Lourenço: Sim, senhor.
O Marechal: E o que vinha dentro era Duarte?
Lourenço: Sim, senhor.
O Marechal: Porém Duarte…
Catharina: Ele já disse que sim.
O Marechal, à parte: Agora tenho-os seguros.
Catharina: Quando eles ma tiraram, estendia-me ela os bra-

ços e dizia-me: “Minha rica tia, já a não tornarei a ver; en-
comende-me a Deus.” Senhor, deixe-me vê-la, quero falar-
-lhe e consolá-la.

O Marechal: Isso agora não pode ser. (À parte.) Que precio-
so descobrimento!

Catharina: Entregou-ma sua mãe e seu irmão; que lhe torna-
rei quando me pedirem conta dela? Senhor, ou ma restitua 
ou encerre-me com ela.

O Marechal, à parte: Espero que assim suceda. (Alto.) Por 
agora vá-se, e seja depressa, e cuide muito em não aparecer 
mais aqui, porque, se o suspeitam, não fico pela sua segu-
rança.

Catharina: Porém hão de restituir-ma? Posso ir com essa espe-
rança?

O Marechal: Sim, sim. Bem pode esperar; adeus. (Vai-se Ca-
tharina.)

Lourenço, vendo-a sair: Maldita seja a velha e mais quem a 
deixou entrar!

O Marechal: E tu, marotão, vai, acompanha essa mulher à 
sua casa, e adverte que se alguém souber que ela me falou, 
ou se aqui me tornar a aparecer, verás o que te sucede. (Vai-
-se Lourenço.)



diderot142

CENA XIII.

O Marechal, só: A amiga de meu sobrinho no quarto de sua 
irmã! Que descobrimento! Bem presumia eu que os cria-
dos tinham parte nisto. Andavam a ir e a vir, falavam-se por 
acenos em segredinhos, umas vezes seguindo-me, outras es-
condendo-se. A tal criadinha é inseparável de mim como a 
sombra. Esta era a razão de tantas visagens e de que eu es-
tava bem alheio; Marechal, fique-te esta para emenda, e 
nunca desprezes nada. Aonde há rumor, há novidade que 
examinar. Sobrada razão tinham para não deixar entrar a 
velha. Olhem que patifes! A casualidade me levou ali e a 
bom tempo… Examinemos porém o que nos resta fazer… 
Por ora tenteemos o negócio para lhes não perturbar o sos-
sego… Se for em direitura ter com o pobre homem… Não… 
De que serve isto?… Marechal, agora cumpre-te envidar o 
resto e mostrares até onde chegas… Sim, a ordem está em 
meu poder, tornarão a restituir-ma… Está bem, estimo mui-
to; desta vez não me há de ser inútil. Daqui a nada dou so-
bre eles; seguro-me da mocinha; expulso daqui fora o pati-
fão que traçou isto, e desfaço dois casamentos a um tempo. 
Minha sobrinha… há de lembrar-lhe. Também o  bananzola 
do pai há de ter o seu quinhão. Enfim, veio esta para me 
vingar do pai, dos filhos e do seu apaixonado. Que ditoso 
dia, Marechal! (Vai-se.)

fim do quarto ato.
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AT O  Q U I N T O .

CENA PRIMEIRA.
Cecilia, Clara.

Cecilia: Que inquietação! que sustos… Eu morro… Apare-
ceu Lourenço?

Clara: Não, senhora.
Cecilia: Aonde iria?
Clara: Não o pude saber.
Cecilia: Que mais se passou?
Clara: Ao princípio rebuliço e estrondo; mas não pude averi-

guar quantos eram: sei que entravam uns, outros saíam, e 
de repente tudo serenou. Eu fui chegando-me nos bicos dos 
pés, e com todo o cuidado apliquei o ouvido; mas não al-
cançava senão palavras soltas; o que porém ouvi dizer ao Sr. 
Marechal, uma cadeia.

Cecilia: Ouvi-lo-ia alguém?
Clara: Não, senhora.
Cecilia: Diria Lourenço alguma coisa?
Clara: Isso lá… Sei que partiu como um raio.
Cecilia: E meu tio?
Clara: Bem o vi. Fazia trejeitos, falava só, e bem dava mostras 

daquela maligna alegria que todos lhe conhecem.
Cecilia: E onde está ele?
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Clara: Saiu para fora disfarçado, só e a pé.
Cecilia: Vai… corre… espera que ele venha para casa; não o 

percas de vista… É necessário buscar Lourenço… Importa 
saber o que disse. (A Clara indo-se retirando, que volta para 
a ouvir, e depois vai-se.) Assim que chegar Duarte, dize-lhe 
que estou aqui.

CENA II.
CECILIA, logo ROBERTO.

Cecilia: A que me vejo reduzida?… Ah! Duarte!… Cercada 
de sustos… Tudo me está ameaçando, tudo me sobressalta. 
(Vai ao encontro de Roberto que vem entrando.) Mano, Lou-
renço desapareceu: não se sabe o que disse, nem o que é fei-
to dele. O Marechal saiu disfarçado, a pé e só… A tempes-
tade já está armada; já a estou vendo… já a ouço… não a 
quero esperar.

Roberto: Depois de te empenhares tanto por mim, queres de-
samparar-me?

Cecilia: Fiz mal, sim, fiz mal… Aquela menina já aqui não 
quer estar: convém deixá-la ir embora. O pai já repara na 
minha perturbação; ocupado com a sua dor e atenuado pe-
los seus filhos, que queres que ele presume senão que o pejo 
de alguma ação indiscreta nos faz esquivar a sua presença? 
Convém não o desampararmos. Duarte está perdido no seu 
conceito; Duarte, que ele destinava… Mano, tu és discreto, 
não arrisques mais o teu amigo, tua irmã, o descanso e os 
dias de teu pai.

Roberto: Não, já está assentado… um instante de repouso não 
posso ter!

Cecilia: Se aquela mulher entrasse… Se o Marechal soubes-
se… Tremo só de imaginá-lo… Com que aparências de ver-
dade, como nos acometeria ousado! Que feias cores não 
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aplicaria ao nosso proceder! E em que ocasião? Nesta, em 
que o coração de nosso pai está disposto para receber quan-
to lhe quiserem imprimir.

Roberto: Aonde está Duarte?
Cecilia: Receia o teu perigo, receia o meu. Foi ter com essa 

mulher…

CENA III.
ROBERTO, CECILIA, CLARA, no fundo da cena.

Clara: O Marechal chegou agora. (Vai-se.)

CENA IV.
Cecilia, Roberto, Duarte.

Duarte: O Marechal já sabe tudo.
Roberto e Cecilia: Sabe tudo?
Duarte: A velha entrou, conheceu Lourenço; as ameaças do 

Marechal intimidaram-no, e disse tudo.
Cecilia: Ah!
Roberto: Que há de ser de mim?
Cecilia: Que dirá meu pai?
Duarte: O tempo insta, agora são inúteis as queixas. Já que não 

podemos prever nem desviar o golpe que nos ameaça, ao 
menos ache-nos juntos para o recebermos.

Cecilia: Ah! Duarte, que fizeste?
Duarte: E não sou eu igualmente desgraçado?

CENA V.
Roberto, Cecilia, Duarte, Clara.

Clara, no fundo da cena: Aí vem o Marechal. (Vai-se.)
Duarte: Convém retirar-nos.
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Cecilia: Não, esperarei por meu pai.
Roberto: Mana, que fazes?
Duarte: Vamos, amigo.
Roberto: Vamos a salvar Luiza. (Vão-se.)
Cecilia: Deixais-me?

CENA VI.

Cecília, só, andando de uma para outra parte: Não sei o que 
faça. (Volta-se para o fundo da cena e exclama.) Duarte… 
Roberto… Ah! meu pai, que lhe direi?… Que direi a meu 
tio?… Ele chega… peguemos na costura… isto me dispen-
sará de olhar para ele. (Assenta-se, pega na costura, levanta-
-se ao entrar o Marechal, faz-lhe uma mesura, torna a sen-
tar-se, e tudo isto faz com os olhos na costura.)

CENA VII.
Cecilia, o Marechal.

O Marechal, olhando para o fundo da cena: Minha sobrinha, 
tens uma criada muito esperta: não me viro para parte algu-
ma que a não veja… Mas tu estás muito pensativa e cuida-
dosa… Parecia-me que as coisas estão em melhores termos.

Cecilia, turbada: Sim, senhor… creio que…
O Marechal, à parte: Tremem-lhe as vozes e as mãos… Terrí-

vel coisa é a perturbação! (Alto, encostando-se à bengala de-
fronte de Cecilia.) Parece-me que teu irmão está mais aco-
modado. Assim são todos. Ao princípio muito fogo, nada os 
abala, não se lhes dá de se arruinarem nem perderem-se; de-
pois não é nada; em um abrir e fechar de olhos estão muda-
dos… Estou certo, ou eu me engano, que não hás de ser as-
sim; se o teu coração chegar a querer, há de ser para sempre.

Cecilia, agoniando-se com a costura: Ora… vamos…
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O Marechal, com ironia: Tão mal vai a tua obra?
Cecilia: Muito.
O Marechal: Como anda teu irmão com Duarte? Parece-me 

que bem. Talvez se viesse a aclarar o ponto. Tudo por fim 
se descobre, e ao depois envergonhamo-nos de ter obrado 
mal. Tu estas coisas não as alcanças; sempre foste muito re-
tirada e circunspecta.

Cecilia, levantando-se e à parte: Já não me posso suster. (Alto.) 
Parece-me que ouço meu pai?

O Marechal: Não; foi engano em ti. Este teu pai é homem 
bem esquisito! Sempre está ocupado sem saber em quê. No 
sentido de ver, ninguém o desbanca; sempre está a olhar e 
nada vê. Mas tornemos a Duarte. Quando não está conti-
go… Creio não desgostas que te falem nele. Eu, quanto a 
mim, ainda não mudei de parecer a seu respeito.

Cecilia: Tio…
O Marechal: Nem tu tampouco, não é assim? Cada dia lhe 

descubro uma nova perfeição, nem nunca tive dele mais 
amplo conhecimento… É muito bom rapaz… Estás com 
muita pressa?

Cecilia, guardando a costura: Certamente.
O Marechal: Que tens, que está triste?
Cecilia: Esperava meu pai… Tarda-me… Estou cuidadosa. 

(Vai-se.)

CENA VIII.

O Marechal, só: Cuidadosa te aconselho eu que estejas; mal 
sabes o que te espera. Por mais que chores e te amofines, 
será forçoso que te separes do amigo Duarte… um ou dois 
anos de clausura… Mas fiz uma parvoíce em não mandar 
pôr na ordem o nome da tal Clara: não lhe faria dissonân-
cia nem me havia custar mais. Tarda bem este bom homem 



diderot148

de meu cunhado; e eu, que não tenho em que me ocupe, 
já me vou aborrecendo. (Olha para dentro e vê Silvestre.) 
Venha embora, meu santarrão, venha.

CENA IX.
O Marechal, Silvestre.

Silvestre: Que tem que dizer-me com tanto empenho?
O Marechal: Agora o saberá; mas espere. (Vai pé ante pé ao 

fundo da cena, e diz para Clara que está de dentro.) Chegue, 
minha senhora, não faça cerimônia; aqui ouvirá melhor.

Silvestre: Que é isso? com quem fala?
O Marechal: Falo com a criada de sua filha, que nos estava 

escutando.
Silvestre: Esses são os efeitos das desconfianças que o mano 

semeia entre si e os meus filhos. Tem-os afastado de mim, 
e associado aos criados.

O Marechal: Não, mano, não sou eu quem os afasta de Vm.; 
é o medo que tem de que se não conheça de muito perto 
ou se descubra de todo o que fazem. Se eles estão, como 
Vm. diz, associados com os criados, é porque carecem que 
alguns deles os sirvam e concorram com o seu préstimo para 
as más obras que fazem. Vm. não sabe o que se passa na sua 
casa; enquanto Vm. dorme a sono solto, ou se deixa preo-
cupar de uma desmedida melancolia, tudo vai de través. 
Tudo na sua casa são desordens, e estão tão ateadas nos cria-
dos, nos filhos e nos conjuntos… Em suma aqui já não há 
subordinação, não há decência, não há honra.

Silvestre: Não há honra?
O Marechal: Não.
Silvestre: Sr. Marechal, explique-se… mas não, poupe-me…
O Marechal: Tal não farei.
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Silvestre: Sinto quanto se pode sentir.
O Marechal: Não posso presumir do seu desleixamento, que 

Vm. não sinta tanto que se inflame naqueles ardores que 
são próprios de um pai; mas não importa, eu farei o que 
devo e as consequências cairão sobre Vm.

Silvestre: Não me atemorize: que é o que eles têm feito?
O Marechal: Que têm feito? Boas coisas. Ouça, ouça.
Silvestre: Ouço.
O Marechal: A mocinha que tanto cuidado lhe tem devido…
Silvestre: Que tem?
O Marechal: Aonde imagina que estará?
Silvestre: Eu sei!
O Marechal: Não sabe? Pois saiba que está em sua casa.
Silvestre: Em minha casa!
O Marechal: Em sua casa, sim, em sua casa; e quem enten-

de que a meteu cá?
Silvestre: Duarte?
O Marechal: E quem a acolheu?
Silvestre: Mano, espere… Cecilia… minha filha?…
O Marechal: Sim, Cecilia; sim, sua filha acolheu em casa a 

amiga de seu irmão. Isto é muito decente, não lhe parece?
Silvestre: Ah!
O Marechal: O tal Duarte paga-lhe muito bem as obrigações 

que lhe deve.
Silvestre: Ah! Cecilia, Cecilia, aonde estão os sentimentos 

que tua mãe te inspirou?
O Marechal: A amiga de seu filho em casa, no quarto de sua 

filha! Veja, veja.
Silvestre: Ah! Duarte!… Ah! filho!… Sou desgraçado!
O Marechal: Se o é, a culpa é sua, faça o que deve a si.
Silvestre: Tudo perdi em um instante: filho, filha e amigo.
O Marechal: Por sua culpa.
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Silvestre: Só me resta um cruel cunhado que se gloria de apu-
nhalar-me… Tirano… Aparte-se de mim… Quero aqui os 
meus filhos, quero vê-los.

O Marechal: Os seus filhos?… Os seus filhos estão agora em 
melhor ocupação, e não estão para ouvirem as suas lamen-
tações. Seu filho está com a amiga ao lado no quarto da 
irmã… Supõe Vm. que se aborreçam?

Silvestre: Bárbaro cunhado… Suspenda… Mas não, acabe 
de assassinar-me.

O Marechal: Eu bem quis evitar-lhe estes desgostos; Vm. ata-
lhou-me; agora trague-lhe todo o fel.

Silvestre: Oh! minhas perdidas esperanças!
O Marechal: Vm. deixou-lhes encanecer os defeitos com a 

idade, e quando sucedia mostrar-lhos, desviava os olhos. Vm. 
mesmo foi quem os ensinou a desprezarem a sua  autoridade.

Silvestre: Qual será o fim dos meus dias? Quem diminuirá as 
minhas penas? Quem me consolará na minha velhice.

O Marechal: Quando eu lhe dizia: “Vigie sobre sua filha; seu 
filho desmanda-se; Vm. tem em casa um velhaco”, era eu 
homem tenaz, malévolo, importuno…

Silvestre: Morrerei, sim, morrerei. E quem terei ao meu lado? 
Ah! (Alimpa os olhos das lágrimas.)

O Marechal: Vm. fazia pouco caso dos meus conselhos, ria-
-se; agora chore, chore.

Silvestre: Que tenha eu filhos, que viva desgraçado, e morra 
só! De que me serve o ter sido pai?… Ah!

O Marechal: Chore.
Silvestre: Poupe-me, poupe-me; cruel, a cada palavra que sai 

da sua boca sinto em mim um arranco que me despedaça 
a alma. Não, meus filhos não cairão nos erros que lhes acu-
mula. Estão inocentes; eu não posso capacitar-me que eles 
degenerassem tanto, e que se esquecessem por tal modo de 
mim, que rompessem nesses excessos… Roberto… Ceci-
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lia… Duarte… Aonde estão? Se eles podem viver sem mim, 
eu não posso viver sem eles… Eu deixá-los! Não… Venham… 
Venham… Prostrem-se a meus pés.

O Marechal: Homem desleixado, não se envergonha?
Silvestre: Venham… Acusem-se… Arrependam-se.
O Marechal: Não, eu estimara que eles estivessem por aqui 

escondido, e que o ouvissem.
Silvestre: E que ouviriam eles que já não saibam?
O Marechal: E de que já não abusem.
Silvestre: É necessário que os veja, que lhes perdoe, ou que 

os aborreça.
O Marechal: Está bem, veja-os, perdoe-lhes, adore-os, e eles 

que o atormentem… Eu me irei para tão longe, que não 
ouça nem falar neles nem em Vm.

CENA X.
O Marechal, Silvestre, Catharina,  

Jeronymo, Lourenço.

O Marechal, a Catharina: Maldita mulher! (A Lourenço.) E 
tu, desavergonhado, que fazes aqui?

Lourenço, Jeronymo, Catharina, todos a um mesmo tempo 
ao Marechal: Senhor!

O Marechal, a Catharina: Que vem cá buscar? Vá-se: eu bem 
sei o que lhe prometi, não hei de faltar à minha palavra.

Catharina: Senhor, bem vê a minha alegria… Luiza…
O Marechal: Vá-se embora, já lho disse.
Jeronymo: Senhor, atenda-a, atenda-a.
Catharina: A minha Luiza… A minha menina não é o que se 

cuida… Sr. Jeronymo, fale Vm., eu não posso.
O Marechal: Admira-me não conhecer o Sr. Jeronymo esta 

qualidade de mulheres, nem os contos que costumam in-
ventar; dessa idade cai Vm. em lograções?
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Jeronymo, a Silvestre: Senhor, ela está em sua casa.
Silvestre: Pois é verdade!
Catharina: Não me acreditem a mim, chamem-na.
O Marechal: Será alguma chicheleira, parente do tal  Duarte.

(Grande estrondo e rebuliço dentro.)

Silvestre: Que rebuliço!…
O Marechal: Não há de ser nada.
Cecilia, dentro: Philippe, Philippe, chama meu pai.
Silvestre: Esta voz é de minha filha!
Catharina, a Silvestre: Senhor, mande vir a minha menina.
Roberto, dentro: Tenha mão, ou nos perdemos.
Catharina, Jeronymo, Silvestre, todos ao mesmo tempo ao 

Marechal: Senhor, acuda.
O Marechal: Não é nada, já o disse.

CENA XI.
O MARECHAL, SILVESTRE, CATHARINA, JERONYMO, 

LOURENÇO, CLARA, que vem muito assustada.

Clara: Espadas, alcaides, quadrilheiros… Acuda, senhor, se 
não quer que haja alguma desgraça.

CENA XII.
O MARECHAL, SILVESTRE, CATHARINA, JERONYMO, 

LOURENÇO, CLARA, CECILIA, ROBERTO, LUIZA, 
DUARTE, O ALCAIDE, PHILIPPE, quadrilheiros,  

e os mais criados e criadas que puderem ser.

(Roberto sai com a espada na mão e Duarte sustendo-o, e todos 
vêm tumultuariamente.)
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Cecilia, gritando: Meu pai!
Luiza, correndo para Silvestre: Senhor!
O Marechal, gritando ao alcaide: Senhor, faça a sua  obrigação.
Catharina, Luiza, ajoelhando aos pés de Silvestre: Senhor!
Roberto: Primeiro me tirarão a vida. Larga-me, Duarte,
O Marechal, ao alcaide: Faça a sua obrigação.
Silvestre, Roberto, Jeronymo, Catharina, todos ao alcaide: 

Suspenda.

(Luiza sempre de joelhos aos pés de Silvestre, pegando-lhe pela 
casaca.)

Catharina e Jeronymo, ambos ao mesmo tempo ao Marechal, 
que desvia os olhos de Luiza: Senhor, olhe bem para ela.

O Marechal, ao alcaide: Senhor, da parte de el-rei, lhe requei-
ro que faça a sua obrigação.

Roberto, gritando: Suspenda-se.
Catharina, Roberto, Jeronymo, ao Marechal: Olhe para ela.
Luiza, voltando-se para o Marechal: Senhor!
O Marechal, como fora de si vendo Luiza: Ah!
Jeronymo, Catharina: Sim, senhor, é ela, é sua sobrinha.

(Ficam todos admirados olhando uns para os outros, mas Luiza 
nunca se levanta.)

Roberto, Cecilia, Duarte, Clara: Luiza, sobrinha do Ma-
rechal!

Luiza: Meu rico tio!
O Marechal, com mau modo: Que fazes aqui?
Luiza, tremendo: Não me perca!
O Marechal: Por que te não deixaste estar na tua terra? Por 

que te não foste quando te mandei dizer?
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Luiza: Eu me irei, eu me irei: meu rico tio, não me deite a  perder.
Silvestre: Vem cá, minha filha; levante-se. (Levanta-se  Luiza.)
Catharina: Ah! Luiza…
Luiza: Minha tia! Catharina: Torno a abraçar-te.
Luiza: Chego a vê-la!
Cecilia: Meu pai, não condene a sua filha sem a ouvir. (Ajoe-

lha aos pés de Silvestre.) Prescindindo das aparências, Ceci-
lia não é a culpada, porque ela não pôde resolver nem con-
sultá-lo…

Silvestre, com modo severo, mas compassivo: Minha filha, caís-
te em um grande absurdo.

Cecilia: Meu pai…
Silvestre, com ternura: Levanta-te.
Roberto: Meu pai, por que chora?
Silvestre: Sim, choro por amor de ti, por amor de tua irmã. 

Filhos, para que vos desviastes de mim? Vede, apenas o fi-
zestes, não vos pudestes suster que não caísseis.

Roberto, beijando-lhe a mão: Ah! meu pai!
Silvestre, depois de alimpar as lágrimas, olha para o Mare-

chal, que está como injuriado, e com autoridade: O Sr. Ma-
rechal esquece-se de que é hóspede em minha casa?

O alcaide: Pois o senhor não é o dono desta casa?
Silvestre: Isso devia Vm. averiguar antes de cá vir. Assim, re-

tire-se, que eu afianço a senhora, e me obrigo…
O alcaide, ao Marechal: O que mais me admira é querer o se-

nhor meter sua sobrinha em uma cadeia! Honra muito bem 
os seus parentes!

O Marechal: Não a conhecia.
O alcaide: Será pobre, que hoje em dia assim se costuma. (Vai-

-se e os quadrilheiros.)
O Marechal: Ainda lá estava esta!
Silvestre: Tudo é pouco para o seu merecimento.
Roberto: Meu pai!
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Silvestre, com ternura: Bem te entendo.
Roberto, apresentando-lhe Luiza e olhando para a banda: Meu 

tio!
Luiza: Não despreze uma filha de seu irmão.
O Marechal: Sim, de um perdulário, sem governo, que pos-

suía mais do que eu, que dissipou tudo e vos deixou nesse 
estado.

Luiza: Lembra-me que, quando eu era pequena, o tio me fazia 
muita meiguice, dizia que me queria muito; se hoje está ar-
rependido disto, e se me aborrece, eu me irei embora; irei 
buscar minha mãe, a minha querida mãe, que fundava to-
das as suas esperanças no Sr. Marechal.

Roberto: Meu tio!
O Marechal: Eu já vos não posso ver nem ouvir.
Silvestre: Mano!
Jeronymo: Sr. Marechal!
Roberto: Meu tio!
Silvestre: É sua sobrinha.
O Marechal: Que veio ela cá buscar?
Silvestre: É o seu sangue.
O Marechal: Isso é o que mais sinto.
Silvestre: Apelida-se com o seu nome.
O Marechal: É o que mais me desconsola.
Silvestre, mostrando-lha: Olhe para ela. Que parentes se não 

desvaneceriam!…
O Marechal: Ela não tem nada de seu, já daqui o aviso.
Roberto: Sobra-lhe tudo.
Silvestre: Querem-se bem.
O Marechal: Pois Vm. que-la para nora?
Silvestre: Se se querem bem!
O Marechal: Tu quere-la para mulher?
Roberto: Se a quero!
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O Marechal: Aí a tens, convenho: por mim, tanto ganho como 
perco; não serás nem mais nem menos. (A Silvestre.) Mas 
há de ser com condição…

Roberto: Ah! Luiza, já nos não separaremos mais.
Silvestre: Mano, graça completa, nada de limitação.
O Marechal: Não, Vm. deve dar-me uma satisfação por cau-

sa de sua filha e desse homem. (Apontando para Duarte.)
Roberto: Satisfação!… De quê? Que fizeram eles? Meu pai, 

apelo para Vm.
Silvestre: Cecilia pondera e sente: a sua alma é muito sensí-

vel. Ela se repreenderá a si mesma; assim, é inútil a minha 
repreensão. Duarte, eu te perdoo; a minha estimação e ami-
zade para contigo nunca terão quebra, os meus benefícios 
em toda a parte te acompanharão, mas…

(Vai Duarte retirando-se muito triste e devagar; e Cecilia não tira 
os olhos dele.)

O Marechal: Do mal o menor.
Clara: Agora toca-me a minha vez. Vamos entrouxar o fato. 

(Vai-se.)
Roberto: Meu pai, ouça-me. Duarte, espera. Ele foi quem lhe 

conservou o seu filho; se ele não fora, já Vm. o tinha perdi-
do; que seria de mim? Ele é quem me conservou Luiza… 
Ameaçada de mim e de meu tio, foi Duarte e minha irmã 
quem a livraram… Eles não tiveram mais tempo; ela não 
tinha mais do que este asilo… Eles sustaram-na à minha te-
meridade… Puni-los-á Vm. pelos meus erros?… Cecilia, 
anda, vem comover o melhor de todos os pais. (Conduz Ce-
cilia e ajoelham ambos.)

Silvestre: Filha, eu já te perdoei; que mais queres?
Roberto: Que segure para sempre a sua e a nossa felicidade… 

Cecilia… Duarte… também se amam, também se querem. 
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Meu pai, despregue a nosso respeito toda a sua bondade; 
faça com que este dia seja para nós o mais feliz da nossa 
vida. (Levanta-se, vai buscar Luiza e Duarte, e todos se ajoe-
lham aos pés de Silvestre.) Duarte, Cecilia, vinde, vamos to-
dos prostrar-nos aos pés de nosso pai.

Luiza, de joelhos pegando na mão a Silvestre, e não a larga em 
quase toda a cena: Senhor…

Silvestre, levantando-os: Meus filhos! meus filhos!… Cecilia, 
tu queres bem a Duarte?

O Marechal: Pois eu não lho disse já?
Cecilia: Meu pai, perdoe-me…
Silvestre: Para que mo ocultavas? Filhos, vocês não conhe-

cem seu pai. Duarte, chega; as tuas dissimulações afligiam-
-me, porém sempre te reputei meu filho, sempre te destinei 
para Cecilia; queira o céu que ela na tua companhia seja a 
mais ditosa de todas as mulheres!

O Marechal: Está muito bom; isso acaba de coroar tudo. Mui-
to tempo há que eu estava prevendo esta loucura, e estava 
decretado se fizesse contra o meu gosto. Graças ao céu, con-
cluíram-se os casamentos; mas não me tornarão mais a ver.

Silvestre: Engana-se, Sr. Marechal.
Roberto: Meu tio…
O Marechal: Retira-te. À tua irmã consagro o mais refinado 

ódio que se pode dar, e tu de cem filhos que tenhas não te 
hei de reconhecer nenhum, nem ser teu compadre, ainda 
que me convides para isso. (Vai-se.)

Silvestre: Vamos, filhos, vamos ver quem repara melhor os 
desgostos que causou.

Roberto: Meu pai, minha mana, amigo… Confesso que eu 
fui o causador de todos estes desgostos.

Silvestre: Vamos, filhos… Sr. Jeronymo, vá buscar os meus 
pupilos… Sra. Catharina, nunca me esquecerei de Vm. (A 
Luiza.) Minha filha, a vossa felicidade de hoje em diante 
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será a mais suave ocupação de meu filho; da vossa parte está 
o ensinar-lhe a moderar os ímpetos de um gênio arrebata-
do, para que saiba que ninguém pode ser ditoso quando se 
deixa arrastrar das suas paixões. Sirvam-lhe de modelo e de 
regra, para o objeto da sua mais terna estimação, a vossa afa-
bilidade, a vossa submissão, a vossa paciência e todas as mais 
virtudes que hoje nos patenteastes.

Roberto: Sim, meu pai.
Silvestre, a Duarte, enquanto Cecilia lhe beija a mão: Filho, 

meu rico filho, que já me tardava o chamar-te assim, tu fa-
rás suaves os dias de minha filha, e creio que na sua compa-
nhia não passarás nenhum que o não seja. Eu da minha par-
te farei quanto me for possível para vos fazer a todos ditosos. 
Luiza, é necessário mandar buscar vossa mãe e vossas ir-
mãs… Filhos, brevemente ireis ao templo fazer voto de vos 
amardes eternamente, e não vos faltarão testemunhas. Che-
gai, filhos, vem, Duarte, e vós, Luiza. (Une a todos quatro.) 
Uma mulher virtuosa e um homem de bem são os dois en-
tes mais sublimes da natureza. Mostrai aos homens este es-
petáculo ao menos uma vez em cada dia. Filhos, o céu vos 
abençoe como eu agora faço. (Lança-lhes a benção, e eles 
se inclinam para a receberem.) O dia que vos unir será o mais 
solene da vossa vida; queira o céu que também seja o prin-
cípio das vossas venturas… Vamos, filhos… Ó céu! Quão 
cruel!… Quão suave é o ser pai!

fim da comédia.



A P O N TA M E N T O  S O B R E  O  
T E AT R O  G E S T U A L  E M  D I D E R O T

Sérgio de Carvalho

O pensamento teatral do filósofo-dramaturgo Diderot 
está atravessado pela percepção de que a beleza, a for-
ça e a verdade da experiência teatral se ligam a uma 

dramaticidade de tipo gestual. O desenvolvimento dessa visão 
constitui a base de sua proposta de uma poética feita de qua-
dros, que devem ser estruturados por pantomimas, algo que ele 
apreciava, desde cedo, na poética de Shakespeare.

Em 1751, quando não imaginava qualquer projeto teatral, 
Diderot observa, na Carta sobre os Surdos e Mudos, que quase 
sempre é possível substituir as palavras pelos gestos. E que exis-
tem, na vida e na arte, alguns “gestos sublimes” que toda a elo-
quência oratória jamais conseguirá expressar:

Tal é o de Macbeth na tragédia de Shakespeare. A sonâmbula Lady 

Macbeth avança em silêncio e com os olhos fechados sobre a cena, imi-

tando a ação de uma pessoa que lava as mãos, como se as suas ainda esti-

vessem tintas do sangue do rei que ela degolara havia mais de vinte anos. 



sérgio  de carvalho160

Não sei de nada tão patético em discurso do que o silêncio e o movimen-

to das mãos dessa mulher. Que imagem do remorso!1

No romance satírico Joias Indiscretas, escrito pouco antes, 
em 1749, quando era apenas um espectador da cena parisien-
se, ele estava interessado no teatro como termômetro das dinâ-
micas sociais. Não era um interesse de ordem poética, mas sim 
relativo ao funcionamento social do teatro. No capítulo sobre 
a comédia, ele esboça uma crítica ao sentido ornamental de 
todo convencionalismo em arte que dificulta o reconhecimen-
to do novo2. O teatro, para Diderot, estava tomado por fórmu-
las artificiais de emotividade, por reproduções orientadas para 
um público que, a rigor, era indiferente ao palco porque se tea-
tralizava e se emocionava consigo mesmo, como sugerem as 
“joias falantes” do romance. 

Sua aproximação, nos anos seguintes, do mundo da escrita 
e da reflexão teatral, tem como interlocutores, portanto, um sis-
tema de convenções com valores contraditórios: de um lado, 
persistia, nos meios letrados, o sistema poético aristocrático do 
neoclassicismo francês, com suas regras de composição literária 
e suas definições normativas sobre gêneros: a tragicidade era ex-
traída das crises da individuação dos nobres, e a comicidade da 
sátira da vida burguesa, sendo que ambas exigiam modos de or-
ganização formal reconhecíveis; de outro, um aparelho teatral 
que, a despeito de sua modernização relativa, se autonomizara, 
se tornava autorreferente, efeitista, um espelho da dissimulação 
social maior, incapaz de emoções e virtudes “verdadeiras”. 

É preciso dizer que o projeto de Diderot de um teatro feito 
de quadros verdadeiros nunca se libertou totalmente das dimen-

1 Diderot, D. Obras II: Estética, Poética e Contos. Org. trad. e notas Jacó 
Guinsburg. São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 99.

2 Diderot, D. Joias Indiscretas. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo, Global 
Editora, 1986, p. 195
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sões conservadoras da cena literária neoclássica à qual se opu-
nha, nem do confinamento individualizante do palco fechado. 
Só após a escrita do Paradoxo sobre o Comediante, de 1769, e 
do contato com Lessing, ele foi capaz de declarar de modo mais 
aberto seu fascínio pela energia do modelo shakespeariano, poe-
ta da palavra concreta e gestual. Antes disso, procurava dialo-
gar com as posições de Voltaire e seguidores, autor-filósofo que 
sempre considerou “monstruosas” a falta de decoro, a ausência 
de regularidade e a bufonaria híbrida expostas nas peças de 
 Shakespeare. 

Em sua primeira tentativa como autor dramático, O Filho 
Natural, de 1757, vemos o esforço crítico de Diderot em dialo-
gar com o teatro realmente existente. É ali que a importância 
da gestualidade é descrita pela primeira vez como uma possí-
vel ferramenta poética de acesso a uma Natureza inquieta, fei-
ta de dores e gritos reais, que já pouco encontrava lugar num 
teatro feito de modelagem retórica aristocratizante e persona-
lismo interpretativo. Não é o caso de analisar o notável mate-
rial, composto por uma apresentação da suposta “história ver-
dadeira”, pela própria peça, e pelas Conversas teóricas com seu 
“autor”, Dorval, nesta nota tão breve. Quero registrar apenas a 
estrutura de camadas sobrepostas que contém, em si mesma, 
uma concepção híbrida – e gestual – de teatro, à partir da ten-
são entre a teoria aberta e a prática insuficiente da peça. O lei-
tor entra no volume seguindo uma personagem “cansada”, o 
próprio Diderot, após o trabalho em torno do sexto volume da 
Enciclopédia, em sua visita à família de Dorval. Ali ele toma 
contato com a história emocionante de uma família. O acon-
tecimento foi registrado por escrito numa peça que é reence-
nada pelos próprios agentes todos os anos, no salão da casa, 
como se fosse um rito comemorativo. A comédia lacrimosa so-
bre as “provações da virtude” em meio a angústias e confusões 
amorosas, é seguida de um diálogo entre Diderot e Dorval. Eles 
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conversam sobre as dificuldades de representação de “quadros 
reais” da vida familiar quando o artista pretende que o critério 
de verdade venha das condições da vida mesma e não dos va-
lores estéticos de uma cena convencional ou de uma caracte-
riologia interpretativa fácil. A procura da verdade do quadro, 
tal como fazem os pintores, contra os truques e os golpes tea-
trais, deve vir, entretanto, acompanhada de uma consciência 
sobre o sentido paradoxal de toda representação, que sempre 
envolve elaboração, enquadramento, organização da matéria, 
procura de consistência formal. Assim, entre a orientação para 
uma nova atitude realista, e a percepção de uma estilização 
sempre necessária (que corre o risco de ainda se aparentar aos 
padrões poéticos do passado), ganha destaque a mediação pos-
sível dada pela pantomima, essa “arte perdida” que “os antigos 
conheciam bem”. Era através da composição gestual, segundo 
Dorval, que o pantomimo representava outrora todas as condi-
ções sociais: “os reis, os heróis, os tiranos, os ricos, os pobres, os 
habitantes das cidades, os do campo, escolhendo de cada cate-
goria o que lhe é característico; em cada ação o que ela tem de 
tocante.”3 A pantomima surge, assim, para Diderot, não como 
descrição do particular, mas como síntese de elementos carac-
terísticos, como via de acesso à condição social. Nas Conversas, 
Dorval afirma que não sabe ainda “até onde a pantomima pode 
influir na composição de uma obra dramática e na representa-
ção”, mas é certo que sua utilização pode ajudar a estruturar 
“gêneros novos”4.

Mesmo hesitando em romper com o decoro do tempo e ain-
da incapaz de dar forma prosaica e material à luta de classes 

3 Diderot, D. Obras V: O Filho Natural ou as Provações da Virtude: Con-
versas sobre o Filho Natural. Trad. e notas: Fátima Saadi. São Paulo, Pers-
pectiva, 2008, p. 118.

4 Idem, p. 128.
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em curso (a França estava na iminência da revolução), seu an-
seio por um grito de dor real em cena o aproxima da “fala” muda 
dos gestos, com seu potencial de instaurar atritos inconscientes 
na cena e expressar as pressões abstratas da condição social. No 
momento em que tentava valorizar positivamente a vida fami-
liar da pequena família patriarcal, ele propõe o uso do recurso 
pantomímico. Strindberg, décadas depois, talvez conhecendo 
os escritos de Diderot, propõe o mesmo procedimento para re-
presentar de modo mais “naturalista” o inferno da família bur-
guesa, em sua Senhorita Júlia. A pantomima ressurge como pos-
siblidade de abertura extra-dramática, como elemento narrativo, 
com potencial de abertura ou de distanciamento do drama dia-
lógico com suas vozes da consciência. 

No conjunto composto por O Pai de Família e o Discurso 
sobre a Poesia Dramática, publicado um ano depois, ainda que 
haja menos camadas metalinguísticas, a forma ensaística e ex-
perimental também se oferece ao leitor como uma “cena com-
posta” em que os escritos têm algo de um gesto teatral. Dide-
rot não teoriza mais por meio de diálogos, mas na forma de um 
tratado. Descreve em termos didáticos seu ideal de uma poéti-
ca baseada em quadros, em que os gêneros se deslocam, em 
que uma comédia deve mostrar seu avesso e indicar o sentido 
trágico da condição burguesa, mesmo que apresente aristocra-
tas decadentes como são os de sua peça: tragédia doméstica e 
comédia séria são os nomes pelos quais o drama vem a se esta-
bilizar como gênero. Um dos motores da reflexão parece ser a 
acusação feita por Fréron de que O Filho Natural não era mais 
do que um plágio da peça O Amigo Sincero de Goldoni5. Não 
por acaso, o capítulo final do Discurso é aquele famoso texto 

5 Diderot, D. Discurso sobre a Poesia Dramática. Trad., apresentação e no-
tas: L. F. Franklin de Matos. São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 69.
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sobre autores e críticos que circula até hoje de modo autôno-
mo. Por outro lado, é no penúltimo capítulo, para onde o tex-
to converge em termos poéticos, que Diderot trata com deta-
lhes da pantomima. Contra aqueles que diminuíram o valor de 
sua peça anterior com base em preceitos gerais extraídos de um 
amálgama de casos particulares, ele volta a propor a necessida-
de de uma maior verdade dos materiais, daí sua menção inau-
gural à “quarta parede” imaginária que separa atores da plateia. 
Mas esse novo teatro da era burguesa, numa zona intermediá-
ria  entre tragédia e comédia, fechando-se no palco real e nos 
cômodos da casa de família, deveria também ser aparentado ao 
romance doméstico, e se tornar, portanto, épico: “Uma das prin-
cipais diferenças entre o romance doméstico e o drama é que 
o romance segue o gesto e a pantomima em todos os detalhes: 
o autor se dedica a pintar movimentos e impressões”6. Sendo a 
pintura dos movimentos o que encanta nesses romances, sua 
capacidade de registrar estados de alma na relação com a con-
dição das personagens, também o teatro, diz ele, ganhará vida 
se o poeta aprender a contrapor os gestos aos discursos dialoga-
dos, quando conseguir fazer uso de cenas compostas, aquelas 
feitas de vários níveis de ações simultâneas, em que os diálogos 
são acompanhados de sub-cenas pantomímicas, tal como ocor-
re na cena de Macbeth citada há pouco, em que a loucura da 
senhora do castelo é observada e comentada pelo médico e pela 
ama que a contemplam de longe. O princípio episódico e des-
viante que caracteriza a tradição épica se infiltra, assim, em sua 
visão dramática, em outro aspecto de sua mutante perspectiva 
teatral que desconfia da exigência de uma continuidade abso-
luta, ideal que migrava do estilo neoclássico para o drama bur-
guês em formação. É nesse sentido que Peter Szondi, sem fa-

6 Idem, p. 124.
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zer uso da palavra épico, observa que “nos dramas burgueses 
de Diderot parece que o tempo quer sempre parar”7.

Em O Pai de Família, em meio ao sentimentalismo exces-
sivo do conjunto, existe uma longa rubrica na abertura do se-
gundo ato que descreve uma cena de diversas camadas gestuais: 
numa espécie de desfile, entram na casa representantantes de 
diversas classes sociais. Estão ali porque dependem do paga-
mento ou dos favores da família de nobres decadentes. Junto 
com os empregados, entram um lavrador, um homem miserá-
vel, uma vendedora de tecidos. O autor nos informa que a cena 
é composta de duas cenas simultâneas, uma delas feita à meia 
voz. Não por acaso, foi uma das cenas amputadas quando a 
peça chegou ao palco pela primeira vez8. É o momento em que 
o pai de família, ciente de que sua casa está de fato “pouco en-
dinheirada”, ordena que, mesmo assim, as dívidas sejam pagas: 
“Não quero que ninguém padeça. Nem por amor da minha co-
modidade devo reter o suor alheio.” Em seguida, sem que as 
outras personagens o vejam, o pai dá uma esmola ao homem 
pobre e o acompanha até a porta. A cena parece confirmar a 
observação feita por Szondi de que Diderot imaginou um “dra-
ma burguês” sem conflitos sociais, incapaz da luta de classes, 
antes como um movimento de fuga para uma intimidade abs-
trata, para uma interioridade doméstica, para um ideal de hu-
manidade virtuosa e capaz de afetividades justas e idealizadas. 
Por outro lado, apenas por almejar o retrato da condição à fren-
te do caráter das personagens, por meio de ações gestuais (ain-
da compreendidas como condições dadas pela situação fami-

7 Szondi, Peter. Teoria do Drama Burguês: Século XVIII. Trad. Luiz Sérgio 
Repa. São Paulo, Cosac Naify, 2004, p.114.

8 Veja-se o comentário de Fátima Saadi sobre a mesma cena, no ensaio pu-
blicado neste volume. O corte do trecho muito irritou Diderot, conforme 
se mostra na carta escrita a Voltaire sobre o retalhamento e a “castração” 
de sua peça. 
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liar, e não como categorias ligada aos mundos do trabalho) 
introduz na cena uma inesperada dimensão concreta que tem 
o potencial cênico de inverter a relação entre figura e fundo, e 
criticar o núcleo dramático. Talvez por isso a cena tenha sido 
cortada. E ele precisava de uma teoria que chamasse a atenção 
para algo que sua obra era ainda incapaz de realizar. Entretan-
to, no atrito entre a peça e as reflexões, um campo de pesqui-
sas se abria.

Em diversas ocasiões, Brecht se referiu à importância do tra-
balho teatral de Diderot, autor que considerava fundamental 
para os estudos de arte e dramaturgia, em especial para aque-
les que pretendem a junção entre teoria e prática, a aproxima-
ção entre teatro e filosofia. Em 1937, Brecht tentou mobilizar 
um coletivo de artistas e e intelectuais antifascistas, visando co-
laborações e ações conjuntas. Batizou o projeto de Sociedade 
Diderot. Nas cartas que escreveu aos parceiros possíveis (gente 
como Piscator, Eisler, Eisenstein, Tretiakov, Auden, Isherwood, 
Jean Renoir) ele prestou uma bela homenagem ao escritor fran-
cês. Dizia, em seus convites, que a pequena sociedade deveria 
ser composta, exclusivamente, por “pessoas produtivas”. Assim 
como Diderot mobilizou uma geração em torno de uma sínte-
se enciclopédica dos saberes praticáveis de seu tempo, Brecht 
entendia que, na luta contra a desordem capitalista, não era 
hora para grupos meramente representativos. Era preciso via-
bilizar encontros pessoais, feitos do “olho no olho”, em torno 
de uma “sociedade produtiva” animada por pessoas que fossem 
capazes de pensamento, imaginação e práticas coletivas novas. 
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