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Prefdacio

Uma leitura radical de Machado de Assis

Hélio de Seixas Guimaraes

No primeiro livro dedicado a Machado de Assis depois de sua morte, Machado
de Assis — algumas notas sobre o humour, Alcides Maya associava a singularidade do
escritor no panorama brasileiro a sua visao tragicomica do mundo. Era o primeiro
mergulho em busca do sentido do humor machadiano em suas implicacdes textuais,
filosoficas e existenciais. Para Maya, o capitulo “O delirio”, das Memérias péstumas
de Brds Cubas, sintetizava a visao humoristica de Machado de Assis, a sua posiciao
filoséfica e o alto nivel da sua escrita, tudo marcado por um profundo pessimismo
no qual nao restaria qualquer traco de crenca, esperanca ou fé.

A obra de Machado de Assis levava, segundo aquela leitura inaugural,
a constatacio do absurdo da existéncia; nela, personagens apareciam
desresponsabilizados diante do mal inevitdvel e irremedidvel, encarado ora
como fatalidade ora como resultado da organiza¢io caética do mundo. Assim,
a obra induziria o leitor mais a indulgéncia e a compreensao do que a revolta.
Entretanto, no percurso do seu estudo de 1912, Alcides Maya parece dar-se conta
do sem-fundo e do sem-fim da sua interpretacio e, ao aproximar-se do abismo
e da sensacio de vertigem que vem dessa proximidade, o critico recua e bate em
retirada, concluindo o livro com uma visio edulcorada do escritor e da sua obra.

Cinco anos depois da incursio de Maya pelas profundezas machadianas,
Alfredo Pujol publicou suas célebres conferéncias, nas quais apresentava um
antidoto para a dimens3o inquietante e a carga de negativismo que Alcides Maya
comecara a apontar na obra machadiana:
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prefacio Hélio de Seixas Guimaraes

A sua alma delicada e sensivel destila uma intensa piedade, que ele
reserva para os tristes, para os bons, para os vencidos; a miséria humana
encontra no seu cepticismo sem maldade, repassado de timidez e de
receio, a indulgéncia que consola e que pde um ténue raio de esperanca
no fundo de todas as agonias.’

Assim, nesses dois primeiros estudos de f6lego dedicados a obra de Machado
de Assislogo apds sua morte, criava-se uma dinamica e delineava-se um problema.
O problema pressentido era o do aspecto tragico da obra de Machado de Assis.
A dinamica tinha a ver com as tentativas de mergulho no texto e no universo
machadianos em busca de explica¢des, tentativas invariavelmente acompanhadas
da intuicio de que talvez nio houvesse fundo nem explicacio, resultando num
recuo do critico a superficie do texto e na resignacdo a afirmar platitudes sobre a
obra, como fez Alfredo Pujol.

Nio é de hoje, portanto, que a critica lida com a questao do tragico na obra
de Machado de Assis. Entretanto, nenhum trabalho me parece ter enfrentado tiao
decidida e frontalmente a dimensao trigica em Machado como faz Rogério de
Almeida neste livro. Embora entroncado numa tradi¢io ja antiga de leituras, que
tem grandes momentos nos ensaios de Augusto Meyer, publicados a partir dos
anos de 1930 e reunidos em Machado de Assis (1935-1958),? e mais recentemente no
estudo de Ronaldes de Melo e Souza, O romance tragicomico de Machado de Assis,” o
que se propde aqui é uma leitura original e radical da obra.

A partir da hip6tese de que ha um imaginario tragico a atravessar os escritos
do autor, e munido de proposi¢des do antropdlogo Gilbert Durand, do filésofo
Clément Rosset e de parte expressiva da critica machadiana, Rogério de Almeida
analisa e interpreta um conjunto significativo de escritos de Machado. Com
essas andlises, compde um universo ficcional e uma figura autoral marcadas pelo
tragico, que encaram o real como algo sem significado, a existéncia como carente

1 PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literdrio em sete conferéncias na Sociedade de Cultura Artistica de Sdo
Paulo. 2 ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo, 2007, p. 99.

2 MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Apresentacdo Alberto da Costa e Silva. 4* ed. Rio de Janeiro:
José Olympio/ABL, 2008.

3 SOUZA, Ronaldes de Melo e. O romance tragicomico de Machado de Assis. Rio de Janeiro: EQUER], 2006.
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prefacio Hélio de Seixas Guimaraes

de sentido, a natureza como indiferente, e a sociedade como incapaz de alterar o
acaso da existéncia.

Rogério de Almeida associa o tragico em Machado a Montaigne, Pascal,
Magquiavel e Schopenhauer, fazendo emergir um escritor que constata os fatos e
comportamentos sem emitir juizo, encarando o homem pelo que ele é, e nao pelo
que teria sido ou poderia ser. Sai de cena o escritor pessimista, cético, niilista; entra
em cena o escritor tragico, que “ndo tem principios, ndo se ancora em nenhuma
moral, ndo pressupde salvacio, grandeza ou sentido para a existéncia” (p. 36).

Para o Machado que ressalta destas paginas, nao ha leis naturais, apenas
formulacdes estabelecidas pela razao. Por isso mesmo elas sao precarias, instaveis,
faliveis, na medida em que a razio nio é capaz de apreender a realidade. E
dessa incapacidade fundamental, alids, que surgiria, segundo Clément Rosset, a
necessidade generalizada no pensamento ocidental de pressupor a insuficiéncia
darealidade, e de inventar sistemas que expliquem suas origens ou a transcendam,
seja por meio da ontologia, da metafisica ou da invencao de utopias.

Na contramao de tudo isso, o Machado de Rogério de Almeida constréi
uma obra que produz uma relativizacdo incessante dos fatos, indicando que nao
ha nada assaz fixo a sustentar a realidade, a ndo ser a imaginacio dos interessados
em atribuir significacdo a realidade, um modo de aplacar a angustia causada pela
falta de sentido da vida.

Dai, na visdao de Rogério, a exasperacio que a obra vem produzindo hd mais
de século nos seus leitores, alguns mais interessados em projetar sobre ela seus
proprios valores e pressupostos, do que em encarar o aspecto vertiginoso que aobra
convida a experimentar. Nao por acaso as constantes tentativas de acomodacao
da obra as mais diversas referéncias literarias e filosoficas, que variam ao longo
do tempo e ao sabor das preferéncias e inclina¢des do critico, num processo que o
autor deste estudo define como “espelhamento hermenéutico”.

De fato, na histéria das leituras da obra machadiana, ndo faltam evidéncias a
corroborar essas interpretacdes especulares observadas por Rogério de Almeida.
Machado foi sistematicamente lido por suas semelhancas com alguém que ele nao
foi nem é. Esse alguém ja se chamou Luciano de Samésata, Cervantes, Leopardi,
Anatole France, Sterne, Shakespeare, Pascal, Voltaire, Schopenhauer... Rogério
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de Almeida questiona o principio mesmo de todas essas comparacdes, na medida
em que serviriam para estabilizar e de certa maneira normalizar o sentido de uma
obra a rigor rebelde a qualquer nocao de estabilidade ou normalidade.

Assim, a recorrente aproximacio com Schopenhauer é questionada e
relativizada. Se ambos convergem em direcdo ao absurdo, criticando principios
fundamentais do racionalismo — causalidade, finalidade, liberdade e evolucio -,
a vontade, categoria fundamental no pensamento do filésofo, a pressupor um
principio organizador para todas as manifestacdes fisicas e psicoldgicas, nao teria
qualquer correspondente na obra de Machado, regida antes pela nocdo de acaso, a
refutar qualquer nocio de ordem ou principio organizador ou explicativo.

Se em ambos a nocdo do absurdo se faz presente, a diferenca fundamental
entre o filésofo de Dantzig e o escritor carioca estaria no que essa constatagiao
produz: Schopenhauer, pessimista, lamenta que as coisas sejam como sio;
Machado, nem otimista nem pessimista, caracteriza-se pela profunda indiferenca:
as coisas sa2o como sao, ou seja, o real é o real. Isso quer dizer que nao falta nada
ao real, “completo em sua insignificancia”.

Uma das encarnacoes dessa atitude filoséfica estaria na Genoveva, do conto
“Noite de almirante”, que jura amor eterno ao amado que parte em viagem. No
retorno deste, ela tem outro. Questionada se nao era verdade o juramento, a moga
diz exatamente isto: era verdade quando jurou, mas agora ama a outro.

Outros contos, como “Singular Ocorréncia”, “O espelho”, “A causa secreta” e
“A cartomante”, além do capitulo “O delirio” das Memérias péstumas de Brds Cubas,
sdo cuidadosamente analisados para fundamentar as proposi¢des do autor.

Ao tratar de “A cartomante”’, por exemplo, sublinha como a narrativa
envolvendo Rita, Camilo e Vilela, mostra, para além da exposi¢ao da volubilidade,
da supersticio e do romantismo implicitos nas atitudes do infeliz Camilo, os
desastres implicados na leitura inadequada dos fatos, e faz a generalizacio:

O imagindrio tragico de Machado de Assis ndo perdoa o homem que se
ilude, que foge do real quando este se mostra desagradavel. Terminam
loucos, desiludidos ou mortos. Assim, se nao ha punicio moral na obra
machadiana, por outro lado a ilusdo é sempre condenada, nio em nome
de algum principio, mas porque o real sempre se impde (p. 64-65).

14
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Para almas mais sensiveis, o Machado de Assis constituido nestas paginas
pode soar terrivel, triste, cruel, deprimente, lamentavel. Mas nao é bem essa a visao
evocada aqui. Seguindo as pegadas de Clément Rosset, que se insere numa longa
linhagem filoséfica da qual participam Epicuro, Lucrécio, Montaigne, Gracian,
Pascal, Hume e Nietzsche, trata-se de se desvencilhar de preconceitos sobre como
as coisas sao ou deveriam ser — ou seja, desvencilhar-se do principio de realidade
insuficiente — e adotar o principio de realidade suficiente, que permite viver mais
intensamente aquilo que se nos apresenta, com uma verdadeira alegria de existir.

Dai a aproximacio cautelosa que Rogério de Almeida faz entre Machado e
Nietzsche, que nio sé constata o tragico como expressio do acaso, mas o celebra
com alegria, numa aprovacao incondicional diante do que é dado ao homem
viver. Da comparacio com Nietzsche, Machado sairia com uma vantagem: “a de
ter se mantido apaziguado com a nocdo de eterno retorno, de nao ter vociferado
contra a mediocridade de sua época, de nao ter acalentado nenhum projeto de
transvaloracdo, de nao ter combatido nenhuma religido ou supersticdo, enfim, de
ndo ter se indagado por um aquém ou além do homem” (p. 25).

Essa posicao fica magnificamente sintetizada na “voluptuosidade do nada” de
Bris Cubas, misteriosa combinacio entre a existéncia desagradavel com a alegria
de viver:

Este é o maior paradoxo de sua obra e também a razio do fascinio
misterioso e inexplicavel que sua literatura continua exercendo: a pior
realidade por ele imaginada vem sempre acompanhada de uma alegria
estética arrebatadora (p. 68).

Comosepodenotar,asproposi¢cdesdestelivrotém grande potencial polémico,
na medida em que desafiam certezas e posicdes historicamente decantadas. Nas
ultimas décadas, boa parte das divergéncias em torno da obra machadiana tem
a ver com o estabelecimento de uma relacio mais ou menos distante, mais ou
menos comprometida, entre o escritor/homem Machado e suas personagens.
Nos ultimos anos, isso resultou na afirmacao de uma certa independéncia das
personagens em relacio ao autor. (O que Bento Santiago e Bris Cubas pensam e

15
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fazem nada teria a ver com o que faria e pensava Machado de Assis; pelo contrario,
Machado os teria instrumentalizado para denunciar suas condutas.)

Rogério de Almeida defende que a cria¢ao dos narradores e autores ficcionais
foi o modo encontrado por Machado nio para denuncii-los, pressupondo a
superacio da realidade, mas sim para fazer o tragico falar. E com isso vem uma das
perguntas que este livro nao quer calar:

Seria abusivo supor que o escritor Machado de Assis opte por fazer o
tragico falar por meio de narradores que nio o comprometam? A critica
nio entra em seu jogo ao estabelecer que o discurso de seus personagens
nio expressa o pensamento do autor, conferindo uma espécie de autonomia
de pensamento aos narradores machadianos?

As divergéncias em relacdo as leituras de Roberto Schwarz e Alfredo Bosi se
explicitam na andlise do célebre capitulo “O delirio”, das Memérias péstumas:

BoapartedacriticaaMachado procuraler o capitulododeliriosubordinado
a uma ideologia pressuposta em sua obra. [...] Sua leitura da sociedade
nao é nem ideolégica nem contraideolégica, mas a margem de qualquer
ideologia. Nao que as ideologias nao o interessassem, afinal nao se
cansou de analisd-las, de denuncia-las, de parodid-las, mas sem propor
qualquer alternativa, qualquer saida, sem jamais se posicionar sobre o
que nada mais é que fabricacdo de sentidos, conjunto de convencdes que
é proprio da sociedade, que é proprio dos séculos, mas que nio se fundam
sobre nenhum alicerce universalmente valido (p. 99-100).

Ou seja, no que se propde aqui, Machado ndo estaria escondido atris da
exposicio dos valores e ideologias dos seus personagens, narradores e autores
ficcionais, ideologias das quais ele discordaria e recriminaria, mas utilizaria essas
instancias ficcionais para expor o que hi de irremediavel, carente de sentido e
absurdo na existéncia humana.

16
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Com este livro, que merece ser lido e discutido, Rogério de Almeida se lanca
no texto e na critica machadianas sem qualquer expectativa de encontrar uma
rede de protecao no final do mergulho. Ao encarar aquilo para que as melhores
narrativas machadianas parecem apontar — o nada, sem mais nem menos -,
surpreende, enfim, um Machado plenamente tragico.

17



Introducgao

(...) tudo depende das circunstancias, regra que tanto
serve para o estilo como para a vida; palavra puxa
palavra, uma ideia traz outra, e assim se faz um livro,
um governo, ou uma revoluc¢io; alguns dizem mesmo
que assim € que a natureza compos as suas espécies.

MACHADO DE ASSIS

Em Oenigmadoolhar, Alfredo Bosi (2007, p.9) levanta uma questdo que muitas
vezes me fiz: “Por que escrever ainda sobre o significado da ficc¢io machadiana?
Um século de leituras jia nio terd descido ao fundo da questio, examinando-a
pelos angulos biogrifico, psicolégico, sociolégico, filoséfico, estético?” Também
encontro, como Bosi, “um hiato entre os conceitos da critica e as figuras do texto-
fonte” (p. 10), principalmente porque as abordagens dos seus grandes leitores, entre
os quais Bosi se encontra, buscaram compreendé-lo em relacio a referenciais que,
se inicialmente permitiram uma riqueza de perspectivas, no final se mostraram
insuficientes para emoldurar o ficcionista. Justamente por este nao expressar
nenhuma ontologia que pudesse, servindo de principio, orientar e organizar seu
olhar. Nem ontologia, nem metafisica.

Machado escapa das categorizacdes simplificadoras das abordagens
socioldgicas, psicolégicas e biograficas. Ainda com Bosi (2007, p. 163) constata-se
que o escritor nio era “nem conservador, nem evolucionista, nem positivista, nem
cientificista, nem republicano, nem militante abolicionista”, ou seja, constata-se
que Machado nio introjetou as ideias dominantes no periodo de sua formagio, mas
foi buscar o olhar universalizante da tradicdo analitica e moral seis-setecentista.

Mas ndo creio que rastrear o percurso formativo de Machado esgote a
questdo sobre a singularidade de sua literatura e o seu significado, pois também

18



introducao Rogério de Almeida

a visada histérica, de como se portou diante das perspectivas ideoldgicas ou
contraideoldgicas de sua época (Bosi, 2010, p. 398-421), parece insuficiente para
dar conta de seu pensamento, que, a0 meu ver, no foi decalcado de suas leituras de
Montaigne, Pascal, Maquiavel ou Schopenhauer, por exemplo, mas foi construido
a partir do mesmo solo comum, o pensamento trdgico, ainda que em cada um tenha
assumido uma feicio diversa.

Quando Rosa Maria Dias (2005) 1¢é Machado a luz de Schopenhauer,
por exemplo, conclui pela semelhanca: os seres humanos sio titeres de uma
forca inconsciente e instintiva (Vontade). Tal constatacdo s6 é verdadeira para
Schopenhauer, nio para Machado, que recusa, na famosa cronica O Autor de Si
Mesmo (reproduzida integralmente no artigo de Rosa Maria Dias) e por meio da
ironia, a ideia de um principio qualquer, no caso, a vontade schopenhauriana
expressa nas “causas transcendentes do amor”. Abilio, a crianca de dois anos que
serd abandonada em uma estrebaria pelos pais para morrer bicado pelas galinhas,
lamenta ter sido, a se crer na filosofia de Schopenhauer, o causador de sua prépria
desgraca, de onde conclui que melhor seria nao ter nascido. Ora, ao aplicar a teoria
de Schopenhauer no caso de Abilio — um ser nao nascido incita a uniao de seus pais
para que possa nascer — Machado nao sé refuta tal propdsito como afirma o acaso,
compreendido justamente como auséncia de principio, finalidade ou vontade.

Mas Rosa Maria Dias ndo é a unica intérprete que busca antes a influéncia
filoséfica de Machado que a compreensdo de seu pensamento. Ou, dito de outra
forma, que busca acomodar o pensamento machadiano ao rol de suas leituras,
como se a formacdo do autor dependesse exclusivamente da assimilacdo dos
escritores que elegeu. Busca-se o pensamento do autor alhures, em obras alheias
- ou na influéncia de passagens de sua biografia, como o faz Afranio Coutinho,
por exemplo, diminuindo assim o impacto do que hd de tnico em sua criacdo. No
caso machadiano, hi inegavelmente um desconforto em relacio ao pensamento
que sua obra descortina. Instaurou-se, ao longo do tempo, um conflito insoltavel
entre seu génio criador e sua crueldade destruidora. De um lado, uma elaboracgao
estética sem par (ou pareada apenas com os maiores), de outro um humor que
constrange o riso, que desfaz qualquer referéncia, desconcertante a ponto de
rapidamente o confundirem com pessimista ou cético. O sentido de sua obra é

19



introducao Rogério de Almeida

buscado, como tentativa de superacio desse conflito, em um conjunto maior de
escritores (para as abordagens literdrio-estéticas) e de filésofos (para a orientacio
do seu pensamento).

Continuando a exemplificacio com Schopenhauer, o pensamento do filésofo
alemio apresenta dois aspectos basicos: uma filosofia da vontade e uma filosofia
do absurdo. A primeira descreve a vontade como esséncia do mundo, ou seja, a
vontade preside todas as manifestacdes fisicas e psicolégicas (Rosset, 2005, p. 36).
Esse aspecto da filosofia schopenhauriana nao se encontra na obra machadiana,
que se organiza a partir da nocio de acaso. No entanto, a filosofia do absurdo
é assimilada na obra machadiana, que de forma semelhante a Schopenhauer,
embora nio sistematicamente, critica as ideias fundamentais do racionalismo:
causalidade, finalidade, liberdade e evolucio (Rosset, 2005, p. 36). Em outras
palavras: para ambos, o absurdo se d4 na recusa de todas as ideias interpretativas
que representam o mundo por meio de uma ordem qualquer.

Mas o fator complicador da relagio Machado-Schopenhauer é o pessimismo.
Como bem demonstra Clément Rosset (2005, p. 43), hd dois niveis de ilusio
apontados no pensamento do filésofo alemdo: 1) as “tendéncias” humanas nio
tém existéncia real, nio passam de representacdes ilusérias (irracionalismo);
portanto, 2) essas mesmas tendéncias nio podem ser satisfeitas (pessimismo).
Tradicionalmente acentua-se o aspecto pessimista, o sofrimento vao da existéncia
humana, em detrimento a critica ao racionalismo. O predominio dessa leitura
da obra de Schopenhauer faz com que se projete em Machado a mesma légica
pessimista. No entanto, na sua relacio com o filésofo alemio, é o primeiro
aspecto que se sobressai, ou seja, ha uma critica a ilusao das representagdes
racionalistas, sem que estas sejam acompanhadas de uma conclusao pessimista. Na
perspectiva machadiana, nio hd nem otimismo nem pessimismo, mas indiferenca.
Pouco importa a ilusdo das tendéncias humanas, desde que se possa jogar com
as circunstancias para viver essa ilusio (ética da ocasido). Machado concorda
com Schopenhauer quanto ao diagndstico: o teatro se apoia na realidade, mas
a realidade n3o se apoia em nada; logo, a existéncia humana é uma dramaturgia
vazia (Rosset, 2005, p. 43). A diferenca é que Machado afirma o espetaculo, a
aparéncia, a convencio (perspectiva tragica), enquanto Schopenhauer os lamenta
(pessimismo).

20



introducao Rogério de Almeida

Machado, se disseca a moral, nio é para corrigir os costumes; se trata da
filosofia, nao é para buscar a verdade; se aborda politica, ndo é para se posicionar
ideologicamente;se trazatonaasestruturas dsseas da sociedade, ndo é paraindignar
ou propor mudancas. A meticulosidade de seus estudos parece vir acompanhada
de uma indiferenca quanto aos valores dos objetos investigados. Sua paixio pelo
sarcasmo, pela ironia, pelas contradi¢oes, pelas assimetrias, pela aparéncia, pelo
espeticulo, pelo movimento, pelo retorno e pelo acaso vem desacompanhada de
qualquer julgamento, portanto de uma relativizacao sem fim, como se afirmasse
repetidamente que o real é sem significado, que as significacdes sao dadas ou
partilhadas sempre imaginariamente por aqueles que estio envolvidos nas
circunstancias que promovem ou incitam essas significacoes.

Dito de outro modo, os tipos e motivos ficcionais da obra machadiana
configuram um imagindrio que expressa seu pensamento tragico: a constatacao
de uma existéncia privada de sentido, de principio ou finalidade; de uma natureza
sem deus, vontade, completamente indiferente ao que existe; de uma sociedade
regida por convencoes (diferenca) que, por mais que se alterem, sio incapazes
de modificar o acaso da existéncia (repeticio); enfim, a constata¢io de que o
homem é contraditério e que o seu movimento de um lado ao outro do péndulo,
que sua agitacdo, sua vida, é sempre v3, ainda que seu desejo de grandiosidade,
permanéncia ou ordem habite seu discurso, sua vontade, seu imaginario. Mas o
tragico em Machado nio se esgota nessa constatacio, de resto encontrada aqui e
ali na histéria do pensamento ocidental (Lucrécio, por exemplo), mas no fato de
que Machado nao desaprova o que constata.

Radical diferenca que o faz se aproximar de seu contemporaneo Nietzsche,
que desenha uma filosofia que no s6 constata o tragico como expressiao do acaso
como celebra uma alegria diante da existéncia, alegria tragica, sem duvida, que
nio se justifica de maneira racional, mas que figura uma aprovacio incondicional
do que é dado a viver, como mostram as leituras de Roberto Machado (2001),
Gilles Deleuze (1976) e Clément Rosset (2000).

Mas ainda creio numa vantagem tragica de nosso escritor maior, que é a de
ter se mantido apaziguado com a nocio de eterno retorno, de néo ter vociferado
contra a mediocridade de sua época, de nio ter acalentado nenhum projeto de
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transvaloracdo, de nao ter combatido nenhuma religiao ou supersticio, enfim, de
nao ter se indagado por um aquém ou além do homem.

Machado ni3o se exp6s como Nietzsche (1995), que em Ecce Homo afirma ter
sido o primeiro fil6sofo trigico, também nio se inebriou de Dioniso nem mesmo
sustentou qualquer posicionamento que o pudesse classificar como polémico, seja
na vida ou em seus escritos, mas soube expressar o dado tragico da existéncia,
ainda que como “terrorista que se finge diplomata” (Bosi, 2007, p. 125), que é a
inflexao de seu humor.

Perdura, todavia, a questio de que, se o pensamento tragico é a tonica,
significado e filosofia de sua literatura, por que nio foi devidamente apontado
pela critica?

Minha hipétese é que a critica, ao se deparar com a visao tragica de Machado,
recusa-a, como alids recusa o tragico mostre-se onde se mostrar. Portanto, nao se
trata de ignorar o tragico, mas de recusa-lo de partida, contornando-o onde se
mostra demasiado evidente.

“O que se tem até hoje como consenso é a qualificacdo da perspectiva de
Machado de Assis por meio de epitetos negativos: cética, relativista, ironica,
sardonica, sarcastica, pessimista, demoniaca” (Bosi, 2007, p. 11). O negativo,
insisto neste ponto, nao estd na obra machadiana, mas na recusa do tragico que, a
partir da fase dita madura, prevalece em seu olhar.

Assim, o estudo darecepcio critica de sua obra contribui para o entendimento
da dinamica da prépria critica, que por mais de cem anos busca compreendé-lo a
luz de diferentes perspectivas. Um estudo engenhoso de Hélio Seixas Guimaraes
(2008, p. 273-292), inspirado num exercicio j4 cldssico de Antonio Candido
(1995) de ler o que a critica leu em Machado, apresenta trés triades de criticos que
marcaram trés momentos dessa recep¢ao. Creio ser valioso acompanhar, ainda
que brevemente, sua exposicao.

A primeira triade seria formada por Romero, Araripe e Verissimo. Silvio
Romero ficard famoso pela agressividade dirigida a Machado, tratando-o como
a um verme e se referindo as Memdrias Péstumas como “bolorenta pamonha
literaria”. Seus pressupostos criticos pautavam-se pelo determinismo e pelo
evolucionismo, postulando que o escritor deveria refletir a sociedade a que
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pertence e promover o seu progresso, julgando que Machado falha nesse intento
por representar um retrocesso, dado seu apego aos modelos cldssicos. Araripe,
embora o julgue excéntrico, reconhece seu potencial satirico, valoriza sua ironia em
relacdo a misturada de ideias estrangeiras, como o positivismo e o evolucionismo, e
se pergunta até que ponto Rubiio nio poderia ser o Brasil, inaugurando assim uma
vertente de se buscar, em seus personagens, uma espécie de sintese alegdrica de
nosso pais. Verissimo se di conta da riqueza de recursos empregada pelo romancista
na elaboracio dos narradores em primeira pessoa, percebendo sua complexidade
e problematica, ainda que encontrasse dificuldade no enquadramento de sua obra,
optando pelo reforco negativo: niao é romantico, naturalista, realista, enfim, nio
se enquadra no que se praticava na literatura nacional nem no que se importava da
literatura estrangeira, exercitando-se num humorismo estranho a nossa tradicao.

Essa primeira triade é responsavel por balizar as primeiras leituras sobre
Machado, escritas enquanto este ainda produzia, portanto reconhecendo sua
notoriedade em vida e um estranhamento frente a sua singularidade como escritor.
Jé a segunda triade (1939 a 1958), composta por Astrojildo Pereira, Licia Miguel
Pereira e Augusto Meyer, oscilou entre reconhecer os caracteres de um autor
integrado ao contexto nacional e representante da literatura universal. Astrojildo
Pereira refutou a ideia de indiferenca a vida local, mostrando um Machado realista,
preocupado com a vida social brasileira, inaugurando assim uma tradicao de
abordagens socioldgicas praticadas posteriormente por Raymundo Faoro, Roberto
Schwarz e John Gledson. Lucia Miguel Pereira traca um paralelo entre a vida do
homem Machado e as personagens criadas pelo escritor, que numa primeira fase
trataria do tema da ascensio social, com os conflitos por ele mesmo vividos, para,
numa segunda fase, ja estivel em seu casamento e na carreira de funciondario publico,
criticar a vida politica e social das classes dominantes. Augusto Meyer se dedicaria
a apontar a relacio do autor Machado com outros autores, numa intertextualidade
que permitird sua comparacao com Pirandelo, Nietzsche e Dostoiévski, este tltimo
para expressar o interesse pelo “homem subterraneo”.

A terceira e ultima triade é composta por Roberto Schwarz, John Gledson
e Alfredo Bosi. Schwarz teria se influenciado pela leitura de Helen Caldwell,
que apontou o carater nio-confidvel dos narradores machadianos, como se o
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escritor forjasse um narrador que dissesse o contrario do pensamento do autor:
assim a traicao de Capitu é posta sob suspeita, ji que temos apenas a narrativa
unilateral de Bentinho. Schwarz compreende que a forma dos grandes romances
machadianos imita processos histdricos e sociais, com as contradi¢des vividas
na periferia do capitalismo como indices das falsas promessas do capital. Assim,
Bras Cubas e Dom Casmurro apresentariam uma retdrica propria dos que
buscam, sob a superficie polida do discurso, escamotear os mecanismos violentos
de dominacio e exploracio, numa abordagem critica de cunho sociolégico que
intenta compreender a divisdo da sociedade brasileira em classes. John Gledson
dé continuidade a essa linhagem iniciada por Raymundo Faoro e intensificada
por Schwarz para desentranhar as intencdes do autor com sua obra ficcional,
principalmente no que tange aos seus narradores e suas facetas tipicamente
brasileiras, além de suas posi¢cdes de classe. Alfredo Bosi, sem desconsiderar o
contexto histdrico-social, tem enfatizado as implicacdes filoséficas, psicoldgicas
e existenciais da obra, ressaltando os estudos moralistas empreendidos por
Machado, interessado na compreensao dos comportamentos humanos, nio
para julga-los, mas com simpatia e humorismo.

Hélio de Seixas Guimaries conclui seu itinerario mostrando como o interesse
pela obra de Machado nio para de crescer, com abordagens variadas, ainda que
persistam velhas questdes, como essado caraterlocal/global de sua obra. Apontando
para a profusdo de fontes contidas na obra machadiana, Seixas Guimaraes levanta a
hipdtese de que Machado teria cifrado uma condi¢io nacional para que seus leitores
buscassem recompor os cacos de um espelho propositadamente estilhacado por
ele. Mas se assim o for, conclui Seixas, a imagem vista nesse espelho parcialmente
recomposto é a dos préprios intérpretes, ou seja, dos pressupostos, preconceitos
e obsessdes que fazem parte mais da critica que do préprio Machado.

Creio que esse espelhamento hermenéutico seja o principal responséavel pela
pouca atencdo dada a dimensao tragica da obra machadiana, uma vez que a melhor
critica tem insistido em validar, pela obra do autor, seus préprios pressupostos
criticos, além de reforcar o compromisso que todo escritor deve manter com seu
pais, sua sociedade e o comportamento de seu povo, de tal modo que todo grande
escritor valeria por um historiador ou um sociélogo.
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Nao pretendo desvalorizar a riqueza e profundidade da fortuna critica
machadiana, que faz jus a estatura do escritor com intérpretes de raro talento e
aguda penetra¢io, como os que foram citados, mas centrar o foco das abordagens
para o que julgo essencial em sua obra e que é reconhecido por autores tao dispares
quanto Antonio Candido, Alfredo Bosi, Afranio Coutinho, Miguel Reale, Alcides
Maya, Augusto Meyer, Joao Adolfo Hansen, Hélio de Seixas Guimarzes e Ronaldes
de Melo e Souza, que é a dimensio filoséfica, existencial de sua obra.

Candido (1995, p. 23), por exemplo, traca um esquema tematico que passa
por questdes como: 1) Identidade: quem sou eu? o que sou eu? em que medida
existo por meio dos outros? hd mais de um em mim?; 2) A relacio entre real e
imagindrio: ou a reversibilidade entre a razao e aloucura ou outras antiteses, cujas
fronteiras serdo embaralhadas; 3) Existencialismo: que sentido tem o ato? serei
algo mais que o ato que me exprime?; 4) A perfeicio artistica; 5) A relativizacio:
qual a diferenca entre o bem e 0 mal, o justo e o injusto, o certo e o errado?; e 6) A
transformacao do homem em objeto do homem, o que poderia ser traduzido pela
problematica do poder.

Em todas essas pontuacdes de Candido, a presenca inominada do tragico.
J4 Ronaldes de Melo e Souza (2006), em vez do termo trigico, resgata a visdo
tragicomica do drama dionisiaco, pela qual os contrarios se complementam, para
apontar a inova¢ao machadiana, que foi dar um acabamento ficcional irdénico
as suas obras. Alcides Villaga (2013, p. 103)reconhece a fatalidade do trégico ao
constatar a “sensacdo de que tudo deveria ser de outro modo (mas qual?) se nio
tivesse que ser exatamente assim”. Em Hansen, o trigico aparece obliquamente,
quando afirma, sobre Machado, que sua leitura pode tornar o leitor, ao desiludi-
lo e liberté-lo, alegremente pior (Hansen, 2006, p. 345) ou “que a falta de sentido
da dor humana, a loucura, o desencontro e a desarmonia do universo sdo temas
obsessivamente tratados por Machado” (Hansen, 2008, p. 153).

Nao insistirei nos exemplos, teremos muitas ocasides para voltar a esses
autores e mostrar como suas leituras se relacionam com a mirada tragica. Mas
antes de fechar a introducdo, é preciso registrar que este estudo tem como
objetivo investigar a obra machadiana e seu imagindrio tragico, que afirma o
carater transitério e indtil da vida, a impossibilidade de apreender racionalmente
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o real, as relativizacdes de toda ordem, o gosto pelo brilho e espeticulo, o jogo
das convencdes, os usos interessado e malicioso da moral, o eterno retorno do
mesmo, a singularidade do momento vivido, a falta de sentido da existéncia, as
contradicées humanas, a voluptuosidade do nada, enfim, a misteriosa conjuncio
entre uma existéncia desagradavel e a alegria de viver. E objetivo também deste
trabalho refletir sobre os desdobramentos de sua literatura para a educacio,
especificamente em sua dimensdo de desnaturalizacio, desaprendizagem e escolha.

Trés frentes teoricas sio privilegiadas: 1) o imagindrio é refletido pelos
estudos da antropologia simbdlica de Gilbert Durand; 2) o tragico ancora-se na
perspectiva nietzscheana de Clément Rosset; e 3) o sentido da obra machadiana
sustenta-se com os intérpretes Alfredo Bosi, Antonio Candido, Raymundo Faoro,
Afranio Coutinho, Jodo Adolfo Hansen, Alcides Villaca, entre outros. Da obra
machadiana, foram recortados contos da fase consensualmente compreendida
como madura, bem como Memérias Péstumas de Brds Cubas, responsavel por
inaugura-la.

Sao sete capitulos. O primeiro dedica-se a discussao conceitual e estrutura-
se em trés linhas referenciais: 1) a possibilidade de uma abordagem filoséfica da
obra de Machado de Assis, 2) a expressdo de um pensamento tragico nela contido
e 3) sua configuracio em um imagindrio que traduz esse pensamento em imagens,
simbolos e metiforas. O segundo capitulo analisa o conto Singular Ocorréncia e
a relacdo conflitante entre a busca de sentido para o comportamento humano
(imagindrio) e o cardter singular, casual e insignificante do real (trdgico). O capitulo
trés é dedicado ao delirio de Bras Cubas, episddio que sintetiza expressdo estética
e pensamento tragico como nenhuma outra pagina machadiana: a eterna surdez
e a vontade imoével da Natureza como metéiforas de uma existéncia sem sentido e
finalidade, mas que, mesmo se mostrando cruel e desagradavel, é aprovada por ser
a Unica que se tem. O capitulo seguinte estuda a relacao entre identidade pessoal e
identidade social a partir da metdfora das duas almas (interior e exterior) presente
no conto O Espelho: esboco de uma nova teoria da alma humana; o predominio e
importancia da identidade social serve de ponto de partida para a discussao
do capitulo cinco, que versa sobre as acdes (e motivacdes) dos personagens
machadianos, que se dividem entre aqueles que recusam o real (situacio de ilusdo)
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e 0s que o aprovam, ainda que mediante uma ética da ocasido (tragico). O sexto
capitulo partird da discussio moral e entremeard questdes sobre casualidade
e acaso, decalcadas do conto A Causa Secreta, para compreender as implicacoes
da relativizacdo e indissociacio de bem e mal, como ocorre com a loucura e a
normalidade no conto O Alienista.

Se o primeiro capitulo é tedrico e os cinco intermedidrios dedicados a
analises pontuais de elementos presentes nos contos machadianos e no romance
Memérias Postumas de Brds Cubas, o capitulo final se caracteriza pela recolha de
seu imagindrio tragico e semeadura em outros campos — no caso, o da Educacio.
De que maneira a ficcgdo machadiana pode autorizar uma educacio que, dadas as
implicacdes do pensamento tragico, se definiria por uma pedagogia da escolha?

A questio central gira em torno da proposta da literatura machadiana de
ensinar o pensamento a desnaturalizar o mundo, a desaprender os referenciais de
sentido. Se a educacio estd condicionada a crenca numa verdade, ou em muitas
verdades, a educacio da desaprendizagem ou a pedagogia da escolha propoe
desfazer-se desse sentimento de verdade, de crenca, seja ela ideolégica, cientifica
ou moral, para que no lugar da esperanca, do medo, ou mesmo da desilusao, seja
possivel situar-se no mundo, compreendé-lo, como também experimentar a
intensidade da existéncia constituida de acasos, de circunstincias e de encontros
singulares. Em outras palavras, a literatura de Machado de Assis, no que postula
como pensamento do pior', tem forte potencial de formacdo, senio do homem
melhor (invencio ou ilusdo moral inatingivel), a0 menos do melhor do homem:
nossa dimensio (auto)criativa.

1 No sentido que Rosset (1989a, p.14) atribui 2 assimila¢io do pensamento a uma légica do pior: “parte-se da
ordem aparente e da felicidade para culminar, passando pelo necessario corolario da impossibilidade de toda
felicidade, na desordem, no acaso, no siléncio e, no limite, na negacio de todo pensamento”.
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Entio o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrds de uma figura nebulosa e
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel,
outro de improviével, outro de invisivel, cosidos todos
a ponto precirio, com a agulha da imaginacio; e essa
figura — nada menos que a quimera da felicidade -, ou
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela
fralda, e o homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como
um escarnio, e sumia-se, como uma iluszo.

MACHADO DE ASSIS

Trés questdes se impdem para que possamos percorrer o imagindrio tragico
de Machado de Assis. Em primeiro lugar, até que ponto podemos dizer que sua
obra é filoséfica? Em outras palavras, que nocio de filosofia se desenha quando
se postula que a obra machadiana, em sua configuragio literaria — portanto,
assumidamente obra de ficcdo — ultrapassa ou embaralha o que seria estético para
compor-se como pensamento?

Aceita essa dimensio filos6fica de sua obra, como portadora/reveladora de
um pensamento, cabe a segunda questio: que pensamento é esse? Por que podemos
denomina-lo tragico?

E, finalmente, considerando que sua obra literdria anuncie uma filosofia,
ou ao menos um pensamento tragico, que configuracio imaginiria apresenta
para figurativamente traduzir esse pensamento? Que sentido, portanto, o tragico
assume em sua obra?

Respondidas essas questdes, teremos o mapa conceitual para entdo
trafegarmos por sua obra, buscando compreendé-la a partir dos seus proprios
elementos, em confluéncia com a visada aqui proposta.
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A filosofia de Machado de Assis

Um dos principais estudos sobre a filosofia de Machado de Assis nao buscou
compreender sua obra como uma obra filos6fica, mas uma obra portadora/
devedora de uma filosofia, a qual deveria ser buscada nos filésofos que teriam
influenciado o escritor brasileiro. Em seu ensaio A Filosofia de Machado de Assis,
Afranio Coutinho ressaltou a “atitude filosofica de Machado de Assis, a luz de
uma investigacdo das principais influéncias que sofreu nesse terreno” (Coutinho,
1959, p. 3), para afirmar sua filiacio a Pascal, Montaigne e Schopenhauer em
relacio a uma concepcdo de mundo pessimista. Segundo uma das notas de
Coutinho (1959, p. 28),

Machado s6 via no mundo misérias e dores, maldades e sofrimentos.
Nio exergava o que ha de grandeza na vida, ndo sabia apreender, por
incapacidade espiritual, e por tenebrosos ressentimentos intimos, o
que a vida, por momentos, apresenta de grandeza. Nao acreditava na
grandeza humana.

Para Coutinho (1959, p. 30-31), essa concep¢do pessimista vem expressa
artisticamente pelo humorismo, “vilvula de escapamento da sua angustia e dos
recalques da sua alma, acumulados através das injusticas da vida, da maldade
humana, do sofrimento fisico e moral, do espeticulo do mundo”.

Para o ensaista, a filosofia de Machado de Assis decorreria de duas fontes: 1)
a influéncia do jansenismo pascaliano, do naturalismo de Montaigne, da filosofia
da vontade de Schopenhauer e 2) sua trajetoria pessoal, marcada pela ascensio,
pelo ressentimento do mestico e pela moléstia que o afligia, a epilepsia. De um lado,
formacio intelectual; de outro, “falta de saude espiritual” (Coutinho, 1959, p. 118).

A alianca da formacio intelectual e da conformacao psicossocial teria gerado
sua concepc¢ao de mundo:

Foia prépria vida que lhe herdou os venenos do pessimismo. Sentindo-se
ofendido no seu pudor e na sua dignidade, considerou-se um injusticado.
Aparentemente timido, no fundo era um grande orgulhoso, cujos
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complexos, cuja magoa, cujo ressentimento, se traduziram pela arte, sob
a forma de uma vasta revolta contra a sociedade, revolta sistematizada
e corrosiva, e de uma concep¢ao sem generosidade do homem e da vida
(Coutinho, 1959, p. 56).

Coutinho, mais que interpretar Machado, busca explica¢cdes para sua obra
a partir de um horizonte de valores que nunca foi machadiano, mas do préprio
intérprete, por meio de um julgamento em negativo, ou seja, afirma o que lhe
falta, uma pretensa saude espiritual.

O ensaista cria, a partir da biografia do autor, uma psicologia que justifique
seu pretenso 6dio a vida e ao mundo e o filia as suas influéncias filoséficas para
atestar, em passagens de sua obra, o mesmo pessimismo que caracterizou o século
XVII, fortemente marcado pelo jansenismo:

Para o jansenismo a natureza humana é md e miseravel, desprezivel e
egoista, escrava dos instintos, com uma tendéncia incoercivel para o
mal. A queda original comunicou-lhe uma miséria inamovivel, uma
espécie de fatal atracio criminosa para o vicio, uma corrup¢ao total.
A vida s6 deve interessar como uma renudncia perpétua e completa do
mundo, afim de se preparar, pelo ascetismo, a paz e a salvacao futuras
(Coutinho, 1959, p. 70).

E uma visdo, sem divida, pessimista, mas que, justamente por sua filiacio
crista, pressupde uma salvaciao. A vida aqui é miseravel, mas subsiste a esperanca
em outra vida, em outro mundo, outro tempo, outra existéncia. Trata-se,
inegavelmente, de mais uma versio crista de negacio da vida, do mundo e do
homem. Nesse sentido, ndo difere do 6dio a vida presente em toda moral crist3,
cuja esséncia se resume, como tao bem demonstrou Nietzsche (2001), em negar a
dimensao tragica da existéncia, sua absoluta impossibilidade de salvacao. Nao s6
de salvacao, mas também de grandiosidade.

Embora Coutinho releve que a concepc¢io de mundo machadiana seja
destituida de Deus (p. 28), ancora sua analise em um imaginédrio moral de fundo
cristio, projetando para a obra de Machado sua prépria concepcao de mundo. Isso
significa que, para Coutinho, Machado estard sempre em falta, ja que é incapaz de
considerar a grandiosidade humana e sua possibilidade de salvacio.
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Dessa visio, conclui que Machado é pessimista, pois enxerga apenas o lado
negativo do homem. Incapaz de se desvestir de seus préprios principios, ndo atinge
que a filosofia de Machado nio tem principios, ndo se ancora em nenhuma moral,
nao pressupde salvacio, grandeza ou sentido para a existéncia. Quando muito,
esta ultima é espetaculo, palco onde atuam interesses circunstanciais, os mesmos
que, sob o verniz dos bons valores e as tintas da moral, regem a sociedade.

Que se diga de uma vez: a filosofia de Machado de Assis nao é pessimista,
mas tragica. Sua concepcao de homem e de mundo filia-se a pensadores tragicos,
como o foram Lucrécio, Montaigne e, em certa medida, Pascal, mas nao expressa
uma filosofia da vontade aos moldes schopenhauerianos, ainda que seja inegavel
a influéncia exercida pelo seu pensamento, assim como também ndo resgata o
jansenismo.

Para retomar o Machado em negativo de Afranio Coutinho, é ilustrativa
a analise que empreende do conto A Igreja do Diabo, publicado em Histérias Sem
Data. Trata-se de uma alegoria machadiana para afirmar “a eterna contradi¢io
humana”: o Diabo resolve fundar sua Igreja e, com o aval de Deus, a quem comunica
sua ideia, consegue impor sua moral dos vicios: “Todas as virtudes cuja capa de
veludo acaba em franja de algodao, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa
as urtigas e vinham alistar-se na igreja nova.”

Ap6s o triunfo de sua igreja, o Diabo percebe, no entanto, que muitos dos
seus fiéis praticavam as antigas virtudes as escondidas, numa situa¢ao simétrica a
anterior, isto é, e segundo as palavras de Deus: “As capas de algodao tém agora as
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu? é a
eterna contradicio humana”.

Para Coutinho (1959, p. 104),

Al estd o conceito pascaliano da causa secreta das acdes humanas, nessa
franja de algodao dos mantos de veludo e seda. Todas as virtudes tém a
sua ponta inicial em algum motivo inconfessivel, geralmente inspirado
no egoismo, na sensualidade, no amor préprio. A obra de Machado
inteira estd repleta de fatos, situacdes, temperamentos que traduzem
essa concepgao.
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Aiestio os elementos de uma filosofia pessimista que Coutinho projeta sobre
Machado: egoismo, sensualidade, amor préprio, ignorando que, se é verdade que
as virtudes escondem os vicios, por outro lado os vicios também se completam
com virtudes: o homem egoista é também solidario. Porque, para Machado, e nao
nos esquecamos que o conto é alegdrico, a moral é convencao, superficie, narrativa
imagindria que busca melhorar o homem, engrandecé-lo, e nao um principio,
seja ele o bem ou o mal. Embora Coutinho (p. 130) reconheca que a “justica é o
estabelecido”, pressupde que haja “sem duavida leis naturais, mas a corrupta raziao
tudo corrompeu”. Para Machado - e aqui estd a diferenca entre o pessimismo e o
tragico —, nao ha leis naturais, mas formulacoes estabelecidas pela razao.

Nenhuma categoria é capaz de nortear o homem, pois sua condicio
antropoldgica é a da contradicio: a dic¢do que o caracteriza é incapaz de dizer o
que ele é, ou quando diz se contradiz, porque efetivamente o homem nio é. Isso
significa que é impossivel compreendé-lo como ser imutavel, eterno, confinado a
este ou aquele conceito, uma vez que o que o constitui é a passagem, a inconstancia,
a convivéncia dos opostos. Para resgatar um termo de Morin, trata-se de um
sapiens demens:

E um ser duma afetividade intensa e instavel, que sorri, ri, chora, um ser
ansioso e angustiado, um ser gozador, ébrio, extitico, violento, furioso,
amante, um ser invadido pelo imagindrio, um ser que conhece a morte,
mas que nao pode acreditar nela, um ser que segrega o mito e a magia,
um ser possuido pelos espiritos e pelos deuses, um ser que se alimenta
de ilusdes e de quimeras, um ser subjetivo cujas relacdes com o mundo
objetivo sao sempre incertas, um ser sujeito ao erro e a vagabundagem,
um ser librico que produz desordem. E, como nés chamamos loucura
a conjuncio da ilusio, do excesso, da instabilidade, da incerteza entre
real e imagindrio, da confusio entre subjetivo e objetivo, do erro, da
desordem, somos obrigados a ver o Homo sapiens como Homo demens
(Morin, 1973, p. 110 e 111).

Encontramos nessa caracterizacio do homem toda a gama dos personagens
machadianos, com a ressalva de cada um ser uma singularidade, do que se conclui
que nio hd padrio, nem de normalidade, nem de maldade, nem de nada. O dnico
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padrao existente é criado pelo homem, encontra-se na sociedade e divide-se, de
acordo com as batatas de Quincas Borba, entre os vencedores e os vencidos'.

Incomodado com a concepcio filoséfica de Machado, Afranio Coutinho
termina seu ensaio por salvd-lo, negando-a. Vé em Memorial de Aires, dltimo
romance de Machado, sua rendencao pela arte, que reorganizara sua trajetéria,
atestando que:

A felicidade que foraasua, reviveriado fundo da memoria, e lhe apareceria,
somente agora, em toda a realidade, como o verdadeiro aspecto da vida,
a ele que nio tivera olhos para enxergar senio a maldade humana e a
mesquinhez do mundo.

A vitéria veio tarde, mas nio faltou: o homem também era capaz
de grandeza e bondade, sentimentos puros e nobres. Era a ponta de
incoeréncia de todos os céticos e pessimistas (Coutinho, 1959, p. 140).

Eis a transfiguracio de Machado, ou melhor, eis a transfiguracio que o
ensaista imputou a Machado para salva-lo e, com ele, a grandiosidade humana.
Essa conversio que Coutinho quer ver nunca ocorreu, pois o Memorial est eivado
das mesmas desconfiancas sobre o homem, numa constante relativizacao que Aires
empreende do cotidiano e das inten¢des dos personagens analisados, o que levou
Alfredo Bosi (2007) a chamé-lo de diplomata terrorista. Nenhuma grandeza, mas a
afirmacdo das pequenas coisas da vida, ou como propde Nietzsche (2001, §299):
“nds, porém, queremos ser os poetas da nossa vida e, em primeiro lugar, das coisas
mais pequenas e comuns’. Aires apreciou a poesia de vidas alheias, sempre com o
foco no pequeno e comum que caracteriza o cotidiano da existéncia humana.

K¥K¥

A senda aberta por Afranio Coutinho ao buscar em Machado a relacio
entre literatura e influéncia filoséfica foi seguida por Sérgio Buarque de Holanda
(1944), justamente para refutar a transposicio do pensamento pascaliano a obra

1 Tanto Passos (2007) quanto Dixon (2009) estudam esse aspecto da obra machadiana, relevando a condicio
de singularidade, de uma subjetividade impar na construcio das personagens, que se sustentam como pessoas.
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machadiana empreendida pelo critico, corrigindo-o quanto ao aspecto pessimista
imputado ao autor de Dom Casmurro. Para Holanda, a perspectiva filos6fica adotada
pelo romancista é a do ceticismo.

Mas essa tendéncia da critica em buscar uma base filoséfica para as obras de
Machado, se de um lado frutificou em leituras que reconheceram tanto influéncia
quanto aspecto filoséficos na criacao literaria, por outro rendeu uma série de
suspeitas sobre a transposicio de um pensamento filoséfico a obra literaria.
Benedito Nunes (1993, p. 131) é enfitico ao condenar as interpretacdes que
utilizam o texto ficcional como ilustracio da filosofia do que ele chama de “autor
real”, equivoco quanto ao sujeito, na costumeira separacao que se faz entre autor
e narrador, e quanto ao objeto, por tratar a ficcdo como veiculo de ideias.

No entanto, se o filésofo tem razio quanto a simplicidade das correlacdes
empreendidas por certas leituras entre concepgoes filoséficas e criacdo literdria,
nio hi nada que nos impeca de afirmar e reconhecer na obra machadiana uma
concepcao de mundo e de homem que, se nao é a priori filoséfica, tem a mesma
raiz de duvida/inquietacio de que trata a filosofia.

Nio é por outra razio que Miguel Reale (1982) operard uma substituicio
da preposicao para resgatar o tema. Trata-se de seu ensaio A Filosofia na Obra de
Machado de Assis, em que o foco sai do autor para recair na obra que, nao sendo
filosofica, porta uma filosofia, que aparece em trés circunstancias: por vezes
ridicularizada (“um asno de Sancho, deveras fil6sofo”), tratada em sentido lato,
amplo (“filosofia dos epitifios”) ou em sentido mais profundo, em que questiona
o sentido da vida, ainda que ndo abra mao de que seja “leve e ridente”.

O fato é que os criticos que se inquietaram com esse aspecto da obra
machadiana® sio unianimes em alertar que nao hd nela uma sistematizacio, ou
seja, nao ilustra passo a passo nem pretende ser a demonstracio literdria de um
sistema filos6fico; atestam também a influéncia de filésofos como Montaigne,
Pascal e Schopenhauer, aos quais se deveria acrescentar Lucrécio; e, como bem
lembrou Reale (1982, p. 6), reconhecem a “densidade filoséfica de sua obra, essencial
a compreensio do escritor”.

2 Além de Afranio Coutinho e Sérgio Buarque de Holanda, ji citados, podemos lembrar, entre outros, de
Alceu Amoroso Lima, Augusto Meyer, Alcides Maya, Eugénio Gomes, Licia Miguel Pereira e Raymundo
Faoro.
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Mas creio que a dificuldade maior de compreender a filosofia de Machado de
Assis se encontra muito além do problema da influéncia, da sistematizacio ou das
diferencas identitarias entre autor real e autor ficticio. Embora seja inegivel e ja um
tanto batido que nio se deve, ou ndo se pode, confundir as ideias e pensamentos do
autor real com o que sai da boca ou da pena do narrador (que no caso machadiano
assume muitas vezes a condicio de autor, ainda que ficticio)?, também nio se pode
negar que a obra, em conjunto, apresenta uma rede de figuracdes, representacoes e
pensamentos que se confunde com o que se chama de “filos6fico”, ou, para retomar
Reale (1982, p. 6), uma “teoria da teoria”, ou seja, o reconhecimento de que, indo
além de uma “explicacdo do real”, o autor, “reiteradas vezes, a propésito de assuntos
ou episddios aparentemente banais, eleva-se a uma ‘instincia simbolizante’ que
atua, por assim dizer, como um complemento necessario dos tipos e modelos de
sua ficcdo artistica”.

Mas o essencial nio foi dito: a dificuldade de se compreender a filosofia
de Machado de Assis é a prépria nociao que se tem de filosofia. Num primeiro
momento, pela propria diferenca de linguagem e de propdsitos, a filosofia parece
pairar num patamar de compreensio do homem e do mundo acima da literatura,
que estaria na esfera da representacio, portanto, seno inferiorizada, menos grave
que aquela, cuja matériarequer a circunspeccio dos pensadores e dos pensamentos,
enquanto esta pode se deleitar com a frivolidade, tanto do homem quanto do
mundo. E o que Brds Cubas reconhece na adverténcia ao leitor de Memdrias
Péstumas: “que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola nao achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado
da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sao as duas colunas maximas da
opinido.™

O fato de seus criticos frisarem nio haver um sistema ou uma sistematizacao
filoséfica no conjunto de suas obras pressupde, justamente por sublinhar o que

3 A esse respeito, merece mencio o estudo de Abel de Barros Baptista sobre a formacdo do nome, no qual
mostra a diferenca entre o nome préprio e a assinatura, uma vez que esta deixa de designar o individuo e
converte o nome proprio em nome de obra: “mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo, ou, em
termos machadianos, de certa ‘feicdo do livro’, imitdvel, repetivel, reprodutivel sem laco necessério com al-

guma interioridade ou individualidade original” (Baptista, 2003, p. 11).
4 As citacdes das obras de Machado de Assis, sempre que aqui aparecerem, foram retiradas do texto fixado na edi¢ao Machado de
Assis. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
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falta, que a filosofia, para ser filosofia, deve constituir um sistema que articule
os pensamentos em torno de determinados principios, determinadas chaves
interpretativas que expressem uma totalidade. Essa definicao de filosofia, se é
verdade que nao vem expressa, no entanto nao deixa de se constituir como um
fundo a priori, sobre o qual se desenha a analise da obra machadiana.

Masseécomosistema que surgem as filosofias de Kant, Hegel ou Schopenhauer,
ou se é como sistema que se leem as filosofias de Montaigne e Pascal, nada nos
impossibilita de, contemporaneamente, revé-las sob novas bases epistemolégicas.
Nesse sentido, para Deleuze e Guattari (1992, p. 10), “a filosofia é a arte de formar,
de inventar, de fabricar conceitos”, diferenciando-se da arte pela especificidade
de sua criacdo, ou seja, enquanto esta lida com perceptos e afectos, aquela produz
uma rede de conceitos. Nessa perspectiva, “a arte nio pensa menos que a filosofia,
mas pensa por afectos e perceptos. Isto nio impede que as duas entidades passem
frequentemente uma pela outra, num devir que as leva a ambas, numa intensidade
que as co-determina” (Deleuze e Guattari, 1992, p. 88). Dessa forma, tanto a arte
quanto a filosofia, assim como a ciéncia, perfazem formas do pensamento:

O que define o pensamento, as trés grandes formas do pensamento, a
arte, a ciéncia e a filosofia, é sempre enfrentar o caos, tracar um plano,
esbocar um plano sobre o caos. Mas a filosofia quer salvar o infinito,
dando-lhe consisténcia: ela traca um plano de imanéncia, que leva até
o infinito acontecimentos ou conceitos consistentes, sob a acio de
personagens conceituais. A ciéncia, ao contrario, renuncia ao infinito
para ganhar a referéncia: ela traca um plano de co-ordenadas somente
indefinidas, que define sempre estados de coisas, funcdes ou proposicoes
referenciais, sob a acio de observadores parciais. A arte quer criar um
finito que restitua o infinito: traca um plano de composicio que carrega
por sua vez monumentos ou sensacdes compostas, sob a acao de figuras
estéticas (Deleuze e Guattari, 1992, p. 253).

Assim, pensa-se por conceitos (filosofia), por func¢des (ciéncia) ou por
sensacdes (arte), e nenhum desses pensamentos é melhor ou mais pleno ou mais
completo que o outro, de modo que “os trés pensamentos se cruzam, se entrelacam,
mas sem sintese nem identificacio” (Deleuze e Guattari, 1992, p. 255).
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De certo modo, é o que ja havia proposto Cassirer (2001) com sua filosofia
das formas simbdlicas: na mediacio simbdlica do homem consigo, com o outro e
com o mundo, desenvolveram-se linguagens como a histéria, a religido, o mito,
as artes e as ciéncias, isto ¢, formas simbdlicas que possibilitam e expressam o
conhecimento. Ressalta-se, de sua filosofia, a auséncia de supremacia de uma
forma sobre outra na expressao do conhecimento. Literatura, filosofia e ciéncia
sao modalidades de expressao e conhecimento igualmente validas na media¢ao do
homem com o mundo, consigo e com o outro.

Por essa perspectiva, registra-se o 6ébvio: nio ha filosofia de Machado de
Assis e nem na obra de Machado de Assis, uma vez que ele nio se predispos a criar
conceitos, num registro simbolicamente filoséfico e, mesmo quando o fez, como é
o caso do Humanitismo, o fez por pastiche, num registro de humor e derivado dos
perceptos e afectos de um personagem, no caso Quincas Borba. Trata-se de um
pensamento conceitual manipulado por um pensamento de ordem estética, no
qual se insere e que o precede.

No entanto, podemos considerar, justamente por se entrelagarem, que a obra
de Machado poe em relevo o didlogo tacito entre o pensamento literario, plano da
composi¢do, e o pensamento filoséfico, plano da imanéncia®, que subjaz em sua
ficcao. Ou, para dizer como Cassirer, intercambia formas simbélicas na expressao
estética de um conhecimento que jamais se restringe ao singular e circunstancial
da narrativa. Portanto, a leitura das situacdes narradas, das personagens criadas,
das sensacoes mobilizadas, que perfazem o que Miguel Reale chamou de “instincia
simbolizante”, conduz a dimensao, ao plano filoséfico de sua obra, o que reabilita,
com outro significado, a filosofia de (ou na obra de) Machado de Assis.

Pois a filosofia de que se trata é a que trata especificamente do “conjunto
de todos os objetos existentes, estejam ou nio atualmente presentes; em suma, a
realidade em geral, concebida na totalidade de suas dimensdes espaco-temporais”
(Rosset, 1989b, p. 12). Ainda segundo Rosset, enquanto um quadro, um romance,
um teorema matemdtico tratam de um conjunto de fatos, ou uma realidade

5 “O plano de imanéncia nio é um conceito pensado nem penséivel, mas a imagem do pensamento, a imagem

»

que ele se di do que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento...” (Deleuze e
Guattari, 1992, p. 53)
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particular, a filosofia propde uma teoria geral do real, ainda que acabe por dissolveé-
lo, buscando seu principio em outro lugar, tentando “encontrar fora do real o
segredo desse proprio real” (Rosset, 1989b, p. 14).

Na histodria da filosofia, impera o pensamento de uma insuficiéncia do real:
“aideia de que a realidade s6 poderia ser filosoficamente levada em conta mediante
o recurso a um principio exterior a realidade mesma (Ideia, Espirito, Alma do
mundo etc.) destinado a fundé-la e explica-la, e mesmo a justificé-la”. Essa pratica
filoso6fica, de considerar o real insuficiente, certamente nao se encontra na obra de
Machado, razdo extra para se desqualificar, ou por sob suspeita, sua filosofia, assim
como as que partam do “principio de realidade suficiente’, como em certo sentido
ocorre a Lucrécio, Montaigne ou mesmo Nietzsche, que se nio sio integralmente
rechacados sdo constantemente torcidos.

A intencao de filosofar unicamente sobre o real e a partir do real constitui
mesmo, aos olhos da filosofia e da opiniio mais comuns, um motivo de
zombaria geral, uma espécie de enorme erro de base reservado apenas
aos espiritos inteiramente obtusos e incapazes de um minimo de reflexao.
Dai os eternos gracejos enderecados pela maioria dos filésofos aos que
confessam interessar-se pela experiéncia imediata, e mesmo satisfazer-
se com ela (Rosset, 1989b, p. 14-15).

Machado inverte essa tendéncia, justamente ao zombar da filosofia que, a
pretexto de compreender e interpretar o que existe, debruca-se sobre o que nio
existe, 0s numerosos conceitos que inventa para tratar de principios que nio se
encontram em lugar algum. Quando mostra o dado cruel do real (cruor, de onde
deriva crudus, nio digerido, indigesto), nio o subjuga a nenhum principio, mas
ressalta seu caréter wnico, irremedidvel, inapeldvel. E assim que, quando se remete
aos conluios de Deus e o Diabo, seja em A Igreja do Diabo ou na famosa passagem de
Dom Casmurro, A épera(Cap.I1X),com a (des)harmonia da existéncia se expressando
pela poesia de Deus e a musica de Satanis, o faz pelo poder simbolizante que
a alegoria oferece: nem Deus nem Diabo precedem o mundo, mas se se quiser
qualifica-lo, e a partir dai engendrar principios, é preciso reconhecer o aspecto
instavel, insignificante, irrevogavel da realidade e de nossa condi¢cdo humana.
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Assim, enquanto boa parte da filosofia substitui o “isto é” pela moral de um
“dever ser”, Machado inverte a 16gica moral em busca dessa verdade imediata que,
a despeito de dolorosa e irremedidvel, constitui o tragico da existéncia. Em Noite de
Almirante (Histérias sem Data), Genoveva desdenha de seu juramento de fidelidade
a Deolindo, equivalente aqui a um contrato moral, afirmando simplesmente que,
quando jurou, era verdade, amava-o, mas depois deixou de ama-lo, amando agora
o Diogo. Portanto, em sua falta de padrdo moral, para retomar uma expressao do
narrador, seu compromisso é com a verdade, ou melhor, com a realidade, com
seus sentimentos, € nio com a moral, o contrato, o juramento. Deolindo ameaca
se matar, mas nao cumpre sua vontade, preferindo fingir aos companheiros uma
“noite de almirante” nos bracos da amada a confessar a verdade: “parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir”.

Deolindo simboliza a atitude das filosofias que se envergonham da realidade
e a negam em nome de principios, sentidos e finalidades que estao sempre além da
realidade, numa esfera moral, imaginaria, enquanto Genoveva encarna esse dado
cruel do real: sua singularidade, seu carater unico, o dado irremediavel, perecivel,
amoral, indiferente, que constitui o tragico da existéncia.

Pensamento moral e pensamento tragico dividem, assim, a opiniao dos
homens, sugerindo-lhes alternadamente a ideia mais apaziguadora,
mas a mais iluséria (principio de realidade insuficiente) e a ideia mais
cruel, mas a mais verdadeira (principio de realidade suficiente). Dai duas
grandes categorias de filosofias e de filésofos, conforme estes facam
apelo a um melhor-ser ou, ao contrario, acomodem-se ao pior (Rosset,
1989b, p. 27-28).

A negacio da dor, um dos pilares do sistema filoséfico expresso pelo
Humanitismo, tem o traco caricato do humorista, que exagera para tornar evidente
o que é sutil: o cariter alentador das filosofias que, para salvar o homem, condenam
o real a uma pretensa insuficiéncia, sobre a qual se pode engendrar sistemas de
explicacoes denegativos. A dor nio existe — é o que postula e, estabelecido o
principio, est salva a humanidade. E dessa filosofia que zomba Machado.
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Portanto, se se quer encontrar a filosofia de Machado de Assis — ou afirmar
que sua obra veicula, atesta, ilustra, demonstra ou porta uma filosofia —, esta
se expressa pelo pensamento tragico: nenhuma ordem de grandeza ou baixeza,
nenhum principio ou finalidade, mas reconhecimento do acaso constitutivo da
existéncia e de suas convencoes.

Pensamento trdgico

Nietzsche se autoproclama, em Ecce Homo (1995), o primeiro filésofo tragico,
o extremo oposto de um filésofo pessimista, o que transpods o dionisiaco em pathos
filoséfico, ou seja, o filésofo de uma sabedoria tragica. Sabedoria que pode ser
expressa pela resposta que Sileno dd a Midas, quando perguntado sobre o que era
melhor e preferivel para o homem. Diz ele:

Estirpe miseravel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que me
obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar nio ouvir? O melhor
de tudo é para ti inteiramente inatingivel: nao ter nascido, nao ser, nada
ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer (apud Nietzsche,
1992, p. 36).

Sileno era um velho sibio, a0 mesmo tempo mestre e seguidor de Dioniso
e seu breve ensinamento condensa todo o aspecto inconcilidvel do trigico. O
melhor é sempre inatingivel. De modo bastante parecido, Séfocles, com seu Edipo
em Colono, colocara na boca do coro:

Nio ser nascido prevalece a todo argumento.

Mas, posto que se vem a luz,

tornar célere para l4, de onde

se veio, é o melhor a fazer (in: Zaniratto, 2003, p. 83, versos 1224 a 1227).

A variacdo sobre o tema nio é estranha ao Eclesiastes (4, 2-3): “Pelo que tenho
por mais felizes os que j4 morreram, mais do que os que ainda vivem; porém mais
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que uns e outros tenho por feliz aquele que ainda nio nasceu (...)”. Retornard com
Cioran (1998): o inconveniente de haver nascido; porque, para o filésofo romeno, ao
nascer perdemos o mesmo que perderemos ao morrer: tudo.

A mesma sabedoria trigica encerra o balanco da vida que faz Bras Cubas
(Memérias Péstumas, cap. CLX), ao dizer que sai da vida com um pequeno saldo: “~
Nio tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.

Tal pensamento nao pode ser confundido com uma visio pessimista, pois
é a atitude diante desse saber que definird uma inclinacio que pode, esta sim,
ser pessimista. Ou trigica. Pois o trdgico consistird, justamente, na aprovacio da
existéncia, mesmo em sua realidade mais desagradavel, ja que o pensamento tragico
é a “férmula da afirmacio médxima, da plenitude, da abundancia, um dizer sim sem
reservas, até mesmo ao sofrimento, a prépria culpa, a tudo o que é problematico
e estranho na existéncia” (Nietzsche, 1995, p. 118).

O mesmo antncio é feito por Clément Rosset (1989a, p. 8), que se propde
a pensar a “ligacio entre a alegria de existir e o cardter tragico da existéncia”, uma
ideia que jd aparece em sua primeira obra, La philosophie tragique (1960, 2003), na
qual se propode a estudar dois paradoxos: o do gozo, expresso pelo afrontamento
da tragédia, ou seja, na admissao de toda espécie de realidade, mesmo indesejavel;
e o paradoxo da moral, que elege como valor supremo a virtude contraria ao
gozo, a incapacidade de afrontar a tragédia e admitir o real. De um lado, afirmacdo
incondicional da vida; de outro, a invencio do homem melhor pela negacio do
que lhe parece desagradavel, a comecar pela ideia de acaso.

O tragico pode ser definido como “o que deixa mudo todo discurso, o que se
furta a toda tentativa de interpretacdo: particularmente a interpretagio racional
(ordem das causas e dos fins), religiosa ou moral (ordem das justifica¢des de toda
natureza). O trégico é entdo o siléncio” (Rosset, 1989a, p. 65). E por isso que
tal visao nio pode ser confundida com uma inclinacio pessimista, pois “recusa
de saida todas as qualidades que foram, ao longo do tempo, mais ou menos
vinculadas ao conceito de tragico: tristeza, crueldade, obscuridade, inelutabilidade,
irracionalidade” (Rosset, 1989a, p. 66).

O pensamento tragico pode ser expresso pelas ideias de nada, acaso e
convencao.
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Para Vladimir Jankélevitch (apud Rosset, 1989a, p. 42), o trégico é a alianca
do necessirio e do impossivel. O homem, para inventar-se, para nomear-se,
necessita de sentido para a existéncia, necessita crer, ainda que seja impossivel
qualquer sentido estavel, verdadeiro, qualquer crenca capaz de definir e descrever
seu objeto, de ter certeza sobre aquilo que cré. Nesse sentido, Miguel de Unamuno
(1996) dissertaré sobre o sentimento tragico da vida como um curto-circuito que se
estabelece entre a consciéncia do fim e o desejo de que essa mesma consciéncia nao
tenha fim. Quando o homem pensa na imortalidade da alma, nao tem outro desejo
que o de preservar sua consciéncia. Mas é importante salientar que Unamuno nao
é tragico, pois falta nele a aprovacao da existéncia, e que seu sentimento da vida é
antes um pensamento catdlico, de cores espanholas, como alids o préprio filésofo
reconhece. Ja no Hamlet, de Shakespeare, é justamente o terror da possibilidade
de que haja um “pais ndo descoberto” depois da morte que o impede de dar fim a
miséria e ao sofrimento da vida. Mas n3o ha nada, a nio ser a religio (um sentido
para a existéncia), que possa nos ameacar com tal castigo ou mesmo prometer a
permanéncia de algo que, como expressou Schopenhauer (2004), desperta com o
nascimento e se apaga com a morte, experimentando ainda as auséncias do sono
ou mesmo do desmaio.

Portanto, a consciéncia que atina para o nada que era antes de nascer, embora
o mundo fosse, e para o nada que a espera, ainda que o mundo permaneca, tem
a dificil escolha de aderir ao presente que tem, ao tudo que é, nio reconhecendo
nenhum principio, nenhuma finalidade que possa efetivamente conhecer aqui
e agora para além de sua existéncia real e concreta (escolha trégica), ou, ndo
suportando tal visao, pode optar por crer em qualquer além, estabelecendo ou
tomando de empréstimo uma metafisica qualquer, religiosa ou nio, que direcione
sua consciéncia, que a alargue para um antes e depois de sua prépria percep¢io
autoconsciente (escolha ndo tragica).

Para Maffesoli (1984, p. 88), “a vida tragica nio funciona a partir do ‘dever
ser’, a partir do ‘pro-jeto’ (os amanhis que cantam ou outras formas de paraiso),
ela se encontra totalmente ancorada no presente e nele se esgota como tal”. Disso
decorre “a aprovacio do que é”, a afirmacdo da vida, da contingéncia, do acaso, da
incompletude e do préprio espanto, da surpresa diante da condicio humana. Em
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O Instante Eterno: o retorno do trdgico nas sociedades pés-modernas, Maffesoli (2003)
voltard a ideia de vida tragica para afirmar que “a vida é vivida sem muita reflexao”
(p. 180), que “a vinganca do dionisiaco, em seu momento tragico, é reenviar a sua
inanidade os pensamentos mortos que se erigiram em dogmas mais ou menos
explicados” (p. 180), que o trigico “acentua o que se esgota em ato, o que é nio
projetivo, o que é ‘presenteista” (p. 184).

O pensamento tragico ¢, portanto, “a afirmacio da incapacidade humana
para reconhecer ou constituir uma natureza; donde o carater vao do pensamento,
que nio reflete sendo suas proprias ordens, sem avaliacio sobre uma qualquer
existéncia; donde também uma certa inaptiddo do préprio homem a existéncia”
(Rosset, 1989a, p. 104). E isso que intuiu e formulou pensadores tio dispersos no
tempo quanto os sofistas, Epicuro, Lucrécio, Montaigne, Graciin, Pascal, Hume e
Nietzsche.

Do ponto de vista filoséfico, o pensamento tragico se distingue dos demais
pensamentos pelo que se propde a analisar: atém-se antes a inocéncia e crueldade
do real que a sua bondade ou culpabilidade; enxerga acaso e artificio em vez de
necessidade e liberdade na natureza; opta pela lucidez, ainda que insignificante,
a ilusao das ideias e ideologias. Enfim, a filosofia tragica opde-se aos intentos de
uma filosofia metafisica e moral, porque entende que a bondade e a maldade, a
necessidade e a liberdade, o sentido e o sem sentido, as ideias e as ideologias sao
objetos da metafisica e da moral, portanto, estdo distantes de expressar algum
aspecto do real; mais claramente, sio estratégias para eviti-lo (Hierro, 2001, p.
24). Trata-se de um mecanismo racional, embora sua origem seja tdo irracional
quanto outra qualquer, que visa substituir o real por um duplo. O desejo desse
duplo é desejo de nada, enquanto o desejo tragico é sempre desejo de real.

O pensamento tragico revela, desse modo, o nada que estd por tras de todo
pensamento. Quer se pense a partir do tragico ou contra ele, no horizonte o nada
sempre se revela. Assim, quem estabelece referéncias para pensar o nao tragico —
ideologia, metafisica, religido etc. —, parte da crenca em algo que, por definicio,
nio existe, é nada; portanto, o homem que cré cré no que nio é crivel: “toda crenca
se definindo, nao por um contetido, mas por um modo de adesao, é previsivel que
toda destruicio de crenca culminara na substituicio por uma cren¢a nova que
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repord, sobre um novo pseudoconteido, uma mesma maneira de crer sempre
viva ao seio da equivaléncia monétona das crencas” (Rosset, 1989a, p. 45).

Para o pensamento nao tragico, o homem tem necessidade de algo que Ihe falta:
ideologia, doutrina, ciéncia, natureza, deus ou qualquer outro objeto inacessivel,
indefinivel, impalpavel. J4 o pensamento tragico reconhece a necessidade humana,
mas seu desejo é desejo de nada. A perspectiva tragica “mostra o homem como o ser
a quem, por defini¢do, nada falta — donde sua necessidade tragica em se satisfazer
com tudo aquilo que tem, pois ele tem tudo. Ela afirma que ao homem, que deseja
nada, ndo ‘falta’, no sentido mais rigoroso do termo, nada” (Rosset, 1989a, p. 44).
Nio se trata, é importante frisar a diferenca, de ndo desejar, mas de desejar nada,
ou seja, desejar tudo o que se tem, o que se pode ter. Parte de Schopenhauer (2004,
p. 139-140) constata esse nada:

O morrer é o momento de libertacio da unilateralidade de uma
individualidade que nao constitui o nicleo mais intimo de nosso ser, mas
antes tem de ser pensada como um tipo de aberracio dela: a verdadeira,
originaria liberdade aparece de novo nesse momento que, em sentido
ja indicado, pode ser considerado como uma restitutio in integrum
[restituicio ao estado anterior]. (...) Serena e tranquila é, via de regra,
a morte de todo homem bom: mas o morrer voluntariamente, morrer
de bom grado, é prerrogativa do resignado, daquele que renuncia e nega
a Vontade de vida. Pois ele s quer morrer efetivamente, e nao apenas
em aparéncia, e, por conseguinte, nao precisa e nio exige perduracio
alguma de sua pessoa. Ele renuncia voluntariamente a existéncia que
conhecemos: o que lhe cabe em vez desta é aos nossos olhos nada; porque
nossa existéncia, referida aquela, nada ¢. A crenca budista chama a isso
de Nirvana, ou seja, extingao.

Poderiamos corrigir Schopenhauer em sua segunda assertiva, pois, se
perdida nossa existéncia (morte), o que nos resta é nada, nio é porque nossa
existéncia seja nada, mas a inica que temos. Schopenhauer pensa tragicamente ao
reconhecer que a vida individual vem do nada e a ele torna, sendo a consciéncia
esse brilho provisério, efémero e que intermitentemente conhece o seu apagar
nas experiéncias do sono e do desmaio, mas Schopenhauer deixa de ser tragico
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ao atribuir a vontade o fundamento, o sentido, a razio de ser das espécies e, em
decorréncia, da prépria existéncia.

Creio ser também dessa forma que Machado de Assis 1é Schopenhauer. No
caso ja citado da cronica de 16 de junho de 1895, publicada em A Semana, 1é-se
uma reflexdo que o autor faz a partir de um “caso diminuto” ocorrido em Porto
Alegre: uma crianca de dois anos foi abandonada pelos pais em uma estrebaria,
onde passou trés dias, sem comer, sem beber, com o corpo coberto por chagas
e recebendo bicadas de galinhas, até que faleceu. Segundo Machado, nio fosse
Schopenhauer, nao haveria necessidade de ir ao caso. Em um paragrafo, o escritor
resume a ideia central de Schopenhauer sobre o amor: “A explicacdo é que dois
namorados nio se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem,
mas porque um ser, que s6 pode vir deles, os incita e conjuga.”

Em Metafisica do Amor, Schopenhauer (2004, p. 11-12), de fato, defende
tal ideia:

A inclinacio crescente entre dois amantes é, propriamente falando,
ja a vontade de vida do novo individuo, que eles podem e gostariam
de procriar. J4 mesmo no encontro de seus olhares cheios de desejo se
inflama a nova vida, anunciando-se como uma individualidade vindoura
harmoniosa e bem constituida. (...) O que, por fim, atrai com tal forca
e exclusividade dois individuos de sexos diferentes, um para o outro, é
a vontade de vida que se expde em toda a espécie, e que, aqui, por uma
objetivacio do acordo com seus fins, antecipa sua esséncia no individuo
que ambos podem procriar.

O que procura demonstrar o filésofo é sua metafisica da vontade, uma
espécie de principio universal e exterior ao homem que comandaria sua vontade
particular. Se, de um lado, Schopenhauer defende o amor como manifestacao de
um impulso fisico, rompendo com a visao romantica que o elegerd como um valor
supremo, a partir de uma cisao platonica entre o amor como ideia e 0 amor como
ato, por outro lado, submete-o a uma vontade universal, responsavel por esse
impulso fisico, destituindo-o de toda contingéncia, negando-lhe sua casualidade.
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Machado n3o o perdoa por esse pensamento antitragico. Em tom de galhofa,
o escritor imagina que Abilio, o garoto abandonado pelos pais e seguidamente
bicado pelas galinhas, pudesse nio sé falar, mas estabelecer um didlogo com o
filésofo, caso este fosse vivo e estivesse em Porto Alegre. Cogitada a hipoétese,
o menino indagaria: “Quem mandou aqueles dois casarem-se para me trazerem
a este mundo? Estava tao sossegado, tao fora dele, que bem podiam fazer-me o
pequeno favor de me deixarem ld. Que mal lhes fiz eu antes, se nao era nascido?
Que banquete é este em que o convidado é que é comido?” O filésofo mandaria,
entdo, Abilio calar a boca e lhe explicaria: “Foi a tua ansia de vir a este mundo
que os ligou sob a forma de paixao e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu
negobcio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negdcio, a culpa nio é deles, mas tua,
e ndo sei se tua somente...” As reticéncias suprimem justamente o que Machado
parece condenar em Schopenhauer e que é a pedra de toque de sua filosofia: a
vontade. O pensamento de Schopenhauer é traduzido de modo trivial. E é de
maneira também trivial que o menino a beira da morte retoma a sabedoria tragica:
“se eu soubesse que teria de acabar assim, as maos dos meus proprios autores, nao
teria vindo c4”.

Se a influéncia de Schopenhauer na obra de Machado nio suscita davidas,
diferente é o modo como ela é lida. Para Rosa Maria Dias (2005, p. 392), Machado
teria herdado uma “visdo pessimista da vida. Os seres humanos estdao condenados
a infelicidade, n3o s6 porque sio titeres de uma forca inconsciente e instintiva,
mas porque a estrutura inata do afeto impede de maneira inerente a aquisi¢ao
da felicidade”. Conclusdo que vale para Schopenhauer, mas nao para Machado.
Mais feliz é a constatacio de Miguel Reale (1982, p. 14), de que Machado ignora
a base metafisica de Schopenhauer, interessando-se somente pela vida, “tal como
se desenrola sem nexo e sem esperanca sob os imprevistos acicates de impulsos
naturais, s6 a vida interessa a0 nosso romancista’. Assim, é preciso ter em conta
que Machado rechacou do pensador de Danzig seu principio metafisico para ficar
com o dado concreto de uma existéncia insignificante. E, alids, a inica razio pela
qual Machado se predispde a comentar um fato que, a seus olhos, é diminuto:
corrigir o filésofo.
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Portanto, para o pensamento trigico, nio ha principio nem finalidade na
existéncia, ela nao é sombra de outro mundo, nem passagem, nem preparacio,
nem vontade, nem dor, enfim, nada. O que existe, portanto, no é enigma a ser
dissolvido, problema a ser solucionado, fendmeno a ser explicado. Esse dado nos
leva a um segundo aspecto do pensamento tragico: a condicdo casual da existéncia.

-

E raro que [0 acaso] seja manifestado sob uma forma precisamente
explicita; em filésofos como Montaigne, Pascal ou Nietzsche, onde ele
desempenha um papel a0 mesmo tempo fundamental e silencioso, nao
aparece quase nunca com todas as letras. Pode acontecer entretanto que
intervenha de maneira explicita. E o caso, por exemplo, em Lucrécio,
que atribui ao acaso a paternidade de toda organizacio, a ordem nio
sendo senio um caso particular de desordem. Imperialismo inerente
ao conceito de acaso: produzindo tudo, o acaso produz também seu
contrario que é a ordem (donde a existéncia, entre outros, de um certo
mundo, esse que o homem conhece, e que caracteriza a estabilidade
relativa de certas combinacdes) (Rosset, 1989a, p. 96).

Morin (1999, p. 196-203) fixa bem essa relacio entre ordem e desordem,
afirmando que o primeiro olhar, do ponto de vista da histéria humana, foi o da
desordem, a qual contemporaneamente torna-se muito mais rica, ja que além de
seu polo objetivo (agitacdes, dispersdes, colisdes e as mais variadas instabilidades)
comporta um polo subjetivo, que é o da relativa indeterminabilidade, a incerteza.
Teriamos, portanto, que aprender a pensar ordem e desordem, ou seja, trabalhar
com o acaso. Sobre o acaso, a novidade que Morin (1970) interpde é de sua
presenca, ou de seu reconhecimento, relativamente recente por parte da ciéncia,
que passa a compreender as atracdes fisico-quimicas como organiza¢des para
compensar o acaso, ja que o mundo estd condenado ao acaso, a viver do acaso, a
suportar o acaso.

Ora, o pensamento do acaso, refutando todos os pensamentos que atribuem
um principio, qualquer que seja, a existéncia, nao pode, por sua vez, ser refutado.
Por isso, é totalmente va a questao das provas e contraprovas da existéncia deste
ou daquele principio. Provar a existéncia ou inexisténcia de deus, por exemplo, na
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querela que se estabelece entre crentes e ateus, nao s6 é impossivel comoirrelevante,
ja que ambos disputam um principio que nio é verificadvel porque inexistente.
A perspectiva do cientificismo ateu, sob o pretexto de negar deus ou os deuses,
elege uma pretensa natureza, sobre a qual a ciéncia exerceria seu dominio, como
principio gerador e organizador do mundo constituido, mas “as leis da natureza
sao de uma ordem exatamente tdo institucional quanto as leis estabelecidas pela
sociedade: elas ndo sdo provenientes de uma imaginaria necessidade, mas tiveram,
também elas, que se instituir gracas as circunstancias, exatamente como as leis
sociais” (Rosset, 1989a, p. 101).

E nesse sentido que podemos compreender o evolucionismo darwiniano: “é
0 acaso que cria a ordem” (Lestienne, 2008, p. 91), ja que hd um corte que, se nao
geraindependéncia, ao menos sinaliza que ha dois processos distintos na evolucao.
O primeiro é o da variacio e o segundo o da selecdo. Se para este, as circunstancias
sdo determinantes para a sobrevivéncia das espécies (o0 que, a rigor, em nada
contraria o acaso), em relacio a variacio, segundo Darwin (apud Lestienne, 2008,
p. 88), “uma mutacdo é ao acaso na medida em que a chance de que ela aconteca
nao é afetada pelo fato de poder ser util a sobrevivéncia da espécie”. Em outras
palavras, as variacdes proliferam-se ao acaso, embora umas permanecam e outras
niao, por meio da selecao.

Isso equivale a dizer que nao existe natureza como um principio gerador
de existéncia, dotado de intencdo, propdsito, lei, razio ou finalidade, mas que
a ordem é uma variacio da desordem, uma convencao. Entre as combinacoes
possiveis para se gerar esta ou aquela condi¢io existencial, algumas se realizam
e permanecem, outras duram muito pouco, outras tantas sequer acontecem. E
dentre essas inumeras combinacdes possiveis, uma delas gerou a condicao humana,
aparentemente diferente das demais pela peculiar caracteristica de portar uma
consciéncia consciente de si, do tempo, da morte, da condicio fragil de sua prépria
constitui¢ao, mas capaz de criar sentido para suas experiéncias, de traduzi-las em
palavras, de simbolizar as mediacdes que permeiam as relacdes do homem com o
mundo, com os homens e consigo mesmo.

Se a existéncia é o reino da convencio, ou seja, dos encontros promovidos
pelo acaso (o que é convergente com a nogdo de clinamen, de Epicuro), o mesmo
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ocorre com as convengoes sociais, embora estas expressem um grau maior de
complexidade.

O pensamento do acaso é assim conduzido a eliminar a ideia de natureza
e a substitui-la pela nocio de convencdo. O que existe é de ordem nio
natural, mas convencional — em todos os sentidos da palavra. Convencio
designa, com efeito, em um nivel elementar, o simples fato do encontro
(congregacdes que resultam em ‘naturezas’ mineral, vegetal ou outra;
encontros que tornam possiveis as ‘sensacdes’). Em um nivel mais
complexo, de ordem humana e mais especificamente social, convencio
toma sua significacio derivada, de ordem institucional ou costumeira
(contribuicio do acaso humano ao acaso do resto ‘do que existe’) (Rosset,
1989a, p. 101).

A convencio nao se reduz ao contrato, ao pacto, ao conjunto de regras ou
costumes que os homens decidem seguir, ap6és uma consulta racional sobre a
ordem a ser socialmente instituida, mas sdo os encontros, o dinamismo préprio
da propria condicio da existéncia, isto é, o caréter artificial da natureza (acaso).
O sentido dessas convencdes, os recortes, as relacdes, os significados possiveis,
rechacados, disseminados serao sempre de ordem imaginaria. E, de fato, o
imagindrio — conjunto de imagens, mas também dinamismo gerador de sentido
— que ird organizar o entendimento, a compreensio disso que é da ordem do
convencional, do vivido, dos encontros fortuitos.

O pensamento tragico, portanto, expressa-se com as nocdes de nada, acaso e
convencio. O pensamento nio tragico, na impossibilidade de refutar justamente o
nada, o acaso e a convencao, se constituird pela tentativa de estabelecer e estabilizar
um principio qualquer que servira de premissa ou pressuposto para recusar a parte
desagradavel da realidade.

Como, por exemplo, a natureza. E aqui reside outra forma de pensar o
tragico ou de expressa-lo: a luz das concepg¢des naturalistas e artificialistas.

Em linhas gerais, predomina na histéria do pensamento ocidental a ideia
de natureza — nem sempre expressa por esse termo — como principio ordenador
da existéncia. Contra a concepc¢ao de uma existéncia caética, regida pelo acaso e
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sem sentido ou finalidade, ergue-se uma natureza que, na impossibilidade de
se fundamentar, opera como pressuposto em relacio ao qual se erguerdo as
filosofias do ser.

A natureza é pensada — pelos naturalistas — como principio de um conjunto
de efeitos que ndo sdo nem matéria (ordem do acaso) nem artificio (produto da
acdo humana), mas como algo que transcende a matéria inerte e que é alheio
as acoes do homem. Essa concep¢io em negativo ji estd presente em Platio e
Aristételes e pouco muda em esséncia até hoje. Assim, a natureza aparece como
necessidade, mas de modo diferente das necessidades factuais (acaso) e arbitrarias
(artificio humano). Uma pedra é inerte, mas ndo uma planta. Como esta ndo sofre
a acdo humana, logo seria fruto de uma forca natural. Essa forca autonoma, no
entanto, é impensavel e silenciosa, jamais aparecendo, a nao ser como diferenca:
nem humana (artificio) nem material (acaso) (Rosset, 1989¢, p. 13-20).

Assim, nao se pode dizer o que ela é, a n3o ser em referéncia ao que ela
nio é. Mas, tao logo ela apareca, servira de centro, de referéncia, de ponto fixo,
possibilitando que se defina toda uma gama de conceitos, expressos na rela¢ao:
natureza e cultura, natureza e histdria, natureza e arte ou natural e sobrenatural.
Em todos esses relativos, a mesma constancia antropoldgica e antropocéntrica:
cultura, histéria e arte como produtos da acio humana. Mesmo o sobrenatural,
confundido ou nao com a divindade, s6 é pensado a partir do humano, como forca
que o transcende, que o supera.

O homem, incapaz de se apresentar como in-criado, cria o seu proprio criador,
em relacio ao qual se institui como criatura. O homem passa a ser, ento, a prova
da existéncia de deus ou da natureza, j4 que atestaria, como criatura, a existéncia
de uma for¢a criadora, seja ela de origem divina (sobrenatural) ou natural. No
primeiro caso, todas as configuracdes imagindrias que perfazem a religiao. No
segundo, o conceito cientifico de evolucio, que se escora na nocio de uma forca
ordenadora que nio seria nem artificio (reservado apenas a acio humana) nem
acaso (reservado 2 matéria). A consequéncia é que a evolucio apresenta-se
inseparavel da histéria: o homem é a culmina¢iao de um processo iniciado com
o préprio aparecimento do universo, cujo sentido espelha-se no homem. E como
se o saber humano, ao tomar consciéncia desse universo, realizasse seu desejo de

50



1. filosofia, pensamento tragico e imaginario Rogério de Almeida

ser conhecido, ou seja, a pretensa for¢a primitiva que pos o universo em marcha
adquire sentido. A existéncia, portanto, pode ser pensada, conhecida, bem como
a intencao por detrds dela, escrita nas suas entrelinhas.

Tomando por base essas premissas, a natureza se desenharia como uma
for¢a que age, que pde em movimento, que ordena e que, embora nao humana, se
assemelha a e se diferencia da prépria acio humana. As semelhancas e diferencas
estariam subordinadas a uma intencio ideoldgica, a um determinado uso, a uma
premissa filosofica: uma natureza bestial que justifique as boas acdes da civilidade
ou uma natureza pura que o homem (bom selvagem) vé corrompida pelas
convencdes artificiais. Em qualquer dos casos, tem-se o ponto de partida para
justificar todos os dominios humanos: a estruturagio politica, econémica, social,
educacional, civil, juridica, cultural, religiosa etc.

Por essa perspectiva, a a¢io humana (artificio) é derivada e a0 mesmo
tempo apartada de uma natureza que se inscreve como forca. Embora essa forca
permaneca sempre imprecisa quanto a sua constituicdo, 0 mesmo nao ocorre
quanto ao seu uso, ja que, de modo geral, serve para se contrapor a uma existéncia
finita, irracional, desnecessdria e sem finalidade.

De modo contririo a essa concep¢io naturalista, os artificialistas pensam
a existéncia sem recorrer a ideia de natureza, de necessidade, de principio ou
qualquer forca que, pré-existente, ordenaria vida e matéria.

Livre da ideia de natureza, o artificio se apresenta, entio, nao como oposicao
aum natural impreciso e indefinido, mas como continuidade natural entre artificio
humano e nao-humano. Artificio é natureza e natureza é artificio, desde que se
aceite natureza como auséncia de principio; em outras palavras, desde que se
reconheca o acaso constitutivo da existéncia. Acaso definido justamente como
auséncia de principio, ou seja, auséncia de natureza.

Dessa forma, nao haveria nenhum principio pré-existente que poria em
marcha aexisténcia e comandariaavidaem seudesenrolar. Nenhuma forca externa,
nenhuma finalidade dada, nenhuma inteligéncia ordenadora. Apenas acaso, ou
seja, encontros e desencontros, misturas felizes e infelizes, compor, decompor e
recompor constante da matéria, da vida, do que é dado como existéncia. Em uma
palavra: artificio.
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Pensar a existéncia como artificio devolve o humano ao seio da natureza,
pois ndo haveria ruptura entre artificio humano e artificio da natureza; humano
ou nio, o artificio é adicdo de acaso ao acaso do que existe. Se uma espécie de
vida desaparecesse de um determinado ambiente (sem a intervenc¢io do homem),
atribuiriamos a ocorréncia ao acaso, ao artificio, a natureza. As causas, se causas
houvessem, responderiam as circunstincias, as possibilidades, portanto ao
contingente, e nao a uma razio qualquer (necessidade). O mesmo se da quanto ao
nascimento de uma nova espécie: uma mistura qualquer fabrica uma nova forma
de vida, a qual, se for apta para se reproduzir e encontrar condi¢des minimas para
tal, encontrara seu destino ao lado das demais espécies.

Nio se trata de uma forca oculta, misteriosa, externa a natureza, mas do
préprio artificio, ou seja, estamos diante de obras sem autor. Ou da prépria
indiferenca, que Machado de Assis chamard de Pandora, no famoso episédio do
delirio de Bras Cubas (ver capitulo 3). A espécie humana, neste cendrio, é mais
uma forma de vida entre outras tantas, sem nenhum privilégio em relacio as
demais, a ndo ser os que os préprios homens se atribuem, ao legislar em causa
propria. Se os homens sdo diferentes de todas as outras formas de vida, as abelhas
também o sd3o, como o sdo as serpentes, os lagartos etc. Podemos ter cérebro
maior, postura ereta, polegar opositor, habilidade para construir ferramentas e
uma linguagem refinada para o didlogo e os xingamentos, mas isso nao nos exclui
de uma existéncia casual, fortuita, sem finalidade.

Essa visao tragica de uma existéncia constituida pelo acaso e movida pelo
artificio, por mais concebivel que seja, mostra-se indesejavel, pois retira o homem
do centro, derrota as expectativas racionalistas, contraria o desejo de permanéncia
e debilita os discursos ideolégicos e morais (artificios de poder e controle). Nio se
trata mais da perda de uma determinada crenca, mas na admissao da ineficicia da
propria crenca.

Retomando uma perspectiva histérica e seguindo a sugestio de Rosset
(1989¢), contribuiram para o pensamento artificialista: Empédocles, os sofistas,
os atomistas da Antiguidade, Maquiavel, Baltasar Gracidn e Hobbes (Rosset,
1989). Aos quais poderiamos acrescentar Nietzsche e o préprio Clément Rosset,
que ao longo das ultimas décadas vem se dedicando a pensar o real sem lancar
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mao de qualquer sentido ou principio que lhe seja exterior. Tais pensadores, é
importante que se frise, nio explicitaram necessariamente o acaso ou o artificio
em suas obras, nem os fizeram figurar obrigatoriamente em lugar central de seus
pensamentos, mas todos se negaram a reconhecer “uma ordem transcendente
ao acaso”, afirmando “o caridter artificial da existéncia em geral” (Rosset, 1989c,
p. 273).

Por exemplo, Empédocles (apud Rosset, 1989c¢, p. 131), que afirmou: “ndo
ha natureza para nenhuma das coisas mortais, nem nenhum fim em destruidora
morte, mas somente mistura e dissociacdo das misturas, as quais os homens
chamam de natureza’. E verdade que precisou recorrer aos quatro elementos
— agua, ar, fogo e terra — como principios que deram origem a existéncia, mas
uma vez esta constituida, ndo subsiste qualquer ideia de natureza. “Em varias
ocasides, Empédocles repete que o nascimento e a morte sao ilusdes: com mais
profundidade, ndo cré em uma nocio de ‘vida’ que animaria a inércia material,
porque também nio cré que a ‘matéria’ seja inerte” (Rosset, 1989¢, 135). Para
Empédocles, a vida seria a agregacio e desagregacio de certos elementos, os
quais produziriam toda a variedade das existéncias. Como consequéncia, hd em
Empédocles uma desqualificacio das esséncias em favor da agregacio fortuita.
As existéncias particulares que perfazem o universo nio resultam de nenhum
plano, ideia nem forma, mas do acaso, concepcao que nega a natureza em favor
do artificio.

Pensar o artificio ou o trigico, ou melhor, fazé-los falar conduz
inevitavelmente a uma intencio que pode ser qualificada de pedagdgica. Nio se
trata, no entanto, de inculcar um conhecimento, mas de tirar do siléncio um saber
que ja se sabe, para que, liberado da ideia de natureza, possa aprovar o real.

Nio é outra a intencdo tragica, que Rosset (1989a) chama de filosofia
terrorista: “a filosofia tragica é uma ‘farmacia’, uma arte dos venenos que consiste
em verter no espirito daquele que escuta um veneno mais violento que os males
que presentemente o afligem” (p. 28). Como o faz Lucrécio em De rerum natura, ao
tratar da peste de Atenas de maneira terrificante, ou seja, como um acontecimento
fortuito, fruto do acaso. Encerra, portanto, a nocio de piedade, “uma piedade de
ordem assassina e exterminadora” (p. 28), que ndo visa apaziguar os males, mas
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exacerba-los, até o ponto da satide: “o sinal da satide sendo a ‘boa’ receptividade ao
veneno” (p. 28), ideia presente em Nietzsche e que nio deixa, de certa forma, de
se constituir como programa pedagdgico: “fazer passar o trdgico do siléncio a fala”
(p. 29).

Essa inten¢do terrorista, que Bosi (2007) flagrou no dltimo Machado, é o fio
condutor de Memérias Péstumas (e nio seria de todas suas obras?), quando diz Brés
Cubas, por exemplo, que:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgdes e remendos, a nio estender ao mundo as revelacdes que faz a
consciéncia; e o melhor da obrigacio é quando, a forca de embagcar os
outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-
se 0 vexame, que é uma sensagiao penosa, e a hipocrisia, que é um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca!, que desabafo!, que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
o que deixou de ser! (Memérias Péstumas, Capitulo XXIV).

Infere-se do trecho que o homem ndo desconhece o pior, mas cala-o.
As revelacoes que faz a consciéncia sio silenciadas e o melhor coincide com o
autoengano (“a for¢a de embacar os outros, embaga-se a si mesmo”). Portanto,
a intenc¢ao pedagodgica de fazer o tragico falar nao tem a ver com aquisi¢ciao de
um conhecimento novo nem se destina a um beneficio social, j4 que, na vida
social — que é a vida das opinides, dos interesses e das cobicas —, a dissimula¢io
se torna uma vantagem e o siléncio, uma virtude. Fazer o tragico falar destina-se
a aprovacao incondicional da existéncia, inclusive da prépria existéncia, como o
faz Bras Cubas, que nio discursa contra si mesmo, mas que aprova sua existéncia
mesmo diante de sua insignificincia, ou de sua “mediocridade”, como confessa no
trecho transcrito. Portanto, a opcio de Bras Cubas de fazer o trigico falar estd
ligada menos a sua condicio de morto que a condicio de que a sinceridade nio
atrapalhe seus interesses. Seria abusivo supor que o escritor Machado de Assis
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opte por fazer o tragico falar por meio de narradores que nio o comprometam?
A critica n3o entra em seu jogo ao estabelecer que o discurso de seus personagens
nio expressa o pensamento do autor, conferindo uma espécie de autonomia de
pensamento aos narradores machadianos? E possivel apostar que o escritor tenha
escolhido, como espaco privilegiado de fala do tragico, a criacio estética, embora
suas cronicas também ndo disfarcem um ceticismo que pode facilmente ser
qualificado de tragico.

Para Rosset (1989a), a escolha da aprovacio (ou sua recusa, que é o suicidio)
é 0 Unico ato disponivel a0 homem, j4 que em rela¢io a existéncia como um todo (o
real) nenhuma acio humana é capaz de alterar suas condic¢des existenciais. Dito de
outro modo, o homem é incapaz de alterar o acaso. Ou de maneira mais filoséfica,
se 0 que retorna na repeticao ¢ a diferenca, como diferir do que ja é diferenca?
Se 0 que sobrevém é sempre mudanca, como mudar o que muda? Ou como nao
muda-lo? Assim, posso refletir sobre o que ocorreu, mas nao determinar, pensar
ou apreender o que ocorre no momento em que “estd ocorrendo”. E assim que as
memorias, que no caso machadiano é uma revisao e uma reflexdao da vida, vem
sempre depois que a vida ja foi vivida, ou seja, do ponto de vista do real, vem
sempre tarde demais. Ao Bras Cubas nio lhe cabe alterar sua existéncia, mas fazé-
la falar. O mesmo pode ser dito de Dom Casmurro ou do Memorial de Aires. Em
todos esses casos (e poderiamos incluir aqui os contos), o narrador ndo nos d4 a
realidade quando esta acontece, mas sempre depois, sempre tarde demais, dai a
impossibilidade de qualquer alteracio, de qualquer correcdo, de qualquer liberdade.
Resta o comentdrio, o riso, a possibilidade de aprovacio (aquilo que Nietzsche
chamou de amor fati, amor pelo préprio destino). Portanto, a intencdo pedagdgica
ligada ao tragico nao esta na transformacdo da realidade, mas na sua aprovacdo.

Outro beneficio dessa aprovagido trigica “deve-se ao seu cariter
incompreensivel e injustificivel” (Rosset, 1989a, p. 54), isto é, a aprovacio da
existéncia, ou a alegria de viver, nao carece de justificativa, de explicacio, de
uma racionalidade qualquer. Se o pensamento nio tragico concebe a existéncia
humana como a experiéncia de uma “falta”, a visdo tragica reverte essa perspectiva
apontando para uma satisfacio que é demasiada. O homem nZo precisa de nada
que ndo exista, a ndo ser nas aprovacdes condicionais (denegacio do real), em que
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uma ilusdio qualquer se apresenta como condi¢do para a plenitude (como nos
contos analisados no capitulo 5).

Portanto, a férmula da aprovacio seria: mesmo diante de uma situacio
desagradivel (pior), o homem manifesta sua vontade de viver (aprovacio).
E a intenciao pedagdgica do tragico se resumiria a possibilidade de aprovacao
dessa existéncia, ou seja, quando o tragico fala, o que se escolhe diante dele: sua
aprovacio incondicional (escolha tragica), sua recusa (suicidio) ou a imposicio de
condicionantes (ilusio)? Essa possibilidade de aprovacio delimita os elementos que
autorizam uma pedagogia da escolha, a qual serd pensada a partir do imagindrio
tragico de Machado de Assis (capitulo 7).

Retomando o pensamento do artificio e sua relacio com a aprovacio, a
transcricao a seguir sintetiza o sumo da filosofia tragica:

O artificialismo dos Sofistas, de Montaigne, de Nietzsche resultam
plenamente em felizes encontros com uma “natureza” humana liberada
da ideia de natureza. (...) [Trata-se de fazer o homem] reconhecer como
“sua” uma auséncia de qualquer ambiente definivel; acostuma-lo passo
a passo a ideia de artificio, levando-o a renunciar progressivamente a
um conjunto de representacdes naturalistas cuja auséncia de caucio na
realidade nunca deixou de conduzir ao desapontamento e a angustia.
O que equivale a dizer que a facilidade na artificialidade aparece como
um ideal de reconciliacio e de plenitude, e nio como a fonte de uma
visao dramaitica e conflitante da existéncia humana: o reconhecimento
do artificio implica uma assuncio do tragico, mas esta assunc¢ao, por sua
vez, implica a serenidade e a alegria. Paradoxos: o reconhecimento do
artificio como unico modo de existéncia real tem por segunda intencio
um certo sentimento do natural; a afirmacio de uma adequacio possivel
— e “natural” - entre o homem e o artificio é a0 mesmo tempo a afirmacéo
de uma inadequa¢io maior, uma vez que se trata de uma adequacio a
nada, de uma afirmacio intelectualmente vazia, ainda que seja sentida
como jubilatéria. Pois o homem do artificio diz sim a uma instancia
puramente negativa (o acaso), a qualquer coisa da qual sabe somente
que é incapaz de pensar o que quer que seja. Este é o paradoxo constante
da filosofia tragica, cujo objeto é alegrar-se sem razio e esmiucar todo
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o horror do mundo unicamente pelo prazer de evidenciar o cariter
inalterdvel de sua alegria — alegria da qual sabe que nunca podera dizer
nada, salvo com um balbucio ininteligivel (Rosset, 1989c, p. 301).

Trata-se de reconhecer no artificio (ou na auséncia de natureza) a base
de um pensamento triagico que pode ser expresso como reconhecimento da
impossibilidade de reduzir os homens, em sua multiplicidade e singularidade, a
uma ideia, a um principio, a uma definicio. O pensamento volta-se, portanto,
contra o préprio pensamento, definindo seus limites e alcances, apontando suas
imprecisdes e (im)possibilidades, nio para calar o pensamento, mas para fazé-lo
falar sobre isso que nao se pode pensar (o tragico).

Tal reconhecimento — de que o conhecimento s6 pode espelhar nos objetos
que busca conhecer um conhecimento de si mesmo - aponta para o carater
inapreensivel de todo real, que, se ndo pode ser apreendido, tampouco pode ser
ignorado. E essa a condicao tragica da existéncia expressa pelo acaso e o artificio e
que, em limite, resulta numa educacio que requer a escolha da aprovacio.

Aprovaraexisténciaéaprovar o tragico: consentirem umaintangibilidade
da existéncia em geral, que as nocdes de acaso, artificio, facticidade,
nio-duracio descrevem, cada uma em seu nivel conceitual. E também
renunciar a toda exigéncia de ser para além da soma das existéncias. Ser
e trigico opdem-se tal qual o ndo e o sim, a denegacio e a afirmacio, a
necessidade e o acaso, o direito e o fato, a natureza e o artificio. O tragico
da existéncia é prescindir de qualquer referencial ontolégico — “nao nos
comunicamos com o ser, diz Montaigne; mas paradoxalmente seu
privilégio é “ser”. Por isso a existéncia s6 é aprovada se simultaneamente
for aprovado o cariter facticio e artificial: ou a aprovacio € tragica, ou
ndo hd aprovacio (Rosset, 1989¢, p. 299-300).

Para encerrar, convém precisar que o tragico, quando se apresenta como
filosofia, ndo se confunde com a filosofia da tragédia, disciplina que faz parte da
estética e tem por objeto a Weltanschauung observada no conjunto das tragédias
estudadas. A filosofia trigica também nZo é uma racionaliza¢do ou moraliza¢io
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da tragédia, mas uma filosofia do mito trdgico, como explicita Hierro (2001, p.
104-105), uma passagem da tragédia ao mito trdgico, ou seja, a filosofia trdgica é o
l6gos, a l6gica do mito trdgico, em que 16gos (de légein) significa “contar”, “dizer”, ndo
se resumindo, portanto, ao uso exclusivo da “razao”. Como consequéncia, ndo ha
primazia da filosofia tragica sobre a tragédia, nenhuma diferenca de valor, como
ocorre, por exemplo, em certas filosofias que se arrogam superiores a arte por
serem formulagdes racionais. Assim, pouco importa se 0 mito tragico se expressa
com linguagem filoséfica ou literaria, ou seja, se se apresenta como filosofia ou
fenomeno estético, ja que estas sao duas faces possiveis do mesmo mito tragico.
Disso decorre (e justifica) a dupla abordagem que aqui se faz da obra de Machado
de Assis: como pensamento e como fendémeno estético. De fato, o tragico pode
ser tanto pensado como imaginado, ou seja, pode se expressar como pensamento
(teoria, ideias, nocdes, preceitos, conceitos, postulados, proposicoes etc.) ou como
imagindrio (imagens, metédforas, simbolos, pardbolas, analogias, ficcdes, alusdes,
narrativas etc.). A possibilidade de comutacio entre saber filosofico e saber
estético, ou melhor, essa con-fusdo entre pensar o real e expressi-lo literariamente
é que define o imagindrio tragico de Machado de Assis.

0 imagindrio machadiano

Hé muitos usos do termo imaginario e formas diversificadas de conceitua-
lo e opera-lo, de acordo com os interesses de quem o utiliza. A concepcio
aparentemente mais simples, ou ao menos a consagrada pela filosofia cldssica,
€ a que opde imaginario a realidade, partindo da ideia de que a imagem é a
reproducio mental de um objeto ausente. Dai também a desconfianca que paira
sobre a imaginacio (a louca da casa), j4 que a veracidade da representacio do que
estd ausente é sempre incerta. No entanto, essa aparente simplicidade desaparece
quando observamos que a consciéncianio operaapenas por reproducio, duplicacao
ou imitacio do que é concreto. Se por um lado, ndo temos como escapar do real
(a0 menos um real concreto, material), por outro nio temos como apreendé-lo.
Nenhuma representacio é suficiente para dar conta do real e, ironia paradoxal, o
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real puro é qualquer coisa de indizivel ou inimaginavel. Portanto, imaginirio nao
se opde ao real e ndo o duplica, mas opera por mediacdo. Segundo Rosset (2004),
o real é insignificante, é idiotia (idiotés: simples, particular, Ginico), o que ndo pode
ser duplicado, o que é singular, vivido num aqui e agora.

Nada mais equivocado, portanto, que opor o imagindrio ao real ou, o que
também é comum, opor o imaginario ao racional, numa tentativa de eleger a razao
como juiza do que é real ou, como mais comumente aparece, da verdade, em que
real e verdadeiro aparecem como sinénimos.

Quem melhor sintetiza, sistematiza e difunde os estudos do imaginario, a
partir dos estudos poéticos da imaginacao material empreendidos por Gaston
Bachelard, de quem foi discipulo, é Gilbert Durand (1979, 1988, 1992, 1994, 1997).
Suas obras resgatam a intensidade estruturante do simbolo e do imaginario, ao
apontar como a imaginacao, num contexto de iconoclastia ocidental alimentada
principalmente pela religido, pela filosofia e pela ciéncia, foi relegada a um plano
inferior em rela¢do ao conhecimento racional, como se o uso de imagens turvasse
a compreensio da realidade re(a)presentada. Invertendo a situacio, suas pesquisas
atestam que a imagem é sempre primeira, e que nela associam-se o racional e o
sensivel, nio estando o que é tido por irracional apartado da razio, mas ambos
amalgamados no e pelo imaginario. Seu pensamento mostra como esse imagindrio
organiza o real, num movimento continuo da cultura, que ressignifica a realidade
vivida por meio de suas obras, de suas tecnologias, de seus discursos, suas narrativas
e criacoes.

Qual o sentido da vida, do mundo, de tudo o que existe? Se nio o ha a priori,
se ndo se encontra nas coisas concretas, se nao estd em um principio transcendente,
em contrapartida, sao produzidos em abundancia pela cultura humana, cuja
caracteristica, entre outras tantas, é a de situar o homem num mundo que lhe é
hostil, terrificante, ameacador. Nesse sentido, o homem surge aparatado de uma
gramitica® (Steiner, 2003) que se especializa em gerar sentidos, em criar imagens,
obras, pensamentos que auxiliam na media¢do com o mundo objetivo.

6 “(...) defino gramdtica como a organizacio articulada de uma percep¢do, uma reflexao ou uma experiéncia;
como a estrutura nervosa da consciéncia quando se comunica consigo mesma e com os outros” (Steiner,
2003, p. 14).
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Assim, no choque entre o universo concreto — destituido de inteligéncia,
instinto, vontade, razio, sentido etc. - e o homem - constituido de todas
essas faculdades — é o imaginario que se constituird como espa¢o humano que
possibilitard o desenvolvimento da cultura, como convencio (Rosset, 1989a),
invencdo’ (Wagner, 2010) ou, ainda, numa metifora, como uma espécie de
consciéncia comum, de sociedade ou de grupos.

Para Gilbert Durand, é a angustia diante da finitude e do tempo que passa
que conduz o homem a buscar uma equilibracao imagindria do mundo. Embora o
autor nao se detenha sobre esse aspecto, toma-o como um ponto de partida para
o imagindrio, assim como Edgar Morin (1973), que faz da consciéncia da morte e
do tempo a origem dos processos de simbolizacdo inerentes as culturas humanas.
Para Durand (1997, p. 121), a “negatividade insacidvel do destino e da morte” é
que conduz “a carne, esse animal que vive em nés”, a meditar sobre o tempo.

E por meio dessa meditacio que irrompe o imagindrio, como estratégia de
recusa, de combate, mas também de ades3o, de inversio da negatividade inicial, ou
ainda de esquecimento ou busca de dominio do tempo, aniquilando sua fatalidade
ou acelerando o seu fim. Diante do tempo, o imaginario eufemiza a angustia e o
homem encontra o lenitivo para sua finitude nas imagens que projeta a0 mundo
e que dele recebe, como num circulo sem comego ou fim.

Se a imagem re(a)presenta concreta e sensivelmente um objeto material
ou ideal, que pode ser conhecido, reconhecido e pensado (Wunenburger, 1997,
p.1), entdo o imaginirio n3o pode ser considerado como oposto ao real, j& que
incorpora o mundo objetivo em sua prépria dinamica, em que o objetivo sé
pode ser apreendido em relacio a um subjetivo. Essa dinamica se d4 pelo trajeto
antropolégico.

O “trajeto antropoldgico” é a afirmacido de que, para que um simbolismo
possa emergir, ele deve participar indissoluvelmente — numa espécie
de continuo “vai-e-vem” — das raizes inatas na representacio do sapiens

7 “Toda expressao dotada de significado, e portanto toda experiéncia e todo entendimento, é uma espécie de
invencdo, e a invencio requer uma base de comunica¢do em convencdes compartilhadas para que faca sen-
tido - isto é, para que possamos referir a outros, e a0 mundo de significado que compartilhamos com eles, o
que fazemos, dizemos e sentimos” (Wagner, 2010, p. 76).
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e, no outro “polo”, das intimag¢des vérias do meio cdsmico social. A
lei do “trajeto antropoldgico”, tipo de uma lei sistémica, mostra bem
a complementaridade na formacdo do imagindrio entre o estatuto das
capacidades inatas do sapiens, a reparticio dos arquétipos verbais em
grandes estruturas “dominantes” e seus complementos pedagdgicos
exigidos pela neotenia humana (Durand, 1994, p. 28).

Assim, na relacio sujeito-objeto, o sujeito € tdo carregado de experiéncias
objetivas quanto a objetividade o é de olhares subjetivos. Porque “hd oposicio
entre esses termos, mas eles estao abertos inevitavelmente um ao outro de modo
complexo, isto é, a0 mesmo tempo, complementares, competitivos e antagonistas”
(Morin, 1973, p. 135). O mundo constitui o homem que o constitui e 0 homem
constitui o mundo que o constitui — a férmula realiza-se sempre em via de mao
dupla, sem que haja uma antecedéncia de légica causal, pois o sentido se expressa
justamente na linha imagindria que liga um polo a outro, no extenso caminho de
gradacdes, diferenciacdes, equilibrios e coexisténcias que perfaz as extremidades.

A imaginacio dispoe os simbolos mirando estabelecer um equilibrio vital,
psicossocial, antropolégico (Durand, 1988, p. 100). Essa fun¢do eufemizadora
da imaginacdo, que busca melhorar o mundo por meio da criacio dinamica de
imagens, diversifica-se numa retérica antitética, em que a morte, por exemplo,
opoem-se os valores de uma luta pela vida, ou se desenrolam numa dupla negacio,
com a antifrase eufemizando a morte em repouso, sono, promessa de vida eterna.

Esses simbolos tendem a se organizar em discursos, em narrativas, como as
que se encontram na pintura, no poema, nas palavras de ordem, num conjunto de
leis, em uma melodia musical; e essa narrativa, para além de seu sentido concreto,
imediato, conformado pelas contingéncias socioculturais ou biograficas, guarda
um sentido figurado, simbdlico, identificivel através do reconhecimento das
metaforas, das unidades significantes que constituem uma redundancia simbdlica.

Esses passos que estdo na base da gramatica cultural de criacio, transmissao,
apropriacdo e interpretacio de sentidos (Ferreira Santos & Almeida, 2012)
organizam a consciéncia que uma dada cultura tem de si prépria e da realidade
por meio de imagens, como as que aparecem nas obras literdrias, por exemplo,
e permitem que se compreendam os valores, os arranjos, as contradi¢cdes, os
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controles, os contornos dessa mesma sociedade. A obra de Machado de Assis nos
dé em filigrana imagens dessa sociedade que uma parte importante e consideravel
de sua fortuna critica aborda, como atestam as leituras de Alfredo Bosi (2007),
Raymundo Faoro (2001) e Roberto Schwarz (2000).

No entanto, se de um lado Machado de Assis, principalmente em sua fase
madura e por meio de seus narradores e/ou autores inventados, nos mostra
ironicamente como essa sociedade compde-se de um imagindrio impregnado
por uma ideologia proveniente do liberalismo progressista, calcado na distin¢ao
social, que convive contraditoriamente com valores oligdrquicos, escravocratas
e patriarcais, em que as batatas dos vencedores se dissimulam em uma pseudo
ordem social, de outro atesta continuamente que as convencdes dessa sociedade
e de sua cultura nao apagam o imagindrio tragico: afirmacdo da vida, do real e do
acaso frente a inexisténcia de qualquer principio metafisico, de qualquer sentido,
finalidade ou razio na ordem do que existe.

E o que parece intuir Alcides Villaga (1998, p. 14) ao analisar o processo
de traducio que o narrador machadiano opera ao buscar equivaléncias que
relativizam o valor tanto do sublime quanto do vulgar. Atendo-se a andlise do
conto A Cartomante, o autor identifica um processo de analogias, simetrias e
equivaléncias que nivela a metafisica de Hamlet e imagens da mitologia ao plano
prosaico da existéncia das personagens. Em dado momento de sua analise, Villaca
(1998, p. 6) dispara:

Esse processo de elimina¢io das diferencas ganha expressiva ilustracio
na referéncia a “velha caleca de praca” que, para os namoradinhos que 14
dentro se apertem, “vale o carro de Apolo”. Portanto: Rita “vale” Hamlet,
um vulgar cumprimento “vale” uma mensagem sublime, a mesma
explicacio “vale” em diferentes palavras. De valor a valor, de traducio
em traducdo, as vulgatas valem o original, o prosaico vale o mitolégico,
a curiosidade vale a metafisica, a cartomancia vale o conhecimento.

Ora, essa gramitica das traducdes relativiza de tal forma os valores que o
que sobra é convencdo, correspondéncias imagindrias que nada valem. Se “isso
vale aquilo”, entdo nada vale nada (ou tudo vale tudo), sem que subsista qualquer
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diferenca de valor. Qual o valor disto ou daquilo? Qual o significado disto ou
daquilo? Nio ha parametros, nio hé referencial. Como diz Rosset (2003, p. 22), o
homem tragico descobre-se de repente sem amor, sem valor e sem vida.

Mais a frente, Villaga (1998, p. 14) defende que o foco narrativo criado por
Machado se vale de recursos estiveis, independentes e autossuficientes, no caso
seu sistema de traducdes, esquivando-se, assim, de “escorregar entre valores,
identificando-se com as férmulas ji batidas do pessimismo, do cinismo, do
niilismo, para nem falar das posicdes afirmativas do moralismo, do cientificismo,
do idealismo”. De fato, Machado jamais “escorrega entre valores”, pois jamais
se investe ou se reveste deles. Nao que esses valores estejam ausentes em suas
obras, mas que aparecem apenas na perspectiva de seus personagens, portanto
numa projecdo imagindria, relativizada, presa a certas convengdes, enquanto
seus narradores ocupam o papel de observador, de tradutor, sempre pronto a nos
alertar que “isso vale aquilo” e que ambos no valem nada.

No horizonte tragico adotado por Machado, o desejo de permanéncia, de
controle, de ordem, de principios e finalidades que organizam imaginariamente
as sociedades humanas n3o passa de uma recusa ao dado trigico da existéncia.
Depreende-se de sua obra que a vida e o homem s3o o contrédrio: fugacidade,
desordem, incerteza. O homem é uma errata pensante: “cada estacdo da vida é
uma edi¢do, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao
definitiva, que o editor d4 de graca aos vermes” (capitulo XXVII de Memérias
Péstumas). Diante do “enxurro da vida” (capitulos XXIII e LXXXVII), 0 homem,
esfomeado, quer viver, nao é outra coisa que pede ou deseja, como ocorre no
delirio de Bris Cubas (capitulo VII) ou no conto Viver! Essa vontade de vida,
sua poténcia e dinamismo, instaura-se num imutavel cendrio de morte, do qual
nio pode obter mais que a “voluptuosidade do nada”, mas encontra, no plano do
imagindrio, a linguagem propria para transfigurar a vida sem valor em sonhos de
grandeza, sede de nomeada, fuga da obscuridade, tdo bem caracterizados na figura
do medalhdo ou nos anseios de Bras Cubas.

A visdo tragica, que pode se dar, por exemplo, na constatacio da finitude e
do tempo que passa, exige do homem uma posicio (adesdo a um imaginario) que o
ajude a se situar num mundo que, sem esse imagindario, se apresentaria de maneira

63



1. filosofia, pensamento tragico e imaginario Rogério de Almeida

insuportavelmente hostil. Assim, é o imaginirio que permite ao homem dotar o
mundo de sentido, organiza-lo em imagens, discursos, narrativas, pensamentos,
instaurar uma cultura que sobreviva a curta duragao de uma vida e possa ser legada
as geracoes futuras.

Operando tanto como principio de inteligibilidade quanto organizacao da
experiéncia sensivel, o imaginario, dependendo da adesio ou da crenca que se
tenha em determinada convencio, podera pender tanto para uma visdo tragica
como para uma alternativa iluséria. Assim, os personagens machadianos oscilam
entre duas possibilidades: ou se valem da ilusdo de uma representacio qualquer
que eufemize o tragico e possibilite uma forma de consolo moral ou, ao contrario,
aceitam o tragico da existéncia para jogar com as convencdes, traduzindo-as em
beneficios, em brilho, em espeticulo.

Uma rdpida consulta aos seus contos serve de ilustracio. A Cartomante, por
exemplo, em que a escolha de Camilo pela predicio agradivel da cartomante
custa-lhe a vida. Aqui, a funcao eufemizadora do imagindrio, de antecipar pela
leitura das cartas o futuro préximo, ilustra bem o preco que se paga na denegacio
do real, principalmente quando este real é desagradavel. Camilo contava com
sérios indicios de que sua vida corria perigo caso fosse despreparado ao encontro
de Vilela, seu amigo e marido de sua amante Rita. Mas diante dessa realidade
desagradavel, optou pela leitura tranquilizadora das cartas feita pela cartomante.
E aqui nio se trata de opor imaginario e realidade, mas de lidar com convenc¢oes
diferentes. A possibilidade de ser assassinado por manter um caso amoroso com a
esposa do amigo é da ordem da convencio, encerra-se num imaginario machista,
monogamico, patriarcal, que é o da elite burguesa do Rio de Janeiro de meados do
século XIX. Mas o medo fez Camilo, nao sem hesitacao, nao sem buscar razoes e
argumentos, por mais frageis que fossem, aderir a uma outra ordem imaginaria, a
do poder de prever o futuro por meio da leitura das cartas, numa crenca de que o
destino esta tracado ndo sé em direcdo ao passado, que nao pode ser mudado, mas
também em direc¢do ao futuro, que de alguma forma ja estaria tracado.

Dessa forma, o imaginario tragico de Machado de Assis nio perdoa o homem
queseilude, que foge do real quando este se mostra desagradavel. Terminam loucos,
desiludidos ou mortos. Assim, se nao ha punicio moral na obra machadiana, por
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outro lado a ilusao é sempre condenada, nao em nome de algum principio, mas
porque o real sempre se impde; os personagens que fogem da realidade terminam
sempre restituidos a ela. E a “vergonha da realidade” de Deolindo, do conto Noite de
Almirante, é o emplasto de Bras Cubas, é o Humanitas de Quincas Borba, é a ciéncia
d’O Alienista, a ingenuidade de sata em A Igreja do Diabo e tantos outros exemplos
em que a tentativa de escapar de uma realidade que se desaprova por meio de uma
eufemizacdo imaginaria conduz justamente a essa mesma realidade (que é, alids, a
Unica existente). Deolindo nio consuma sua noite de almirante, Bras Cubas nio
conclui seu emplasto, Quincas Borba e Rubido enlouquecem, o alienista também
e, quanto ao Diabo, vé cair por terra sua ontologia do mal. Em todos esses casos,
encontra-se um desejo de controle, de verdade, de certeza, que é outro nome para
a angustia diante do real, sintomas de uma incapacidade de responder a crueza da
morte e da vida destituidas de grandeza e valor. A insignificancia do real, percebida
objetivamente, é negada subjetivamente — no hiato que Morin (1973) chama de
brecha antropolégica®.

Memorias Postumas de Brds Cubas, desde o titulo até seu tltimo capitulo, se
desenrola entre estes dois movimentos: de um lado o narrador péstumo traz a tona
a insignificancia do real e, de outro, esmiuca as estratégias de resisténcia adotadas
em vida a esse mesmo real insignificante. Em vida, o ludibrio; na morte, a lucidez.
Bras Cubas personagem é levado pelo enxurro da vida, adere as convencoes de
sua época, usufrui da sua condi¢io de senhor, envolve-se em relacdes amorosas
de ordens diversas, busca a distin¢do dos cargos publicos e a fama do emplasto,
sucumbe a ideia fixa e, por fim, morre solitirio; ja Bras Cubas narrador nasce para
dissecar o Brés personagem, justificando-o por vezes, por vezes dele zombando,
mas sempre desmontando suas estratégias de eufemizacio do real insignificante,
ou seja, revelando seu imagindario (que nio deixa de ser o imaginario da sociedade
de sua época) e, 20 mesmo tempo, mostrando como esse imaginario dialoga com
o real tragico. H4, portanto, uma brecha que se instaura entre o Bris personagem
e 0 Bras narrador. E a objetividade trigica do segundo que permite compreender
a subjetividade do primeiro, sua adesao as contingéncias da vida.

8 A brecha antropoldgica é o hiato entre a consciéncia objetiva que reconhece a mortalidade e a consciéncia
subjetiva que a recusa, matriz da cultura (Morin, 1973, p. 96).
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Define-se o imagindrio presente na obra machadiana, portanto, como a
expressiao do movimento pendular entre o tragico e a ilusao, em que o primeiro
imagindrio constata a insignificancia do real enquanto o segundo insiste em
colocd-lo em outro lugar, eufemizado por um sentido consolador. Dessa dupla
polarizacio, resulta uma obra cujo pensamento tragico assume os contornos de
uma filosofia da afirmacio da vida. Se o real é o que passa, o que é singular, o que
se prende a um aqui e agora, destituido de sentido e finalidade, a vida torna-se o
que se vive, o que se aplaude, o que se convenciona, o que se d4 na opinido, enfim,
o espeticulo.

Vale, como esclarecimento final, o lugar que o préprio Rosset (2008) da ao
imagindrio em sua filosofia: o real ndo se define por sua relagio com o imaginario,
mas por sua relacdo com o ilusério. Em outras palavras, o imaginario é organizacio
do real, enquanto o ilusério é o modo por exceléncia de negacio do real.

No desenvolvimento de seu raciocinio, Rosset marca a diferenca entre
uma concepcio classica da imaginacio, em que esta aparecia como uma sensacio
encolhida ou limitada, e a concep¢ao moderna, em que a imaginacio é marca
do excesso, do transbordamento das imagens que a realidade pode oferecer a
percepcao.

Exemplo da passagem de uma concepcio a outra é Baudelaire (1995) e seu
classico ensaio sobre o Salao de 1859, no qual elege a imaginacao a rainha das
faculdades: “Que misteriosa faculdade é esta rainha das faculdades! Ela alcanca
todas as outras; excita-se e envia-as ao combate. As vezes se assemelha a outras a
ponto de confundir-se com elas, e no entanto ela é sempre ela mesma (...)” (p. 804).

Essa passagem entre uma concep¢do cldssica da imaginacio (“louca da
casa”) para outra moderna (“rainha das faculdades”) é menos cronoldgica que
filos6fica. Assim, a discussdo entre as duas concepcdes reaparecerd no século XX,
por exemplo, entre Freud e Lacan. Para Freud, a imaginacio que se verifica na
projecao fantasmatica ou no sonho desperto é derivada da sensacio, ou seja, estd
atrelada a percepcio. Ja Lacan considera que o essencial do fantasma consiste em
ter por objetivo um objeto situado fora do alcance de toda imaginacao possivel,
ou seja, um objeto simbélico. Na diferenciacao que Lacan faz do imaginario e do
simbélico, o imagindario estaria do lado de uma concepciao cldssica, como imagem
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reproduzida, enquanto o simbélico, emancipado da sensacio ou percepcio,
expressaria o irreal (imagem criada), ou seja, a concepcio de algo que nio pode
ser localizado em lugar algum (Rosset, 2008, p. 103-104). Ainda no campo da
psicologia, mais rica é a perspectiva junguiana, que concebe a imaginacio como
poténcia criadora, sinalizando a semelhanca dos processos oniricos, fantasmaticos
e mesmo patoldgicos com a imaginacio simbdlica presente nas formulacdes
miticas (Jung, 1998).

Outra diferenciacio de abordagem se di entre Sartre e Bachelard. O
primeiro insiste numa funcido “irrealizante” e “aniquiladora” da imaginacio, na
expressio de Rosset (2008, p. 106), ou de “degradacio do saber que a imagem
representa’, como escreve Durand (1997, p. 23). Jd Bachelard reconhece a intima
ligacdo entre real e imagindrio ao postular que quem se priva da funcao do irreal
é tdo neurdtico quanto alguém privado da funcio do real (apud Rosset, 2008, p.
106), estabelecendo uma relacdo direta entre imaginacdo e matéria e conferindo
ao devaneio (sonho acordado) um estatuto poético (Bachelard, 2009), portanto
reconhecendo a imaginacio como poténcia criadora.

Partindo dessas concepcdes, a tese de Rosset (2008, p. 107) é que 1) a negacao
do real, em que consiste toda loucura, ndo tem nada a ver com o imagindrio; 2) a
percepcao do real ndo s6 nio se opde a representacio imaginaria como apresenta
todos os ingredientes para se harmonizar com ela.

Essa relacio de parentesco entre o real e o imagindrio faz com que os
termos sejam intercambiaveis: o real é a soma das aparéncias, das imagens e dos
fantasmas que enganosamente sugerem sua existéncia (Rosset, 2008, p. 68) e o
imaginério é o fator de organiza¢io do real (Durand, 1997). Isso significa que
o real (e, portanto, o trdgico) é expresso pelo imaginario. Ou que o imaginério
coleciona representacdes possiveis do real. Como diz Rosset (2008, p. 69), o real
é o que fica quando as fantasmagorias se dissipam, com a ressalva de que nao se
deve tentar limpar essas fantasmagorias sob o risco de, apagando-as, apagar com
elas o proprio real, ou, como se diz popularmente, sob o risco de jogar o bebé com
a dgua suja do banho.

E por isso que a melhor estratégia de flagrar o real se divide em dois
procedimentos que comumente aparecem misturados: 1) apontar os mecanismos
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de duplicacio do real, postos em acio com o objetivo de substitui-lo por uma
fantasia de sentido (imagindrio da ilusio) e 2) reconhecer a aprovacio do real,
mais facilmente detectada quando se consente com uma realidade que se mostra
desagradavel (imaginério trigico).

O imagindrio tragico de Machado de Assis é justamente o reconhecimento
de que seu labor estético, embora nao se resuma a esses dois procedimentos, deles
se utiliza fartamente para fazer o tragico falar.

Este é o maior paradoxo de sua obra e também a razio do fascinio misterioso
e inexplicavel que sua literatura continua exercendo: a pior realidade por ele
imaginada vem sempre acompanhada de uma alegria estética arrebatadora.
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2. As ocorréncias singulares

(...) é melhor, muito melhor contentar-se com a
realidade; se ela niao é brilhante como os sonhos, tem
pelo menos a vantagem de existir.

MACHADO DE ASSIS

0 trdgico como interpretacéo
do que néo é interpretdvel

O tragico em Machado de Assis nao aparece nas franjas do texto nem esta
escondido na profundidade de suas fabulacdes, mas ocupa lugar central em sua
obra, tanto nos romances quanto nos contos pertencentes a fase madura. A
dificuldade, no entanto, nio é reconhecer a matéria tragica de sua literatura, mas
fazer o tragico falar, j4 que uma de suas definicdes possiveis é justamente o que
ndo é interpretdvel (Rosset, 2003, p. 7).

Isso nio significa que a obra machadiana n3o seja interpretavel, mas que sua
interpretacao nos conduziria ao dado trigico a que se remete, este sim refratario
ao sentido, a interpretacdo. Em outras palavras, nio se trata de explicar o tragico,
mas de expliciti-lo na obra de Machado. Obra que, de resto, nio se propde a
explicacio de nada, mas a explicitacio desse nada que nio se explica, carater tragico
da existéncia.

Pode parece impréprio abordar o que nio é interpretavel, pois demandaria
reconhecer uma fraqueza, uma limitacio que nao seria exclusiva de quem se
propode a ler uma obra, mas da prépria racionalidade, que teria de reconhecer que
“o exercicio do pensamento pode estar habilitado a se desqualificar a si mesmo”
(Rosset, 1989a, p. 18). E se a razio se exercita na busca da visio do Um, do
principio gerador/ordenador, da reducio a causa unica de onde provém todos os
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efeitos, tanto pior, pois o tragico instala-se na diversidade do olhar, na visiao do
multiplo, na constatacio do acaso, reino em que ndo ha nada que seja “da ordem
do pensavel e do designavel” (Rosset, 1989a, p.11). Entretanto, se nio é possivel
pensar, designar ou interpretar o que se mostra como tragico, é possivel vé-lo e a
obra de Machado o expde em toda sua crueza.

0 trdgico como manifestagéo
do singular, do real e do acaso

E o que aparece no conto Singular ocorréncia, em que desde o titulo se
anuncia o nao interpretavel, ou seja, o dado singular que, aberto a racionalizacdes,
é refratdrio ao sentido, como atesta o seu final.

Do conto, extraem-se trés consideracdes:

1) As ocorréncias sio singulares, ou seja, o real vivido é singular, tinico, nao
interpretavel. O conto se abre com a frase: “H4 ocorréncias bem singulares”, em
que o advérbio “bem” intensifica a singularidade, mas nao exclui a possibilidade de
extensdo da singularidade a todas as ocorréncias (ou a toda realidade).

2) A acomodacio da realidade ao sentimento da ocasido, ou seja, afirmacio da
sensibilidade na relacdo afetivo-racional com o real. A realidade nos afeta, vemo-
la, mas é a maneira como a sentimos (ou a apreendemos com nossa sensibilidade)
que orienta nossas racionalizacdes, nossa tentativa de interpreta-la, muni-la de
um sentido que é nosso e nao dela.

3) A indiferenca do acaso — que no texto é apresentado como “um deus e um
diabo a0 mesmo tempo...” - revela a falta de fundamento para as racionalizacdes
que buscam o sentido do real.

Estas trés consideracdes — 1) o real é singular, 2) o sentimento da ocasiio
acomoda a realidade e 3) o acaso apresenta-se como indiferenca — apontam para
uma auséncia de sentido que brota justamente da impossibilidade de interpretagio
do que se apresenta como real ou como ocorréncia e que aqui define tragico.
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um deus e um diabo a0 mesmo tempo...

Singular Ocorréncia desenvolve-se sem a mediacao de um narrador. Do inicio
ao fim temos um didlogo em que, pelos indicios textuais, um homem mais velho
conversa com um rapaz (“se o senhor nio abusou da minha ingenuidade de rapaz”)
sobre um caso aparentemente fitil, tema de prosa que se leva em uma esquina,
préximo a igreja, sem pretensdao a qualquer ilustracio de gravidade. O homem
mais velho aponta uma dama que estd entrando na igreja, deve ter quarenta e seis
anos e ainda guarda a beleza de sua juventude. Trata-se de d. Maria de tal, mas que
era conhecida, em 1860, como Marocas. Pela exclusio das profissdes, chegamos a
mais antiga. O decorrer do texto apresenta as circunstiancias em que o Andrade,
amigo do interlocutor mais velho, conheceu-a e por ela se apaixonou.

Apresentados os personagens, percebem-se duas diferentes posturas por
parte dos interlocutores: o rapaz pontua a histéria com comentarios apressados
e, muitas vezes, equivocados, mas que servem de contraponto ao narrador, que,
gozando da amizade do Andrade, pode nos fornecer os detalhes das circunstancias
que envolveram o caso. Ja o homem mais velho, que assume a postura de narrador
do caso, traca o perfil moral de Marocas e desconstréi os valores que aderem ao
esteredtipo da prostituta.

Como imagem pronta, rasa e caricatural, o esteredtipo presta-se a reduzir
em pequenos tracos, que se amplificam, as caracteristicas de determinado tipo;
no caso, social. Mas Marocas nao é vulgar, decaida moralmente, interesseira
ou pervertida. Apresentada como analfabeta, serd o Andrade que ird ensina-
la a ler, depois de ambos comecarem a se amar. Para facilitar a identificacao da
personagem, o autor recorre a analogia com A Dama das Cameélias', indicando que
Marocas dispensou seus namorados (inclusive “alguns capitalistas bem bons”)
para dedicar sua afeicdo apenas ao Andrade, vivendo sozinha e se submetendo a
restricdes financeiras (“a Marocas empenhara algumas joias para pagar uma conta
da costureira”).

1 Cf. a anélise de Jodo Roberto Faria (1991) sobre o didlogo travado entre o conto e as trés pecas teatrais
nele presentes: A Dama das Camélias, O Casamento de Olimpia e Janto com minha mde. O autor conclui que “o
intertexto teatral € introduzido para ser negado” (p. 166), isto é, desvencilha-se dos estereétipos em proveito da
singularidade humana.
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Do ponto de vista do comportamento, Marocas aparece como recatada,
modesta, contentando-se financeiramente com o apenas estritamente necessario,
capaz de recusar um beijo do Andrade por nao estarem a sds, conformada com
o fato de Andrade ser casado e ter uma filha. Enfim, nao hia no comportamento
de Marocas nada que a desaprove no que concerne aos valores morais médios da
sociedade da época, o que relativiza sobremaneira o fato de ter sido prostituta.

Inclusive no presente, quando o homem mais velho e o rapaz a veem saindo
da igreja, sua seriedade é reforcada, uma vez que usa luto hé pelo menos treze anos
pela morte do Andrade (mesmo sem terem se casados) e ndo olha nunca para os
lados, indice de respeitabilidade.

Entéo desataa ocorréncia. O Andrade viaja com a familia por dois dias. Marocas
diz, em alusio a uma peca teatral que havia visto, que jantaria com o retrato dele. Na
volta, Andrade recebe um sujeito reles e vadio, de nome Leandro?, que por acaso lhe
conta uma anedota erética, uma “fortuna rara”, uma coisa que nao merecia, mas que
lhe deixou “excepcionalmente risonho”.

Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no
Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito
embrulhada num xale grande. A dama vinha atras dele, e mais depressa;
ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando
devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo
que ndo era cousa para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada,
fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que ele chegou atrever-se um
pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa!l que sala rical
Cousa papa-fina. E depois o desinteresse...

Quando Leandro ao finalizar o caso informa seu endereco ocorre o
reconhecimento. O interlocutor mais jovem faz ecoar a exclamacio do Andrade,
e que também é a nossa. Entdo, apesar de “digno, generoso, sincero”, Andrade se

2 Tanto Leandro quanto Andrade carregam homem (andro) no nome, tendo Maria toda a respeitabilidade
semantica de Senhora Soberana do hebraico, tracos etimoldgicos que reforcam as caracteristicas das
personagens.

72



2. as ocorréncias singulares Rogério de Almeida

vinga pagando para que o Leandro o acompanhe a casa e confirme a histéria na
frente de Marocas. Ela se mostra fora de si, desesperada, ameaca se matar, atira-se
ao chao.

A partir de entdo, lemos a tentativa do mais jovem de “solucionar o caso”
encontrando um sentido para o ocorrido, sem obter sucesso. O mais velho refuta
a tese do seu interlocutor de que seriam “hébitos dela” “Quanto a mim, cogitava
na aventura, sem atinar com a explicacio. Tao modesta! maneiras tdo acanhadas!”
Citando Augier, o rapaz sentencia: “a nostalgia da lama”. Mas o mais velho nao cré
e prossegue a narrativa.

Uma criada de Marocas procura Andrade preocupada com o sumico da
ama. Confirma que nio era costume dela sair, mas que saiu na noite anterior.
Andrade, tomado de remorso e preocupacio, sai em busca de Marocas, sempre
acompanhado do narrador.

Ele perguntava-me, a cada passo, se ndo era natural fazer o que fez,
no delirio da indignac@o, se eu nio faria a mesma cousa. Mas depois
tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o
mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que
ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasiio.

Essa passagem, além de ilustrar o estado de espirito do protagonista e expor
o conflito insuflado pelo calor do momento, parece apontar para o cerne mesmo
do tragico, ou seja, a impossibilidade de, por meio da razio, apreender a realidade
sentida. Que os sentimentos sejam voldveis, ou inconstantes, é mais do que 6bvio
(dai o texto usar a expressio “sentimento de ocasido”), mas enxergar a razio Como
voluivel, ou inconstante, e ainda imbricada aos sentimentos, é um movimento que
requer abrir mio, primeiro, da no¢io de verdade e, segundo, da crenca de que
a razao possa interpretar a realidade apropriando-se de seu sentido. Em ultima
instancia, abre mao mesmo da prépria no¢io de que haja algum sentido para a
realidade. Mas voltaremos a isso depois.

Por ora, basta nos remetermos ao desfecho do conto. Andrade encontra
Marocas, abatida, em uma hospedaria, caem nos bracos um do outro e ela perde
os sentidos. O mais jovem quer saber se entdo tudo se explicou. O mais velho
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afirma que nao e resume os fatos subsequentes, os quais comprovam a observancia
dos padroes morais condizentes a situacio, ou seja, ela se manteve fiel, mesmo
quando Andrade viaja para a Provincia, mesmo apds sua morte.

O dialogo final é o que segue:

— Realmente, hi ocorréncias bem singulares, se o senhor nio abusou da
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

- Nio inventei nada; é a realidade pura.

- Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tao sincera...
Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

- Nao: nunca a Marocas desceu até aos Leandros.

- Entdo por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separada, por um abismo, de todas as
suas relacdes pessoais; dai a confianca. Mas o acaso, que é um deus e um
diabo a0 mesmo tempo... Enfim, cousas!

Como explicar uma ocorréncia inexplicdvel?

Depreende-se dessa tentativa tltima de explicacdo da singular ocorréncia que,
se é possivel justificar certas circunstincias — o fato, por exemplo, de a Marocas ter
escolhido o Leandro -, hé realidades, as puras por exemplo, que jamais se deixam
pescar. Qual a motivacio para sua acio? De que maneira relaciona-se com seu
modo de viver, com seus valores, com sua vida? Descartada a nostalgia da lama,
uma vez que nunca havia ela “descido aos Leandros”, o que explicaria a ocorréncia
e, por extensdo, a prépria realidade?

De modo semelhante a outros contos (Caso da Vara, por exemplo), o final
fica aberto. A vida corre, mas o sentido dela (ou de determinadas ocorréncias)
jamais vem a tona. Certamente, trata-se de uma estratégia literaria, mas mais do
que isso, hd uma recusa que é afirmacio. Afirmacio da impossibilidade de redugoes
hermenéuticas. Explicando melhor:

Um dos movimentos da interpretacao é buscar o sentido pela repeticao. Se
Marocas tivesse o habito de sair as ruas e viver aventuras anoénimas, poderiamos
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explicar sua conduta pelo cariter. Sua perversio seria a explicacio para a
ocorréncia de que trata o conto. No entanto, como explicar a ocorréncia singular,
o dado tnico?

Outro movimento da interpretacao é a analogia ou reverberacio simbdlica.
Digamosquenaosejahdbitodelaviverotipodeaventurasexual vividacom Leandro,
mas que seja de sua conduta desrespeitar as convencdes morais. Imaginemos que
fosse dissimulada e afetasse um recato que nio era seu. Poderiamos vé-la usando
roupas diferentes quando estivesse s6, por exemplo. Essa homologia serviria de
explicac¢do, pois ndo seria a ocorréncia um fato isolado, mas mais uma ocorréncia
que se classificaria como “desvio de conduta moral’, atributo da personagem.

Nao é nada disso o que ocorre no conto. Nem mesmo o desejo de reviver
sua vida de prostituta, a tal nostalgia da lama, se torna uma hipétese plausivel.
Do que o conto nos alerta o tempo todo é que ha ocorréncias que nao podem ser
interpretadas. Mas por que nio podem ser interpretadas?

Seria por ser tunica, diferente das demais que se repetem? Ou por que
nio haveria uma motivacio racional ou racionalizdvel? Haveria, na realidade,
ocorréncias explicaveis e outras nio? E se nio o sio, qual a razio para nio
o serem? Enfim, a questdo central que o conto suscita parece nos remeter a
propria natureza da hermenéutica, uma vez que pde em Xeque a maneira como
interpretamos o real.

Toda interpretacg@o revela
o préprio processo de interpretar

Dizer que hd ocorréncias interpretdveis e outras nio é afirmar a existéncia
de duas realidades, o que nos possibilitaria um imaginario do duplo, em que um
mundo paralelo se imiscui no real. Ou reafirmar Platdo e seus seguidores, com a
classificacdo dos mundos em inteligivel e sensivel. Se negarmos as possibilidades
transcendentes, alids como fez o préprio Machado em sua obra, ficariamos com
uma realidade material e inica, em que ndo apenas uma ocorréncia seria singular,
mas todas as ocorréncias seriam singulares.
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Partindo dessa hipdtese, negariamos que esta ou aquela interpretagao seja
capaz de explicar o real, de remeté-lo a um principio causal, para afirmar que
toda interpretacio revela o préprio processo de interpretar, instaura uma rede
de sentidos que, sem deixar de se relacionar com o real, é inapta a reté-lo ou
circunscrevé-lo, ou seja, nio pode jamais definir o seu sentido, mas apenas o
proprio sentido da interpretagio.

Para Paul Ricoeur (2008, p. 57-58): “Aquilo de que finalmente me aproprio é
uma proposi¢iao de mundo. Esta proposicao nao se encontra atras do texto, como
uma espécie de intencdo oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra desvenda,
descobre, revela. Por conseguinte, compreender é compreender-se diante do
texto.” O intérprete nio apreende um sentido que lhe seja alheio, mas é participe
da criacao de sentido, de modo que sua compreensiao ocorre simultaneamente
a uma compreensdo de si, o que faz com que o sentido serpenteie no texto, mas
jamais exista independente dele. Por isso, nao ha sentido a ser descoberto, pois
o texto (e o real) ndo é um esconderijo de sentidos, mas um tecido complexo
de onde se retiram os fios para tecer sentidos re-arranjados. O sentido é sempre
engendrado, o que exige uma relaco continua e reciproca entre sujeito e texto
(ou objeto).

O exercicio hermenéutico nio possibilita que a interpretacio encontre,
desvende ou descubra o sentido oculto da ocorréncia, ou do real, mas que
engendre um sentido, ou seja, que o faca gravitar em torno de uma rede de sentidos
partilhados, convencionados, que se aproxima da ocorréncia, repercutindo-a,
reverberando-a, ora a ralentando, ora a acelerando ou a fragmentando, sempre
a enriquecendo, mas jamais extraindo dela o que ela niao possui, ou seja, uma
explica¢ao, um significado ou principio.

Dito de outro modo: o sentido da ocorréncia é a prépria ocorréncia. Em
termos filoséficos, o real é sempre tautoldgico: “A é A, e A ndo tem nada de
outro, nem nada mais que A” (Rosset, 1997, p. 12). A recusa ao real consiste em
fornecer intelectualmente, por meio da crenca no poder da linguagem, um sentido
deslocado. Estratégia de matriz platonica, em que o “A” vivido é suplantado pelo
“A” inteligivel, expresso nao mais pela sua ocorréncia, mas pelo sentido que entio
passa a lhe ser atribuido como conceito.
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E por meio dessa consideracio que podemos entender a resisténcia do
narrador em atribuir sentido para a aventura de Marocas. Reconhecemos, na
precipitacio do mais moco, a impulsividade de racionalizar os fenémenos, o
desejo de ver sentido em tudo, explicar personalidades e pessoas, valores morais e
condutas, escolhas e infracdes. Mas e no caso de Marocas?

E a desnaturalizacio da ocorréncia que permite afirmi-la como singular e
ininterpretavel, como se o autor escolhesse uma situa¢ao misteriosa para, a partir
dela, nos mostrar o mistério de todas as situacoes.

Natural, convencional

O processo de desnaturalizagio — um dos passos do (re)conhecimento do
tragico (Rosset, 1989¢c) — s6 é possivel porque a nossa consciéncia toma como
“natural” - ou seja, “que decorre normalmente da ordem regular das coisas”
(Diciondrio Houaiss) — as conveng¢des a que estamos acostumados, sejam de
ordem natural (pertencentes a natureza) sejam de ordem social. Formados desde o
nascimento para agirmos, pensarmos e nos comunicarmos a partir de convengoes
(da linguagem, das leis, dos valores morais etc.), nossa consciéncia toma como
natural, como regular, as ocorréncias e situacdes de todos os dias®.

A busca por uma explicacio para o que nio reconhecemos, ou a0 menos
de tornar familiar o que é estranho, ocorre de forma aliada a aquisicio da
linguagem, pois o campo semantico é a forma a priori de nos relacionarmos
com o mundo, de o apreendermos, de o tornarmos “natural’, ou seja, de o
ordenarmos. Seja a linguagem das imagens ou dos sons, do vocabulario ou das
expressdes faciais, nosso contato com o mundo, material ou sensivel, se dd
sempre por mediacdo.

3 “As leis instituidas pelos homens n@o sio nem mais artificiais nem mais naturais que as aparente leis’
da natureza: elas participam de uma mesma ordem casual, num nivel diferente. Na realidade, as leis da
natureza sao de uma ordem exatamente t3o institucional quanto as leis estabelecidas pela sociedade: elas
nio sio provenientes de uma imaginaria necessidade, mas tiveram, também elas, que se instituir gracas as
circunstancias, exatamente como as leis sociais. Aos olhos de um pensamento do acaso, nada diferencia o
natural do artificial; ou antes, nada sendo ‘natural’, a nogio de artificialidade perde toda significagio” (Rosset,
1989a, p. 101).
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Ora, é essa mediacio que, tornando-se natural, torna também o mundo
um espaco natural. A experiéncia pessoal, o acimulo de situacoes categorizaveis
por essa mediacdo e o consenso cultural, que a vivéncia social nos di, é que
permitem a naturalizacio das ocorréncias e, por extensio, do real.

O “pasmo essencial” que nos ensina Alberto Caeiro* é uma das faces
dessa desnaturalizacdo. Ou melhor: do momento que antecede a naturalizacio.
Reconhecer que o momento primeiro do homem no mundo é o momento
do pasmo e que a ele voltamos todas as vezes que olhamos o mundo como
novidade é afirmar a naturalidade da desnaturalizacio, ou seja, reconhecer que
é possivel suspender a convencio a que estamos habituados. Por meio desse
processo, perdemos o que é natural. E disso, dois caminhos se abrem na relacao
hermenéutica:

a) Nio sei interpretar porque isso no é natural, ou seja, é uma anomalia,
uma excecdo, um dado que foge da ordem natural das coisas. Logo, tenho que
encontrar a razao dessa ocorréncia, explica-la, domestica-la, torna-la real.

b) Nao posso interpretar porque o real ndo é interpretvel, ou seja, a
desnaturalizacao me ensina que nio existe o natural, apenas o convencional.
Logo, a ocorréncia foge do que foi convencionado e explicita a auséncia de
sentido desta ocorréncia e o sentido imaginado (e tornado convencional) de
toda e qualquer ocorréncia.

A primeira via é a que atribui um fundamento para a realidade, ou seja,
existe um sentido primordial para o que existe, uma natureza, logo, uma lei,
uma ordem, uma razao de ser.

A segunda via é o tragico.

4 “Sei ter o pasmo essencial / Que tem uma crianga se, ao nascer, / Reparasse que nascera deveras... / Sinto-
me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo...” (Pessoa, 2001, p- 26).
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A insignificéncia do real

A intencao do interlocutor mais velho de Singular Ocorréncia reside menos
na trivialidade de julgar a vida alheia do que na insisténcia de mostrar que ha
ocorréncias nao interpretaveis. Que a obra de Machado se esmera na elaboracao
de personagens premidos por decisdes morais é dado notério®, mas o que se
evidencia neste conto é a indiferenca da escolha, uma vez que a Andrade sé resta
aceitar ou nao a Marocas e o seu ato; julga-la é impossivel, porque niao ha razao
para o que fez, portanto, defesa que o atenue. O dado é cru.

Andrade tenta inicialmente encontrar explicacio para o que se sucedeu,
justificativas que desmentissem a realidade estampada, crua, sem porosidade e
sem entendimento. Impossibilitado de salva-la e salvar-se pela razio (“Nao era
s6 a dor de a perder; era também o remorso, a divida, ao menos, da consciéncia,
em presenca de um possivel desastre, que parecia justificar a moga”), opta pelo
siléncio, como se nio houvesse nada a ser dito diante do real que se apresenta
(“Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo quiseram saber
nada da tempestade que os meteu a pique”). O real é cruel.

A crueldade reside justamente nessa indiferenca do real frente a razao
humana, que insistentemente tenta domesticd-lo ampliando-o com sentidos.
Uma vez que o sentido ndo emana do real, mas é criado por meio de uma
composicao imagindria, entao devemos entender que a responsabilidade moral
s6 existe no campo do imaginario, ou seja, s6 se dd a partir do momento em que
convencionamos o certo e o errado e instamos o homem a agir guiado por esse
péndulo.

Indo aos fatos: Marocas nao tem o que explicar porque sua acio nio foi
certa nem errada, e sé seria reprovavel diante de uma moral que, sabe-se, nio
estd fundamentada, é apenas mascara social. Sua acdo nio é racional, estd presa
a sensibilidade do momento, alheada de qualquer justificativa moral. Andrade

5 “O principal tema machadiano é a vicissitude da motivacio humana; de como e porque os individuos agem
da maneira que agem. O casamento, a viuvez, a infidelidade; a politica, a histéria nacional, o palco das relacdes
familiares sdo, todos eles, meios de organizar decisdes e escolhas. A ficcao de Machado é uma indagagéo sobre
o modo como tomamos nossas decisdes quando confrontados com expectativas alheias que se opéem aos
nossos desejos, formando um contraponto entre expectativa e frustracio” (Passos, 2007, p. 109).

79



2. as ocorréncias singulares Rogério de Almeida

nao quer que nada aconteca a ela porque se veria responsabilizado moral e
emocionalmente por um eventual acidente, uma vez que sua reacio (humilhé-la
com a presenca denunciadora de Leandro) pode ter excedido a medida e a motivado
a uma acdo autopunitiva. Seu temor é medo de uma perda irreversivel, mas é
também instinto de autopreservacao. Nao quer quesuaac¢ao, pretensamente calcada
em razdes morais, gere consequéncias desmedidas, que firam seus sentimentos, os
quais se mostram mais fortes do que qualquer responsabilidade, qualquer moral
ou qualquer razdo. Sua acdo ampara-se no “sentimento da ocasido”, descola-se da
moral e apega-se ao real, ou seja, ao dado cru, seu desejo de religar-se a ela.

E por isso que se reconciliam com rapidez. Nao hd porque tornar ao
assunto, nio hd o que ser explicado, o sentimento que os une desacata a
convenciao moral, coagula a desnaturalizacio e devolve ao real a insignificincia
de sua proépria realidade.

O restante dos fatos transcorre na convencionalidade esperada, com acdes
que correspondem as expectativas e reforcam a imagem primeira da gravidade
de Marocas. No entanto, pairam no ar a singular ocorréncia, a frustrada tentativa
de interpretacao do mais jovem e a superioridade de quem parece saber mais do
que diz.

Chegamos, portanto, ao cabo da primeira consideracio a que me propus
investigar: o real é singular. Falta ver agora a segunda assertiva: como o sentimento
da ocasiao acomoda a realidade.

Os sentimentos da ocasiao

Uma das formas de se lidar com o real — a mais comum e frequente, sem
duvida - é domestica-lo por meio de um sentido ja dado. Por exemplo, em nenhum
momento discute-se a conduta do Andrade quanto a sua familia. O fato de manter
a Marocas e exigir dela fidelidade é tolerado pelas convencdes sociais da época, em
que a autoridade masculina é inquestionavel.

No entanto, a motivacido para as acdes pende mais para os sentimentos que
paraarazao,oumelhor, é guiada pela sensibilidade, definida aqui pela dialogicidade
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razio-sentimento, ou ainda, razio sensivel®. E assim que Andrade decide manter
Marocas. E assim também que resolve pagar ao Leandro para desmascari-la.
Guiado também por seus sentimentos é que recusa os conselhos do personagem
narrador quanto a se dedicar exclusivamente a sua familia. Mas é quando Marocas
desaparece que os seus sentimentos atuam com mais forca, pois entao se mostram
contrarios nao s6 a razao, mas a propria realidade.

Diante da falta de sentido da acio da Marocas e da reacio do Andrade
(humilhé-la na presenca do Leandro), desencadeia-se um processo de tentativa
racional de compreensio da realidade; processo que, no entanto, coaduna o
impulso dos sentimentos a razao.

Apods o desaparecimento da Marocas, o amor e o remorso fazem com que
Andrade procure justificativas para o que ambos fizeram. Levanta a hipdtese de
Leandro ter mentido, apega-se ao depoimento da criada, de que ndo era hébito
dela sair, questiona o amigo (narrador) sobre o exagero de sua rea¢io. Mas depois
volta aos fatos e recupera sua raiva, fazendo com que o narrador observe: parece
que queria acomodar a realidade ao sentimento da ocasizo.

Esse mecanismo de defesa merece destaque. Nao é o alvoroco dos sentimentos
que faz com que a razio se enfraqueca. E a prépria razio que aparece, aqui,
interligada aos sentimentos, interdependentes, numa sensibilidade que busca ora
apreender o real ora se esquivar dele. O fato de os sentimentos cambiarem entre
raiva e remorso é que faz com que a realidade oscile e a ocorréncia se desdobre em
justificativas. E se o real nao é real? E se existe algo por detrds que desconhecemos?
E essa desconfianca infundada que infla de esperancas o Andrade.

Como conciliar a realidade do fato com a expectativa da sensibilidade?
Sabemos o desfecho e é ficil ver que a ocorréncia é enterrada com o abraco de
reconciliacio, mas a indisposi¢do da razdo e dos sentimentos no trato com o real
perdura irreconciliavel.

Poderiamos sintetizar com a hipotética andlise: os sentimentos de Andrade
fazem com que procure racionalmente dar um sentido a realidade; mas como seus

6 Pode-se tratar a questdo com o conceito de razio sensivel, “sinergia da matéria e do espirito” (Maffesol,
1998, p. 152), ou de razdo complexa, que “ja nio concebe em oposicio absoluta, mas em oposicio relativa, isto
é, também em complementaridade, em comunicacio, em trocas, em termos até ali antinomicos: inteligéncia e
afetividade; razio e desrazio. Homo jd nao é apenas sapiens, mas sapiens/demens” (Morin, 1999, p. 168).
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sentimentos sdo voldveis, a razio se contamina e, subordinada a eles, também
oscila; como consequéncia, o real permanece sem um sentido. Essa leitura, embora
verosimil, apresenta-se em ordem invertida.

Em primeiro lugar, nao hd como discutir a primazia do sentimento ou da
razao, nem sequer concebé-los como independentes. No intercambio entre o
subjetivo e o social, a razdo é também sensivel (Maffesoli, 1998) e o sentimento,
expresso pela mediacdo da razio. A prépria ideia de remorso, raiva ou amor ¢é ja
um esboc¢o de racionalizacio. E a razio precisa sempre de uma motivacio para
seguir seus passos. Razdo e sentimento, portanto, caminham juntos. Expressam
uma sensibilidade.

Em segundo lugar, ndo é a oscilacio dos sentimentos e/ou da razio que faz
com que o real fique sem sentido. E a prépria nocio de sentido que é estranha ao
real. Isto é: o real é o que é, desprovido, portanto, de sentido ou de alguma falta
(a falta de sentido, por exemplo). Dessa forma, quando é dito que nio ha sentido
no real, deve-se entender que ele é completo em sua insignificancia, ou seja, nao
carece de nada. Dai a impossibilidade de se operar com os conceitos de absurdo e
de nonsense, como ocorre na leitura de Antonio Candido (1995, p. 27), que afirma
que “este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade
de os conceituar adequadamente, da lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem
origem e do juizo sem fundamento (...)". De fato, os atos s3o relativos, os conceitos
sdo impossiveis, ndo hd principio ou fundamento, mas esses dados machadianos
nio expressam o “sentimento do absurdo”, como ocorrerd no século XX com
Kafka, mas a constatacio do tragico da existéncia. No conto, o interlocutor mais
velho ndo parece expressar o sentimento de quem estd diante do absurdo, mas certa
altivez, tipica de quem chegou a uma constatacio impar, que orienta sua visio de
mundo e que é expressa de maneira casual, numa conversa de esquina, mas que visa
desnaturalizar o que se apresenta como natural.

Dessaforma, é quando arealidade se apresenta desnaturalizada que o Andrade
vé 0s seus sentimentos e sua razao patinarem na tentativa de domesticar o real.
Na impossibilidade de conciliar o que aconteceu com o sistema de valores racional
e emocionalmente convencionados e partilhados pela sociedade, o protagonista
procura acomodar a realidade ao sentimento da ocasiao.
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Por meio dessas consideracdes, vé-se que a ocorréncia, como de resto toda
arealidade, é singular, ou seja, resistente a atribui¢do de um sentido (nem hébitos
da moca nem saudades da lama).

Embora a ocorréncia permaneca sem significado, os sentimentos continuam
buscando razdes para acomodar (ou domesticar) o real, ou seja, ndo se percebe a
insignificancia do real, mas se troca de significados de acordo com a sensibilidade,
ou como quer o narrador: de acordo com os “sentimentos da ocasiao”.

Aqui temos, portanto, dois dados importantes do mecanismo trigico: 1) a
vivéncia de uma situa¢ao impar conduz a desnaturaliza¢iao por meio da qual se vé
a insignificincia do real e sua singularidade, 2) ainda que perdure a necessidade
de revestir esse mesmo real de sentidos (acomodar a realidade aos sentimentos da
ocasido).

Voltando ao conto: 1) a traicio de Marocas ndo se explica, é um dado real,
singular e insignificante, 2) ainda que se busque um sentido para o que aconteceu.

A tltima considerac¢do a que devemos nos deter versa sobre a indiferenca do
acaso como fundamento do real.

0 acaso é o que acontece

O acaso fundador nio esta ligado ao inesperado (“Encontrei-a por acaso”) ou
ao aleatério (“Escolhi ao acaso uma das cinco mulheres”), ndo significa surpresa
nem estd ligado a probabilidade. O acaso é o que faz com que aconteca o que
aconteceu. E o acaso que fez Marocas sair em busca de um Leandro qualquer.
E o acaso que fez com que este Leandro qualquer fosse o Leandro conhecido
do Andrade. Acaso é sinébnimo de nao-causalidade. N4o ha razido, conhecida ou
desconhecida, para o acaso. O acaso é o que acontece.

Contornado pela impossibilidade de definicdo, ja que o acaso é tautoldgico
(ele é o que é), instiga, no entanto, a uma desdefinicdo, a uma abordagem pela
negativa. Assim, o acaso nao é o que liga um fato a outro, mas o que desliga, é a falta
de fundamento nas ocasionais relacdes de anterioridade ou de consecutividade, o
que elimina a nog¢io de que o presente seja o resultado de um encadeamento linear
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de fatos que se sucederam ao longo do tempo. Isso nao quer dizer que nao haja
relacdes de causalidade. Ninguém julgaria que uma mulher, supondo que caisse,
caiu por causa do acaso. Caiu porque tropecou, porque nao viu a pedra. Mas a
queda, a gravidade, a pedra ou a visdo nio sio fundamentos, sio o que sdo e sdao
por acaso, em multiplicidade e nao por uma razao primeira ou unica.

E devido 2 multiplicidade da existéncia que nio posso reduzir tudo a um,
féormula primeira da filosofia socratica e de cunho sistematico (Nietzsche, 1995b).
E o que faz a singularidade do real é justamente a multiplicidade do que existe. A
mesma arvore nao é a mesma arvore quando lhe arranco uma maca. Tal qual o rio
de Heraclito.

Assim, nao ha uma Razio por tris da existéncia, nem uma Vontade, nem
uma Natureza. Nao ha sequer “por tras” da existéncia. A ideia mesma de caos
ja pressupdoe uma desordem a ser ordenada, elementos que estio ali prontos
para serem perfilados, amalgamados, acionados e relacionados para formar esta
determinada ordem. Nio se trata disso.

Trata-se de acaso, gratuidade, explosdes que nao resultam em nada, mas que
também formam carbono, oxigénio, calor, espaco, matéria e vida. O que estd na
origem? Acaso. Quando olhado de tras para frente, 0 universo parece uma sucessao
impar de encadeamentos, como se houvesse uma légica inconcebivelmente
inteligente para ordenar essas causas-consequéncias-causas. Mas se formos
ao antes desse nascimento (como se isso fosse possivel!), talvez veriamos uma
sucessao de erros, acontecimentos sem consequéncias, explosdes sem vida. Em
uma palavra, uma realidade feita de acasos.

Se o universo, se 0 mundo, se a vida, se o real, se minha subjetividade, se
tudo o que ha tem como principio o acaso, e se 0 acaso nio se define, entao temos
que o principio de tudo é a auséncia de principio, auséncia de necessidade, de
vontade, de inteligéncia, de forca, de natureza. O que € veio a ser da mesma forma
que poderia nao ter vindo. Se €, é por acaso e niao por fundamento.

Essa definicao breve de acaso, em que ele é o fundamento do que nio se
fundamenta, para além do paradoxo, expressa o tragico da existéncia e, por
extensao, do real. Se Marocas nio tivesse escolhido este Leandro, Andrade nio
saberia de nada. A ocorréncia permaneceria para sempre desconhecida. Seria
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como se nio tivesse acontecido. O acaso nio julga, nio avalia, ndo escolhe. No
entanto, em sua indiferenca, nio se abstém, e sempre, em qualquer que seja a
circunstincia, aparece. Na verdade, estid sempre presente, é o préprio presente.

Andrade entio descobre a aventura de Marocas. Mas de que lhe valeu esse
saber? Poéde com ele entender as motivacdes de Marocas? Pode abrir os olhos
para sua vida dupla e retornar a sua familia? Em uma questao, serviu para alguma
coisa? A verdade é nao. Nem a ele nem a nés. Sabemos que ela escolheu o Leandro
por ser distante do meio social partilhado por ela (nunca desceu aos Leandros),
mas continuamos as cegas quanto a sua motivac¢ao. E aqui, sé hd uma hipdtese
plausivel para o seu desejo e consequente acio: o acaso.

O mesmo acaso que fez com que o Leandro fosse o Leandro, o mesmo acaso
que o pos a contar sua aventura ao Andrade, o mesmo acaso que deixa o narrador
(e nos leitores) sem resposta, 0 mesmo acaso que os fez se reconciliarem. Enfim, o
mesmo acaso que o narrador define como um deus e um diabo a um s6 tempo, ou
seja, que faz tanto o bem quanto o mal, porque é, em uma palavra, indiferente.

Mas o tragico nao se resume nestas trés aparicdes aqui consideradas: na
singularidade do real, na acomodacio da realidade ao sentimento de ocasiio e na
indiferencadoacaso. Encerra, por fim, uma tltima verdade: a que hd conhecimentos
que nao servem de nada. Parece ser este o do Andrade. Parece ser este o do conto:
de que valeu saber da ocorréncia se nao podemos interpreta-la?

Talvez justamente esta a licdo do conto. Lic3o ao avesso: a realidade nao é
interpretavel.
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3. 0 delirio (anti)filoséfico
de Brds Cubas

Se ha um episédio na obra de Machado de Assis que merece o epiteto de
filoséfico é o capitulo VII de Memdrias Postumas de Brds Cubas, intitulado O Delirio,
episddio que em seu aspecto formal em nada lembra uma argumentacao, um ensaio
Ou uma proposi¢ao, mas que traz a tona um tema eminentemente filoséfico — ou
mitolégico —, que é o tema da origem.

Embora o Humanitismo, apresentado na mesma obra e retomado em
Quincas Borba, tenha ares de sistema filoséfico, seu tom é de satira, o movimento
é o do humor e a linguagem, da parddia, nao muito diferente d'O Delirio, mas
com intencdes diferentes. Se no Humanitismo é a prépria filosofia (e para ser
mais exato, a filosofia positivista) que é atacada, com seus imperativos assoprados
em linguagem grandiloquente, n’O Delirio a sitira recai sobre a linguagem e
representacao mitolégicas, com a Natura personificada em Pandora, como
materializacio de uma auséncia.

Se um dos movimentos da fabulacio mitica é personificar elementos da
Natureza, dando corpo e voz (e subjetividade!) ao vento, ao sol, ao oceano etc.,
no delirio de Cubas é a prépria auséncia de natureza que se personifica numa
pandora gigantesca e cruel, que se diverte ao mostrar o principio da existéncia: o
indiferente acaso.

O que fazer com um saber que nao serve de nada? A mesma questio que
concluiu o capitulo anterior poderia abrir este. Porque, se é inegavel que o delirio
propde-se a falar de algo sério, ser portador de uma verdade — a despeito do humor
(narrador sugerindo ao leitor pular o capitulo) e do paradoxo (uma verdade dita
em estado de delirio) -, a verdade que enuncia, verdade trgica, ndo traz novidade
nenhuma ao Bras Cubas, autor e leitor do delirio. O didlogo entre Bras personagem
e a Natureza (Pandora) se d4 em seu interior, ou melhor, em seu delirio, tirando
do siléncio o que ele sempre soube. O saber que nio serve.
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Mesmo se admitissemos a verdade da Natureza como revelacio, ainda assim
é saber que nio serve, pois de que vale o saber da morte a quem vai morrer, se
saber que se morre nio nos ajuda a morrer? Pedir uns anos, como o faz, s6 serve
para atestar a inutilidade de seu saber.

Mas o episédio nao se resume a isso, embora seja essa a face terrificante que
a enuncia¢io em forma de delirio busque expressar. Como um todo, é a expressao
mais bem acabada, ainda que condensada, do imagindrio tragico organizador da
obra machadiana.

Acompanhemos sua evolucao.

0 salto imaginativo

O delirio inicia-se com um salto imaginativo. Comentando a maneira como
Virgilia, sua amante de outras datas, agrada ao filho ao condenar uma sua amiga
por amores ilegitimos, o narrador pergunta a si mesmo o que diriam deles os
gavides, “se Buffon tivesse nascido gavido...” (capitulo VI).

A alusdo ao naturalista francés serve de duplo contraponto a narrativa;
primeiro porque retoma sua ideia de que “o estilo é o proprio homem”, denunciando
amaneira como Virgilia, a despeito de seu passado de amores ilegitimos, dissimula-o
diante do filho, de Bras e de si prépria. Mas também é o ponto de partida do delirio,
uma vez que sua Historie Naturelle apresenta a tese de que a Natureza é racional e sua
linguagem passivel de interpretacao, ideia que sera retomada e negada pelo episédio.

Relatar o préprio delirio é motivo para Bras narrador se gabar, referindo-se
ao ineditismo de passar para o papel o que se passou em sua cabeca, oumelhor,nade
Bras personagem. Essa duplicacao Bras narrador-personagem é fundamental para
a compreensio do capitulo e da obra, pois € a reflexdo do primeiro, que se dd num
momento secundério (depois de morto), que nutre de algum sentido a vivéncia do
segundo, o personagem. Os dois s3o e nao sao os mesmos, pois circunscrevem-se
em momentos diversos. Enquanto o personagem vive, sua acao estd comprometida
com a situacdo vivida; quando Bris narra sua histéria, volta-se ao passado e da ao
fato o peso, o ritmo e a reflexdo que a “forma livre” de seu estilo escolhe, indiferente
a0 que quer que seja — o “narrador caprichoso”, de Schwarz (2000).
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Depois de sua imodesta introduc¢io em que ressalta a dimensio cientifica de
sua experiéncia, o narrador desmerece o capitulo autorizando o leitor a salta-lo e ir
direto a narracdo, embora reconheca o aspecto “interessante” do que se passou em
sua imaginacio. Esse movimento pendular, caracteristico do estilo machadiano,
poe sob suspeita qualquer verdade que o leitor julgue ter garimpado de sua obra.

A impossibilidade de um sentido literal a ser extraido do delirio é uma das
razdes para o interesse que o episddio causa em seus intérpretes, além de seu tom
filos6fico. Mas que filosofia é esta que nio se expressa por pensamentos, senio pelo
mito? Que didlogo é este entre um moribundo e uma gigantesca Pandora?

Bris aparece como um barbeiro chinés, transforma-se num livro, a Summa
Theologica de Sio Tomis, e depois retoma a forma humana para ser arrebatado por
um hipopétamo falante que o levara até a origem dos séculos, voltando no tempo,
ultrapassando o Eden e estancando numa paisagem feita completamente de neve
e siléncio, onde aparecera a figura de Natureza ou Pandora, mae e inimiga.

A narrativa é ripida e seus elementos acordados com a expectativa de uma
expressao onirica e febril. A referéncia a Tomads de Aquino reforca a de Buffon,
ja que o filésofo italiano acreditava num mundo criado por Deus, mas regido por
leis naturais; ambos, portanto, convergem para a mesma cren¢a em um principio
racional transcendente, uma natureza dotada de inteligéncia e finalidade.

Mée e inimiga

No meio do nada branco e gelado, o personagem depara-se, sem saber de
onde veio, com um “vulto imenso”, uma “figura de mulher”, que se apresenta como
Natureza ou Pandora, mie e inimiga. Em reacdo ao susto de Bras ante a palavra
inimiga, o ser gargalha e simpaticamente expressa que sua inimizade se afirma
pela vida. E o que é a vida? Um flagelo, o pao da dor e o vinho da miséria. E o que
quer a consciéncia que vive? Continuar vivendo.

Passagem de inegédvel didlogo com Schopenhauer (2001), para quem “a
Vontade, como coisa em si, constitui a esséncia interior, verdadeira e indestrutivel
do homem; mas nio obstante é, em si mesma, inconsciente.” Em Machado, a
Natureza diz: “e se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu diras que
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queres viver . Enquanto o filésofo alem@o atribui invariabilidade e inconsciéncia
a Vontade, o escritor brasileiro rebate com a questdo da sagacidade da consciéncia,
destituindo da Vontade a condicio de principio de natureza ou de “coisa em si”
(emprestada de Kant), negando, portanto, a ideia de que a Natureza tenha algum
principio. Nesse sentido, a vontade de vida de Brdas Cubas, por nao necessitar de
nenhum principio exterior, aproxima-se mais de Nietzsche (1983: 96-97):

Ora, precisamente a maioria dos homens suporta a vida sem resmungar
demais, e com isso acredita no valor da existéncia, mas precisamente
porque cada qual s6 quer e afirma a si mesmo, e nio sai de si como
aquelas excecdes: todo extrapessoal, para eles, ou nio é perceptivel
ou o é, no maximo, como uma fraca sombra. Portanto, somente nisto
repousa o valor da vida para o homem comum, cotidiano: ele se dd mais
importancia do que ao mundo.

Bris Cubas nio segue uma Vontade extrapessoal, no sentido
schopenhaueriano, pois sua vontade de vida parece se restringir a conservacio
de sua vida pessoal, de sua consciéncia de si. Portanto, da-se mais importancia
que ao mundo, vindo a mudar de opiniao somente mais tarde, depois que a
Pandora lhe mostra o desfilar dos séculos. O delirio prossegue com a descri¢iao
do rosto da Natureza:

Nada mais quieto; nenhuma contorcao violenta, nenhuma expressao
de 6dio ou ferocidade; a feicio tunica, geral, completa, era a da
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imével. Raivas,
se as tinha, ficavam encerradas no coracio. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressdo glacial, havia um ar de juventude, mescla de forca e
vico, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

O trecho é por demais eloquente, mas ha duas expressoes lapidares para uma
filosofia machadiana: “eterna surdez” e “vontade imével”. E é aqui que Machado
se desvencilha de Schopenhauer. Para o filésofo alemio a vida se caracteriza pelo
negativo (miséria, dor, sofrimento), vontade devoradora que fala incessantemente
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no homem e pelo homem, no mundo e pelo mundo. J4 Machado nao desenha
principio algum em seu horizonte filoséfico (contemplado a partir das ideias
sugeridas por suas narrativas). Sua Unica afirmaco é no afirmar nada, auséncia de
principio que destitui qualquer possibilidade de se buscar uma razao ordenadora
da existéncia.

E porisso queanatureza nada ouve, porque nio dialoga com nossas invencoes
de sentido; nio héd oracio que transforme sua vontade, ciéncia que altere sua
acio, simplesmente porque ndo hi vontade na natureza, nio hd transformacio,
apenas eterno retorno, repeticao, como em Nietzsche (1983, p. 387): “Se todas as
possibilidades na ordem e relacdo das forcas ja nao estivessem esgotadas, ndo teria
passado ainda nenhuma infinidade. Justamente porque isto tem de ser, nao ha mais
nenhuma possibilidade nova e é necessario que tudo ja tenha estado ai, inimeras
vezes”. Ou em Bosi (2007, p. 123): “Tempo e Historia deixam de ser o lugar da
evolucdo em linha reta para mostrarem o eterno retorno do mesmo”. Ou ainda
no Eclesiastes (I, 4-9): “Geragdo vai e geracdo vem; mas a terra permanece para
sempre. Levanta-se o sol, e pde-se o sol, e volta ao seu lugar onde nasce de novo.
O vento vai para o sul, e faz o seu giro para o norte; volve-se e revolve-se, na sua
carreira e retorna aos seus circuitos (...) O que foi, é o que hé de ser; e o que se fez,
isso se tornara a fazer: nada h4, pois, novo debaixo do sol”.

O pensamento teista atribui a paternidade/maternidade do mundo e do
homem a um principio divino, uma vontade, uma razao, verbo ou corpo, pouco
importa, mas um ente, arquiteto ou engenheiro, que constréi o mundo, tira-o das
trevas, fa-lo nascer.

Uma filosofia naturalista, opondo-se ao sobrenatural do mundo divinizado,
substituiria o mundo feito por um agente externo (deus) por outro fabricado por
essa forca chamada de natureza e que seria inerente a ela, que estaria no principio
do mundo (origem), em sua continuacio (por meio das leis naturais) e em seu fim
(finalidade, objetivo, sentido).

Mas e a filosofia machadiana? De inspiracio materialista, nega que o
conjunto das matérias existentes obedeca a alguma ordenacio preconcebida,
uma razio qualquer, um principio. Nao ha transformacao, vontade ou voz por
detras das coisas que sao. Nem por detrds, nem antes, nem dentro. O mundo
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nao tem interior, subjetividade, alma, espirito ou inteligibilidade. Na ordem da
matéria, nao ha progresso, histéria, nenhuma intencionalidade. Mas combinacio
e recombinacio de elementos, arranjos e rearranjos, encontros, desencontros,
reencontros. E a nocio de eterno retorno expressa pela relacio entre repeticio e
diferenca. Se algo difere, difere como repeticio, pois o que repete é diferenca. Nas
palavras de Gilles Deleuze (1988, p. 385):

Quando dizemos que o eterno retorno nao é o retorno do Mesmo, do
Semelhante ou do Igual, queremos dizer que ele ndo pressupde qualquer
identidade. Ao contrério, ele se diz de um mundo sem identidade, sem
semelhanca, sem igualdade. Ele se diz de um mundo cujo préprio fundo
¢ a diferenca e em que tudo repousa sobre disparidades, diferencas de
diferencas que se repercutem indefinidamente (...)

Dai o terror de Bras diante da descoberta do tragico: recusa-se a entender a natureza,
acusando-a de absurda, para depois se voltar contra si e justificar seu delirio (e sua
concepcio de natureza) como produto de alienado, fibula conduzida pela auséncia
de razao.

De fato, nao ha o que entender na natureza, pois ela nao existe, a0 menos nao
como querem os naturalistas (mde ou for¢a motriz). E uma fibula, decerto, criada
para satisfazer a necessidade humana de criar sentido para a existéncia. Nao é outra
a razdo de Cubas denunciar sua proépria falta de razio como culpa para auséncia
de razao da natureza. Mas de que lado estaria o absurdo? Numa natureza que se
apresenta alheia a prépria nocdo de sentido ou no homem que vé sua expectativa
de sentido frustrada? Para que haja absurdo, é preciso que um sentido se ausente,
como uma sombra que abandonasse o corpo. Mas e se o sentido nio existe? E se
nao passa de uma cria¢ao do homem? Como acusar uma pedra de absurda, se nao
ha consciéncia, sentido ou razao de ser para a pedra ou qualquer outra existéncia?

Para se compreender o que pode ser chamado de filosofia na obra de Machado
de Assis, é preciso estabelecer este movimento pendular: de um lado, auséncia
total de sentido, existéncia desprovida de razio, eterna surdez; de outro, o homem
jogando com as convencdes, agarrando-se ao desejo de conservacio, atribuindo
sentido de acordo com a conveniéncia. Nessa perspectiva, reitera a visio dos
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sofistas, para quem o sentido é dado por convencao, ou de Baltasar Gracidn, para
quem ¢é a ocasiao, em oposicdo a filosofia socratica e platonica, que se constitui a
partir do axioma de verdade.

Razdo e sandice ou o imagindrio de uma antifilosofia

O capitulo do Delirio é o que melhor congela o péndulo do lado da “eterna
surdez”, da “vontade imé6vel”, da “voluptuosidade do nada”. Capitulo dedicado a
sondar os descaminhos da origem, nio encontra melhor atalho para falar desse
siléncio que paira sobre as razdes da existéncia a nao ser por meio do didlogo.
Quanto mais ouvimos Bris Cubas e a Natureza, quanto mais circunstincias o
narrador nos d4, mais complexo se mostra o paradoxo da parabola: para discutir
racionalmente o conteddo existencial do homem e do mundo, o autor nos da a
forma do delirio; para expressar a auséncia de natureza, o autor a personifica em
Pandora; para mostrar o siléncio tragico em sua cruel nudez, o reveste com as
imagens polifénicas do imaginario.

O contetdo expresso pelo delirio filia-se a uma filosofia trdgica — eterna
surdez de uma existéncia sem razao, surgida do acaso — que tem bem pouco a
anunciar: o sentido da existéncia que a experiéncia com Pandora revela é que a
existéncia nio tem sentido.

Uma existéncia muda sé poderia mesmo falar por meio do delirio, assim
como a razao de uma realidade sem razdo sé poderia ser pensada pela sandice.

De modo mais geral, razio ou fantasia, intui¢io, delirio ou sonho, todas as
manifestacoes de sentido, todas as imagens do mundo, de si, do outro ou do real
sdo processos do imaginario. Como processo, o imagindario testemunha mais do
que um simples conjunto de imagens, mas uma producio constante de sentidos,
processo que se confunde com a prépria organizacao do real.

Mas o sentido nao estd na existéncia, estd em nossa relacio com a existéncia,
é a forma privilegiada que encontramos de expressar o mundo e nos situarmos
nele. Habitamos o mundo por meio das formas simbdlicas (Cassirer, 2001) e é
apenas simbolicamente que podemos apreender a realidade. Assim, o mundo
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(a vida, a morte, a existéncia etc.) ndo é interpretdvel, mas o homem é dotado
da capacidade de interpreti-lo — eis o paradoxo insolivel, matriz dos demais
paradoxos da existéncia humana. Ou, como diz deus, no final do conto A Igreja do
Diabo: “é a eterna contradi¢io humana”. Contradi¢iao que nega a ontologia do mal,
ja que bem ou mal funcionam como formas simbélicas para expressar o imaginario
religioso e seu conjunto de preceitos morais de vicio e virtude.

Desse modo, como o imagindrio atesta que as formula¢cdes humanas sao
formas simbdlicas, razao e loucura, pensamento e delirio, filosofia e mito sdo
intercambidveis (como em O Alienista). E essa concepcao de um imaginario
organizador do real que autoriza a leitura d’'O Delirio como pagina de fic¢ao, de
mitologia, de filosofia ou, inclusive, de uma antifilosofia, ja que sua formulacio
é delirio, é sandice, é um sentido que descredita o préprio sentido: o sentido
da existéncia que a experiéncia com Pandora revela é que a existéncia nio tem
sentido.

E por isso que o fim do delirio de Bras Cubas se d4 em um capitulo  parte,
em um didlogo imagindrio, logo apés a consciéncia ser metaforizada em casa e a
Sandice em peregrina, terror da Razao:

- Nao, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder sétios,
cansada e experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do s6tdo
a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Estd bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe s6 uns
dez minutos.

A Razio pos-se a rir.

— Haés de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa...

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas stplicas, grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora,
em ar de surriada, e foi andando... (Capitulo VIII)
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Expulsar a Sandice é recusar qualquer possibilidade de mistério, é denegar
o sentido da vida e da morte, é saber que a Razao nao é dado pensar a existéncia,
pois que nio é pensavel, ainda que o seja de todas as formas possiveis. E por nio
conceder a Sandice o direito ao mistério que, para a Razio, a morte de Bras é
“sempre a mesma coisa’, nada além de morte: “Senao quando, estando eu ocupado
em preparar e apurar a minha invencio, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci
logo, e ndo me tratei” (Cap. V). A morte de Bras, bem como sua negligéncia em se
tratar, aparecem como acaso, do mesmo modo que sua ideia fixa de desenvolver o
emplasto. Quando admite causalidade, ¢ de maneira irénica, como que para nega-
la: “Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do
que uma ideia grandiosa e ttil, a causa da minha morte, é possivel que o leitor
nio me creia, e todavia é verdade” (Cap. I). Mas nio s6 a morte, também sua
vida é analisada a luz das circunstancias, sem um pano de fundo racionalmente
organizado, mas atravessada pela experiéncia do acaso, pelo mundo das aparéncias,
pela corrosiao de um humor destrutivo que nada erige a sua passagem: sempre a
mesma coisa.

Constituir uma filosofia que traga a tona um principio racional tradutor
do sentido da existéncia é impossivel aos olhos de Bras, dai a associacdo de tal
empreendimento a sandice e ao delirio. Seguir a pista do mistério da vida e da
morte s6 pode ser sandice. E, no entanto, Bris a segue, ainda que em forma de
delirio.

O mesmo poderia ser dito sobre toda a obra. E s6 depois da morte que
o narrador pode pensar sua vida, uma vez que quando vivo seu pensamento
estava circunscrito as circunstancias da vida. Mas nao se depreende que haja
concretamente consciéncia na morte, ou consciéncia sobrevivente a morte. Essa
consciéncia pura, idealizada, concebida para pensar a vida depois de acabada e com
o privilégio de nao mais viver soa desde o principio como um recurso literario que
nos alerta para a constituicao do imagindrio, nao s6 desta obra, mas de toda obra
de pensamento. A veracidade — ou verossimilhanca, se se preferir - nao pede que
acreditemos numa pretensa vida depois da morte (veja-se a recusa do narrador
em prestar conta sobre sua situacdo atual, isto é, sua pretensa vida no além), mas
visa justamente nos convencer de que a morte é um lugar privilegiado para se
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olhar a vida, exercicio que, de fato, caracteriza a perspectiva do narrador, seu
ponto de vista.

Quando Brés narrador narra (e reflete sobre) a vida que viveu como
personagem Bris, buscando interpretar o que ¢ ininterpretrével (o principio da
existéncia), tentando fixar o que é passageiro (a vida particular de uma existéncia),
arriscando-se a mapear o que é territério mével (a existéncia local e temporal
expressa por dada cultura e sociedade), o que se explicita é o imagindrio, processo
de construcio de sentido.

E que sentido expressa a obra?

A falta de sentido da existéncia (o mundo é fruto do acaso), a falta de
sentido da vida (nascer e morrer sio dados fortuitos, insignificantes) e a falta de
fundamento da vida social (amoralismo, egoismo, sede de nomeada, assimetria
social etc. como circunstancias, convencoes, artificios).

A auséncia de sentido da existéncia, 2 impossibilidade de interpretar o real,
s6 resta o siléncio, siléncio de “planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma” (Cap. I).
Mas nio do homem, que nio cessa de falar, de pensar, de representar, de lancar
mao de todos os artificios do imaginario, habil em criar imagens e relaciond-las de
modo a inventar sentidos e usa-los.

A pandora machadiana

Augusto Meyer (2008, p. 153-157) aponta em seu estudo sobre Machado
o sentido filos6fico do episédio ao lado do cariter mitico de sua formulacio,
reconhecendoqueorecursoatalprocedimentoresgataumimaginariojdestabelecido
de uma Natureza a0 mesmo tempo jovem e velha, como correspondéncia aos
sonhos de rejuvenescimento, embora reforce sua aposta numa Pandora que
Machado tirara de si mesmo. De fato, a Pandora machadiana, embora prolongue
a mitica, parece especificar de maneira muito particular a auséncia de uma razao
ou finalidade preexistente ou localizada fora da existéncia.

Vale acompanhar, nesse sentido, a visdao de Bris, quando erguido como uma
pluma pelos dedos de Pandora:
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Os séculos desfilavam num turbilhio e, nao obstante, porque os olhos do
delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e
delicias, — desde essa coisa que se chama gldria até essa outra que se chama
miséria, e via 0 amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a célera que inflama, a inveja
que baba, e a enxada e a pena, imidas de suor, e a ambicio, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem,
como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas
varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento,
e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que
era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entao
o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas,
atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a
ponto precario, com a agulha da imaginacao; e essa figura, — nada menos
que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se
apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entio ela ria, como
um escérnio, e sumia-se, como uma ilusao (Cap. VII) (grifos meus).

As formas virias que agitam o homem - seja amor, vaidade, fome ou
melancolia — sdo variacdes de um mal, mal que aparece indefinido, vestido de
arlequim, indiferente a dor e ao prazer, que o morde fisica e mentalmente,
revelando a impossibilidade tanto de escapar da morte e da debilidade (flagelo
fisico) quanto de compreendé-los (rebeldia do pensamento). A impossibilidade de
interpretar esse mal, que é a propria existéncia (fatalidade das coisas), traveste-se,
no entanto, em busca de felicidade (ilusio). A constatacio do tragico (fatalidade
das coisas) segue-se a construcio do imagindrio: a felicidade aparece como uma
figura feita de impalpavel, de improvével e de invisivel (cosidos com a agulha da
imaginacio).

Para Gilbert Durand (1997), o imagindrio constrdi-se a partir de uma
angustia primordial, a constatacio da morte e do tempo que passa. E essa angistia
diante de um mal (a fatalidade das coisas) que convoca o homem a revestir o tempo
de faces terrificas, imagens que se agrupam em torno dos simbolos da queda, da
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animalidade e da noite. Contra essas imagens terrificas, o imaginario configurara
conjuntos coerentes de imagens (heroicas, misticas, dramdticas) que buscam
organizar o real, criando sentido por meio do combate (oposicio a fatalidade), da
eufemizacio (inversio da fatalidade) e da estruturacio narrativa (coincidéncia dos
opostos, dominio temporal que retarda, acelera, historiciza a fatalidade).

A cobica que devora, a célera que inflama, a inveja que baba e um mal que
morde, para retornar ao texto, sio imagens antropomorfizadas dessa angustia
primordial, do terror do homem diante da insignificancia do real, da auséncia de
sentido e finalidade da existéncia, que caracterizam o tragico e que se expressam
por meio do imagindrio, o imagindrio tragico da origem. Bras Cubas organiza
em narrativa as imagens terrificantes de uma natureza indiferente e cruel, miae e
inimiga, destituida de principio, de razao, de finalidade.

A Pandora mitoldgica (“rica em presentes”, “a que tudo dd”) serve de matriz
para a parddia de Machado, que se vale de seu aspecto artificioso e ambiguo
para compor sua Natureza. A pedido de Zeus, Hefesto modela Pandora a partir
da mistura de terra e dgua, formosa donzela que serd a primeira mulher, a
responsavel, portanto, pela condi¢io humana. Afrodite envolveu-a de encantos
e desejos. Hermes ensinou-a a mentir, a trair (Kerényi, 1998, p. 170-171). E com
qual finalidade? Segundo Hesiodo, Zeus havia dito que os homens “receberdo de
mim, em retaliacio pelo furto do fogo, uma coisa ma com a qual se alegrarao,
cercando de amor sua prépria dor” (idem). Esse mal que alegra, na narrativa de
Brés, constitui a propria existéncia, que nos é dada para que amemos nossa dor.

Diferente da fragilidade da primeira mulher forjada pelos deuses e guiada
por sua curiosidade, a Pandora de Bras Cubas é forte, tinica, gigantesca, a0 mesmo
tempo doadora da vida e da morte, cruel, indiferente, sagaz e sarcastica, que niao
se furta a apresentar-se ao personagem nem a apresentar a ele os séculos todos
desde o inicio ao fim da existéncia, desfile infindavel de uma histéria mondtona e
sem sentido, que é a dos homens.

A Pandora machadiana nao abre jarro ou vaso algum, leva em sua bolsa
tanto os bens quanto os males, “e o maior de todos, a esperanca, consolacio dos
homens”, sem definir bem se a esperanca seria um bem ou mal, ainda que a regra
gramatical da proximidade nos convide a associar “maior de todos” ao tultimo
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termo, ou seja, males. Vista como mal, a esperanca’ o seria justamente por sua
carga de ilusdo, por consolar o homem do que é inconsolavel. Isto é: tal qual o
imagindrio, imputaria sentido justamente onde sentido algum poderia existir.

O homem esperancoso é o que espera da vida um fruto que ainda nio
provou e que provavelmente nunca provara. Ja o homem tragico se contenta com
os sabores que se ofertam, com os quais se sacia, mesmo sem saber se os provara
novamente amanha. De uma forma ou de outra, a esperanca resulta numa negagao
ou, a0 menos, numa suspensao do presente em nome do desejo de antecipar um
futuro que nunca sabe se vird. E por isso que a Pandora machadiana dissolvera o
desejo de Bras de prolongar sua vida. Para que mais alguns anos? O que podera
dizer de novo o minuto que vira?

0 imagindrio trdgico

O que o capitulo dedicado a transcrever o delirio de Bras Cubas sintetiza é
um imagindrio tragico que se distende por toda a segunda fase da obra machadiana.
Esse conjunto dinamico das imagens que povoam de sentido a voluptuosidade
do nada, que expressam a empreitada delirante da busca de fundamento para a
existéncia segue ecoando em suas mais belas paginas, embora nio necessariamente
sob o traco do mito ou da inflexao filos6fica, mas na expressao do que € cotidiano,
banal, nas relacdes amorosas, no jogo das mascaras que escondem interesses e
desejos, nas interacdes sociais das mais diversas ordens...

Nio é a toa que o final do delirio - capitulo que vale um relato mitico ou uma
filosofia geneal6gica — marca o salto para a entrada de Bras Cubas na vida social, ou
seja, saimos da morte para o nascimento. E como se os capitulos I ao IX servissem
de introducio, apresentando os personagens, sua condicio de autor defunto e sua
visao filoséfica do homem e da existéncia. Essa introducio serviria, portanto, para
sedimentar a narrativa linear da vida de Bras Cubas personagem, vida que serd
analisada pelo Bras narrador, consciéncia critica da vida em sociedade:

1 No relato mitoldgico, fica no jarro apenas Elpis, traduzida por esperanca, mas que numa traducio mais
literal significaria “espera de alguma coisa” ou mesmo “expectacio”, “antecipacio”. Nesse sentido, teria sido
vedado ao homem conhecer previamente, saber antecipadamente o que estaria por acontecer (cf. estudo de

Torrano em Hesiodo, 1990).
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E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transicio
destelivro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de Virgilia; Virgilia
foi o meu griao-pecado da juventude; nio hd juventude sem meninice;
meninice supde nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esforco,
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atencio pausada do leitor: nada (Cap. IX).

Boa parte da critica a Machado procura ler o capitulo do delirio subordinado
a uma ideologia pressuposta em sua obra. Um bom exemplo é a leitura de
Raymundo Faoro (2001, p. 433-434), que subordina a Pandora de Brds ao momento
histérico da perda da fé: “As personagens de Machado de Assis, encontrando o
mundo transformado, ji perderam a saudade da fé, o sentimento das realidades
divergentes e inconcilidveis, que inspirava o pathos da tragédia.” Mais adiante,
afirma que Machado encontrou seu caminho “depois de haver descoberto o
fundamento metafisico do mundo, o demonismo da vontade que guia, sem meta
e sem destino, todas as coisas e os fantoches de carne e sangue” (p. 439). Além de
subordinar Machado a Schopenhauer, subordina os dois ao andar da Histoéria,
como se esta determinasse as condi¢coes para o pensamento de ambos. Na mesma
linha, Alfredo Bosi insiste

em ver no delirio de Bras Cubas, com o seu tratamento leopardiano da
Natureza e da Histdria, a figura matriz dessa ideologia [os instintos de
conservacio]. E uma cavalgada pelos tempos em que, sintomaticamente,
a direcio cronoldgica vai do presente para o passado e volta
vertiginosamente do passado para o presente sem revelar, em momento
nenhum, a dimenséo do futuro. Nao ha outro apocalipse que nio o do
instante presente, quando o delirio acaba e Brds Cubas acorda para
morrer logo em seguida. A Hist6éria como pesadelo (Bosi, 2007, p. 124).

Roberto Schwarz (2000) é outro bom exemplo: ao transformar Bras Cubas
num narrador que trai a sua classe, toda a obra subordina-se a uma questao de
dentuncia ideolégica da dominacao social por parte de sua classe.

Hansen também enxerga em Machado o recenseamento das ideologias
de seu tempo:

99



3. o delirio (anti)filoséfico de bras cubas Rogério de Almeida

(...) os discursos do determinismo spenceriano e darwinista, que
fundamentavam o racismo excluindo o negro e o mulato da cidadania
instaurada pelos republicanos histéricos; os discursos do imigrantismo,
partidarios da arianizacio do pais; os discursos da medicina psiquidtrica
e da pedagogia naturalista, centrados na psicogndstica da ortofrenia e da
estesiometria, que forneciam as medidas reveladoras de taras por meio
do exame de cranios de criancas, bandidos, pobres, loucos e degenerados;
os discursos do Apostolado Positivista, que pregava a ‘Ordem’ como base
do ‘Progresso’; os discursos da urbanizacio do Rio, executada a partir do
final do século XIX como controle higienista e moralizador das massas
de pobres, negros e brancos (Hansen, 2008, p. 158).

No entanto, sem negar que Machado encarne os valores e a cultura de sua
época, a tonica filosdfica de sua obra parece recair sobre um dado atemporal, que
é a afirmacdo do acaso, tal qual o fizeram, para citar alguns, os sofistas, Lucrécio,
Montaigne, Baltasar Graciin e Nietzsche, afastados pelo tempo e pela cultura,
mas préoximos na constata¢io do tragico, da falta de fundamento da existéncia, na
afirmacio de uma sociedade regida pela convencio, pelo costume, pela ocasizo.
Machado em nada parece divergir desta linha de pensamento. Sua leitura da
sociedade nio é nem ideolégica nem contraideoldgica, mas a margem de qualquer
ideologia. Nao que as ideologias n3o o interessassem, afinal niao se cansou de
analisa-las, de denuncia-las, de parodia-las, mas sem propor qualquer alternativa,
qualquer saida, sem jamais se posicionar sobre o que nada mais é que fabricacdo de
sentidos, conjunto de convengdes que é proprio da sociedade, que é préprio dos
séculos, mas que nao se fundam sobre nenhum alicerce universalmente valido. Dai
asideologias se alterarem sem que arealidade, em seu sentido profundo, existencial,
se altere (tal qual o desfilar dos séculos). Eo que Hansen (2008, p. 159) constata
ao situar a literatura de Machado entre os discursos de sua época, ja que “relativiza
e dissolve as unidades naturalizadas de todos os discursos, apropriando-se da sua
pretendida universalidade para macaquea-los e levar as ultimas consequéncias o
cinismo deles, antes de dissolvé-los no nada (...)".

Mas e se em vez de subordinar a leitura do delirio a sua visio de sociedade,
invertéssemos a férmula? E se buscdssemos ler a sociedade descrita e analisada na
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obra machadiana 2 luz de sua filosofia? Ou de sua antifilosofia (se a considerarmos
como anulacio de um sentido primordial para a existéncia)?

Se puldssemos o capitulo do delirio, como sugere o préprio Bris, teriamos
uma sociedade que nao se explica, que nao se interpreta, que nao se fundamenta,
uma sociedade que é expressao da convencio, seja a dos estratos de classe, seja a
do jogo de poder. Mas se subordinamos essa mesma sociedade ao pensamento
expresso pelo delirio, ou seja, a prépria auséncia de sentido da existéncia, nao
teriamos uma visao mais clara da convencio dessa sociedade? N4o veriamos com
mais lucidez que as circunstancias se organizam por meio do imaginario, ou seja,
da fabricacido coletiva de um conjunto de sentidos mais ou menos contraditérios,
mas que permitem ao homem se situar em sua época, jogando com os artificios
disponiveis para atingir seus objetivos, sejam eles a sede de nomeada, a consumacio
do desejo amoroso, a vontade de ascensio social, a notoriedade do medalhio ou
qualquer outro que lhe seja ocasional?

Reduzir o discurso de Bras Cubas, sob qualquer alegacio, a uma estratégia
de dentuncia dos caprichos de sua classe ou mesmo compreendé-lo a luz de uma
resisténcia contraideolédgica é confind-lo a um quadro referencial que reafirma um
sentido histérico ja dado, seja pela ideia de progresso, de luta de classes ou qualquer
outra compreensao que enclausure a literatura no que tem de espelhamento social.
Nao creio que a existéncia humana estivesse, para Machado, subordinada a um
arranjo social falhado, mas, antes, que a assimetria social, a exploracao do homem
pelo homem e os demais abusos franqueados pela configuracio de dada sociedade
em determinada época é decorréncia da errancia da prépria existéncia. Trata-
se, portanto, de reconhecer que o alvo machadiano nao é o sentido histérico,
ideoldgico ou social, que s6 é convocado em sua obra como meio de se atingir seu
alvo maior, que é o dado trigico da existéncia. Ou, dito de outra forma, uma vez
estabelecido o imagindrio tragico por meio do delirio, pode-se enxergar melhor
como esse imaginario aparece na configuracio das relacdes sociais, matéria dos
préoximos capitulos.
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Numa sociedade como a de Machado de Assis, estruturada de modo
escravocrata, patriarcal, estratificada, determinista etc., nascer pobre e tornar-
se alferes é ganhar o direito ao brilho, direito ao espelho, receber o aplauso dos
circundantes e assentir com o reconhecimento dos outros. Como divergir, numa
situacdo dessas, de quem nos enaltece? Como nio vestir a mascara que tao bem
orna nossa face?

Essa seducio pela mascara, alma exterior, é importante para a compreensao
da teoria que se esboca n’O Espelho, mas é apenas parte de uma filosofia tragica
cuja dinamica se instaura no desequilibrio, no movimento pendular que vai da
alma interior a alma exterior e desta aquela, sem que em qualquer dos extremos se
estabilize um sentido ou um principio que dé substancia a essas almas.

Em outras palavras, o mistério da alma que os quatro amigos se dispoem
a sondar, no centro de uma dada ocasido, por meio de uma pretensa discussao
metafisica, nao existe, pois ndo ha sentido transcendente. O tnico sentido é dado
pelo jogo de forcas que se estabelece no palco das agdes humanas e que depende do
péndulo que vai das pulsdes subjetivas ao apelo das circunstancias. E nessa zona
instavel, indeterminada, que as tensdes e contradicdes se distendem. A adesio
ao polo das circunstincias, que é a concordancia das almas interior e exterior —
anuéncia ao espelho — é a escolha de Jacobina e sua narrativa a demonstracio de
sua (nova) teoria. Ou esboco dela.

O subtitulo do conto, esboco de uma nova teoria da alma humana, mais que
complementar o titulo, O Espelho, desestabiliza qualquer sentido adivinhado, com
cada termo ressoando de modo irénico, revelando uma ambiguidade intencional e
impossivel de ser desfeita. Esboco significa um delineamento inicial, pode ser um
resumo, um ensaio, uma projecio, situa-se como provisério, inacabado, aberto.
Mas nao se trata de um esbogo do conto, uma vez que este se apresenta completo,
mas de uma teoria nele contida, teoria sobre a alma humana, que aparece também
proviséria, inacabada, aberta. A rigor, nao hd nem teoria nem alma humana, ja que
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nao ha principios que fundamentem uma alma moldada pela aparéncia, reflexo da
opinido dos outros, e que, sem esse espelhamento, se desvanece, esfuma-se.

Mas a teoria é apresentada como nova e sua novidade consiste em apagar
a dicotomia entre alma e mundo, eterno e efémero, esséncia e aparéncia,
profundidade e superficie, enfim, em desestabilizar metafisica e ontologia para
afirmar o inapreensivel: a imagem do espelho. A teoria inova ao afirmar a alma
como forma sem substancia, vontade sem vontade, impulso que é movido menos
por uma forca subjetiva que pelos apelos do mundo concreto. De fato, hi um
interior e um exterior que se retroalimentam, mas nao se determinam. O alferes
nio foi determinado pelo meio nem é capaz de determina-lo. E na inter-relacio
que os sentidos provisoriamente se sustentam e buscam se conservar; é isso o que
faz o espelho quando restitui ao Jacobina sua alma exterior.

Detalhe importante dessa dindmica é que Jacobina — que n3o discute (como
afirma no inicio do conto), ji que nada se ganha ao discordar das posi¢des vigentes,
ainda que contraditérias — apresenta sua teoria como nova, ou seja, discordante das
opinides vigentes. Seu gesto, portanto, nega que o teor de sua fala seja conjectural ou
que participe da investigacdo de “cousas metafisicas” como os demais cavalheiros.
Seu tom ¢é altivo, professoral, como quem concede um ensinamento, mas com a
contrapartida de nio ser interrompido, j4 que a discussido “é a forma polida do
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca bestial”.

Sua historia € a histéria de um homem que aprendeu que vencer € estar de
acordo com o instituido, mas a enuncia¢io dessa descoberta é dissonante, pois
pressupde assumir um ponto de vista longe de ser o instituido, jd que nega a
existéncia de uma alma tal qual a estabelecida pelas perspectivas metafisicas. Isto
é, embora os seus amigos divergissem sobre as questdes de alta transcendéncia,
divergiam a partir de perspectivas ja dadas — é o que podemos intuir do enfado
com que Jacobina as ouve. Quando entra na discussao, nao é para discutir, mas
para ensinar uma verdade que, além de nova (a0 menos no ambito da discussio),
lhe foi revelada como experiéncia particular, vivida. Experiéncia tragica, decerto,
eivada de terror, mas que vale, nio por ser uma teoria formulada com postulados
e transmitida como verdade, mas por questionar a verdade das teorias, que aqui se
supdem meras convencdes, no sentido ja anteriormente estabelecido, ou seja, nao
instituidas por uma necessidade, mas gracas as circunstancias.
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Jacobina se predispde a ensinar o que, para ser aprendido, teve de ser vivido:
uma experiéncia psicologicamente tragica. Seu processo de descoberta ocorre
quando o real se apresenta cruamente, despido de qualquer referéncia, de qualquer
sentido, marcado por um tempo que, ao passar, nao traz nem leva, apenas se dilui
na imobilidade. Isolado, Jacobina vé, a um sé tempo, que o real é insignificante
e ele proprio nio é nada, nem alferes, nem o jovem de antes, nem o sobrinho da
tia Marcolina, absolutamente nada. Seu corpo esta 14, sua mente procura ocupar-
se, mas o sentido desapareceu, sua alma desapareceu, destituida de vontade, de
referéncia, de animo. E o real resume-se a materialidade que o circunda e ao tic-tac
dorelégio, que aprisiona o tempo no eterno retorno do mesmo. Never, for ever!— For
ever, never! Sem referéncia, sem publico, sem o social, todas as convenc¢des anulam-
se, sua alma nao tem onde se espelhar. E o tempo materializa a insignificancia da
realidade desnuda, um péndulo que agora oscila no vazio.

De fato, como um péndulo ou um quiasmo, a afirma¢do nega enquanto a
negacio afirma: a alma humana depende da opinido dos outros para se afirmar,
ou seja, depende da sociedade e de seus valores, mas esses mesmos valores nio
brotam do nada, uma vez que estdo subjugados ao acaso das convencdes que os
formam; dependem, portanto, da(s) alma(s) humana(s). A alma cria os valores
sociais que a criam. Ou: os valores sociais criam a alma que os cria.

Esse movimento, em que um espelha o outro que o espelha é o motor
mesmo do eterno retorno e a dinamica da existéncia. No hé principio(s) nem
fundamento(s) que possa(m) garantir uma unidade prévia da alma. E esse o
horizonte ultimo do conto O Espelho, que narra a inser¢ao do homem na vida
social tendo por pano de fundo o tragico da existéncia.

Alma interior, alma exterior

A narrativa se instaura, como € tipico em Machado, no entremeio, com um
discurso entre o grave e 0 jocoso, sem que um predomine sobre o outro, mas surgindo
em alternancia ou mesmo em simultaneidade. Estao cinco homens “resolvendo
amigavelmente os mais drduos problemas do universo”, quando Jacobina, que niao
discute nunca, toma a palavra e conta um episédio de sua juventude, a titulo de
“demonstracdo acerca da matéria de que se trata”, ou seja, a alma.
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Afirma que temos nio uma, mas duas almas, uma que olha de dentro para
fora e outra de fora para dentro. E cita exemplos dessa alma exterior, de natureza
e estado mutdveis, que vao desde Camoes e César até chocalho e cavalinho de pau.
Entre sério e irénico, entre o altivo e o baixo.

Sua histéria é a da acensao social, de pobre a alferes da Guarda Nacional,
acontecimento que lhe trouxe distincdo e os cuidados da familia, que passou a
tratd-lo como senhor alferes. A atencio de todos e, especificamente, a bajulacio
da D. Marcolina, tia em cujo sitio foi passar alguns dias, fez com que o alferes
eliminasse o homem: “Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se;
mas nio tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de
humanidade.”

Quando D. Marcolina se vé obrigada a ausentar-se devido a uma filha doente,
o alferes fica com os escravos, que aproveitam a situacio para fugir, deixando-o
completamente s6. A ironia dessa passagem € que, entre as funcdes do alferes,
estd a de capturar escravos, mas Jacobina se vé ludibriado por eles, como se a
ocorréncia reforcasse que, no plano social, importa mais as homenagens do titulo
que a eficacia da acdo. De fato, Jacobina é incapaz de agir e, sem o espelho humano
que o circundava, de se reconhecer.

Completamente isolado, vive a experiéncia da solidao, em que o tic-tac
do relégio o fere como um “piparote continuo da eternidade”. O péndulo do
relégio desfere golpes, como “um didlogo do abismo, um cochicho do nada”. Essa
experiéncia que Jacobina procura descrever, depois de ter anunciado sua teoria
das duas almas, nio é tedrica e, mesmo no que tem de ilustrativa, vale menos pelos
fatos narrados que pelas sensacdes que descreve. E sua descoberta psicologica
que vale pela teoria enunciada. E nesse percurso por suas sensa¢des interiores,
predominam as imagens do tempo (relogio, péndulo, sol, noite, eternidade), com
os dias compridos, as noites silenciosas, sombrias, aumentando seu desespero, seu
nervoso, tornando-o como “um defunto andando, um sonambulo, um boneco
mecanico”.

O eterno e o infinito vividos na solidio extrema, como auséncia de alma
exterior, o desumaniza. E aqui a simetria das situacdes, recurso estilistico e de
pensamento tao caro a Machado, revela o dado tragico da existéncia: o humano
nao existe. Ou melhor: nao existe como substancia imutével, algo que se confunda
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com a alma. O homem nio é humano apenas por sua condicio bioldgica, mas
principalmente pela interacio social, por seu pertencimento cultural, ou seja,
por sua capacidade de produzir simbolos (o homo symbolicus de Cassirer). E
essa producido de sentidos simbdlicos que perfaz a cultura sé se efetiva na troca
incessante entre o polo subjetivo — digamos, por conveniéncia, alma interior — e o
polo objetivo, essa alma exterior que espelha a sociedade - ainda que circunscrita
a uma representacao do entorno. Quando Jacobina pendeu para a alma exterior,
eliminou o homem, mas depois, quando se viu isolado e sem os “rapapés da
casa’, tornou-se um “‘boneco mecinico”. No embate entre as duas naturezas,
nenhuma isoladamente perfaz o homem, que s6 existe em sua humanidade na
retroalimentacao dinamica dessas duas naturezas.

A titulo de analogia, o péndulo — que nio é o tempo — materializa o tempo
com seu movimento no vazio e, assim, pode mensuri-lo, traduzi-lo em horas,
dias, semanas... O mesmo ocorre com a humanidade: o homem sé se torna
humano na dinidmica pendular das naturezas interna e externa, bioldgica e
cultural, psiquica e social, alma exterior e interior, dinimica que se traduz em
suas criacdes (de todas as ordens, sejam tecnoldgicas, ideoldgicas, artisticas,
morais ou comportamentais), nos sentidos atribuidos e interpretados, enfim,
em seu imagindrio, modo particularmente humano de conceber linguagens, de
mediar sua relacio com o real.

Segundo Jacobina, nos sonhos, sua alma interior restabelece essa ponte com
a alma exterior, pois se projeta na situacao social da qual se tornou dependente:

Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha
um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de
capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia
claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser novo e unico, —
porque a alma interior perdia a acdo exclusiva, e ficava dependente da
outra, que teimava em nio tornar...

Percebe-se nessa passagem que a alma interior é a que projeta sua identidade
pessoal (para tomar de empréstimo um termo de Clément Rosset), no entanto
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dependente da alma exterior, ou seja, do espelho ou da identidade social. Ninguém
atesta que ele seja quem ele é, porque, de fato, ele s6 o é a partir do exterior, da
superficie, da identidade social. E por isso que a crise de identidade, nas palavras
de Rosset (1999, p. 18), surge de uma deficiéncia de identidade social que perturba
a identidade pessoal, e nao o contrario. Ainda segundo o autor, nio comeco a me
inquietar em rela¢cao a mim quando deixo de me reconhecer, mas quando os outros
deixam de me reconhecer — tese que coincide com os fatos narrados por Jacobina:
“Nao ha para a alma interna outra saida senio a integracio a qualquer custo na
forma dominante” (Bosi, 2007, p. 100).

E entdo que lhe advém, como verdade vivida, a experiéncia psicolégica do
tragico, o que lhe revelard a verdade que desde entdo aprendeu e que, agora, ja
maduro (“entre quarenta e cinquenta anos”), partilha com seus companheiros
(e com os leitores). Ele se olha no espelho, onde encontra uma imagem “vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra”, a mesma sensacio de que nio vivia. Até que
lhe ocorre a ideia de vestir a farda de alferes e “o vidro reproduziu entéo a figura
integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o
alferes, que achava, enfim, a alma exterior”. Bastou o espelho, como metifora do
entorno social, para restituir-lhe a vida.

Ofinaldo conto éabrupto. Depoisde mencionar que se vestiaregularmente
de alferes e sentava-se diante do espelho por duas ou trés horas, regime que
o possibilitou passar tranquilamente por seis dias de soliddo sem os sentir,
sua voz some em reticéncias. O ultimo pardgrafo nos informa que, quando os
outros voltaram a si, ele ja tinha descido as escadas. Nenhuma informacao sobre
o retorno de D. Marcolina, nenhuma noticia sobre sua filha, consequéncias da
fuga dos escravos ou caminhos seguidos pelo Jacobina até se tornar capitalista,
como ¢é apresentado no inicio do conto. O leitor partilha da mesma sensacdo
que os demais “investigadores de cousas metafisicas”, ou seja, estupefacio.
E a teoria fica sem conclusio, nos lembrando de que se trata de um esboco
e confirmando que sua descoberta foi antes vivida, sentida, experimentada
que pensada. Em outras palavras, é preciso pensia-la a posteriori, como se se
buscasse uma traducao em linguagem de pensamento para o instante tragico
da revelacio.
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Porque, de fato, o tragico parece avesso ao pensamento, assim como o € a
metafisica, a transcendéncia e a ideia de alma ou de identidade pessoal. Mas seu
incomodo nao estd ligado ao fato de ser contrario a esses elementos, mas por nao
reconhecé-los como realmente concretos, substanciais ou fundamentados. Sio
produtos imaginarios, criacdes conceituais que nio encontram referentes, a nio
ser os da prépria criacdo. Nesse sentido, a autocorrecao de Jacobina é exemplar:

O préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; nio me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. A realidade das leis fisicas nao permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e fei¢des; assim
devia ter sido. Mas tal n3o foi a minha sensacao.

E a um exercicio de preenchimento de lacunas — traducio a posteriori do que
foi intuido para a expressiao do pensamento — que nos obriga o conto, se quisermos
compreendé-lo, se quisermos, de fato, completar a teoria da alma humana que
foi esbocada. Mas antes de erigir os alicerces da construcio tedrica sobre as duas
almas, vale fixar o breve momento da intuicio, o instante tragico.

Imaginai um homem que pouco a pouco emerge de um letargo, abre os
olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos,
mas nio conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este
é Fulano, aquele € Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta
ao que era antes do sono. Assim foi comigo.

Essa breve paribola do homem que acorda parece portadora de uma verdade
nova, como se fosse despertar para uma nova vida, mas no final revela o mesmo de
antes de dormir, ou seja, tudo volta ao que era antes do sono. Esta é a traducao que
nos deixa Jacobina sobre sua descoberta: como ajustar a sensacio a realidade. Ou
em outras palavras: como sincronizar a alma interna e externa. O tragico vivido
no “cochicho do nada”, quando se viu como autémato, sonimbulo ou defunto,
quando duelou com o eterno e o infinito, nio foi negado com o regime da farda
e do espelho, mas efetivamente afirmado, como escolha. E qual a escolha de
Jacobina? Aceitar a insignificancia do real, jogar com as projecdes do imaginadrio.
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Bastou olhar para o reflexo fardado na superficie espelhada para saber quem
ele era, ou melhor, para restituir sua identidade, forjada pelo imaginario social,
prolongada pelo imagindrio familiar e intensificada pelo imagindrio pessoal.
Simbolo do guerreiro, do militar e do herdi, o alferes representava também a
ascensao social no seio familiar e, individualmente, o reconhecimento, o brilho
ou, simplesmente, a bajulacio, sentimento sem ddvida egoista, mas nem por isso
menos humano, de quem se imagina importante.

Excluido o imaginario, nao temos o real, como termo anténimo e antagonico,
mas o nada, o insignificante, a crueza da matéria morta e desconexa. O real é
justamente esse insignificante conectado ao conjunto interligado de sentidos
expressos pelo imagindrio. Quando Jacobina “descobre” a insignificancia (de
tudo), e na impossibilidade de “viver” essa insignificancia (de fato, o humano ndo
o pode), opta pelo imagindrio, isto ¢, aceita que o espelho lhe mostre o que ele ¢,
sua farda.

Uma questéo de identidade

Do ponto de vista teérico, o recurso de afirmar que o homem tem duas
almas serve tanto para um fim didético, como recurso facilitador, quanto para um
fim filoséfico, ao disfarcar seu verdadeiro tema: a questao da identidade. Dizer
que o homem possui duas almas é novo, surpreendente e, no minimo, instigante.
Funciona como um gancho para o conto, como obra artistica, e um né para
a teoria, como ponto a ser explicado. Dizer que ha uma alma exterior e outra
interior facilita a explanacao sobre os graus de concordancia que ha entre o que o
individuo projeta socialmente de si (como eu quero ser visto) e o que a sociedade
lhe atribui como rétulo (como os outros sio condicionados a me ver). Toda a crise
vivida por Jacobina se di na duvida de como é reconhecido, justamente porque
nao hd ninguém para reconhecé-lo. Sua solidao impossibilita a concordancia
entre o social e o pessoal, por assim dizer. Sem o reforco social, Jacobina se vé
internamente destituido da condicdo de pessoa, isto ¢, torna-se um desalmado.
A farda (e o espelho) lhe restituem a identidade. Mas se a farda é uma casca, um
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simples involucro (no conto ela é a alma exterior), é importante que se diga que
envolve um ser que n3o ¢ (alma interior ou identidade pessoal). Outra forma de
afirmar a prevaléncia da identidade social, que empresta a0 homem as qualidades
que o caracterizam.

Dessa forma, a verdadeira questdo posta pelo conto diz menos respeito a
sondagem sobre a alma que a identidade do eu. Jacobina deixa de lado qualquer
especulacio metafisica para tratar da alma nio mais como substincia, passivel
portanto de eternidade, permanéncia, subsisténcia, imutabilidade e outras tantas
caracteristicas de “alta transcendéncia’, mas como dado efémero, conjunto de
qualidades que perfaz o que se entende por identidade, o que responde a pergunta:
quem sou eu?

E a resposta do conto pode ser tomada pela de Pascal (1973, p. 121):

O que é 0 eu? Um homem que se pde a janela para ver os passantes, se eu
estiver passando, posso dizer que se pos a janela para ver-me? Nio, pois
nio pensa em mim em particular. Quem gosta de uma pessoa por causa
de sua beleza, gostara dela? Nio, pois a variola, que tirard a beleza sem
matar a pessoa, fara que nao goste mais; e, quando se gosta de mim por
meu juizo (por minha inteligéncia), ou por minha memdria, gosta-se
de mim? Nao; pois posso perder essas qualidades sem me perder. Onde
estd, pois, esse eu, se nio se encontra no corpo nem na alma? E como
amar o corpo ou a alma, sen@o por essas qualidades, que nio siao o que
faz o eu, de vez que sdo pereciveis? Com efeito, amariamos a substancia
da alma de uma pessoa abstratamente, e algumas qualidades que nela
existissem? Isso ndo é possivel, e seria injusto. Portanto, ndo amamos
nunca a pessoa, mas somente as qualidades.

Que nio se zombe mais, pois, dos que se fazem homenagear por seus
cargos e funcdes, porquanto s6 se ama alguém por qualidades de

empréstimo.

Sao as qualidades de empréstimo conferidas a Jacobina pelo titulo
de alferes que o identificam, qualidades pereciveis, sem divida (e nao nos
esquecamos que quando conta sua histéria tornara-se capitalista), mas de
fato as tunicas que sdo apresentadas em todo o conto. Que sabemos do jovem
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Jacobina? Quem ele é para nds? E para si? Em sua autoapresentacio, a énfase
ao aspecto social de sua identidade:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes
da guarda nacional. N3o imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosa! tao contente! Chamava-me
o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vida,
note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como
na Escritura; e o motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha muitos
candidatos e que estes perderam. Suponho também que uma parte do
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinczo.

Ao final do conto, estamos distantes do ambiente de mistério sugerido pelo
paragrafo inicial, nada de velas, de luar, nenhuma altivez, nada de metafisica ou alta
transcendéncia, mas a descida a crueza de uma identidade social que ocupa o lugar
da suposta alma: “a teoria da duplicidade da alma, convic¢ao inicial, perverte-se na
historieta narrada e acaba argumentando em favor de um monismo: a identidade
s6lida cumpre-se exclusivamente como identificacio que vem de fora” (Villaca,
2013, p. 109).

Resgatando os tracos delineadores da narrativa, Jacobina interrompe uma
conversa sobre a natureza da alma para anunciar sua teoria sobre as duas almas,
uma exterior e outra interior, e narrar um caso ocorrido em sua juventude. Sobre
a “natureza da alma” nenhuma palavra, a nio ser sua afirmacido de que a alma
exterior muda de natureza e de estado e que ele mesmo tem “experimentado dessas
trocas”. No caso narrado, acompanhamos como ele se torna refém de sua alma
exterior, sua identidade de alferes. Sobre a alma interior, nada sabemos, a nio ser
que é ferida pela auséncia da alma exterior. Quando sonha, a alma interior assume
o comando, mas apenas reapresenta situacdes em que predomina a alma exterior.
Ou seja, embora a teoria e o protagonista anunciem tratar da alma humana, nao
hé efetivamente nem teoria nem alma, mas a afirmacio de um embate entre
identidade pessoal e identidade social, em que o papel desta é dizer quem somos,
enquanto que a primeira cabe a decisio de quanto aderir, concordar, assumir
dessa identidade social. E por isso que h4 casos, nio raros, “em que a perda da alma
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exterior implica a da existéncia inteira”. Tenho consciéncia pessoal do que eu sou,
mas o que eu sou se afirma como identidade social.

EssadescobertadeJacobinaocorre quando, totalmente em crisedeidentidade,
ou seja, nio se reconhecendo mais como alferes, adota o regime de se fardar e
olhar-se no espelho. E, por mais paradoxal que seja, é na superficie de vidro que
ele encontra sua identidade pessoal (alma interior), justamente porque ela reflete
sua identidade social (alma exterior). Enquanto o entorno social lhe enaltecia
como alferes, sua identidade pessoal acomodou-se a ideia e vestiu a mascara; mais,
sua alma interior aprendeu a ver o mundo com os olhos dos outros (e haveria
como ser diferente?) e gostou do que viu, assentiu que era assim mesmo que ele
era. Quando desapareceram os outros, aqueles que forneciam a imagem exterior
com a qual a alma interior se identificava, foi preciso o suporte metaférico de um
espelho para reencontrar, na imagem projetada, ndao a alma exterior, mas a alma
interior, que se molda a partir das qualidades de empréstimo.

E entdo se tem mais claro o papel do espelho e a necessidade das duas almas. O
espelho é o que concretamente nos possibilita enxergar aquilo que abstratamente,
e a posteriori, criamos sobre nés mesmos. Clément Rosset (1999, p. 28), a esse
respeito, afirma que a identidade pessoal é como um fantasma que martela minha
pessoa real (e social), que roda ao redor de mim, chegando perto, mas jamais
tangivel nem atingivel, como uma obsessio ou ideia fixa.

Creio n3o ser inutil relembrar a ideia fixa que assolou Bras Cubas em seu
livro de memoérias e o quanto se concilia com essa no¢io de identidade que aqui
se delineia. Quando lhe ocorre, no inicio do relato, final de sua vida, criar um
medicamento antimelancolia, ndo estd interessado no lucro, como confessa aos
amigos, nem na filantropia, como alega a sociedade, mas em sua sede de nomeada,
desejo de ver seunome grafado no rétulo dos remédios e na publicidade dosjornais.
Sua obsessao é fazer com que o reconhecimento social valide uma identidade que
forjou para si. Mas se tivermos crido na honestidade de seu relato, sabemos nao
s6 de sua mediocridade, mas das identidades que incorporou ao longo da vida
(como amante de Marcela, estudante de Direito, pretendente e depois amante
de Virgilia, deputado etc.) e do quanto essas identidades estiveram moldadas por
questdes de classe, por exemplo.
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O que se expressa é sempre a identidade social. O que, em contrapartida,
nZo diz jamais nada, essa é a identidade pessoal (Rosset, 1999, p. 40). O que tanto
o filésofo francés quanto Jacobina parecem afirmar, na esteira das qualidades
de empréstimo de Pascal, é que existe, inegavelmente, uma identidade pessoal
ou alma interior, como essa consciéncia que temos de nés mesmos, mas que ela
é incapaz de se constituir como substincia, de se afirmar como alma (esséncia,
fundamento), enfim, ndo passando nunca de um reflexo, sombra de sombra,
fantasma ou projecao imagindria de uma identidade pessoal, sempre em relacao
de dependéncia com a identidade social, partilhada pelos outros, depreendida
justamente dessa relacio inevitavel com os outros.

Temosassim que,do ponto de vista existencial,aangustia vivida por Jacobina,
esse “cochicho do nada”, é justamente a matriz de sua experiéncia e, ademais, de
toda manifestacdo do imagindrio, pois o imagindrio origina-se justamente dessa
necessidade do homem de criar sentido para a existéncia, uma vez que a propria
existéncia nao tem sentido.

Entre a assimilacio pura do reflexo e a adaptacao limite da consciéncia
a objetividade, verificamos que o imaginirio constituia a esséncia do
espirito, quer dizer, o esfor¢co do ser [homem] para erguer uma esperanca
viva diante e contra o mundo objetivo da morte. (...) os recursos das
diversas modalidades do imaginario e dos estilos expressivos da imagem
sdo orientados pela preocupacio tnica de fazer “passar” o tempo (....)
(Durand, 1997, p. 432).

Vimos como a angustia de Jacobina coincidiu com um tempo parado,
com os “piparotes continuos da eternidade”, com dias e noites arrastados, cujo
siléncio clamava o terror de sentir-se inanimado. O espelho restituira a Jacobina
uma forma de fazer “passar” o tempo, como projecio imagindria da mdscara
social, das qualidades de empréstimo. Em certo sentido, sua experiéncia é uma
passagem; licio da impermanéncia e da insignificAncia, mas também de como se
integrar ao imagindario do espelho, cuja lei é contentar-se com a superficie sem
textura e sem porosidade de toda identidade. E, dessa forma, terd aprendido
— e pode ensinar — como passar “da inexperiéncia ou da ingénua franqueza 2
mascara adulta” (Bosi, 2007, p. 102).
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5. Esbogo de uma ética da ocasido:
a (ndo) aprovacgédo do real

O dltimo capitulo mostrou como a subjetividade adapta-se ao mundo
objetivo. E alicio de que a melhor escolha para a existéncia individual é adaptar-se
a0 jogo das convencdes, tirar proveito das ocasides surgidas na dinimica social. A
vontade de vida, de continuar existindo, é absorvida pela(s) mdscara(s) social(is),
por aquilo que se valida no espelho dos valores imaginados e compartilhados
como realidade.

Radicalizando a conclusao: o eu é a narrativa de si, empreendida a partir das
narrativas exteriores. Nesse horizonte sem verdade, nio existe alma (substancia
imutdvel, permanente e transcendente), mas a criacio subjetiva de uma
identidade pessoal (narrativa de si) irremediavelmente devedora da identidade
social. Em outras palavras, ndo hd dualidade absoluta (interior x exterior), mas
um movimento continuo, pendular, de retroalimentacio entre interior e exterior,
entre identidade pessoal e identidade social. A eterna contradicio humana, fixada
no conto A Igreja do Diabo, é a constatacao desse movimento continuo que perfaz
o trajeto antropolégico: um dinamismo heraclitiano entre polarizacdes que
jamais sao superadas ou resolvidas, didlogo entre a insignificancia do real e seu
enriquecimento imagindrio, entre a auséncia de sentido da existéncia e a profusao
de sentidos criados, transmitidos e partilhados como cultura.

Dessa constatacao nao ¢ dificil inferir que se a sociedade é convencao
a melhor escolha é jogar com a ocasiao, tirar proveito do que se oferece como
oportunidade, fazer coincidir a alma interior e a exterior. De fato, ndo s6 Jacobina
cede a essa ética da ocasido, assumindo-se como alferes (e depois capitalista), como
é essaalicao que o conto Teoria do Medalhdo ensina. Na mesma linha caminham os
conselhos do pai de Bras Cubas, quando oferece a este a oportunidade do casamento
e da carreira politica. Licao de que se deve, entre os tantos desejos que intimam
a vontade subjetiva, optar pelos que melhor convém ao jogo social, pois, afinal, é
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no jogo social que se forjam as identidades. Diante da impossibilidade existencial
de ser (substancia ou permanéncia), é o espelho que oferece uma imagem do que
o homem é.

Mas cabe aqui um contraponto:

Se é verdade que Jacobina (O Espelho), Janjao (Teoria do Medalhdo) e Brés
Cubas sao exemplos dessa ética da ocasiao, hi numerosos personagens que
denunciam n3o s6 a dificuldade de praticar tal ética como de enxergar a ocasido ou
mesmo de aceitar a vida como ocasido. E aqui nio se trata de uma decisao moral,
de recusa ética, mas de uma ndo aceitacio do real. H4 uma gama diversificada de
personagens que preferem satisfazer a subjetividade a encarar o real. A estratégia
é sempre a mesma: diante de uma realidade desagradavel, forjam sentidos e criam
argumentos para adapta-la aos sentimentos, aos desejos da subjetividade'.

Se a ética da ocasido ocorre quando se aceita o que o real oferece (alianca da
alma interior e exterior), a denegac¢io do real aponta uma dissolucdo, uma fissura,
uma brecha, fazendo o péndulo pender para a ilusio. E o caso de Camilo, em A
Cartomante; de Deolindo, em Noite de Almirante; de Romao Pires, em Cantiga de
Esponsais; de Pestana, em Um Homem Celebre, para ficarmos apenas com quatro
exemplos retirados dos contos.

Os casos de denegacgdo do real

Em A Cartomante, Camilo, amigo de Vilela, mantém um romance com Rita,
sua esposa. O tridngulo amoroso é ameacado quando os adulteros passam a receber
cartas andonimas denunciando o caso. Rita consulta uma cartomante, preocupada
em saber se realmente Camilo a ama, ja que, temeroso de ser descoberto, este se
afastara do convivio que mantinha com o casal. Cacoando de suas supersticoes,
Camilo a tranquiliza, reitera seu amor e decide que é melhor serem mais cautelosos,
evitando os encontros frequentes. Certo dia, Camilo recebe um bilhete de Vilela,
pedindo um encontro urgente em sua casa: “Vem ji, ji, a nossa casa; preciso falar-
te sem demora.” Camilo, apavorado, teme pelo pior, mas mesmo assim decide ir

1 Cf. capitulo 2, que analisa como a realidade se acomoda ao sentimento da ocasido.
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ao encontro, ao concluir que sua recusa, em caso de suspeita, representaria uma
confissdo. No entanto, vai precavido, pensando em possiveis estratégias caso sua
desconfianca se mostre verdadeira. Durante o caminho, o bilhete de Vilela nao
sai de sua cabeca e, cada vez que o repassa mentalmente, vé com mais clareza os
indicios de que sua traicio era de conhecimento do marido. Afinal, que outra
justificativa poderia ter seu bilhete?

No meio do trajeto, uma é4rvore caida barra seu caminho (viajava num
tilburi). Quis o acaso que a rua em que a arvore caira fosse a mesma em que
ficava a cartomante consultada por Rita. Camilo 1é o acaso como um sinal, sua
descrenca vacila, por fim decide-se consultar a cartomante. Pelos seus sinais, ela
arrisca que se trata de um caso amoroso, Camilo confirma e abre caminho para
que ela o tranquilize, dizendo que o terceiro nao sabe de nada. Feliz em ouvir o
que desejava, gratifica a Cartomante e parte aliviado, convicto de que havia se
enganado, de que, de fato, Vilela ndo sabe de nada. Ao chegar a casa de Vilela, é
conduzido para uma saleta interior. “Entrando, Camilo nio podde sufocar um grito
de terror: - ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revodlver, estirou-o morto no chio.”

O anticlimax do conto parece pegar nao sé Camilo de surpresa, mas o préprio
leitor que, enredado pela trama, cujo foco narrativo privilegia os adulteros, nao
espera um desfecho tio abrupto. Nio hd tempo para nada, nenhuma palavra,
nenhum pensamento, apenas o grito de terror, os dois tiros e o siléncio do ponto
final. Caberd ao leitor o reconhecimento da ilusio de Camilo e, quicd, a sua prépria.

Mas por que foi Camilo tao facilmente iludido? Os indicios da realidade
eram todos muito claros: as cartas anénimas mostravam que o caso era conhecido,
seu afastamento de Vilela era suspeito, o bilhete era incisivo e lacunar. Por que
Camilo, que se dizia descrente, consultaria e, pior que isso, acreditaria na predi¢ao
de uma cartomante de quem antes havia zombado?

Diante da realidade desagradavel, da qual nao hd como escapar, Camilo
procura um indicio concreto que possa coincidir com seu desejo subjetivo. A drvore
caida na rua da cartomante e, depois, sua predicio pelas cartas sio suficientes para
tal operacao. O que era real passa a ser um erro subjetivo, enquanto o desejo
subjetivo ocupa o lugar do real. Camilo ndo quer aceitar a realidade que vé. Como
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é impossivel modificar a realidade — e ele sabe disso —, modifica, entio, sua visio
da realidade, substituindo-a pela da cartomante.

O conto mostra indubitavelmente que a leitura inadequada do real pode ser
desastrosa, mas nao se trata tao somente de denunciar a volubilidade de Camilo,
que cré, descré, volta a crer, ou os perigos da supersticdo, ou ainda de criticar uma
visao romantica de mundo; o conto expde um hiato, uma fissura, uma brecha
entre uma constatacio objetiva da realidade e uma nio aceitagio subjetiva.

Em Noite de Almirante, alicao é similar. O marujo Deolindo parte em viagem
de instrucio por dez meses, deixando Genoveva, com quem mantinha um namoro
de trés meses, presa a um juramento de fidelidade. O juramento cumpre um papel
de contrato, é a garantia da fidelidade e de continuidade do relacionamento apds
a viagem. Apesar dos desejos que sente por varias mulheres nos diversos paises
por onde passa, respeita seu juramento por Genoveva, contando os dias para
sua volta. Quando retorna, tamanha era sua expectativa que seus companheiros
de viagem prenunciam uma noite de almirante. E ndo era outro seu desejo. No
entanto, Deolindo se depara com uma realidade desagradavel: Genoveva estd
morando com um mascate. Inquirindo-a sobre sua quebra de contrato, afinal lhe
havia jurado fidelidade, Genoveva alega que, quando jurara, era verdade, que de
fato o amava, mas que com o passar do tempo e os assédios do mascate Diogo
viu seu coracio mudar de amor. Com excessiva sinceridade, Genoveva nio vé
contradi¢io em seu comportamento, pois para ela sé havia sentido em manter o
juramento se a realidade permanecesse a mesma. Como se alterou, ou seja, como
ela passou a gostar de outro, nao havia sentido negar a realidade. Deolindo, que
diante do fato desejou matd-la, depois matar Diogo e por fim se matar, termina
por voltar a embarcacio e, quando questionado por seus companheiros, confirma
com um sorriso satisfeito e discreto que viveu uma grande noite. “Parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir”.

Aqui dois imagindrios sdo postos em confronto, o de Deolindo e o de
Genoveva. O primeiro, de resto representativo de certo idedrio ocidental,
expressa o desejo de permanéncia, desejo que se sobrepde a todos os outros desejos
com a finalidade de estabilizar o que é efémero, circunstancial e incontrolavel.
O juramento equivale a um seguro, uma garantia, a certeza de que aquilo (no
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caso, o relacionamento/sentimento iniciado hé trés meses) nio se perderd. Ja o
imaginario de Genoveva, de quem o narrador diz faltar o “padrao moral das acdes”,
expressa o “enxurro da vida”, pois aceita o efémero (“quando jurei, era verdade”),
o circunstancial (“até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele”)
e o incontroldvel (“mas o coracio mudou...”). Por ndo se sentir culpada, por nio
entender que cometeu um erro é que Genoveva quebra o “padrio moral das
acdes”, ou seja, rompe com um tipo de convencao, a contratualista, representada
por Deolindo, para se fixar a realidade (“vede que aqui estamos muito préximos da
natureza”). Pela convencio de Genoveva, ou seja, por sua ética, o que vale é seguir
seus sentimentos, ainda que mutaveis. Nao lhe falta sinceridade, intensidade ou
palavra: ela jura fidelidade a Deolindo enquanto o ama; quando deixou de ama-lo,
deixou também de fazer sentido seu juramento, pois no fundo ela é fiel aos seus
sentimentos, fiel ao instante vivido, fiel 4 mudanca. Enfim, ndo hd em Genoveva
nenhuma causa secreta, nenhuma segunda inten¢io, nem mesmo oportunismo,
mas uma ades3o sincera e intensa a ocasiio.

Deolindo tem vergonhadarealidade,naoaaceita,enquanto Genovevacelebra
o que a realidade lhe oferece, aceitando-a integralmente (como também aceita os
brincos que Deolindo lhe d4 como “mimo a troco de um esquecimento”). Por fim,
Deolindo, na leitura de Genoveva, “diz as coisas, mas nio faz". De fato, desejou
muitas mulheres em suas viagens, teve impeto de matar Genoveva, anunciou que
mataria o rival, despediu-se prometendo se matar; foi incapaz de levar adiante
qualquer um dos intentos. Pesa-lhe a favor ter cumprido o juramento, embora se
trate aqui menos de uma acio que de uma suspensio de todos os desejos em nome
de um tnico: o desejo de permanéncia.

Trata-se de um “padrao moral das acdes” pautado por dada convencio
dominante, crista, burguesa e ascética: “A obra do ideal ascético é concluida
quando o desejo e o prazer sio postos a servico da pulsio de morte dirigida contra
si mesma. Acaba-se por desejar nao mais ter desejos e por sentir prazer em nao
senti-los” (Onfray, 1995, p. 147).

A mesma brecha entre constatacdo objetiva e nao aceitacdo subjetiva
aproxima A Cartomante de Noite de Almirante. Camilo e Deolindo sao exemplos de
um mesmo movimento. Mestre Romio, de Cantiga de Esponsais, soma-se a eles.
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O mestre Romao Pires é um regente de orquestra de qualidade reconhecida,
mas seu desejo era ser um grande compositor. O conflito é exposto logo no inicio
do conto e, como boa parte das inquietacdes machadianas, assume ares de teoria:

Parece que ha duas sortes de vocacao, as que tém lingua e as que a nao tém.
As primeiras realizam-se; as tltimas representam uma luta constante e
estéril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de comunicacio
com os homens. Romio era destas. Tinha a voca¢ido intima da musica;
trazia dentro de si muitas 6peras e missas, um mundo de harmonias novas
e originais, que nao alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa
unica da tristeza de mestre Romao.

O fato é que, préximo da morte, quer retomar um canto esponsalicio dedicado
aesposa que faleceujovem, trés dias depois de casados. Na ocasiao, intentou escreveé-
lo, mas nio conseguiu botar no papel mais do que uma folha. Agora retorna a
ela, mas também nao avanca, ha uma nota ld que se tornou intransponivel. Tenta
seguidamente, mas nada. Pela janela, avista um casal com as maos presas e os bracos
nos ombros um do outro. Volta ao cravo, pega o papel e, diante da completa falta
de inspiracao, rasga-o.

Nesse momento, a moca embebida no olhar do marido, comecou a
cantarolar 2 toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem
sabida, na qual coisa um certo ld trazia apés si uma linda frase musical,
justamente a que mestre Romio procurara durante anos sem achar nunca.
O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.

N3o falta a mestre Romio conhecimento musical, mas criatividade. Embora
possua técnica — sabe tocar um instrumento, domina a notacio musical, é regente
etc. — e talento superior (“a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do
mestre”), se vé incapacitado de dar vazio ao seu desejo de compor. Do outro lado
da janela, numa situacio assimétrica, uma moca despretensiosamente cantarola a
continuidade da frase musical por ele iniciada. E ndo o faz com qualquer propdsito,
mas inconscientemente, isto €, sem saber que compde, desprovida de aparato técnico.

19



5. esboco de uma ética da ocasiao Rogério de Almeida

Como exp0s o narrador, parece haver dois tipos de vocacao, de inclinagao:
as que se realizam e as que ficam sem comunicacio, atadas ao impulso interior.
Romao ilustra esta dltima e, retomando as categorias de O Espelho, arriscariamos
que sua alma interior nio se adapta a alma exterior. Para a opinido geral, ele
é um grande regente, talvez o melhor. Mas para si mesmo havera sempre um
descompasso entre o que sua alma interior projeta (ser um grande compositor) e
o que sua alma exterior lhe indica (é um grande regente). No caso de O Espelho, a
alma interior coincidia com a exterior, o alferes. Quando as circunstancias mudam
e a alma exterior se enfraquece, a interior também se debilita, sendo restituida
por meio da farda e da exposicao diante do espelho. Em Cantiga de Esponsais, as
almas ndo coincidem, ou seja, a alma interior de Romao (grande compositor)
jamais encontra meio de se projetar exteriormente e, em sentido contrario, a alma
exterior (grande regente) jamais se introjeta suficientemente. Em outras palavras,
mestre Romio, por mais prazer que tenha regendo uma missa, é incapaz de aceitar-
se apenas como regente. Na narrativa que faz de si, prevalece o aspecto negativo
do impulso, da inclinagao, da vocacao, da vontade nao realizada.

No caso deste conto, nio é uma ocasiio que expde a brecha entre
subjetividade e objetividade, como ocorre com Camilo ou Deolindo, que optam
pela ilusio quando a realidade se torna desagraddvel (ou mesmo insuportavel),
mas a impossibilidade de aceitar que haja ocasido, isto é, que haja possibilidade
de escolha. Romdo nio tem dificuldade de ver a realidade. Ele sabe que é um
grande regente e um fracasso como compositor. Sua dificuldade n3o é aceitar a
primeira realidade, mas a segunda; consequentemente, expde-se a brecha: nio
aceita subjetivamente o que se constata objetivamente.

A questio é que Camilo e Deolindo podiam escolher, diante da ocasio, entre
aceitar a realidade ou nao. No caso de Romio, parece nao haver escolha, parece
nio haver ocasido. A sentenca lhe cai como fatalidade: vocacao para composicio,
impossibilidade de compor.

De fato, Romao nio pode escolher o que quer, mas poderia, como hipétese,
escolher a aprovacio do que é. O que quero dizer é que, no fundo, se trata de outra
questdo: o que mestre Romao nao aceita é a propria ideia de finitude e efemeridade;
seu desejo é permanecer. A estratégia escolhida é que foi inadequada: tornar-se
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compositor. Escolha, ademais, compreensivel, ja que tinha a musica por profissao
e paixdo. E o que se pode depreender da seguinte passagem: “E entdo teve uma
ideia singular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia,
uma vez que deixasse um pouco de alma na terra”. Deixar um pouco de alma por
meio de uma peca musical é equivalente aqui de sua ndo aceitacio da efemeridade
da vida, da insignificincia do real, do social como convenc¢io, da singularidade
Como acaso.

O dado efémero da existéncia é negado pela compreensio de que a musica
registrada no papel é uma continuidade por outros meios (“um pouco de alma”);
o real insignificante é dotado de sentido por meio da representacao musical; a
sociedade elege o que permanece como cultura, no caso pela convencio do
que seria um “grande compositor”, do que merece ser considerado “musica’; e,
finalmente, o acaso é negado por mestre Romao nao aceitar o fato de ter nascido
sem as condicdes da criacio musical.

Este dltimo aspecto relembra, alids, o episédio de Eugénia (capitulo XXXII
e XXXIII de Memdrias Péstumas), que suscita a indagacdo de Bras a natureza: “Por
que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?” Deveria haver algum critério ou
propésito na distribuicio do que chamamos de caracteres humanos? O acaso é
gerador das singularidades, como a do mestre regente que nio sabe compor ou da
moca enamorada que compde sem saber.

Outro conto que é uma variacio do mesmo é Um Homem Celebre, s6 que,
neste caso, Pestana nao tem problemas para compor; ao contrario, compde com
grande facilidade. O problema é que cria polcas, as quais fazem muito sucesso,
enquanto sua ambicao eram as pecas eruditas. Possui uma cole¢io de retratos de
compositores famosos, como Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, dos
quais executa algumas pecas “com grande perfei¢ao”. Gasta as noites silenciosas
ao piano, ao lado deles, buscando inspiracio para compor uma pe¢a que se
assemelhasse a uma “daquelas paginas imortais”.

Mas se seu intento de uma composi¢io “ao sabor cldssico” resulta sempre
em fracasso, é com espantosa facilidade que lhe brotam dos dedos as polcas. No
inicio, gosta delas, publica-as, envaidece-se de ouvi-las executadas nas festas,
saraus, assobiadas a rua. Até que se aborrece novamente e retorna para suas
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tentativas de compor uma pigina imortal, como uma “eterna peteca entre a
ambicio e a vocacio...”

Neste conto, o mesmo motivo volta a aparecer: seu desejo ndo se contenta
com a celebridade da ocasidao, mas almeja permanéncia e grandiosidade, tais
quais vé espelhadas nos retratos dos compositores. “A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro
lugar da aldeia n3o contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma.”

No fim da vida, o editor de suas polcas o procura para encomendar-lhe uma
de ocasido, ja que os conservadores subiram ao poder. Ao que Pestana responde:
“como é provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe logo duas polcas; a outra
servira para quando subirem os liberais.”

O narrador conclui com um comentédrio mordaz: “Foi a tnica pilhéria que
disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, as
quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.”

Se em A Cartomante e em Noite de Almirante é a realidade que se mostra
desagradavel, em Cantiga de Esponsais e Um Homem Celebre é a ambicao, o impulso
interno, a subjetividade que desagrada, mesmo diante de uma realidade favoravel.
Na narrativa de si empreendida tanto por Romao quanto por Pestana, a brecha,
o hiato, a fissura se instala nao porque a ocasiao nio se apresenta, mas porque
nio se aceita a prépria ocasiao; mira-se no que a convencao estipulou como
grandioso, como imortal. Ambos desejam uma composicio que os elevem ao
espaco imagindrio da grandiosidade, onde as obras flutuam eternas.

No caso especifico de Um Homem Célebre a escolha é ainda mais sutil. Se
Romio se vé cindido pelo bindémio “compor/ndo compor”, Pestana se dilacera entre
compor polcas (registro popular) e pecas “ao sabor cléssico” (registro erudito). No
caso de Romio, a escolha de compor lhe aparece vedada. Para Pestana, é apenas
um determinado registro de composicio que se mostra inatingivel. No entanto,
em ambos os casos, poderiam escolher o que eram, ou seja, regente no primeiro
caso e compositor de polcas no segundo.

Em todos esses contos, 0 mesmo movimento de constatacio de uma dada
realidade e uma brecha aberta pelas ambicdes da subjetividade.
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No entanto, minha hipétese é que essa discordincia, esse conflito, essa
brecha entre dado objetivo e desejo subjetivo nao é uma mera situagao psicoldgica
investigada e retratada por Machado de Assis, mas um ponto importante da visao
de mundo, ou de uma filosofia, machadiana. Podemos compreender sua visao
tragica do homem aproximando esse hiato recorrente em sua ficcdo a “brecha
antropolégica”, de Edgar Morin.

Para Morin (1973, p. 94-95), as sepulturas neanderthalesas atestam
modificacdes antropoldgicas importantes para compreensio do que chamamos de
cultura. O homem de Neanderthal ja cultivava, ha cerca de 40 mil anos, a pratica
de enterrar os mortos, alguns em posicio fetal, outros cobertos de flores, as vezes
acompanhados de armas e alimentos, enfim, dados que apontam que a morte é
concebida como “transformacio de um estado noutro estado”, o que atesta que
“ja se descortina a presenca do tempo no seio da consciéncia”. Assim, observa-se
que, paralelamente a consciéncia realista da transformacao, surge a crenca de que
essa transformacdo nao significa o fim, mas a possibilidade de uma outra vida,
o que “indica-nos que o imagindrio irrompe na percepc¢io do real e que o mito
irrompe na visao do mundo. Dai por diante, o imaginario e o mito passam a ser
simultaneamente produtos e co-produtores do destino humano”.

Abrechaantropoldgicasurge, portanto, dainteracio entre uma consciéncia
objetiva que reconhece a mortalidade e de uma consciéncia subjetiva que
a recusa, a rejeita e a resolve pelo mito e pela magia. Essa dupla consciéncia
combina objetividade e subjetividade de forma confusa e variavel, de acordo
com os individuos e as sociedades, embora uma jamais anule verdadeiramente a
outra.

Assim, entre a visdao objetiva e a visdo subjetiva existe, pois, uma brecha,
que a morte abre até a dilaceracio, e que é preenchida pelos mitos e pelos
ritos de sobrevivéncia, que, finalmente, integram a morte. Portanto, com
o sapiensnasce a dualidade do sujeito e do objeto, laco inquebravel, ruptura
intransponivel, que, posteriormente, todas as religides e filosofias vao
procurar, de mil maneiras, transpor ou aprofundar (Morin, 1973, p. 96).
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A eterna contradicao humana, as imagens pendulares, o chocalho de Bras
Cubas (Dixon, 2009), os quiasmos, os contrastes, as simetrias, as coincidéncias de
opostos, as varias edicoes da vida, as janelas que se equivalem, enfim, um modus
operandi constante na elaboracio ficcional machadiana parece atestar justamente
essa brecha antropoldgica, um movimento continuo, trajeto antropoldgico,
que circula sempre entre uma consciéncia objetiva e outra subjetiva. O tragico,
portanto, ndo estd nessa brecha, ji que a brecha atesta justamente o desejo subjetivo
de transpor, ainda que imaginariamente, a consciéncia de tempo e de morte. O
tragico esta na aceitagio subjetiva dessa afirmacio objetiva da morte.

O que mostra a objetividade da morte? Que o tempo passa e nio cessa de
passar, que tudo que é vivo nasce e morre, seja planta, animal ou homem, que essa
condi¢do de transformacio no cessa nem se modifica (eterno retorno), ou seja,
“nada existe de permanente, a nao ser amudanca” (Heraclito), que ndo hé finalidade
nem razio para que exista o que existe, que tudo é acaso, que a existéncia é sempre
singular, que o homem nao é o resultado de um progresso evolutivo dotado de
planejamento ou vontade, mas uma variedade da matéria viva ao lado de outras
tantas, animadas e inanimadas. Enfim, a consciéncia dessa objetividade da morte
nos conduz a tautologia da existéncia. Para dizer o que o real é, temos de dizer que
o real é o real, assim como diriamos da pedra que é uma pedra e da prépria morte
que é morte (Rosset, 1997).

Por outro lado, o que nos mostra a consciéncia subjetiva que recusa a morte?
Um desejo de permanéncia que se reveste de numerosas fabula¢oes e formulagoes
(desde a crenca na imortalidade da alma até a possibilidade de permanéncia nos
filhos, nas obras, na memoria histérica, familiar, nos epitafios, em alguma espécie
de celebridade mais duradoura que a vida individual). Esse desejo de permanéncia
também se alastra, de um lado, para o que é organizado coletivamente pelo homem
(instituicdes, legislacdes, hdbitos, tecnologias, enfim, cultura), e de outro, para seus
sentimentos (amor, felicidade, fidelidade, enfim, uma moral que estabilize o que
se apresenta efémero). A subjetividade também nos mostra o desejo de atribuir
sentido a vida, a existéncia, a0 homem, a cada acio realizada, seja por meio de uma
argumentacdo, de uma justificativa, de uma narrativa, de uma explica¢io, enfim,
de tudo o que resulta da pratica da razio, da sensibilidade e da imaginacio.
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Retornando aos quatro contos selecionados, observamos que mostram,
sob as especificidades de cada narrativa, o mesmo movimento: um conflito que
preenche a brecha entre uma realidade objetiva e um desejo subjetivo. Se o tragico,
por outro lado, se d4 na aprovacio subjetiva da objetividade do real, temos, além
do exemplar O Espelho, analisado no capitulo anterior, o conto Teoria do Medalhdo,
que traz o tragico a tona a partir da perspectiva da ética da ocasizo.

A aprovacdo do real

Teoria do Medalhdo registra a conversa de pai e filho, no dia em que este
completa vinte e um anos. O pai alimenta Janjao de conselhos para que se dedique
ao “nobre oficio” de medalhdo, feito que ele mesmo nio conseguiu. O discurso
é ambiguo, pois os passos para se tornar medalhdao apontam para a necessaria
debilidade do pensamento: nada de ideias proprias, nada de originalidade,
criatividade ou reflexdo, mas a valorizacio da “perfeita inépia mental’, atributo
que o pai reconhece, positivamente, no filho.

Alcides Villaga (2008, p. 38-45) compila a “receita de um medalhdo” a partir
das formulas de comportamento e dos pré-requisitos ensinados no conto:

1) Regime do aprumo e do compasso — trata-se do equilibrio, da gravidade
e da moderacio, nio do espirito, mas tdo somente do corpo, como artificio que
representa o lugar do instituido;

2) Regime debilitante — disciplina que visa atenuar ou extinguir as ideias
proprias, substituindo-as pelas dominantes, ou seja, as ja difundidas e aceitas pela
convencao.

O recado é duro, em seus implicitos: o destino do pensamento critico é a
melancolia, a consciéncia infeliz, o infortinio da solidio moral; melhor é trocar
tudo pelo gozo descomplicado do aplauso alheio e das vantagens que cercam
um “homem de posicio” (Villaga, 2008, p. 40).

3) Bases retdricas — pratica de uma linguagem admirada pelo senso comum:
expressiva, por um lado, mas, por outro, sem intensidade conceitual, como
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exemplificam as citacdes que remetem a certa tradi¢do cultural. Funcionam
como os ditados populares, férmulas prontas para serem usadas de acordo com
a ocasido; mas se estes remetem a um dominio popular, as citacdes expressam as
bases retéricas consagradas por uma certa elite cultural, que se confunde com os
setores dominantes da sociedade, esferas do poder.

4) Publicidade - estratégia para tornar visivel o espaco ocupado na sociedade.
O que chama atencdo no trecho é que tal pratica, exaustivamente difundida nos
dias atuais, é acompanhada de exemplos que nio envelheceram em nada, podendo
constar em qualquer manual de relacdes publicas:

Se esse dia é um dia de gléria ou regozijo, ndo vejo que possas,
decentemente, recusar um lugar a mesa aos repérteres dos jornais. Em
todo o caso, se as obrigacdes desses cidaddos os retiverem noutra parte,
podes ajudd-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa;
e, dado que por um tal ou qual escripulo, alids desculpavel, niao queiras
com a prépria mao anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele,
incumbe a noticia a algum amigo ou parente (Teoria do Medalhdo).

5) O medalh@o e o publico: espelhamentos — quando se chega finalmente a
condi¢ao de medalhio, o prémio é o reconhecimento publico. Em vez de farejar as
ocasides para aparecer, sio as ocasides que o buscarao para gozarem do prestigio
do medalhdo. De fato, hd uma troca entre o medalhdo, que ganha notoriedade e
aplausos, e a cena social, que se engrandece com o brilho dos medalhdes.

6) Politica e partidos — o medalh@o parece encontrar na cena politica o meio
ideal para brilhar, desde que, como afirma o pai, compreenda que tanto faz ser
liberal ou conservador, o importante é adotar um discurso de metafisica politica,
que apele as emocdes e nao ao pensamento, ou seja, que nao diga nada, apenas
jogue com as convengdes préprias ao meio. Como afirma Villaca (2008, p. 44):

A carreira vitoriosa do medalhdo depende, fundamentalmente, de um
meio social cujos principios mais conservadores sio também os mais
estratificados, em uma compreensio da Histéria como eterna repeticiao
do mesmo, apenas variada nas circunstancias que nada afetam a substancial
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mobilidade. Tais 6bices a ideia de evolucdo ou progresso, nos campos
da Histéria, da Civiliza¢do e da Politica, estdo outra vez em Maquiavel
e Schopenhauer com as diferencas que cabem entre o pragmatismo
positivo do primeiro e a perspectiva pessimista do segundo.

7) Ironias e chalagas — o tltimo conselho do pai a Janjio é para ndo usar a
ironia, “feicdo propria dos céticos e desabusados”; é preferivel a “boa chalaca amiga,
gorducha, redonda, franca”. A li¢do é, sem duvida, paradoxal, pois é impossivel
no remeté-lo ao préprio conto. Como nota Villaga (2008, p. 45), hd ironia nos
ensinamentos do pai, mas também hd o retrato indiscutivel da realidade do tipo
(medalhio) e do meio (convencio): “a estabilizacdo do sentido é quase impossivel,
dada a mescla, em tom de descompromisso, entre o avanco do humor e a
implacabilidade da analise”. De fato, nao hé inversao de sentido, uma das acep¢des
da ironia, nem mesmo seu deslocamento, o que acenaria para uma “causa secreta”,
um discurso a ser recomposto. Mas humor: a0 mesmo tempo em que constata
a fisiologia do medalhonismo, ri da constatagio, pois ao mostrar o ridiculo de
uma figura que inegavelmente goza de prestigio social, acaba por acusar as regras
do jogo (convencio) que gera tal figura, a aprova e dela se aproveita, tomando
de empréstimo o préprio prestigio que a ela conferiu. Mas o humor é também
destrutivo, pois apaga qualquer possibilidade de se escapar a convencdo. Ou se
adere a ocasido, e goza os aplausos e beneficios do destaque social, ou se recolhe a
uma outra convencio qualquer, como a da reflexdo, da originalidade e das ideias
proprias, por exemplo, que se de um lado podem parecer positivas, ao menos
aos que cultivam o gosto pelo olhar critico, de outro sio incapazes de escapar ao
artificio de toda convencio, além de se ver privada do reconhecimento social.

Assim, os sete passos para se tornar um medalhio receitados ao longo da
narrativa subscrevem-se a prépria concep¢ao de mundo apresentada pelo pai,
logo no inicio do conto:

A vida, Janjao, é uma enorme loteria; os prémios sio poucos, 0s
malogrados inimeros, e com os suspiros de uma geracdo é que se
amassam as esperanc¢as de outra. Isto é a vida; ndo ha planger, nem
imprecar, mas aceitar as coisas integralmente com seus 6nus e percalcos,

glérias e desdouros, e ir por diante.
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Ouvimos ressoar a “aprovacio incondicional da vida” e o “eterno retorno”
nitzscheanos. A vida como loteria define bem o que é convencio, expde uma
dinamica que se assemelha ao jogo. A disposicao tragica estd em aceitar esse dado,
do qual nao hd como escapar. E nao se trata, como pode parecer, de passividade
conformista. O pai de Janjao faz parte da geracdo que suspirou, afinal seu sonho
de ser medalhio, de se levantar “acima da obscuridade comum”, foi frustrado, nao
lhe restando senio a esperanca no filho. Seu ensinamento, portanto, consagra-
se a uma finalidade, a uma reversio. E o pouco inteligente Janjao, se aceita sem
contestacdo as licoes do pai, sabe que a tarefa é dificil, que requer disciplina, método
e sacrificio. N3o se trata, portanto, de conformismo, mas de uma mudanca de
alvo. Em vez de se buscar transformacio social, opera-se uma reeducacio pessoal,
por meio das qualidades de empréstimo, para retomar Pascal; em vez de se tentar
impor uma vontade pessoal, modificando a realidade, aceita-se a necessidade de
adequar o impulso subjetivo a constatacio da realidade objetiva.

Diante da brecha antropoldgica expressa pelo incessante movimento
pendular entre subjetividade e objetividade, entre alma interior e alma exterior,
entre desejo de permanéncia e constatacao da objetividade da morte, o tragico é,
portanto, a aceitacio de toda convencio que preenche essa brecha, da figuracio
concreta e simbdlica, cultural e ideoldgica, material e abstrata que faz circular
sentidos onde a prépria nocio de sentido inexiste. Assim, a ficcdo machadiana,
a0 expor essa fissura, a eterna contradicio humana, traz a tona a defesa de uma
escolha: a da aprovacio.

Essa ética da ocasido se encontra implicitamente em Montaigne e
explicitamente em Maquiavel, dois dos grandes e de quem Machado era leitor
atento; indiretamente em Pascal, principalmente em sua aposta; nos moralistas
do XVII e XVIII, como La Rochefoucauld ou Vauvenargues?; mas o pensador que
mais se aproxima, a meu ver, dessa ética da ocasiao machadiana é Baltasar Gracidn,
que em 1647 escreve Ordculo Manual y Arte de Prudencia®, coletanea de trezentos

2 A respeito da sua proximidade com os moralistas, remeto as andlises de Alfredo Bosi, tanto em Machado
de Assis: o enigma do olhar, Sao Paulo, Martins Fontes, 2007, quanto em Ideologia e Contraideologia: temas e
varia¢des, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2010.

3 H4 algumas edi¢des publicadas em portugués, além do original disponivel tanto em livro quanto em sites
da internet. Para as presentes citacdes, optei por traduzir diretamente do original, referenciando o niimero
do aforismo.
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aforismos que ensina o homem a agir de maneira prudente, sagaz e oportunista
de modo a se beneficiar das circunstancias. Nao consta que Machado tivesse lido
ou conhecesse Gracidn, mas mesmo sem influéncia direta, podemos associa-lo
ao filésofo espanhol por meio da admirac¢do nutrida pelos autores que Machado
frequentou, como € o caso de La Rochefoucauld e Schopenhauer. De certo modo
e sem desconsiderar as diferencas e divergéncias pontuais, todos partilham uma
mesma paisagem que nio abole do homem sua parte maldita, seu amor préprio,
sua adesao a efervescéncia, ao dispéndio, ao instavel, nem da sociedade seu carater
assimétrico e convencional. Admitem que se jogue com as convencdes, que se tire
proveito da ocasido, que se diferencie dos demais pelo brilho, pela aparicio, numa
vida que é jogo, teatro, espetaculo.

De Graciin, podemos reter algumas passagens que apontam para essa ética
da ocasido e se aproxima da Teoria do Medalhdo, como no aforismo 55, em que
recomenda a paciéncia e o dominio das emocdes: “Se for senhor de si, o serd dos
outros”. Ou este outro, 120, em que ensina a viver de maneira prética: “O gosto
da maioria impde-se como modelo a ser seguido. Acomode-se ao presente ainda
que lhe pareca melhor o passado (...). Valorize mais o que a sorte lhe concedeu
do que lhe negou”. O aforismo 189 ensina como obter o que se quer por meio
da privacio alheia, da manutencao das dependéncias. Licao praticada por Bris
Cubas em relacao a D. Placida, que aceita o que moralmente julga condenével por
depender de favores.

No aforismo 240, Gracidn ensina a usar a tolice: “ha ocasides que o melhor
saber consiste em mostrar nao saber. Nao é preciso ignorar, mas sim afetar que
se ignora. (...) Para ser admirado, é aconselhdvel vestir pele de asno”. Conselho
que reverbera o do pai de Janjao, quando pede ao filho para ndo cultivar ideias
proprias, apelando a sua inpia mental.

O aforismo que melhor resume essa ética da ocasido é o 288, transcrito na
integra:

Viver conforme a ocasido. Governar, argumentar, tudo deve se dar de
acordo com a oportunidade. Querer quando se pode, porque a ocasido e
o tempo nio esperam. Nio viva segundo regras fixas, se ndo for em favor
da virtude, nem intime leis precisas ao desejo, pois amanha tera de beber
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da dgua que despreza hoje. Hd alguns tao paradoxalmente impertinentes
que querem adaptar as circunstancias as suas manias, e nao o contrario.
Mas os sabios sabem que o rumo da prudéncia consiste em se portar
conforme a ocasido.

Se Magquiavel dirige-se aos principes para ensini-los a conservar o poder
conquistado, Graciin ensina o homem comum, como Janjio, a se adaptar as
circunstancias, a viver de acordo com a ocasido, a sobressair da obscuridade
por meio da notoriedade, da aprovacio, do destaque social, do brilho, enfim, do
medalhonismo.

A notoriedade do medalhio equivale a forca do poder do Principe, de
Maquiavel. Sao essas as propor¢oes que diferem o ensinamento do pai de Janjao
daquele do fil6sofo italiano, ressalva que aparece no final do conto para estabelecer
o paralelo. Em ambos, a mesma estratégia de uma permanéncia que, se nio pode ser
atingida, no entanto pode ser prolongada ao longo da vida, seja como medalhio,
sejacomo principe. Num caso, é o brilho como escolha diante do acaso da existéncia
e da convencio social; no outro, é a conservaciao do poder. Em ambos, a mesma
ética da ocasido, que investe em aproveitar o que o espelho social oferece, em
adaptar-se ao jogo das convencdes, por meio de uma narragio de si que coincida
com o real partilhado. Os exemplos retirados de A Cartomante (Camilo), de Noite
de Almirante (Deolindo), de Cantiga de Esponsais (mestre Romio) e de Um Homem
Célebre (Pestana) mostram bem o preco a se pagar caso nio se reconheca, por meio
da aprovacio do que ¢, a brecha antropolégica no cerne do préprio homem.

Ainda a ética: dois casos morais de "Memdrias P4stumas”

A recorréncia da temdatica moral, na obra machadiana, aponta para, de um
lado, o desejo de ordem, de permanéncia, de grandeza, mas também, de outro, a
denegacio da realidade, o desejo de significar por meio das convencdes sociais
e culturais o que ¢é singular, indiferente e insignificante. A moral é partilhada
imaginariamente como certificado de grandeza humana, mas seu tecido roido e
esgarcado deixa frestas suficientes para se enxergar a fragilidade de seu préprio
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discurso, a auséncia de valor de seus préprios valores, mais um testemunho da
contradicio humana.

Os exemplos siao multiplos e recorrentes e, apenas em Memoéria Postumas,
podemos evocar o caso de Prudéncio, escravo liberto de Bras Cubas que agora
transmite os maus tratos que recebeu a seu escravo (Cap. LXVIII), a paixao do
lucro (o verme roedor) de Marcela (Cap. XXXVIII), o caso do almocreve (Cap.
XXI), entre outros tantos. Duas situacdes, no entanto, por expressarem uma
sistematizacdo ilustrativa desse imagindrio tragico, merecem uma andlise mais
detida.

A primeira aparece no capitulo LI, quando, depois de valsar com Virgilia,
dando inicio a uma relacio que, embora ilicita, se tornaria cada vez mais intima,
Bris Cubas diz consigo mesmo: “E minha!”. A mesma frase se repete quando,
chegando em casa, 0 acaso o faz se deparar com uma moeda de ouro: “E minha!”.
No dia seguinte, sente uns repeldes da consciéncia, por causa da moeda, e decide-se
por restitui-la, encaminhando-a com uma carta ao chefe de policia. Satisfeito com
sua boa acio, diz ter descoberto “uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas™
a maneira de compensar uma janela fechada é abrir outra, “a fim de que a moral
possa arejar continuamente a consciéncia’. Evidentemente, nenhuma mencao é
feita ao caso de Virgilia, cujo sentimento de posse equivale ao proporcionado pela
moeda, com a diferenca de que, se esta ndo lhe faria falta, o mesmo ndo se dava
com a primeira, razdo pela qual as janelas, se ventilam a consciéncia, nem por isso
se equivalem.

N3zo no plano moral, mas inegavelmente no sentido tragico, em que todos
os valores se equivalem na inexisténcia de qualquer valor. No capitulo CV do
mesmo livro, o argumento da equivaléncia das janelas retornard quando, para
evitar ser flagrado com Virgilia por Lobo Neves, Bris se esconde na alcova de D.
Placida. Quando sua amante sai, acompanhada do marido, Bris ameaca sair atras
de ambos, sendo impedido por D. Plicida. “A alcova foi uma janela fechada; eu
abri outra com o gesto de sair, e respirei’, gesto pelo qual dissimula sua covardia.
Mas qual o sentido dessa covardia se a coragem s6 se constitui valor no imagindrio
de uma moral convencional e convencionada? A conveniéncia da situacio dita
o comportamento, a consciéncia atribui-lhe valor. Na auséncia de qualquer
grandeza, mascara-se a realidade, por um arroubo simulado de coragem.
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A segunda situacao moral ocorre no capitulo LXX, intitulado D. Pldcida,
agregada de Virgilia a quem foi confiada a casinha onde esta se encontrava as
escondidas com Bris.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencdo, e doia-lhe o
oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si
mesma. Ao menos, é certo que nao levantou os olhos para mim durante
os primeiros meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as
vezes triste. Eu queria angaria-la, e nao me dava por ofendido, tratava-a
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a
confianca. Quando obtive a confianca, imaginei uma histéria patética dos
meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia
do pai, a dureza do marido, e nio sei que outros toques de novela. D.
Placida nao rejeitou uma s6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a
todos trés juntos diria que D. Placida era minha sogra.

Bras Cubas, em sinal de gratidao, lhe dé cinco contos e, segundo ele, “foi assim
que lhe acabou o nojo”. Ora, ndo se trata aqui de por sob suspeita a honestidade
de D. Placida, mas a fraqueza dos préprios valores morais, que sucumbem a
inconstancia humana. A dor de D. Plicida, embora justa e sincera diante de seu
papel, nio resiste a forca das circunstancias. Os esforcos de Bras Cubas, a histéria
inventada e o agrado financeiro, ao lado da passagem do tempo, sdo os atenuantes
que transformam a dor no prazer da convivéncia. As circunstincias atestam,
portanto, a convencdo de toda moral, sempre subordinada aos arranjos sociais,
além de reforcar a instabilidade humana. E a mesma situacio retratada em Noite
de Almirante, quando Genoveva descumpre seu juramento de fidelidade alegando
que as circunstancias mudaram. O mecanismo de operacio da moral fica entio
desnudado: sua intencio é, por meio da ordenacio dos valores, conferir referéncias
pelas quais se possa submeter a instabilidade, a vulnerabilidade dos sentimentos e
dos pensamentos a um horizonte de permanéncia. Como o homem é contraditério,
portanto mutével, instdvel, pendular, é preciso um esforco suplementar para
justificar seus atos perante o horizonte dos valores morais. As circunstancias, por
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essa razao, estiao sempre a servico das justificativas morais. O que Machado nos
mostra, no entanto, é que a moral sucumbe menos as circunstancias que a propria
inconstancia humana, sua eterna contradicao.

Amoral,em particular—e,num espectromaisamplo,aética,o comportamento
humano -, é questao redundante em seu imaginario tragico: a inica coisa imutavel
no homem ¢é sua mutabilidade. Ponto de contato com o Eclesiastes, do qual tanto
gosta Machado. Nao héd nada novo debaixo do sol, o que se vé é o eterno retorno.
Ou seja, se por um lado a inconstancia humana, ou sua constante mobilidade, gera
rearranjos particulares, tanto no plano da cultura quanto da sociedade, por outro
é incapaz de gerar uma diferenca profunda, pois a varidncia das imagens atesta
a invariancia do imaginario ou, por outras palavras, a contradicio humana nao
varia, é sempre a mesma, ainda que expressa de forma variada.

E porisso que se precisa de cuidado no modo de abordar a ironia machadiana.
Se a ironia se estabelece como uma estratégia figurativa pela qual se diz algo
querendo dizer outra coisa, no caso machadiano essa outra coisa que estd na base
da ironia nio é absolutamente nada, ou seja, enuncia-se um sentido irénico para
aludir a uma auséncia de sentido. Desse modo, é mais adequado estudar a obra
machadiana sob a perspectiva do humorismo, como ja havia notado Alcides Maya
(2007), embora sem chegar a conclusio de que, se é mais adequado, é porque
seu humor age sempre de modo destrutivo: o enunciado de um sentido destréi o
sentido anunciado.

Em outra perspectiva, a ironia poderia servir a moral, que residiria no juizo
de valor dessa outra coisa que nao é dita por meio da que se diz. Mas o humorismo
machadiano nio: reduz a ruina qualquer expectativa de estabilizacao de sentido.
E assim que, voltando ao caso de D. Plicida, Bras Cubas, depois de ouvir de sua
boca a sua histdria, de saber que era filha de um “sacristdo da Sé e de uma mulher
que fazia doces para fora” (Cap. LXXIV), imagina o didlogo que vem expresso no
capitulo seguinte (LXXV):

E de crer que D. Plicida nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse
podia dizer aos autores de seus dias: ‘Aqui estou. Para que me chamastes?”.
E o sacristdo e a sacrista naturalmente lhe responderiam: ‘Chamamos-
te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal,
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ou nio comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e
sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora,
logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho
e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para
isso que te chamamos, num momento de simpatia’.

E evidente que a ironia do trecho estd no fato de que o que se diz nio é o
que de fato se quer dizer, pois efetivamente nenhuma filha, nio sabendo ainda
falar, poderia fazer tal pergunta e, mesmo se pudesse, niao seria essa a resposta
que receberia, mas ainda que supuséssemos a pergunta e a resposta, nao foi para
isso efetivamente que a D. Placida foi chamada a vida, pois o que uniu sacristao e
sacristd, “num momento de simpatia”, ndo o sabemos, além da prépria “simpatia”,
que é sem causa, assim como parece ser sem causa o nascimento e a prépria vida
de D. Placida. A ironia, portanto, estd em estabelecer uma relacao causal para um
fato casual. Mas o que efetivamente o narrador quer dizer com sua ironia? Se nio
foi para isso que foi chamada, seria para o qué? E por isso que a ironia machadiana
é menos ironica que humoristica, mas de um humor destrutivo.

Se D. Plicida fosse a expressio de uma vida bem sucedida, brilhasse no
espetaculo da vida, ndo precisasse trabalhar e pudesse comer a fartura, haveria
razio para existir, estaria melhor justificado seu nascimento? Certamente, sua
sorte seria outra, como foi a de Bras Cubas, mas a casualidade da existéncia, a
total auséncia de sentido da vida se manteria. Nao nos esquecamos que o pai de
Bras Cubas depositava nele as esperancas de brilho, aconselhando-o a fugir da
obscuridade, para que levasse adiante a grandeza do nome. Nao sé Bras Cubas nao
realiza os propésitos do pai, ou seja, a pseudo razio pela qual foi chamado a vida,
como nio da continuidade a sua linhagem, o que lhe serve de bonus no balanco
de sua vida. Nao transmitir o legado da nossa miséria significa nio ter somado
mais acaso ao acaso das existéncias, fato que, observado pela perspectiva tragica
adotada por Machado, n3o significa muito. Em outras palavras, poupou a uma
existéncia o acaso de existir.

No caso de D. Plicida, nio ter nascido significaria uma economia de dor.
Como nasceu, tal economia sé lhe serd possivel se estiver sob a protecio de que
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gozam os agregados. E justamente essa a compensacio que aliviar a consciéncia
de Bras Cubas, conforme a reflexdo que faz no Capitulo LXXVI. Apés apontar
o repeldo que sua consciéncia lhe da por ter se aproveitado da necessidade de D.
Placida, obrigando-a a capitular sua probidade a custa de dinheiro e favores, Bras
Cubas torce a situagio consolando-se com o fato de que sua ajuda lhe trard uma
velhice “ao abrigo da mendicidade™:

Se ndo fossem os meus amores, provavelmente D. Placida acabaria como
tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio é
muitas vezes o estrume da virtude. O que niao impede que a virtude seja
uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a
Virgilia.

A ironia da reflexdo reside no fato de que, para se consolar de ter corrompido
D. Plicida, alega justamente os beneficios dessa corrupcao. Ora, D. Plicida sé
aceita a situacao moralmente condendvel porque necessita de favores, os quais,
por sua vez, s6 lhe sao oferecidos porque se trata de uma situacao moralmente
condenavel. Bras Cubas, de uma sé vez, encontra justificativa para ter corrompido
D. Placida e, pelo beneficio da corrup¢ao, encontra também justificativa para seus
amores addulteros.

E assim que parece proceder a consciéncia humana em relacio as situacdes
morais: quando lhe pesa uma falta ou um vicio, como a posse de uma mulher casada
(“E minha!”) ou o adultério, soma a ela uma segunda falta, como a moeda achada
na rua ou a corrup¢iao moral de D. Placida, para entdo, justificando a segunda
causa — a moeda restituida e os beneficios ofertados a D. Placida —, anular a culpa
da primeira.

Esse mecanismo reproduzido a exaustio por Machado resume o imaginario
da moral: se de um lado ela é apreendida como um sentido norteador do
comportamento humano partilhado socialmente, de outro é restituida a sua
condi¢io de convencio, atestando que o sentido da existéncia é tirar proveito
do fato de existir, sem qualquer outra razao — que nao de ordem imaginaria —
para se existir.
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6. Causa e acaso: quando os
segredos se revelam

Trata de saborear a vida; e fica sabendo, que a pior
filosofia é a do choramingas que se deita 2 margem do
rio para o fim de lastimar o curso incessante das dguas.
O oficio delas é nio parar nunca; acomoda-te com a lei,
e trata de aproveitd-la.

MACHADO DE ASSIS

A moral inventa o homem melhor

Machado de Assis é reconhecidamente habil na construcio psicolégica
de seus personagens e na sua desconstru¢ao moral, colocando-os em cena na
teatralizacdo social para contar os segredos dos bastidores, suas inconfessaveis
intencdes, a busca de uma satisfacao, de um prazer moralmente condenavel, mas
nem por isso impraticavel, desde que as escondidas, secretamente.

A moral, como convencio do que é socialmente aceito, pressupde uma
légica do dever ser, um imperativo a ser seguido, conforma-se como um territério
estivel e, mesmo infundada, constitui-se como referéncia a ser seguida. E se o
moralista, como foi Machado, estuda as ocorréncias morais, disseca-as, desvenda
seu modus operandi, cabe ao moralizador impor uma moral, classificar virtudes e
vicios, distinguir a melhor conduta e punir as condendveis. O pensamento tragico
compreende que a moral é um tipo de convencao que, fundada em principios
infundados, nega uma parte do que é humano, pondo em operacao, mesmo sem
querer e de maneira inevitdvel, o mascaramento. O que nio se apresenta no
palco é encenado nos bastidores. E por isso que o moralizador é virtualmente um
hipdcrita, j4 que separa uma parcela de humanidade do homem e a desqualifica
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como inumana, bestial, perversa. E, quando menos se espera, eis que o moralizador
se mostra humano, agindo em discordancia com seu discurso.

Mas o movimento niao é tio mecanico ou bindrio quanto parece. A
hipocrisia, quando castiga o moralizador, é menos por culpa deste que pela
prépria légica moral. A moral inventa o homem melhor. E seu pressuposto e
fim um homem estavel, coerente e seguidor das convencdes que a propria moral
estabelece como paisagem ordenada que buscaria apagar a instabilidade, o carater
efémero e contraditério do homem. Mais cedo ou mais tarde, o moralizador sera
surpreendido por desejar ou realizar o que condena e serd sempre uma tarefa
pessoal e secreta lidar com esse conflito. Os bastidores e a boca de cena.

E a naturalizacio da paisagem moral que torna o desejo, a busca de prazer ou
satisfacao pessoal um segredo, como o confessa Bras Cubas acerca de seu emplasto.
Ao governo, alega que o medicamento “destinado a aliviar a nossa melancdlica
humanidade” tem um propdsito cristiao; aos amigos, argumenta com os ganhos
financeiros que obterd; para nds, leitores, confessa o desejo de ver seu nome impresso
nos jornais, folhetos e nas caixinhas do remédio. “De um lado, filantropia e lucro;
de outro, sede de nomeada. Digamos: amor da gléria” (Memdrias Péstumas, cap. II).
Héa uma espécie de gradacio, ou melhor, de degradacio nas razdes confessadas.
Nenhuma anula a outra, mas cada qual serve melhor a paisagem moral que se
destina. Oficialmente, ou seja, aos olhos anoénimos da sociedade, representada aqui
pelo governo, filantropia é uma boa razao para se fabricar remédios. No circulo
restrito dos amigos, € bem possivel que poucos creiam nos motivos filantrépicos
(reconhecimento de argumento hipdcrita), razio pela qual confessa seu interesse no
lucro. E s6 intimamente que admite seu desejo de brilho, seu amor pela gléria. O que
causa espanto nio é o seu desejo, € a confissao, como alerta a mera convencionalidade
de toda moral. E por isso que, logo apés se confessar, joga para o leitor o julgamento
de sua conduta. De um s6 lance, moral, hipocrisia (o0 motivo inconfesso) e verdade
sao embaralhadas, relativizadas e, por fim, indiferenciadas.

Um conto que ilustra bem essa relativizacio e indiferenciacdo dos valores
morais é Causa Secreta, publicado em Virias Historias. Mas antes de analisa-lo, vale
uma breve reflexdo sobre seu titulo.
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Indiferenciacdo de valor

Quando se diz que hd uma causa secreta, é possivel que, por costume légico,
se compreenda que a aparéncia é enganadora, mentirosa, enquanto a esséncia, a
intencao real seria a suprema verdade. Desse pressuposto se retira uma gama variada
de consequéncias, entre as quais a de que existe uma correspondéncia entre aparéncia,
superficie, superficialidade, mentira, dissimulaco, blefe e, antagonicamente, haveria
uma esséncia verdadeira, uma intencio real; se pura ou pervertida, santa ou egoista,
boa ou m4, é outra questio, aberta as investigacoes filoséficas e aos principios de
suas concepgoes: pessimista, ceticista, jansenista, estdica etc.

Mas nada nos autoriza a ler Machado a partir dessa cisao aparéncia-esséncia,
nem numa pretensa dicotomia que a prolongasse, como verdade-mentira,
superficie-profundidade etc. Assim, a causa secreta nao é uma verdade profunda
que, ao se revelar, revelasse também toda a mentira das aparéncias, de onde se
poderia supor que a superficie seria fluida, transitéria, evanescente, enquanto a
profundidade, estavel, perene, verdadeira. Porque, em Machado, ndo hé esséncia
nem verdade alguma que seja profunda, estavel ou perene. Tudo se dd ao espetaculo
ou a dissimulacio, ou aparece no palco ou se confessa na coxia, de acordo com o
jogo social, com a conveniéncia da situacdo, ao acaso ou com premeditacio, mas
sem que haja predominio ontoldgico de qualquer principio. Isso significa que as
causas secretas o sa0 por conveniéncia, como poderiam, pela mesma razio ou por
qualquer outra, nao o ser.

Portanto, ha uma espécie de indiferenciacdo de valor que A Causa Secreta revela.
Se o sadismo é a causa secreta das acoes de Fortunato, protagonista do conto,
também o é de toda a gente, como veremos pela anilise que se seguird, embora com
diferencas de intensidade, mas nao de valor. Isso significa que, se a sociedade tolera
o sadismo, nao o tolera em qualquer intensidade, mas dentro de limites. Ou seja, o
problema de Fortunato nao é ser sadico, mas o ser em demasia, razao para que tente
escondé-lo, ou minimiza-lo, perante a sociedade, os amigos, a esposa’.

1 Ainda que ndo apareca com o nome de sadismo, de resto historicamente impossivel, nao hd anacronismo
no uso do termo, ja que sua definicio coincide com o diagnéstico feito por Garcia: prazer diante da dor alheia.

Efetivamente, Fortunato apresenta o sadismo em seu grau mais elevado, isto é, com intensidade tal que
mesmo diante de sua prépria dor, seja na perda da esposa ou na descoberta de uma possivel traicao, o prazer se
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Esse mesmo raciocinio vale para outros aspectos da vida moral, como é o
caso da mentira, que se autoriza em quantidade, desde que n3o em intensidade,
como parece comprovar o capitulo LXXXVII de Memoérias Postumas, no qual
Jacob, tido por probo por recusar a oportunidade de ficar rico “violentando um
pequenino escripulo”, mente quatro vezes em uma unica ocasido, defendendo-se
com o argumento de que “a veracidade era incompativel com um estado social
adiantado”...

A causa secreta, num sentido amplo, parece ser mais a contradi¢io humana
que o sadismo, o egoismo, a propensio ao mal ou qualquer outro aspecto
negativo que se queira imputar ao homem como razio para seu comportamento
dissimulado. Mas essa causa secreta parece vir acompanhada de uma segunda, o
fato de a prépria causa nio ter causa. Se o sadismo alimenta a todos, ainda que em
intensidades diferentes, qual a causa do sadismo? Parece que o mesmo acaso que
distribui as intensidades, e que é a auséncia de todas as causas, é a causa de sua
existéncia.

Pura sensacéo estética

O inicio do conto A Causa Secreta é tipicamente machadiano: flagramos, in
media res, um casal, Fortunato e Maria Luisa, e um amigo, Garcia, em situacio de
constrangimento. Curiosidade instaurada, o narrador volta no tempo para nos
por a par da situacio. Garcia era um estudante de medicina quando conheceu
Fortunato, capitalista. O primeiro encontro foi casual, este entrava na Santa Casa,
enquanto o outro saja. O segundo encontro se deu em um teatro, onde ambos
assistiam a um dramalhio, com cenas de facadas e lances dolorosos. Garcia o
segue, curioso, e observa que, enquanto caminha, vai dando bengaladas nos caes
pelas ruas. O terceiro encontro se dd quando o vizinho de Garcia é ferido em
uma briga de rua e é auxiliado por Fortunato, que acompanha o sofrimento do

sobrepde. Para Freud (1974), o sadismo é um instinto componente da sexualidade, expressando vinculo entre
amor e destruicio. No entanto, o autor também reconhece que pode se manifestar sem intuito sexual, como
destrutividade, acompanhada de alto grau de frui¢do narcisica. Na mesma linha, Janine Chasseguet-Smirgel
(1991), embora nio desvincule o componente sexual do sadismo, aponta que a compulsdo do perverso pelo
estético é superior.
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homem com grande atencio. Quando Gouvéa, era este o nome do vizinho, vai
até a casa de Fortunato para lhe agradecer a boa acio, é tratado com impaciéncia
e sarcasmo, fato que aguca ainda mais a curiosidade de Garcia. Tempos depois,
outros encontros casuais entre Garcia e Fortunato geram familiaridade, até que
Garcia é convidado a frequentar sua casa, onde conhece Maria Luisa, por quem a
partir da convivéncia se apaixona, embora por questao de conveniéncia mantenha
a afeicdo em segredo.

Garcia e Fortunato abrem uma casa de satde. Fortunato chefia os enfermeiros
e trata dos doentes com grande dedicacdo, o que chama a atencdo de Garcia. Na
sequéncia, ficamos sabendo que Fortunato andava estudando anatomia e fisiologia,
dissecando cdes e gatos. Ocorre, ento, o fato que causou o constrangimento do
inicio do conto. Garcia

Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre
a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre
o polegar e o indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja
ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No
momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para nio mata-
lo, e dispos-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a
primeira. Garcia estacou horrorizado.

Compenetrado, Fortunato tortura o rato antes de mati-lo, com um prazer
supremo, uma “serenidade radiosa”, enfim, “pura sensacio estética’. Garcia formula,
entdo, adescoberta da causa secreta de Fortunato: “Castiga sem raiva pela necessidade
de achar uma sensacdo de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar”.

Quando Fortunato percebe que estd sendo observado, tenta disfarcar seu
prazer, aludindo a raiva que o rato lhe causara ao destruir papéis importantes.
Segue-se o siléncio constrangedor da cena que iniciou o conto. O desfecho se da
com a descoberta e agravamento da doenca da esposa de Fortunato. Tisica, ndo
demora muito para que definhe e morra, nio sem antes contar com a aten¢io
redobrada do marido, que acompanha todo seu sofrimento com o “olho baco e
frio”, dando vazio ao seu egoismo e a sua indole.
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Fortunato deixa Garcia velando o corpo de Maria Luisa na sala e vai descansar.
Minutos depois acorda e flagra Garcia dando um beijo na testa do cadaver e adivinha
o possivel adultério. Embora nao tivesse ciime nem inveja, é vaidoso e a cena lhe
causa ressentimento.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver;
mas entio nio pdde mais. O beijo rebentou em solucos, e os olhos nio
puderam conter as ligrimas, que vieram em borbotodes, ligrimas de
amor calado, e irremedidvel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara,
saboreou tranquilo essa explosao de dor moral que foi longa, muito longa,
deliciosamente longa.

Os graus do sadismo

O conto apresenta uma sucessao de encontros entre Garcia e Fortunato e,
embora o foco recaia sobre este ultimo, vem filtrado pelos olhos do primeiro,
com excecao da dltima cena, em que os papéis se invertem. Cada encontro suscita
uma situacdo que envolve a ligacio entre prazer e dor, sugerindo uma gradacao de
intensidade no fenémeno do sadismo.

A primeira situacio é a da peca de teatro, com lances dolorosos, cenas de
acio, facadas, enfim, um repertério de imagens que, embora nio explicitadas no
texto, remetem a uma experiéncia certamente partilhada pelos leitores. Quem
de nds nunca sentiu prazer no castigo de um vildo e na dor que lhe é imposta
pelo herdi ficcional? Independente do registro — literario, dramaturgico ou, mais
hodiernamente, cinematografico —, a situacio ja foi suficientemente naturalizada,
banalizada, convencionada para que cause surpresa. Hé fruicao na dor representada
ficcionalmente, principalmente se justificada. Primeiro grau de sadismo, partilhado
e aceito socialmente.

O segundo grau se dd quando, ao sair do teatro, Fortunato vai devagar,
“parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que dormia; o cdo ficava
ganindo e ele ia andando.” Nao se trata mais de representacio ficcional, mas de
uma dor por ele mesmo imposta. E ainda que nao seja comum andar por ai dando
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bengaladas em caes, a cena nao destoa do registro cotidiano. Pode ser lida como
um gesto aceitavel, ja que ele estaria simplesmente abrindo caminho para sua
passagem. No entanto, na releitura do conto, é de se notar o pequeno prazer que
Fortunato pode tirar de tal ato.

A terceira ocorréncia é de aparéncia contraditéria. A “rara dedicacdo” com
que o protagonista cuida do Gouvéa, vizinho de Garcia e empregado do arsenal
de guerra, sugere uma “acio desinteressada’, mas logo contradita pelo “poco de
mistérios” que seria o coracio humano se fosse 0 homem realmente capaz de tal
gesto desinteressado. Saberemos depois, sempre na leitura refeita, a partir da
constatacdo do Garcia, que o prazer nao estava em ajudar o homem ferido, mas na
dor que este sofria.

E o mesmo Gouvéa propiciard a Fortunato outra situacio de prazer,
quando, ao procuri-lo para agradecer a boa acdo, encontra um homem frio e
impaciente, que o humilha e se diverte com sua dor, principalmente a advinda
da contrariedade de sentir-se ingrato diante do homem que lhe salvou a vida. A
dor moral de Gouvéa ainda retornard, quando, tempos depois, Garcia narra o
episédio a Maria Luisa, esposa de Fortunato, que se surpreende com a boa a¢ao
do marido a0 mesmo tempo em que se incomoda com a forma zombeteira com
que se refere ao caso, enfatizando a sujeicio humilhante de Gouvéa na ocasiio de
sua visita de agradecimento. A ingratidio — “esta pantera”’, como diria Augusto
dos Anjos — nio ataca Fortunato, mas Gouvéa, que sofre por nao aceitar senti-
la. Sentimento contraditério, que nasce da humilhacio insuflada como mal pelo
mesmo homem que lhe fez um bem. Novamente, a “eterna contradi¢ao humana”,
motivada indiferentemente pelo egoismo de um e de outro. Fortunato socorre por
prazer, por prazer humilha. Gouvéa é motivado por seu desejo de agradecer, mas
tao logo contrariado em suas expectativas, cede mesmo a contragosto a ingratidao,
denunciando justamente sua expectativa de receber ainda um pouco mais daquele
que lhe salvou a vida.

O quinto degrau sadico tem também a aparéncia das nobres a¢des. Fortunato
dedica-se a cuidar dos enfermos na casa de satude cuja sociedade divide com Garcia.
Delicia-se principalmente em cuidar dos causticos, o que reforca o interesse sidico
de suas zelosas acoes.
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O sexto circulo aparece no prazer com que estuda anatomia e fisiologia,
ocupando suas “horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cies’. Novamente,
perante o olhar social, nio hd o que suspeitar no comportamento de Fortunato,
aceita-se como positiva toda dedicacio a ciéncia, ao estudo, ao conhecimento.
Emboranio sejaignorado que osanimais utilizados como cobaia sejam submetidosa
torturas, a experimentos dolorosos e a prépria morte, a causa é convencionalmente
julgada como nobre, uma vez que tem como finalidade salvar vidas humanas. Ao
olhar da moral, o sacrificio de um em favor de muitos é sempre justificavel.

A sétima ocorréncia sadica possibilita a Garcia formular sua descoberta e
lancar nova luz aos fatos anteriormente narrados. Aqui nao hd diavida do sadismo
de Fortunato nem de seus esfor¢os para dissimula-lo aos olhos alheios. A “delicia
intima das sensacOes supremas” aponta nio s6 para o prazer diante da dor alheia
como para seu carater estético, sensivel, espetacular. O sadismo aparece como uma
troca de teclas; em vez da fruicio decorrente do fazer artistico, o prazer de impor
a dor como uma arte. Até aqui, flagramos Fortunato gozando uma dor alheia, nao
causada por ele, ou causada sem arte, sem artificio, sem elabora¢io. No episédio
do rato, Fortunato preparou o fogo, amarrou o rato, providenciou a tesoura e
lancou mio de método e técnica. Cortava a pata do rato, depois o chamuscava,
primeiro uma, depois outra, até finalizar com o focinho: “Era a mesma troca das
teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducido de Caligula”.

Qual a causa dessa troca de teclas? Insistindo no argumento: a troca de
teclas é a causa secreta da dissimulacao social, mas qual a causa dessa causa? Além
ou aquém da convencao social, que estipula valores e os graus de aceitabilidade,
nenhum principio, nenhuma verdade escondida, nenhuma explicacao. Aquém ou
além da aparéncia, nenhuma esséncia. As teclas aparecem trocadas como poderiam
nao aparecer, por acaso, o que aponta nao para uma sensibilidade outra, mas outra
configuracido de intensidade na sensibilidade de Fortunato.

O oitavo circulo sadico se dia com a descoberta de que Maria Luisa era tisica.
“Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu
modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la”. Contudo, seus cuidados
extremosos nio deixam duvida de que, apesar da dor de perdé-la, sobressai seu
prazer secreto.
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Finalmente, a dltima ocorréncia vem acompanhada de uma troca de papéis.
Fortunato flagra Garcia beijando o cadaver de sua esposa, adivinha a paixao de
Garcia, mas cede ao prazer de contemplar a dor moral do companheiro, deliciando-
se ante o espeticulo.

O que se pode concluir, das nove situagdes arroladas no conto, é que o prazer
estético advindo da contemplacio da dor alheia néo se configura exce¢io, mas um
dado antropolégico que se matiza em intensidades. A peca de teatro, primeiro
degrau sadico, atesta justamente essa partilha de fruicio estética diante de uma
dor encenada, comumente justificada pela trama, convencionalmente aceita pela
moral social, tanto que nio causa estranhamento ao Garcia, salvo pelo interesse
demasiado de Fortunato pelas cenas de maior dor. As ocorréncias seguintes sao
ainda de intensidade moderada, como dar bengaladas nos cées, cuidar de enfermos
oumesmo dissecar animais. E somente quando Garcia flagra Fortunato torturando
o rato e gozando a “delicia intima das sensacdes supremas” que tomamos contato,
nao s6 com a descoberta da causa secreta, mas também da forma muito particular
do prazer estético do protagonista. Seu prazer diante da dor é tao intenso que
sobrepuja qualquer outra sensacio, sentimento ou dever moral. A maneira como
cuidara da esposa doente ou se deliciara diante da dor de Garcia s6 comprovara
sua perversao.

Mas qual o valor absoluto dessa perversio? Moralmente condenavel, o
sadismo, no jogo das convengdes sociais, s6 o € se ultrapassar determinado grau de
intensidade. Ou se for desmascarado. O “desvio” de Fortunato, seu segredo, sé se
desvenda pela recorréncia e aumento de intensidade. Ainda assim, ao ser flagrado,
Fortunato busca justificar-se por uma motivacio socialmente aceita; no caso, a
raiva do rato pela perda de papéis importantes atenuaria moralmente sua agao.
Mas sua conduta e justificativa, de resto pouco convincente, nao se origina de uma
consciéncia culpada ou torturada, mas de uma sensibilidade estética que se delicia
com os prazeres supremos da contemplac¢io do sofrimento. Dai sua fortuna, expressa
em seu nome préprio: afortunado pela abundancia de dor disposta no mundo.

No jogo do mascaramento social, quando o segredo de Fortunato se revela, o
que é revelado? Haveria um Fortunato secreto sob sua identidade social? Alguma
contradicdo entre aparéncia e esséncia, por exemplo?
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O que se pode deduzir do conto é que nio hd uma identidade pessoal
escondida sob a aparéncia social. Nenhum ser secreto, nenhuma ontologia.
E, verdadeiramente, nenhuma causa secreta. Nao ha incompatibilidade ou
descontinuidade entre as acdes de Fortunato e sua consciéncia. Para retomar a
terminologia machadiana, trata-se de um ajuste que Fortunato faz entre sua alma
interior e sua alma exterior. A alma interior é a do esteta, a alma exterior é a
do homem casado, capitalista e s6cio de uma casa de satde. Depois de revelada
sua causa secreta, também a do sidico. Em seus momentos de sadismo, a perfeita
combinacio entre alma interior e alma exterior, ainda que aquela deva ser
dissimulada nesta.

A “coisa tdo feia e grave” que Garcia investiga e, por fim, descobre e revela
nio estd nem nas acdes de Fortunato nem em sua sensibilidade estética, mas tio
somente na combinagio entre prazer estético e dor. A convencio ensina: o belo
(registro estético) provoca sensacdes supremas, prazer. E nio 2 toa a filosofia o
confundird com o bom (registro moral). A dor estaria num polo oposto, logo
expressaria o contrario ao belo; conclusio: estd vedado qualquer prazer estético
da contemplacio do feio. E por isso que o sadismo é perversio (pervertere = “por
as avessas”). E a tal “troca das teclas da sensibilidade” que aparece no conto.

Se Garcia nio descobre a causa secreta de Fortunato, o que teriamos? Um
capitalista casado, que se dedica a uma casa de satude, estuda anatomia dissecando
animais, companheiro das horas de sofrimento da esposa doente, enfim, fatos
narrados. Se se acrescentasse o dado de que assim o age por prazer, ou seja, como
gesto altruista, filantrépico, em nada o quadro se alteraria. Teriamos o retrato
convencional de Fortunato.

Revelada a causa secreta, o que se altera? Absolutamente nada, a ndo ser o
fato de que seu prazer nao advém de um desejo altruista, mas do gozo estético da
dor alheia. Muda-se a motivacido e os fatos relatados tornam-se mais coerentes,
pois, por mais censuravel que seja o egoismo, € uma motiva¢ao que nao precisa de
explicacdes. Reprova-se quem é, ou confessa ser, egoista, mas nao o egoismo, razao
capaz de justificar as mais disparatadas acoes. Caso bem oposto ao do altruismo,
sempre posto em suspensio e visto com desconfianca. E o que o conto admite
quando afirma que, se o gesto de Fortunato fosse desinteressado (na ocasiio em
que auxilia Gouvéa), o coragio humano seria um poco de mistérios.
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Voltamos, assim, ao dominio da moral que, ao admitir o egoismo como
instintivo, buscara neutralizd-lo com o altruismo, a despeito do mistério que hd
nas acoes desinteressadas, tendo como horizonte seu objetivo de homem melhor.

Isto posto, cabe ao leitor desconfiar de Garcia. E para descobrirmos qual a
causa secreta de sua motivac¢do, vale-nos dispor da mesma “faculdade de decifrar
os homens, de decompor os caracteres” que o caracteriza. Recorrendo ao texto,
Garcia “tinha o amor da anilise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de
penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo”.

Remontando as situacdes narradas no conto, com excecao da ultima cena, em
todas temos os olhos curiosos de Garcia perscrutando a perversao de Fortunato.
Mas quem é que fara caso de sua propria perversio? O voyeurismo é descrito
como o prazer de observar sem que o observado saiba que estd sendo observado.
Nao é outra a relacdo estabelecida entre Garcia e Fortunato. Caso diferente ocorre
com Maria Luisa, que se sabe observada e amada, ainda que entre os dois nenhuma
palavra a respeito seja dita’.

A cena esclarecedora do voyeurismo de Garcia é também perturbadora.
Duplamente perturbadora. Primeiro porque seu voyeurismo se torna evidente
quando flagramos, na cena final, Fortunato espiando-o; cena que, ao inverter os
papéis, ou seja, a0 mostrar uma atitude voyeur de Fortunato, torna evidente que,
ao longo de todo o conto, Garcia frequentemente o observava. Segundo porque,
como leitores, nos descobrimos também voyeurs.

Em relacao a evidéncia do voyeurismo, é preciso resgatar que, como
acompanhamos a narrativa muito préximos de Garcia, sabemos o que ele olha,
mas pouco ou nada sobre o interesse de seu préprio olhar. E quando o foco se
alterna para Fortunato, na ultima cena, e enxergamos com seus olhos o sofrimento
do amor reprimido de Garcia, que se explicita a situacdo. Garcia prova de seu
préprio veneno. E espiado sem que saiba, propiciando a Fortunato seu tltimo
prazer. Duplo prazer. Ja que ao seu sadismo se junta o voyeurismo.

Cabe aqui a imagem da assimetria ou do quiasmo: voyeurismo intenso
em Garcia e sadismo de pouca intensidade; sadismo intenso em Fortunato e

2 “Quando deu por ele [0 amor], quis expeli-lo, para que entre ele [Garcia] e Fortunato nio houvesse outro
laco que o da amizade; mas nio pode. Pode apenas trancé-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a
afeicio e o siléncio, mas nao se deu por achada’.
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voyeurismo de pouca intensidade. Mas nio seriamos também, enquanto leitores,
voyeurs? Nao estamos espiando os trés e suas vidas? E, na mesma linha de
raciocinio e hipdtese, nao seriamos também sadicos? Nao estariamos usufruindo
esteticamente das dores representadas na ficcao?

E evidente que ao leitor hipotético ou ideal aqui invocado, que de resto poderia
ser qualquer um, nao cabe a rotulagem de voyeur ou sadico, termos que designam
um comportamento circunscrito a determinadas caracteristicas e intensidades. Por
outro lado, ndo seria aceitdvel a hipdtese antropoldgica, na linha do “nada que é
humano me é estranho”, de que essas caracteristicas — prazer na dor alheia (real
ou representada) e prazer de espionar sem ser visto — sdo passiveis de ocorrer na
grande parte das pessoas, ainda que em intensidades diminutas ou moderadas?

O riso provocado pela representacio do ridiculo — uma pessoa que tropeca,
que fala besteira, que troca nomes inapropriadamente — nao seria a expressio
desse sadismo em grau minimo? Olhar uma tempestade em terra firme e sentir o
prazer de estar livre dos perigos a que outros estio expostos — o suave mari magno,
de Lucrécio - n3o seria outra face desse sadismo leve e que, de uma forma ou de
outra, experimentamos?

Machado intitula justamente Suave Mari Magno o poema em que exemplifica
e amplifica a expressao de Lucrécio, ao narrar o ataque de um cao envenenado, que
“arfava, espumava e ria’. Os curiosos se detém diante da cena como se houvesse
gozo em ver padecer de morte o pobre cio. A analogia entre a cena descrita e os
ataques epiléticos que acometiam Machado é inevitavel. Também ele fora vitima
desse voyeurismo e sadismo comuns. Essa curiosidade pelo aspecto mérbido da
vida parece ser uma constante antropoldgica suficientemente reconhecida para
que insistamos nas contextualizacdes.

Troca das teclas da sensibilidade

Retomando o titulo do conto, a causa secreta do comportamento de
Fortunato é o sadismo que, perante as imposi¢cdes morais, precisa ser dissimulado.
Mas o conto nio parece se reduzir facilmente a questao da dissimulacio, tema de
resto fartamente explorado pelo autor. A questio indiretamente colocada ainda é
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a do bem e do mal, como aparece em toda sua obra e com mais clareza filoséfica
no episédio do Delirio de Bras Cubas. E possivel diferencii-los? Ha o bem isolado
do mal? Sao valores absolutos?

Em Machado, o homem revela-se uma “eterna contradi¢do”, portanto, bem
ou mal s3o constantemente relativizados, surgem sempre em conflito, dependem
em todos os casos de determinadas convencdes, de certos contextos, mas jamais
constituem um valor em si, jamais se fundamentam.

Para compreender melhor essa questdo, cabe recurso a teologia, que discute
o problema se perguntando qual a causa do mal. As hipdteses vio em algumas
direcdes possiveis: bem e mal advém de um tnico criador, deus; ou o bem emana
da divindade enquanto o mal é uma forca independente, obra do diabo; ou ainda:
o mal se manifesta onde deus se ausenta etc. E nio é de se estranhar que, mesmo na
contramao da teologia, Freud tenha chegado também a dois principios contrarios,
doisinstintos que atuam concomitantemente na vida humana e que, com variagoes,
podem ser chamados de instinto de preservacao ou prazer e instinto de morte ou
de crueldade’. O fato é que a obra de Machado permite-nos deduzir que, para ele,
bem e mal indiferem, aparecendo sempre conjugados, interdependentes, ainda
que a moral, produtora do homem melhor, estabeleca uma diferenciacio por
meio de convencdes sociais, as quais, por sua vez, por ndo terem fundamento, sao
constantemente contornadas, trapaceadas, dissimuladas pelo homem.

Portanto, hd na obramachadiana a clara manifestacio de umaindiferenciacao
de valor em relacio a condicio existencial. Bem ou mal nio sio principios, nao
sdo transcendentes ao homem, ndo sio a sua causa.

Se a causa secreta do conto é a perversdo, qual a causa da perversio?
Explicd-la como uma “troca das teclas da sensibilidade” nao responde a origem da
propria sensibilidade, mas enfatiza justamente o carater casual da troca das teclas.
Portanto, a causa secreta da existéncia parece ser o acaso, ou melhor, o acaso é a
auséncia de causa para a condi¢cdo humana (ou auséncia de condicio humana, se
considerarmos a impossibilidade de uma natureza humana).

3 “Partindo de especulagdes sobre o comego da vida e de paralelos bioldgicos, conclui que, ao lado do instinto
para preservar a substancia viva e para reuni-la em unidades cada vez maiores, deveria haver outro instinto,
contririo aquele, buscando dissolver essas unidades e conduzi-las de volta a seu estado primevo e inorganico.
Isso equivalia a dizer que, assim como Eros, existia também um instinto de morte. Os fenémenos da vida podiam
ser explicados pela acdo concorrente, ou mutuamente oposta, desses dois instintos” (Freud, 1974, p. 97).
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-

E por isso que o sadismo, e poderiamos acrescentar o voyeurismo, nio é
apresentado como um valor em si, mas como uma intensidade. Os valores siao
indiferenciados, mas as intensidades nao. No eterno balanco entre as polariza¢oes
contririas que acometem o homem, todos os valores sio relativos, infundados,
casuais, restando as intensidades o papel de nos diferenciar.

Poderiamos aplicar o mesmo raciocinio quanto a questio da loucura e de sua
representacio na obra machadiana, e as conclusoes seriam as mesmas. Vale como
ilustracio O Alienista, que narra a histéria do médico Simao Bacamarte e a fundagao
da Casa Verde na vila de Itaguai, hospicio que serve para os estudos cientificos
da loucura. Em pouco tempo, o alienista interna todas as pessoas da cidade, um
pela vaidade, outro por bajulacio, outra por supersticao, outra por indecisao etc.
Por fim, o médico descobre que o desequilibrio, a anormalidade € a regra, sendo
apenas ele o unico sadio, motivo pelo qual se interna. Concomitante ao deboche
do cientificismo, a narrativa explicita a completa relativizacio do comportamento
dito normal, impossibilitando qualquer definicdo estivel do que seja 0 homem.
Retomando o argumento, nao ha qualquer diferenciacio de valor para o que seria
normal e o que seria loucura. O que sobra s3o as intensidades, fazendo com que
os homens se diferenciem, na contradi¢io que nos compde, apenas no grau de
suas intensidades. A causa da loucura ou da perversio permanece sempre secreta.
Como secrecao, algo que se excreta, se se separa, o segredo jamais é imanente, mas
algo a parte, que se cria para ocupar o lugar do que nio existe.

Assim, a causa secreta de Fortunato é o sadismo, mas a causa secreta do
sadismo (como do voyeurismo, da loucura etc.) é o acaso, que é o mesmo que
dizer que a causa secreta é a propria auséncia de causa para a existéncia.

Clément Rosset (2012) desenvolve a no¢io de alogon para definir o
ser como o que é “sem razdo’, “sem finalidade”, o que estd dado a priori, o que
simplesmente existe (p. 37). A preocupacio moral se esforca para ndo ver o que
é, ndo se importando com a causa do que vé (a condi¢do de alogon do ser), desde
que possa escondé-la sob alguma ilusio, de tal forma que a interpretacio moral, ao
querer explicar o ser, acaba por suprimi-lo (p. 72-73). E o faz porque a motivacio
inconfessada de todo moralismo é a impossibilidade de aceitar o real (p. 98).

Na ficcao machadiana, instaura-se continuamente um jogo duplo, pendular,
simétrico: de um lado, por tras do mascaramento com que o homem atua na cena
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social, hd uma causa dissimulada, um interesse particular em desarmonia com as
convencdes morais. Mas por outro lado se a causa da dissimulacio mais cedo ou
mais tarde se revela (ainda que apenas para nos leitores), a origem, o principio, a
razao dessa causa aponta para o acaso.

Nas relacoes sociais, 0 homem se esconde, dissimula, joga com os fatos,
os interesses, € isso porque tem uma motivacdo na maior parte das vezes
inconfessivel. E por isso que a morte atua de maneira decisiva na autobiografia
de Bras Cubas, liberando-o para se confessar. Mas quando descobrimos suas reais
intencdes, como no caso do emplasto, o que se revela é sua faceta social. Do ponto
de vista humano, nio sabemos o que Bras Cubas é, porque de fato nao passa de
contradicdo.

Entiao o homem, na impossibilidade de se constituir como ser (no é esséncia,
substancia, ndo se estabiliza, ndo tem razio de existir), pode se constituir por meio
das relacdes que empreende ou as quais é submetido. Constantemente cambiante,
nio é s6 a identidade que flutua, mas toda a ideia de homem fica em suspenso (ou
sem causa). E o que explicita claramente o episédio em que Bras Cubas questiona
a razio de D. Placida ter nascido (capitulo XXX de Memdrias Péstumas analisado
em pormenores no capitulo anterior). Nao hé causa para seu nascimento, para seu
sofrimento. Mas sabemos bem as causas sociais de sua atual condicdo. E sabemos
que sua opiniao acerca do adultério cometido por Bras e Virgilia mudara de acordo
com a ocasido, ainda que o fato moral em nada se altere.

Enfim, a obra de Machado de Assis é repleta de exemplos em que esse jogo
duplo de causas se entrelacam. De um lado, uma causa intima para uma agao
dissimulada, mas nenhuma causa que justifique essa causa intima, a nio ser o
acaso.

Paul Dixon (1992) reconhece o acaso como tema predileto dos contos
machadianos, exemplificando com Primas de Sapucaia!, Historia comum, D. Paula,
Frei Simao, O Programa, Suje-se gordo! e, mais detidamente, Jogo do Bicho*. Nao cabe
aqui retomar esses contos e outras tantas ocorréncias em que o acaso participa

4 Para a leitura dos contos, remeto a edicio da Obra Completa de Machado de Assis, Nova Aguilar, Rio de
Janeiro, 1994. Para a anilise dos contos feita por Paul Dixon, conferir capitulo III do livro Os Contos de
Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre, Movimento, 1992.
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de maneira decisiva na trama, pois nao se trata de recensed-lo como recurso
ficcional, mas mostrar como embasa a prépria visao de mundo que se depreende
do conjunto da obra machadiana.

Assim, para Dixon (1992, p. 43), a arbitrariedade, que aparece nos enganos e
“falacias a que o raciocinio esta sujeito”, relaciona-se com as esperancas humanas,
pois contribui para a fabricacido de “alguns momentos de felicidade, sejam quais
forem as circunstancias’. Momentos de felicidade ou de sofrimento, é preciso
acrescer, ja que os personagens machadianos constantemente encontram ordem,
sentido, razdo no que é mera casualidade. N2o a toa a vida, ou o que quer que lhe
valha, aparece como loteria.

Numa existéncia produzida pelo acaso, é a experiéncia humana uma
constante luta para estabelecer uma ordem qualquer, capturando as redundancias
que permitem identificar certa constancia. Em Causa Secreta, temos a constancia
do sadismo e do voyeurismo; no conjunto da obra, temos a constincia das causas
secretas dissimuladas socialmente; na visio de homem que se depreende desse jogo
dissimulatdrio, vemos sempre o acaso distribuindo aleatoriamente os caracteres e
as intensidades. E a beleza coxa de Eugénia. E o sadismo estético de Fortunato. E
a “eterna contradi¢cao humana” de todos personagens.
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7. Elementos para uma pedagogia da escolha

Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que
o destino, para escrever um novo caso, precisa de apagar
0 caso escrito.

MACHADO DE ASSIS

A educacio, como produto ou processo, drea do saber ou conjunto de
praticas, opera linguistica e conceitualmente em varias camadas de significacao,
com diversas facetas, o que possibilita multiplas abordagens, defini¢des, numerosos
programas e usos. Do ponto de vista que aqui nos interessa, de um pensamento da
educacio, longe da acdo instrutiva da educacio institucional e disciplinar, reterei
a nocio de crenca que a acompanha.

Aborde-se sob a perspectiva familiar, religiosa, escolar ou moral, a educacio
trabalha na formulacdo de um sistema de crencas. Se temos valores, principios, se
possuimos saberes, se desenvolvemos héabitos, costumes, se temos ou nio fé, se
agimos ou nao de maneira critica ou ética, se praticamos a virtude, se buscamos
o bem, é porque acreditamos nessas acdes, na possibilidade de resultados, em tais
principios, sejam rudimentar ou sofisticadamente elaborados.

Alguns defendem mesmo que necessitamos dessas crencas, que nao é possivel
viver sem acreditar em algo, sem ter modelos para o futuro, sem ter principios.
Mas os que assim se posicionam, comumente nido abrem mao de determinados
principios, de certas orientacdes, nao aceitando forcosamente todos os principios
e todas as orientacoes.

Obviamente, a escolha, nesse caso, é temerdria, perigosa, assustadora, pois
ao se postular a possibilidade de escolher, aceita-se que o escolhido seja diferente
do que se pretendia. Resulta que a educac¢io e seus processos de aprendizagem
permanecem conservadores, até mesmo quando orientados para a transformacao.
Nio é possivel educar sem transmitir valores, conhecimentos, visdes de mundo,
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perspectivas de acao. Educar para a escolha seria suspender a crenca nestes valores
e nestes conhecimentos que se quer levar adiante na formacao das novas geracdes.

Mas ha um perigo subjacente a escolha — e este de ordem filoséfica —
que é o fato mesmo de a escolha por em suspenso toda e qualquer crenca. Se
podemos escolher entre um mundo criado por deus, sustentado por um ou dois
elefantes, fruto de uma combustio espontinea ou resultado casual de uma série
de infindaveis processos e encadeamentos decorrentes do big bang, é porque se
duvida, na verdade, nio desta ou daquela versdo, mas de todas.

Porque é uma das caracteristicas da crenca realcar sempre a si mesma, usando
seu objeto (o objeto da crenca) para se autoafirmar em vez de atestar a veracidade
mesma do objeto em que se cré. Assim, no conto A Igreja do Diabo, o que nio se
poe em duvida, na “eterna contradicio humana”, é a crenca. Substitui-se, até com
certa facilidade, uma igreja por outra, deus pelo diabo, ou seja, um objeto por
outro, mas nio se substitui a propria crenca.

Se o conto foi bem lido, nio escapa que a crenca é também descrenca, que a
confianca também desconfia ou, se se quiser pensar o objeto da crenca, que deus
estd embaralhado com o diabo. E bem isso, alids, a tal contradicio humana.

A consequéncia desse pensamento é a imensa fragilidade dos objetivos da
educacao: além de ensinar que é necessdrio acreditar em alguma coisa, sabendo dos
riscos de que se acredite em outra, a educacio precisa se certificar de que a propria
cren¢a permaneca atuante.

Quanto ao objeto da crencga, é aceitivel duvidar, por exemplo, de uma
ideologia ou de uma religiao ou do amor que certa pessoa diz sentir por outra,
desde que se possa evidentemente trocar de ideologia, de religizao ou de amante.
Diferente é quando se pde em duvida a propria efetividade da ideologia (ou da
contraideologia), os dogmas religiosos (ou o cientificismo ateista) ou a plenitude
amorosa. Em outras palavras, o pensamento da educacio admite a tensio entre
opostos, desde que a crenca se mantenha ap6s a opcao por um dos lados, mas tem
dificuldade de admitir a possibilidade de nao se crer. E, por nao se crer, admitir
simultaneamente os dois lados, ou a indiferenca diante das op¢des.

A pedagogia da escolha depara-se, logo de saida, com um aparente paradoxo:
pretende que a educacio seja escolha e prepare para escolher, mas, se tanto faz o
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que se escolhe, todas as escolhas tornam-se vilidas, ndo necessitando, portanto,
preparar para nenhuma delas. Por outro lado, se nega que toda escolha seja valida,
terd que admitir que a educacio deve inculcar uma forma determinada de ver o
mundo (determinada crenca, seja ideoldgica, cientifica, moral etc.).

No pensamento tragico, se nao ha verdade, principio ou finalidade no ambito
da existéncia, constituindo-se o real como acontecimento Unico e insignificante, é
consequéncia l6gica que qualquer escolha seja incapaz de constituir um principio,
de alterar as condicdes da existéncia (sua singularidade, efemeridade etc.); logo,
tanto faz o que se escolhe, qualquer escolha ¢ insignificante.

Mas o mesmo pensamento tragico também admite — e a andlise da obra
machadiana propiciou exemplificar fartamente — que a convenc¢do opera na
dimensio das relacoes, na constituicao da esfera social, no Aambito das instituicdes.
Isso que é da ordem dos costumes, que Alfredo Bosi (2007) chamard na esteira de
Pascal de “segunda natureza”, aparece em Machado como convencio social. Nesse
ponto, alids, é importante mencionar que nao ha diferenca substancial entre a
convencdo social (costumes, habitos, leis) e a convencdo natural (existéncia,
matéria, vida): ambas sio regidas pelo acaso, ou pelo artificio, ainda que a primeira,
convencio de ordem humana, fermente um imagindrio que busque denegar o
carater fortuito da existéncia. Estudamos essa questao no capitulo 3, dedicado ao
delirio de Bras Cubas, e no capitulo 5, sobre a ética da ocasiao, mas basta retornar
a obra machadiana para verificar, em qualquer lugar que procurarmos, que a
natureza sempre aparece como acaso. Exemplos: em Quincas Borba, “a natureza é
capaz de tudo”; em Memérias Péstumas, “é uma grande caprichosa’; em Ressurreicdo,
“a natureza o pos nessa classe de homens (...)"; em O Alienista, “foi a simples vis
medicatrix da natureza” etc.

Retomando, pois,aconvencio, ha noimaginario machadiano uma predilecao
pelo espetaculo, pelo brilho, pelo espelho, nio porque se constituam valores nos
quais se crer (nao hd esse tipo de adesdo na obra de Machado), mas porque aparece
como a melhor escolha possivel diante das circunstancias dadas.

Nesse sentido, todas as escolhas sao a prioriadmitidas, pois todas sao validas e
nenhuma capaz de interferir no acaso da existéncia. Mas em dadas circunstancias,
promovidas por certas convencdes, a escolha pode ser determinante para o brilho,
para o espeticulo, para o reconhecimento social.
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Dito de outro modo: a existéncia é insignificante, a morte é certa, o que se
pensa e se faz ndo alteram a singularidade do real, mas na loteria da vida, no palco
das representacdes e mascaramentos sociais, no intervalo que dura a existéncia
individual, é possivel jogar com as ocasides e escapar da obscuridade comum. E
essa a escolha propagada pela obra machadiana.

Escolha que o aproxima dos sofistas:

O objetivo mais geral da filosofia sofistica é brilhar, e o principio de
seu ensinamento ¢ ensinar a brilhar: fazer de alguns discipulos Herdis
(...), de acordo com a representacio feita pelos outros homens. (...) O
interesse filos6fico dos Sofistas limita-se a aparéncia, sem preocupar-se
com a fixacdo de um critério para distribuir as aparéncias segundo seu
maior ou menor grau de “verdade” ou de “falsidade”; preocupacio inutil
e absurda. A verdadeira distincdo, segundo os Sofistas, encontra-se
em outro nivel: consiste no reconhecimento das aparéncias apraziveis
e das ingratas, para o poder prever, e eventualmente favorecer, as
circunstancias gracas as quais as aparéncias serdao ou nao dotadas de
brilho (Rosset, 1989c¢, p. 144).

Alguns, como Lucia Miguel Pereira (1988), identificardo a autoformacio de
Machado justamente orientada para essa direcdo, a saida da obscuridade para o
brilho, como ilustra o tema dos seus primeiros romances, em que a ascensao social
foi a escolha de suas heroinas.

Outros ficardio incomodados, como Raymundo Faoro (2001), pelas
implicacoes dessa educacio para o espeticulo, tal como aparece pedagogicamente
explanada no conto Teoria do Medalhdo. Sim, Machado de Assis vale por Maquiavel,
mas nao pelas razdes que comumente se propagam sobre este, de que ensinava a
se buscar resultados de um modo inescrupuloso, sem qualquer preocupacio com
os valores morais. Porque, efetivamente, Maquiavel nada disse contra a moral,
por nao reconhecé-la. Seu siléncio é, quanto a esse aspecto, assustador, pois
ignorando a ordem moral, ignora também uma natureza e, consequentemente,
qualquer dever:

0s meios que preconiza somente seriam imorais se, de alguma forma,
violassem uma natureza humana: um homem sé pode ser imoral
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confrontando-se com algo que existe. O grande siléncio de Maquiavel
ndo recai sobre as ideias morais, mas sobre a ideia de uma natureza: o
que falta a Maquiavel, além de todas as inquietudes morais, é a ideia
de uma natureza (principalmente do homem), de um valor referencial
naturalista que permita julgar, em termos de valor, os empreendimentos
sociais e politicos (Rosset, 1999¢, p. 180).

Esse homem inocente, que nao pode ser culpado por suas estratégias de
jogo, j& que ndo joga com uma moral (de resto, inexistente), mas por um objetivo
pretendido, é o Janjdo (Teoria do Medalhdo), o Jacobina (O Espelho), é O Segredo
do Bonzo. Ignorar as opinides, as circunstancias, o que é da ordem da convencao
e do artificio, em nome de qualquer natureza, ideal ou valor moral, conduz
inevitavelmente a um sofrimento que seria evitavel, como o de Rubido (Quincas
Borba).

Portanto, a escolha, que nio pode agir na ordem da natureza ou da
moral, simplesmente por serem ordens inexistentes, pode agir na ordem das
circunstincias, pode agarrar as oportunidades, fazer uso das ocasides, brilhar na
preferéncia das opinides.

Tarefa dupla para uma pedagogia da escolha na perspectiva do pensamento
tragico: admitir todas as escolhas possiveis (cada um escolhe o que quer), sabendo
que qualquer escolha ¢ inttil (nenhuma transformara o acaso da existéncia), e ao
mesmo tempo reconhecer que nenhuma escolha é em absoluto melhor, mas que
algumas sdo melhores de acordo com as circunstincias e os objetivos (convencio).

Isso nio quer dizer que a escolha tem que ser um cdlculo, pode-se escolher com
paixdo, sensibilidade, de maneira filoséfica ou casual, influenciada ou esponténea,
condicional ou provisdria, mas significa que refletir sobre as escolhas pode torna-
las conscientes, resultando num processo de (auto)formac¢io ou, como queria
Nietzsche (1983), de “criacio de si”.

Retornando, ainda, 2 questio da cren¢a, David Hume (1973), no inicio
da segunda parte da sua Investigacdo sobre o entendimento humano, a aproxima da
imaginacdo para estabelecer uma diferenca crucial: a crenca é acompanhada de
sentimento, o que a faz conceber um objeto de maneira mais viva, forte e estavel.
A educacio estabelecida interessa menos a aquisicio de dado conhecimento que
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o desenvolvimento desse sentimento. Nenhuma discussdao curricular tem como
referéncia um conhecimento desinteressado, ou seja, uma investigacao, sistematica ou
andarilha, do que seria a realidade da existéncia, mas a promog¢ao ou manuteng¢io
de determinadas crencas (objetos nos quais se cré), e sobretudo desse sentimento
que acompanha a crenca. Dai toda sistematizacao racionalizada das disciplinas
escolares nao perderem de vista a crenca no conhecimento propagado.

Dizer a um historiador ou biélogo que a explicaciao de dado ponto de aula, a
narracio da Segunda Guerra ou a sele¢io natural é similar a ficcdo e que, portanto,
poderia receber o mesmo tratamento (de distanciamento quanto a crenca e de
maravilhamento quanto ao enunciado e ao que enuncia) seria afronté-lo ndo em
seu conhecimento da disciplina, mas em sua crenca do que esse conhecimento
representa.

Para a religido, a verdade foi revelada e revelada de uma vez; eis a forca do
dogma: nao posso duvidar da verdade revelada nem esperar que uma novarevelagiao
a altere. Para a ciéncia, a verdade é construida aos poucos, é sempre proviséria,
depende de uma nova descoberta que a corrija, que a altere; portanto, a duvida que
foi expulsa da religiao é redimida pela ciéncia. Mas o saber cientifico s6 admite a
davida sobre o objeto do saber, ou seja, cré na verdade, ainda que esta nao tenha
sido completamente atingida, mas nao aceita que se duvide da prépria verdade
que ela busca, sob o risco de se tornar ficcdo, ou seja, de vir desacompanhada do
sentimento que se requer para que um conhecimento no seja apenas sabido, mas
seguido.

A pedagogia da escolha s6 pode defender uma escolha que escape a verdade.
N3o se trata de ponderar se uma verdade é proviséria ou subjetiva, mas de admitir
que nio ha verdade em relacdo a qual se possa mentir, duvidar ou buscar. Desfazer-
se desse sentimento de verdade (crenca) é talvez o grande desafio imposto a
educacio pela pedagogia da escolha, porque a educacio s6 admite a escolha
condicionada A crenca numa verdade (ou ainda em muitas verdades). Por isso
também o longo processo de formacio escolar, em que, a despeito da importincia
dos conhecimentos ministrados, se trabalha arduamente o desenvolvimento de
dadas crencas, principalmente as de ordem moral.
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Uma pedagogia da escolha quer que a escolha seja entre uma fic¢do e outra,
respeitando os valores simbolicos de cada ficcio — ou forma simbdlica, diria
Cassirer (2001) - (filosofia, ciéncia, religido, literatura, cinema etc.). Ja a educacio
propaga a ilusao da verdade, instando que se escolha entre uma ilusao e outra. A
primeira quer o sentimento estético, a outra o sentimento da crenca.

Aprender a desaprender

N3zo ha como desvincular crenca e saber sem experimentar esse sentimento
que distingue imaginacdo (reino do simbdlico e da fic¢do) e crenca (reino em
que o imaginado é sentido, é percebido como verdadeiro). Aprendemos a crer e
aprendemos a descrer sem que haja, necessariamente, relacao de anterioridade
ou causalidade. Antes: cogitar na verdade de algo vem sempre acompanhado da
davida.

A educacio trabalha com a crenca no saber, logo em desfazer as davidas,
ou leva-las para um lugar seguro, que nao recaia sobre a crenca na verdade, por
exemplo. A pedagogia da escolha opera pela desaprendizagem. Ataca as referéncias
e os pressupostos usados para a construcdo da pretensa verdade. Conduz a duvida
para a propria crenca, faz a divida duvidar nio s6 de uma certa verdade (como se
esta fosse mentira), mas da prépria divida. Apaga do horizonte verdade e mentira,
retira do cendrio a duvida sobre a autenticidade ou veracidade disso ou daquilo.
Substitui a ddvida pela escolha.

O ato de escolher presume um corte, uma separacio, é o reconhecimento de
queatotalidade paranéséimpossivel einatingivel, sé podendo serimaginariamente
construida, pois estamos sempre atados a um ponto de vista, por mais que o olhar
seja mével. Assim, se olho para uma arvore, sé vejo metade de sua superficie. E
preciso que eu dé a volta nessa drvore para que veja a outra metade, mas entao
deixo de ver a primeira. Construo a totalidade da arvore juntando esses pedacos.
Se a arvore for oca, minha primeira visao serd revista pela segunda. No momento
inicial, tomo o objeto como uma arvore em sua totalidade, reconheco nesta arvore
outras arvores, mas ao descobri-la oca sou obrigado a desaprender a primeira visao
e desconhecer a drvore, toma-la como um novo objeto, com aparéncia de arvore
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(num dado ponto de vista), mas sem a totalidade da arvore. E evidente aqui que o
contexto exercerd uma forte influéncia no processo, pois nao conheco apenas um
objeto por vez, mas também suas relacdes. Texto e contexto. Assim, se a drvore
estivesse num set de cinema ou num palco de teatro, nio seria dificil inferir sua
funcido cenografica; se estivesse numa fazenda ou em um jardim, agarrada ao chio,
seriam outras as inferéncias, e assim por diante.

O dado a reter aqui é que o conhecimento é conhecimento de alguma coisa,
construido em relacio a um objeto, mas nio de uma vez, como uma revelagio
(ainda que assim possa parecer), mas por meio de fragmentos, de frames, de
instantes que se sucedem e partes que se relacionam. Conhecido um objeto, nao
sem ajuda do contexto, podemos reconhecé-lo, na relacio das partes com o todo,
mas também desaprendé-lo, seja na diferenca de suas partes, seja no todo. Tal
qual no cinema, em que o movimento é criado pela sucessao de fotos, o objeto do
conhecimento é formado por sucessdes de olhares, aproximacdes e distanciamentos,
continuidades e rupturas, aprendizagens e desaprendizagens. E a continuidade
dos reconhecimentos e a intensidade das emocdes que possibilitardo a adesio da
crenca.

O primeiro movimento em direcio ao conhecimento é sempre acompanhado
da descrenca. Nao cremos ou nao queremos crer de imediato. O objeto visto pela
primeira vez causa desconfianca, vemo-lo com descrédito, ele parece insélito.
No entanto, ndo passamos a crer porque ele se repete, mas porque conquista
as opiniodes, de modo que a crenca nao é efeito de uma decisao do sujeito, mas
partilhada pelas opinides.

Creio ser este o leitmotivdo conto O Segredo do Bonzo, cujo subtitulo, Capitulo
inédito de Ferndo Mendes Pinto, ja nos coloca no registro do embuste, por fazer o
texto se situar como um capitulo da obra Peregrinacdo, escrita no final do século
XVI pelo Fernao Mendes Pinto. Sabemos que o conto nio foi retirado do livro,
e sim escrito por Machado de Assis, no entanto entramos no registro ficcional e
admitimos a hip6tese. Ora, mas o que representa Peregrinacdo, obra de fato escrita
por Mendes Pinto? Um apanhado de aventuras fantésticas, inventadas, mas tidas
durante muito tempo como verdadeiras. Ou seja, o subtitulo do conto ja nos
adverte de que temos de desconfiar do autor e do que o conto diz. Mas o conto é
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sobre um bonzo, uma espécie de monge, que detém conhecimentos e deles se vale
para exercer sua influéncia e atuar como uma referéncia para sua comunidade.
Seu nome é Pomada, cujo sentido vulgar é também mentira, principalmente no
contexto linguistico popular da época de Machado. Logo no inicio do conto,
o choque cultural gera distanciamento suficiente para que o narrador e Diogo
Meireles desconfiem da pratica de certos homens que explicavam, de acordo com
sua ciéncia, a origem dos gafanhotos ou o principio da vida futura. Apesar do
absurdo da explicacio, o povo acredita, ou simula acreditar, em tais mentiras.
As pessoas aglomeradas parecem crer no que o sdbio anuncia, tanto porque as
opinides passam a ser compartilhadas, mas principalmente porque reconhecem
naquela figura social a autoridade de poder anunciar sua verdade. O narrador e
Diogo Meireles, no distanciamento das culturas, nao reconhecem tal convencio,
duvidam da autoridade do falante. Trazem desde o inicio as condicdes de contexto
para reconhecer a mentira.

Assim, a cada passo do enredo, somos confrontados com mentiras evidentes,
mas que no contexto passam por verdades. O enunciado para o fené6meno € assim
expresso pelo narrador: “Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode
existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
opinido, a conclusio é que das duas existéncias paralelas a Ginica necessdria é a da
opinido, nio a da realidade, que é apenas conveniente”. O enunciado é de feitio
filoséfico, encerra uma maxima, tdo ao gosto dos moralistas franceses do século
XVIII quanto do préprio Machado. O real nio é necessirio, mas o imaginario
sim. Ou seja, a existéncia real nao precisa ser compreendida, nao precisa de nés,
de nosso saber, de nossa ciéncia, de nossa crenca. Ela existe. Mas a existéncia
imaginada, que existe na opiniao mas nao narealidade e que portanto sé pode existir
na opinido, essa é necessdria para nds, pois nos define, define nossas convencoes e,
sobretudo, nossas crencas.

Em outras palavras, o que Machado diz é que pouco importa o objeto
do conhecimento (se existe na realidade ou apenas na opinido), mas importa a
crenca que lhe acompanha. O conhecimento é, portanto, construido pela crenca.
A realidade, ainda que paire como uma referéncia, em relacdo a qual testamos
nosso conhecimento (principio da ciéncia), é apenas conveniéncia. O real s6 é
considerado se convier, num movimento posterior ao que se cré.
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E nio percamos de vista o sentido etimolégico de crer, que tem sua origem
no grego doxa e pode ser traduzido por opinido. Nio se trata da profundidade do
sentimento religioso de um crente, a qual é construida em torno de um referencial
divino, com a ideia de sagrado, isto é, de uma dimensio da realidade que foi
segregada e que pode ser, mediante a crenca, atingida. Trata-se desse movimento
mais geral e corriqueiro de se ter opinido, de crer num conhecimento, numa
verdade. De forma ampla, o uso comum de conhecer ja pressupde que se cré no
que é conhecido. O que existe na opinido, tal qual a mentira de Deolindo (Noite de
Almirante) ou a carreira de medalhio ensinada a Janjao (Teoria do Medalhdo) ou a
dimensdo simbdlica da farda de alferes (O Espelho), tem mais valor que o real, pois
se o real se mostra por vezes inconveniente, pode-se escolher uma existéncia mais
conveniente a opinido.

E possivel que o ceticismo atribuido a Machado de Assis seja compreendido
por essa formula, segundo a qual a crenca no conhecimento é suficiente para iludir
o proéprio objeto que se busca conhecer.

Se retornarmos ao conto O Segredo do Bonzo, verificaremos que a opinido
nunca aparece sozinha, mas vem acompanhada de um lucro qualquer, que pode
ser financeiro ou pago com “consideracio e louvor”. Assim, para por a prova
a descoberta, Titané lucrard vendendo alparcas (um tipo de cal¢ado) depois
de publicar uma mentira no jornal sobre a sua extraordiniria qualidade; o
narrador ficard famoso por sua miusica e habilidade na charamela (uma espécie
de clarinete); e Diogo Meireles, de todos o mais engenhoso, inventard o nariz
metafisico. Portanto, quem porta um conhecimento, também porta uma
verdade e o poder sobre os que partilham sua opinido e o reconhecem como
seu anunciador, pagando-lhe tributos, seja em moeda ou em louvor. E esse o
mecanismo do espetdculo, o uso das aparéncias, o poder da opiniao. Vale para o
reconhecimento artistico, filoséfico, religioso, politico... O que estd por detras
do cristianismo ou da democracia, da metafisica ou do classicismo nao é uma
profundidade qualquer, um fundamento ou uma finalidade, mas a aparéncia e a
prevaléncia da opinido. O poder, portanto, nio se funda somente na forca, mas
também pela crenca, a comecar pela crenca na forca.

161



7. elementos para uma pedagogia da escolha Rogério de Almeida

Quanto a obra machadiana, é evidente que o conto, na sua inflexao filoséfica,
provoca diretamente a descrenca tanto da metafisica quanto da ciéncia - e
indiretamente de toda forma de conhecimento.

A ciéncia, a filosofia metafisica e a religiao — os trés grandes sistemas de
producao do conhecimento —, em relaciao aos quais se desenvolverao modos de
crer diferentes, sio desacreditados continuamente na e pela obra de Machado de
Assis, saltando aos olhos seu programa de desaprendizagem.

A obra de Machado nos ensina a desaprender por meio da suspensio da
crenca. Em O Alienista, por exemplo, a verdade cientifica é relativizada até perder
toda e qualquer referéncia, de tal modo que a razio enlouquece e a loucura se
torna sensatez. Assim, o modo de crer da ciéncia, calcado no uso da razio e das
experimentacdes, é desacreditado. Precisamos desconfiar da verdade cientifica.
Em O Segredo do Bonzo, é a metafisica que se torna piada. Em A Igreja do Diabo, a
separac¢ao das virtudes e dos vicios, sob jurisdicao da moral, é colocada a prova,
fazendo ruir, também pelo uso de uma férmula relativista, tanto a moral quanto
a religido e, principalmente, a justificativa de que a religiao poderia ter ainda um
papel moralizador, no sentido de melhorar, quando nao salvar, a espécie humana.

Podemos considerar, portanto, que Machado de Assis é, parodiando Alfredo
Bosi (2007), um educador terrorista, que ensina por meio de desaprendizagens,
que usa da razio e do humor, da légica e da emocao, para distanciar o leitor do
objeto da narrativa, a tal ponto que este se torna insélito, sem valor, sem sentido,
tdo completamente desaprendido que temos que aprender a vé-lo diferente, ou
seja, destituido da crenca, do sentimento de crenca, que o havia contaminado.

Para compreendermos esse movimento, podemos recorrer ao argumento
de Rosset, que vé na desaprendizagem a perda da ideia de natureza:

Considerar o mundo independente da ideia de natureza significa
generalizar uma experiéncia de desaprendizagem que a maioria dos poetas
recomenda a todos que desejam reencontrar um contato “ingénuo”, ao
mesmo tempo novo e original, com a existéncia (...). Esse efeito poético
da desaprendizagem foi frequentemente interpretado filosoficamente
como um acesso mistico a esséncia do ser, uma espécie de contato imediato
com uma intimidade do real confusamente representado como a verdade
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do ser. (...) Pode-se propor uma interpretacio filosofica completamente
diferente da desaprendizagem, a qual faz do artificio e do acaso, e nio
da natureza e da esséncia, o objeto do olhar poético. De acordo com
essa segunda interpretacio, a experiéncia da desaprendizagem limita-
se a desaprendizagem, sem que se obtenha ou se procure uma visio
pura do objeto habitualmente percebido através da rede de relacdes
utilitdrias e intelectuais. Nenhum objeto em si esconde-se atras de suas
multiplas percepcdes usuais, e o fato de esquecer momentaneamente
todos os “sentidos” que ele pode ter ndo significa que ele apareca em sua
realidade transcendente, mas apenas deixa de aparecer como familiar:
o desaparecimento dos referenciais que acompanham habitualmente
sua percepcao torna-o insoélito. Por outro lado, o que principalmente é
desaprendido na emocao poética é a ideia de natureza, isto ¢, a ideia de
que qualquer existente deve e pode resultar de algum principio (Rosset,
1989c, p. 49-51).

Creio que a emocdo estética experimentada na leitura/interpretacio/
compreensio da obra machadiana é justamente a da desnaturaliza¢ao do mundo,
por meio da desaprendizagem dos referenciais, o que faz sua obra valer por uma
filosofia tragica e por uma educacio da desaprendizagem.

Nesse sentido, vale o paralelo com os postulados de Alberto Caeiro:
constituiu sua filosofia de vida a partir da negacdo de toda filosofia metafisica
(tal qual Machado), habitou uma natureza desnaturalizada (tal qual Machado) e
defendeu uma aprendizagem de desaprender (tal qual Machado).

Em linhas gerais, Alberto Caeiro afirma que o homem desaprendeu a ver o
mundo, substituindo a pluralidade e a singularidade que o constituem por ideias.
A ideia de conjunto é um exemplo. O poeta descobre que nio existe natureza, pelo
menos nio como “‘conjunto real e verdadeiro”, mas somente como “partes sem
um todo”. Esse conhecimento das partes depende do olhar, da visdo, do ponto de
vista, depende que o objeto se mostre aos nossos olhos. As ideias ndo sio vistas,
precisando ser construidas, muitas vezes sem relacio direta com a existéncia.

Depois de “desnaturalizar” a natureza, mostrando que ela nio tem interior,
nio tem vontade, o poeta ensina que é preciso um “estudo profundo”, uma
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“aprendizagem de desaprender”, para que aceitemos que o que vemos das coisas
sdo as coisas, ou seja, que o mundo € espeticulo, é aparéncia, que nao hd mistério
ou sentido oculto e que uma coisa nao significa outra.

No dominio da filosofia, Caeiro caracteriza o real pelo préprio real, ou seja,
de maneira tautolégica. Uma drvore é uma arvore. O vento que passa diz que é
vento e que passa e que ja passou antes e que passard depois. O mesmo recurso
utiliza Machado de Assis num conto que ilustra bem sua visao sobre o mundo e o
conhecimento: Ideias do Candrio.

Inicialmente, o conto foi publicado na Gazeta de Noticias em 1895 com o
titulo “Que é o mundo?” Poderia parecer presuncosa a pergunta, principalmente
se supuséssemos que o conto a responderia, mas as tintas machadianas tratam
logo de tornar tal resposta coOmica, pois quem responde a pergunta é um candrio,
que se distingue menos por sua capacidade de falar que por ter encontrado quem
o entendesse. De fato, o conto trata de uma experiéncia relatada pelo Macedo ao
narrador, que a retransmite a nds. Esse recurso estilistico torna de uma s6 vez o
narrador crivel e sua narrativa incrivel, pois desde o primeiro pariagrafo sabemos
que o caso do Macedo foi ouvido com descrédito por seus amigos. Supomos que
o narrador seja um desses amigos préximos, que ouviu o depoimento e decidiu
escrevé-lo para publicacio, para que dele também partilhdssemos, assim como
da descrenca no Macedo. Nao devemos acreditar — sabemos desde o inicio — na
resposta dada pelo conto sobre o que é o mundo.

Macedo, um “homem dado a estudos de ornitologia”, portanto um cientista,
descobriu casualmente um candrio que falava. Na loja de belchior (atualmente
brechd), onde se encontrava, pergunta ao canario pela primeira vez o que é o
mundo e, embora o canirio emitisse 0 som com o qual estamos acostumados,
Macedo podia compreender o que o canirio estava dizendo: “O mundo, redarguiu
o canirio com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canirio é senhor
da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo é ilusio e mentira.”

Macedo leva a ave para casa, instala-a em um jardim, com flores e arbustos,
e passa a estuda-la, arduamente, apaixonadamente, cientificamente. Trés semanas
depois, retorna a mesma pergunta. “— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz
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largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco
de azul por cima; o canirio, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e
circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusio e mentira”.

O candrio foge num cochilo do criado de Macedo, interrompendo assim
suas pesquisas e experimentacdes e causando-lhe grande desgosto. Ao visitar um
amigo, em uma chdcara préxima, reencontra o candrio, que lhe satda:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o candrio; estava no galho de uma drvore. Imaginem como fiquei, e
o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me
importavam cuidados de amigos?

Faleiao candrio com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacio,
naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular.

- Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nao perdes os maus costumes de professor. O mundo,
concluiu solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por cima.
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo;
até ja fora uma loja de belchior.

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas
de belchior?

O final do conto é tanto aneddtico quanto filoséfico. Anedético porque
sabemos que candrio nio fala, mas também porque, ao entrarmos no jogo da
verossimilhanca e aceitarmos que a0 Macedo ele fala (ainda que cogitemos que tudo
ndo passa de sua imaginacio), o que ele diz desmente a si préprio. Nao podemos
acreditar no Macedo e nao podemos acreditar no canario. Mas o conto € filoséfico
por sua dimens3o tautoldgica, pela veracidade, digamos assim, de seus enunciados.

O canirio enuncia verdades pontuais, verificiveis, fiéis ao contexto, mas
que, quando confrontadas em conjunto, se mostram contraditérias, ilégicas,
incapazes de ascender a um conceito ou mesmo a uma ideia. Dai ndo perdermos
de vista a sutileza do titulo, que alude as ideias do candrio. A questio é sempre a
mesma, as respostas é que mudam.
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O candrio responde a partir do que vé, o mundo é o que estd ao seuredor, é a
somatéria dos objetos existentes, nos quais cré, os quais (re)conhece, de modo que
nao pode pairar nenhuma duvida sobre eles. O que passou ou que poderd vir nao
interfere no que é. A memoria pode se confundir (hd mesmo lojas de belchior?) e o
futuro permanece no campo das conjunturas. Mas com esse movimento, o canario
filésofo inviabiliza também qualquer pretensio a metafisica, a transcendéncia, a
um mundo inteligivel, conceitual, expresso por uma imaterialidade qualquer. O
mundo é aparéncia, é opinido. Portanto, para compreender o que é o mundo é
preciso aprender e desaprender, é preciso considerar o movimento e a pluralidade.
Aprende-se a ver e a considerar o que existe (aparéncia). Desaprende-se o que,
desalojado da existéncia concreta, vai buscar uma ideia qualquer de totalidade e
universalidade para explicar em conjunto o que sempre é singular e plural.

Mundo singular: cada objeto é um objeto tinico, ndo podendo ser duplicado.
Nenhuma arvore é outra drvore, nenhuma mesa é outra mesa, a despeito de suas
semelhancas. Nao hd, portanto, original e cdpia, ja que somente por um atributo
externo pode-se julgar semelhancas e diferencas, restando a cada coisa que existe
sua mais perfeita singularidade, ou seja, sua diferenca radical (Rosset, 1985).
Mundo plural: a ideia de mundo nao apaga os existentes que a constitui, podendo
ser expressa apenas pela enumeracao plural de cada existéncia.

Dai o enunciado do mundo se resumir a tautologia: o mundo é o mundo. Tal
evidéncia, como afirma Clément Rosset (1997, p. 51), é uma das mais dificeis de
se pensar, pois presume contornar o duplo, ou seja, os enunciados que, escapando
a tautologia, ou se valendo de falsas tautologias, escapam também ao real — ou aos
seus aspectos indesejaveis.

E aqui é preciso dissociar da ideia de tautologia qualquer nocio de pobreza
expressiva ou de pensamento. Pensar e exprimir o mundo de forma tautolégica
€ nio ceder ao apelo de buscar fora do mundo o seu sentido, os elementos que o
constituem, mas de exercitar a expressdo do mundo a partir do e no préprio mundo.
A tautologia nao se confunde, portanto, com a impossibilidade de expressar o
mundo, mas repele a expressao que quer substitui-lo ou acrescentar a ele o que
dele nao participa.
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Segundo Wittgenstein (1968, p. 106), “Falando grosso modo: dizer de dois
objetos que sdo idénticos é absurdo, e de um tinico que é idéntico consigo mesmo
por certo ndo diz nada” (5.5303). Sua conclusdo, portanto, é que a expressio
tautoldgica é vazia de sentido, como diz em 4.461 (p. 87). Estariamos, portanto,
num impasse, pois ou estariamos numa tautologia que diz o ja dito, mostra o ja
visto, ou na contradi¢io, que niao diz nada do que é.

Mas além dessa acepc¢io, haveria em Wittgenstein, na leitura que dele faz
Rosset (1997, p. 14-19), outras duas grandes caracteristicas sobre a tautologia: sua
constituicio como modelo de verdade e a dissociacio desse modelo de verdade com
um principio de realidade.

Como modelo de verdade, a tautologia seria a condicdao para se afirmar
que uma proposiciao é verdadeira. Assim, qualquer outra proposi¢ao que nao
fosse tautoldgica seria, indiscutivelmente, falsa. O conjunto das verdades é o
conjunto das generalizacdes dessa verdade que recebe o nome de tautologia. A
demonstracio logica se dd em 4.461: “A tautologia nao possui condi¢des de verdade
pois é verdadeira sob qualquer condicio; a contradi¢do sob nenhuma condicio é
verdadeira” (Wittgenstein, 1968, p. 87).

Na sequéncia, a proposicdo 4.462 destitui a possibilidade de a tautologia
figurar a realidade:

A tautologia e a contradi¢do nio sdo figuracdes da realidade. Nio
representam nenhuma situagio possivel, porquanto aquela permite fodas
as situacOes possiveis, esta, nenhuma.

Na tautologia, as condicdes de concordancia com o mundo - as relacoes
representativas — cancelam-se umas as outras, pois nao se pdem em
relacdo representativa com a realidade (Wittgenstein, 1968, p. 87)

Wittgenstein (1968, p. 72) elege para figurar a realidade justamente
a proposicao, que estd no campo das possibilidades, ou seja, ndo é garantia de
verdade (tautologia) ou de falsidade (contradicio), como apresenta em 4.021: “A
proposicio é figuracio da realidade” ou em 4.023: “A proposicio é a descricio de
um estado de coisas”.
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Como ¢é “certa a verdade da tautologia, da proposicio é possivel e da
contradicio impossivel” (4.464), entdo dissociam-se tautologia e figuracio da
realidade. Nao posso, pela descricio do mundo, garantir que sua realidade seja
verdadeira, embora possa, pela tautologia, afirmar que o mundo é mundo,
figurando assim uma realidade verdadeira. Mas enfileirar tautologicamente o que
é igual a si mesmo nio determina, ndo define a realidade, ou melhor, nio diz nada
de nada.

Embora estritamente logica, a filosofia de Wittgenstein encerra-se sobre si
mesma, ou seja, reduz a tautologia a um jogo de linguagem, fazendo da prépria
linguagem uma barreira contra o real. A filosofia, como jogo légico, restrita a sua
linguagem, nao poderia pensar, pesar o mundo, se constituindo apesar do mundo.
Sua filosofia, contraria a metafisica, nos remeteria 2 mesma impossibilidade. Se a
metafisica nos arremessa para um além da realidade, a tautologia wittgensteiniana
nos seguraria num aquém para sempre intransponivel.

Nesse aspecto, Wittgenstein (1968, p, 111) contribui para a compreensio da
tautologia explicitada em Ideias de Candrio:

“Os limites de minha linguagem denotam os limites de meu mundo” (5.6).
“Que o mundo é o meu mundo, isto se mostra porque os limites da linguagem
(da linguagem que somente eu compreendo) denotam os limites de meu mundo”
(5.62). “O mundo e a vida sio um s6” (5.621). “Sou meu mundo” (5.63).

De fato, o canirio nio faz mais do que limitar seu mundo a sua linguagem,
que, no caso, corresponde a sua visdo. Isso significa que o canario descreve o mundo
de maneira tautolégica, definindo-o precisamente como aquilo que ele vé. Todo
o resto é falso. Portanto, quando o pdssaro muda de ambiente (ou de mundo),
sua definicio de mundo acompanha seu olhar (sua linguagem). Ou dito de outro
modo: a defini¢ao do mundo sempre se limitara a sua possibilidade linguistica de
defini-lo.

Decorre disso uma conclusio légica: assim como Wittgenstein, o candrio
nao esta errado ao dizer que o mundo é o que ele vé, ou seja, a tautologia funciona,
de fato, como modelo de verdade. Quem pode dizer que a tautologia — que é a
expressao da identidade de uma coisa consigo mesma - nao é verdadeira, se
justamente ela expressa que a coisa € a coisa?
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Mas o conto de Machado é mais rico que isso, pois o candrio lancara mao do
recurso tautolégico em momentos diferentes, causando um ruido na férmula. Na
primeira vez que é indagado, o canario diz que o mundo é a loja de belchior e tudo
o mais € ilusao e mentira. Na segunda vez, diz que é o jardim e tudo mais é ilusao
e mentira. Na terceira vez, afirma ser o céu azul e tudo o mais é ilusio e mentira.
Ora, a primeira parte da afirmacio, o enunciado tautolégico, é sempre verdadeiro,
enquanto o segundo (tudo o mais é ilusao e mentira) é sempre inverificavel.

Disso decorre que, diferente do que afirma Wittgenstein, a tautologia
figura a realidade enquanto a proposicao, ndo. A proposicio pode figurar mundos
possiveis, mas também impossiveis, pois a linguagem pode expressar o que existe
e 0 que nio existe, o que pode ser pensado e o que nio pode ser pensado, o que
pode ser visto, tocado, sentido e o que nio pode. Creio, de modo diferente de
Wittgenstein, que ndo é a linguagem que (de)limita o mundo, mas a 16gica. Nio
a toa, sua filosofia conduz ao siléncio: “O que nio se pode falar, deve-se calar”
(Wittgenstein, 1968, p. 129).

Assim, Wittgenstein desloca o problema do conhecimento, que se assentava
na relacdo entre consciéncia e realidade para a relacdo entre linguagem e realidade.
De certa forma, sua obra almeja transpor a linguagem para encontrar a realidade
do que é indizivel. Orientacio contraria a adotada pela ficcdo machadiana, que
nega o que € indizivel para a afirmacio de uma realidade que pode sempre ser
expressa pela linguagem.

Portanto, se Wittgenstein conclui pela pobreza da tautologia, Rosset (1997,
p. 19) afirmard sua riqueza expressiva, ao ponderar que a férmula tautoldgica
nio designa apenas uma relacao légica, mas também a realidade das coisas, como
na tradicio inaugurada por Parménides e Antistenes. Depois de estudar as falsas
tautologias — que nao convém aqui enumerar —, Rosset apresenta sua conclusao:
a tautologia, ou principio de identidade, ndo se traduz pela férmula “A = A”, mas
somente pela formula “A é A” (p. 33). Na primeira férmula, pressupdem-se dois
termos, os quais devem coincidir: o termo A deve ser igual a um outro termo,
também A. Na segunda férmula, A é A, ou seja, ele é ele mesmo e somente ele, nio
um outro.
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E o que fez o canério do conto, expressou um mundo que era o mundo e
nio um outro termo que equivalesse a0 mundo. Ora, o humor do conto, que é
também uma critica a certa pretensdo da ciéncia, é que o “dono” do canirio quer
justamente encontrar uma definicio do mundo que seja o seu duplo, isto é, que
equivalha a explica¢io do mundo. Explicar, que no latim é “desdobrar”, e que na
ciéncia se constitui procedimento metodolégico, traz consigo o risco de dobrar,
de duplicar, de transformar o que é um em dois, de fazer com que um determinado
A seja igual ao seu préprio A (A = A). O que o mundo deveria ser para que o
cientista apaziguasse sua curiosidade em rela¢do ao canario?

De modo diferente, a resposta do candrio é fazer com que A seja A, isto é, dar
expressividade a0 mundo para que a definicio do mundo coincida com a férmula
“o mundo é o mundo”. Opondo-se a Wittgenstein, Rosset (1997, p. 50) afirma a
riqueza da tautologia, j4 que fornece as evidéncias da unicidade do real, que o faz
se identificar apenas a si mesmo, sem possibilidade de que o real seja outra coisa
além dele mesmo.

Assim, a tautologia machadiana, como recurso expressivo de sua literatura,
busca por em evidéncia o mundo, o que existe no mundo, as relacdes entre os
homens, os convencionalismos e as varidveis circunstanciais, os conflitos, as
contradi¢oes, desejos, interesses, fraquezas...

A meu ver, essa é a tarefa literaria que Machado se impoe. Essa é a tarefa
filosofica que Rosset se impde. Essa é a tarefa pedagégica que a educagio no registro
tragico pressupde. Fazer o mundo falar, ja que é impossivel que nos calemos. E
aqui a diferenca para as demais pedagogias. Enquanto o pensamento nao tragico
faz o mundo falar de mundos di-versos, de um mundo outro que nio ele mesmo, o
tragico poe o mundo para dizer de seu proprio uni-verso, de sua propria unicidade,
de modo que o mundo nio seja outra coisa que ele mesmo.

Do ponto de vista da formacdo, é o que postulou Nietzsche com o seu
lema de se transformar no que se é. Larrosa (2009, p. 42) averigua outros termos
correlatos, como “buscar-se a si proprio”, “formar-se a si préprio”, “cultivar-se a
si proprio”, “conhecer-se a si mesmo” para estabelecer um itinerario nietzscheano
em que a educac¢io aparece nio como um método a ser seguido de antemao, mas
que o “chegar a ser o que se é” passa pela experiéncia, pela errancia, pela admissio
da impossibilidade de se conhecer:
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Oitinerario até o sujeito estd por inventar, de uma forma sempre singular,
e ndo pode evitar nem a incerteza nem os rodeios. Por outro lado, nao
é a razio que serve aqui de guia, pondo conscientemente as metas e 0s
imperativos e prefigurando o caminho reto, mas, sim, os instintos, a
forca subterranea (...) (Larrosa, 2009, p. 64).

E, de certa forma, o método empregado por Bris Cubas em suas Memdrias
Péstumas, que sao pdstumas justamente para que Brds Cubas tenha maior
liberdade de expor as evidéncias do mundo no qual viveu. Nesse sentido — e por
mais que possa ferir os ouvidos que associam muito rapidamente educa¢ao com
moral —, narrar a si mesmo, dar expressividade a experiéncia vivida, estabelecer as
desaprendizagens, expor as proprias escolhas, ceder a insignificancia dos prazeres
e das dores vividas — tudo isso é prestar contas com um itinerario de formacio que
nao objetiva uma finalidade estabelecida de antemao, mas que se abre ao acaso,
aos encontros fortuitos, a imprevisibilidade da vida e a irracionalidade do mundo.

Portanto, a educacdo no registro tragico — que aqui é o mesmo que pedagogia
da escolha, aprendizagem de desaprender ou itinerario de formacio — resume-
se a dois principais objetivos: 1) por em evidéncia o real (sua condico tragica,
insignificante, o acaso da existéncia), isto é, fazé-lo falar, dar expressividade
poética, filoséfica, tautoldgica, literdria, simbolica, imagindria, estética etc. e 2)
gozar a alegria da aprovacio incondicional do real, ou seja, celebrar a existéncia
inclusive em seus aspectos mais dolorosos, desagradaveis e indigestos, nao porque
haja algum tipo de prazer na dor, mas pela condicio mesma de uma aprovacao
incondicional, que é,a0 afirmar a vida, afirma-la integralmente, com sua crueldade,
efemeridade e mortalidade.

A escolha da aprovacgédo

Diante do tragico, ha trés escolhas existenciais possiveis, escolhas de ordem
pedagoégica, pois modificam o préprio modo como a vida é vivida. Ou se escolhe
recusa-la integralmente, o que significa a op¢ao pelo suicidio; ou se escolhe
aprovi-la provisoriamente, sob determinadas condicdes, o que significa opc¢ao
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pela ilusdo; ou se escolhe aprova-la integralmente, escolha tragica, que aceita a
existéncia como se apresenta, com sua efemeridade, instabilidade, insignificancia,
com seus artificios, possibilidades, convencdes, enfim, o que é dado a viver. E
essa aprovacao é ja expressao da alegria de viver, do gozo de se saber, apesar de
provisorio, vivo. Capaz de mesmo diante da pior realidade possivel, ratificar o
desejo de viver.

Ora, uma tal alegria existe e se experimenta cotidianamente sem o recurso
a uma forma qualquer de justificativa (uma vez que cada uma dessas
formas de justificativa é reputada, pela filosofia tragica, inconcebivel
e inacreditdvel). Donde a reversdo trégica da problemadtica da caréncia
humana de satisfacio: o jubilo nio falta aqui — ele é, ao contrério,
demasiado. Nada pode dar conta dele; donde seu caréter inesgotével (que
define bastante precisamente o espanto préprio do filésofo tragico: seu
maravilhamento sendo que a alegria seja, nio a dor). Inesgotavel, pois
nada, por definicdo, poderia jamais secar uma fonte que nada alimenta
(Rosset, 1989a: 54-55).

Essa alegria irracional e injustificada ndo se confunde com uma visiao
otimista, candida ou serena de mundo. Pelo contrario, aparece justamente no que
ha de pior: no carater insignificante da vida, eivada de dor e sofrimento, cuja
esperanca de felicidade se vé sempre frustrada. Na obra machadiana, a pintura das
realidades desagradaveis jamais se realiza com pinceladas de indignacio, revolta ou
desaprovacio; mas se figura com tintas carregadas de indiferencae, principalmente,
humor, além do prazer inegavel da realizacdo artistica, da sublimacao estética. A
proliferacio das referéncias, o gosto pela frase torneada, as digressdes sem fim,
o didlogo intenso e iroénico com o leitor — hd no cerne da obra machadiana esse
contraste, essa tensao irresoluta entre o que ha de pior na vida e o desejo de viveé-
la, expressao de uma aprovacao tragica.

Exemplo bem acabado dessa tensao é o conto Pai Contra Mde, em que Candido
Neves, o pai, para salvar seu filho de ser doado 2 Roda dos enjeitados, captura uma
escrava fujona e gravida, Arminda, a mae do titulo. O dinheiro da recompensa
possibilita salvar o filho de Neves, embora tenha sido a causa da morte do filho
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da escrava, que aborta prematuramente durante a captura. A situa¢iao expde uma
contradicio que é de ordem social, mas essa nao parece ser a questdo central
do conto. No inicio, tal qual um cronista ou historiador, Machado nos reporta
uma série de praticas da extinta institui¢ao da escravidao, e o faz em tom de
distanciamento, sem se permitir entrar em juizo de valores. Ja no final, depois de
um relato pormenorizado e proximo do drama das personagens, e permanecendo
numa posicio isenta, o narrador se detém na “firia de amor” com que Neves salva
seu filho da Roda dos enjeitados. Diz o narrador que é “a mesma firia com que
pegara a escrava fujona’, embora fosse uma “furia diversa”. A questdo central,
portanto, seria essa vontade de viver, essa furia, essa adesao a vida, essa alegria
existencial que, mesmo diante de uma realidade desagradavel, ndo cessa de se
manifestar. E embora caibam criticas e ressalvas quanto as circunstancias sociais
que ensejam esses dramas, é de se notar a alegria de viver de Candido Neves,
mesmo com todas as razdes e disposicoes a contrario. A culpa pela situacao em que
vivia, pela necessidade de entregar seu bebé e pela morte prematura do feto da
escrava — se culpa houvesse - seria de Candido Neves e de sua irresponsabilidade
— se responsabilidade houvesse — em relacio a necessidade de um oficio, de um
trabalho que sustentasse sua familia. A etimologia de Candido Neves, mais que um
contraste a escrava negra, é também posicao diante da vida: ingenuidade, pureza,
inocéncia. O narrador no julga (e também nio julgaremos o autor), mas o
personagem, a quem coube a avaliacdo, abencoava a fuga que propiciou a ocasiao
de receber a recompensa e salvar seu filho, sem se ocupar do aborto da escrava. A
frase final do conto niao vem de sua boca, mas encerra a sentenca: “— Nem todas as
criancas vingam, bateu-lhe o coracio”.

Podemos julgar Candido Neves como bem entendermos, mas teremos
sempre que buscar algum valor externo a situa¢io, algum principio além, fora
desse querer viver irracional. Sua candidez reside justamente no fato de nio
buscar justificativa para a vida. Como tantos outros personagens machadianos,
poderiamos dizer que lhe falta “padrao moral”, nao porque seja imoral, mas porque
nao reconhece o carater ilusério e infundado do que se apresenta como moral.

No universo do imagindrio mitolégico, Campbell aponta as mesmas trés
perspectivas — aprovacao integral, aprovacao condicional e negacdo da existéncia.
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“As primeiras ordens mitoldgicas, primitivas, sio afirmativas, acolhem a vida
como ela é. (...) A Unica maneira de afirmar a vida é afirmi-la até a sua raiz,
até a base horrenda e podre. E esse tipo de afirmacio que se encontra nos ritos
primitivos” (Campbell, 2008, p. 32). A vida, aqui, é admitida em confluéncia com a
morte, ou seja, num ciclo continuo de devoracio e reproducio, de dilaceramento
e aglutinacdo. A vida é presenca horrenda, é carne que apodrece, boca que devora,
corpo que cheira, que defeca, que libera seus humores, leite, sangue, ligrima ou
esperma. E essa a matriz do mito de Dioniso. E essa constatacio que Nietzsche
reconhece como sabedoria tragica.

Ainda segundo Campbell (2008, p. 32-33), por volta do século VIII a.C,
ocorre uma inversio. Surgem mitologias de retiro, recusa, rendncia, enfim,
negacio da vida. Embora nio incentivem o suicidio, orientam os homens para
que recusem comer qualquer coisa que pareca viva. O objetivo é abandonar o
desejo de viver.

O terceiro sistema mitolégico inicia-se entre os séculos XI e VII a.C e cré
na possibilidade de “provocar uma mudanca por meio de certas atividades. Por
meio de oracdes, boas a¢des ou outro ato, é possivel mudar os principios bésicos,
as precondi¢oes fundamentais da vida. Vocé afirma o mundo na condicio de que
ele siga a sua concepcio de como deve ser” (Campbell, 2008, p. 34).

Diante desses trésimagindrios, nio é dificil reconhecer que na histériarecente
de nosso pensamento ocidental — religioso ou nio — tem prevalecido esse terceiro
conjunto de mitologias, que aprova condicionalmente a vida. Isso no significa que
as duas outras perspectivas estejam ausentes, mas tém exercido menos influéncia,
ainda que a afirmacio incondicional da vida ndo tenha deixado de brilhar, aqui e
acold, em obras como as de Montaigne, Gracian, Nietzsche, Ricardo Reis, Alberto
Caeiro, Michel Maffesoli, Clément Rosset ¢, como tenho demonstrado, Machado
de Assis. Em todos, o mesmo reconhecimento da fatalidade da morte e da vida,
de seu carater singular e efémero, e de uma espécie de alegria ou gozo de viver,
adesao ao presente, ao instante vivido, a ocasido, ao que se apresenta aqui e agora,
as pequenas escolhas que decorrem da escolha maior, que é a da aprovacao.

A pedagogia da escolha designa a reflexdo acerca dos processos formativos
— mais até do que os educativos — a partir desse horizonte tragico, que convoca a
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escolha da aprovacao. Primeiramente, é preciso que se permita que o tragico — que
é sempre e por todos vivido - seja pensado, seja visto, seja (re)apresentado, em
vez de escondido, negado ou duplicado. Em segundo lugar, é preciso que as trés
perspectivasmitolégicas quefazem partedenossahistériacultural sejam seriamente
consideradas como trés atitudes diante da existéncia e, principalmente, da prépria
vida. Em terceiro lugar, hd que se reconhecer a participacao criativa e interpretativa
do homem na circulacio dos bens simbdlicos que perfazem a cultura. Isso significa
que criamos sentidos para nossa existéncia, preenchemos nossos dias de narrativas,
nos apropriamos do que somos por meio dessas narrativas, compreendendo-nos
diante da compreensio do mundo, numa perspectiva hermenéutica (Ricoeur, 2008)
e mitohermenéutica (Ferreira Santos & Almeida, 2012).

Essavalorizacaodatrajetériaexistencial,dajornadainterpretativa,daeducacio
da escolha, da narracio de si, do trajeto antropolégico, passa pela experiéncia da
aprovacio. Ou nos engajamos num grande projeto de mudanca, seja ele qual for,
ou aderimos a vida que se da a viver, abrindo mao de qualquer transformacao
das condicoes da existéncia, mas tendo a frente todas as possibilidades de vida,
todos os modos de viver abertos a nossa escolha. Em outras palavras, de um lado
o projeto moderno, iluminista, cristao, democratico, que aprova a vida desde que
ela venha a ser do jeito que se quer que ela seja; de outro, auséncia de projeto,
aceitacdo do que vem, afirmacio incondicional da vida, escolha da aprovacio. De
um lado, a felicidade (que ninguém ainda descreveu o que é); de outro, a alegria
(jubilo diante da existéncia, eterna novidade).

H4 uma bela passagem escrita por Hansen que sintetiza todo o cariter
formativo (e tragico) da literatura machadiana:

Niao ha nenhuma raziao para lé-lo. Pode ser que, num mundo em que
a vida é o que se sabe, sua leitura ainda possa ser uma experiéncia da
gratuidade do auténtico. E um inventor. Nao é doce, nem décil. Nio
propde concilia¢io. O que diz é feroz, com o humor abissal de quem abriu
mao da esperanca e do medo. O nicleo da sua forma é a contradicio, pois
sua matéria é a condi¢ao humana da sociedade escravocrata do Império
brasileiro. Nao pretende ser universal, moralizar ou ditar palavras de
ordem quando se ocupa dessa matéria arruinada e chinfrim. Evidencia
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as regras do seu oficio, rindo da eternidade, dos homens e de si mesmo.
Sabe que a histéria é destruiciao e que também sua arte é mortal. Nega a
normalidade do presente do leitor, negando a normalidade do seu tempo.
Naio é conivente com as insuficiéncias do leitor. Nao adula o leitor. Nao
espera nada do leitor. Quase sempre despreza o leitor. Escreve contra o
leitor.

Niao ha nenhuma razdo para lé-lo. Mas sua leitura pode fazer o leitor
pior, alegremente pior: menos distraido e crédulo, menos obrigado e
obediente, menos conformista e estipido. Talvez mais livre (Hansen,
2006, p. 344-345).

-

E justamente esse itinerdrio alegremente pior, de cariter tragico, que
caracteriza a formacdo possivel por meio da literatura machadiana: de um lado,
perda da esperanca e do medo, relativizagio das referéncias de sentido, da crenca
nos valores, experiéncia da desilusdo; de outro, adesdo as circunstancias, jogo de
ocasido, revelacio do acaso e aprovacio da existéncia. E essa a liberdade possivel
que sua obra pode mediar.

E esse processo de mediacio, de reflexdo e de revelacio s6 se cumpre com
a perspectiva de um itinerdrio, de um caminho a percorrer, de uma jornada
interpretativa a se realizar no confronto com a obra. Nada dado de pronto, mas
aprendizagem de desaprender. Machado de Assis nao é um saber construtivo, mas
a descoberta da impossibilidade desse saber (ideoldgico, religioso, cientifico...)
construir uma existéncia diferente da que existe. Nenhuma intencao pedagdgica
de transformacdo, mas de aprovacdo. Como na anotacdo complacente de 18 de
setembro de 1888 que Aires faz em seu Memorial: “Na escola nao briguei com
ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, abria as pontas aos
dois extremos”.
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Antonio Candido,
leitor de Machado de Assis

As sucessivas geracOes de leitores e criticos brasileiros
foram encontrando niveis diferentes em Machado
de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo
nele um grande escritor devido a qualidades por vezes
contraditérias. O mais curioso é que provavelmente
todas essas interpretacdes sdo justas, porque ao apanhar
um angulo nio podemos deixar de ao menos pressentir
0s outros.

ANTONIO CANDIDO

Nio sio nem um pouco despreziveis as contradicdes que parecem
acompanhar as leituras de Machado de Assis, e nada mais adequado, ja que o
mesmo escritor pos na boca de Deus a sintese da humanidade em “A Igreja do
Diabo”, ao advertir a este que o homem é uma eterna contradicio. Uma dessas
contradi¢des é o modo como angaria admiracio e contrariedade, reconhecimento
e consternacio, principalmente entre seus intérpretes, como ¢ o caso de Afranio
Coutinho (1959), para quem o inconformismo de sua origem social e racial era
matriz do 6dio que nutria 2 humanidade; Alfredo Bosi (2006, 2007), que ao lado
de um profundo interesse, do qual brotaram dois belos livros, Brds Cubas em
trés versoes e Machado de Assis: o enigma do olhar, ressentia por sua visao negativa
da humanidade, como aparece em Ideologia e Contraideologia, em que lamenta
seu “ceticismo radical” (Bosi, 2010, p. 421); ou mesmo Mirio de Andrade, cuja
contrariedade mistura a admiracio ao génio com a impossibilidade de ama-lo,
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embora reconheca a “multiplicidade de interpretacdes a que estd sujeita sua obra
(Andrade, 1972, p. 90).

Notoéria também ¢é a singularidade da relagio de Antonio Candido com
a obra machadiana, que se bem a conhecia e a interpretava com lucidez, como
testemunham os poucos escritos que sobre ela nos legou, nao deixava, por outro
lado, de lhe dedicar epitetos ambiguos: “enigmatico”, “bifronte”, “poderoso”,
“atormentado”, “filosofante” (Candido, 1995, p. 17-19). Parece incomodar ao
critico o modo “fatal”, “permanente” (Candido, 2017, p. 10) como Machado
concebe o homem, ignorando as circunstincias histéricas. Nao é exagero
conjecturar, portanto, um descompasso hermenéutico entre ambos, ji que
Machado fatalista contradiz as expectativas de mudanca da condi¢io humana
pela transformacao histérico-social que emanam do pensamento sociolégico de
Candido.

Se nao estd ai a razao das poucas paginas que o sociélogo dedicou ao escritor
- nio é anémica tal especulacido —, resta ao menos a hipdtese de as ter dedicado a
altura do escritor, pois seu célebre “Esquema de Machado de Assis” é uma pioneira
sintese da recepcio critica do autor, s6 recentemente ultrapassada pela extensiva
pesquisa de Hélio de Seixas Guimaries (2004, 2017), que se inspirou nio s6 do
exercicio hermenéutico de Candido como se beneficiou da critica influenciada
por sua leitura, como a de Bosi (2006, 2007) e Schwarz (2000), entre tantos e
tantos outros.

H4 outras piginas de Candido dedicadas a Machado, como destaca Ieda
Lebensztayn na apresentacio de “Duas notas” e “prefdcio de um livro”, republicados
pela Machado de Assis em Linha:

“Misica e musica”, que levou Tristdo e Fidélia ao Suplemento Literario
de OEstadodeS.Pauloem 1958, foipublicado em Oobservador literdrio(1959)
(...) A respeito de Xavier de Maistre e das Memdrias péstumas de Brds
Cubas , a Revista USP, em 1989, estampou “A roda do quarto e da vida”,
coligido em 1993 em Recortes . Nesse livro se 1é também «Machado de
Assis de outro modo», sobre Roger Bastide, artigo cuja versio inicial
saiu em II Coléquio UER]J: a interpretacdo, em 1990. (Candido, 2017, p. 4)
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Sobre “Duas Notas” e “Preficio de um livro”, trata-se de publicacdes de,
respectivamente, 1947, que saiu no rodapé semanal “Notas de Critica Literaria”,
do Diirio de S. Paulo, e 1958 n'O Estado de S. Paulo. Sio textos que datam,
portanto, de antes do “Esquema”, apresentado em 1968 nas Universidades da
Flérida (Gainesville) e Wisconsin (Madison) e depois publicada Varios Escritos
(1970).

Conquanto pese nesses ensaios complementares o olhar penetrante do
critico, sio pontuais e fragmentados, lancam luz a um ou outro aspecto de sua obra,
um traco de seu estilo, uma inclinacio de seu pensamento, menos interessados,
portanto, em flagrar os modos de intepretacdo buscados no “Esquema”. Por essa
razdo, este artigo, cujo objetivo é refletir sobre como Candido leu (e nio leu)
Machado - considerando que as lacunas sio reveladoras -, centrar-se-4 numa
descricao densa do referido ensaio, a0 modo fenomenolégico, para entao propor
uma compreensio hermenéutica de seu olhar, isto é, dos sentidos que atribui (e
deixa de atribuir) 2 obra machadiana. Nesta etapa, pelo efeito comparativo, “Duas
Notas” serda evocado, pois contribui para compreendermos a evolucio do seu
modo de ler Machado.

Esquema de Machado de Assis

O texto publicado pela primeira vez em 1970, ainda que escrito dois anos
antes e apresentado em conferéncias nos Estados Unidos, estd dividido em 3 partes
e no ultrapassa 17 paginas.

Na primeira parte, Antonio Candido traca um esbogo biografico de Machado
de Assis para se desfazer de certa leitura, considerada exagerada, que o associava ao
tema do “génio versus destino” (Candido, 1995, p. 15). Seus tormentos - “origem
humilde, carreira dificil, humilhac¢des, doenca nervosa” (p. 15) — nio excedem
ao de toda gente. Pelo contrério, visto com atencio, Machado teve uma “vida
placida”, nas palavras do critico, gozando de prestigio tanto em sua carreira de
funcionario publico quanto na de escritor, celebrado em vida e reconhecido como
«uma espécie de patriarca das letras» (p. 16), presidindo até a morte a Academia
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Brasileira de Letras, da qual foi um dos mentores. Candido nao deixa de notar
também sua mesquinhez, cuja inclina¢io ao “espirito de grupo” o levou a admitir
membros sem expressiao, como Carlos Magalhaes de Azeredo e Mario de Andrade,
barrando em contrapartida Emilio de Meneses, por razdes outras que nao estavam
necessariamente ligadas a “motivos de ordem intelectual” (p. 16).

O texto destaca, ainda nessa primeira parte, a contrapartida, definida como
“ironica” pelo critico literdrio, de nio ter gozado o escritor de reconhecimento
internacional, circunstancia que lhe parece “chocante”, pois haveria em sua
literatura “alguns dos temas que seriam caracteristicos da ficcdo do século XX”.
Tal reconhecimento internacional teria vindo, portanto, tardiamente, na propria
década de 1960 (quando Candido escreve), mas em outro contexto de recepcio, ja
que adaptou-se “ao espirito do tempo, significando alguma coisa para as geracdes
que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges” (p. 17).

Outro ponto importante dessa primeira parte do ensaio é o reconhecimento
de que Machado escondia “um mundo estranho e original sob a neutralidade
aparente de suas histérias que todos podiam ler’. Essa ambiguidade literaria parece
corresponder a sua prépria vida, que apesar de convencional e burguesa escondia,
nas palavras de Candido,

um escritor poderoso e atormentando, que recobria seus livros com a
cuticula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo
dela, desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma,
rir da sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da
personalidade (Candido, 2005, p. 18).

Este, portanto, o primeiro traco do esquema de Machado: uma “prosa
elegante” que encobre “desmedidas surpresas”. O tom humoristico e o encanto do
estilo seriam disfarces de um “universo oculto” (p. 18).

A segunda parte do ensaio é dedicada ao levantamento histérico da recepcao
machadiana. A revisio da fortuna critica empreendida por Candido, 2 maneira
de Jean-Michel Massa, remonta a0 modo como era lido ainda em vida, mais
especificamente a partir da maturidade. Finura é a palavra escolhida pelo critico
para sintetizar esse primeiro modo de ler Machado: “ironia fina, estilo refinado”
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(p. 18). Esse gosto pelos subentendidos, pelas alusdes e eufemismos contratava
com a descri¢io da vida fisiolgica em voga entre os naturalistas. Por outro lado,
também se associava sua prosa ao desencanto, ao pessimismo.

O que n3o ha duvida é que essas primeiras geracdes encontraram nele
uma filosofia bastante acida para dar impressao de ousadia, mas expressa
de um modo elegante e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura
uma experiéncia agraddvel e sem maiores consequéncias (p. 19).

Este primeiro Machado de Assis, “filosofante e castico” aparece nas leituras
de Oliveira Lima, em Alcides Maya, o primeiro a salientar seu humor de tipo
inglés, em Alfredo Pujol e mesmo em Graca Aranha. O segundo Machado
advém de 1930, com as intepretacdes de Lucia Miguel Pereira, Augusto Meyer
e Mirio Matos, em que se estabelece a relacao entre vida e obra. Candido chama
atencdo para os excessos do periodo, que viu surgir, sob a “sombra obsoleta de
Lombroso”, diagndsticos abusivos levantados de pretensos sintomas colhidos
na obra e no pouco que se sabia sobre a vida. Entretanto, o melhor do periodo
foi a possibilidade de perscrutar mais profundamente, por um viés psicoldgico,
0 que n3o se mostra na superficie. E assim que Augusto Meyer relaciona a obra
machadiana ao homem subterrineo de Dostoievski e ao ser multiplo de Pirandello.
Somemos a contribui¢io de Licia Miguel Pereira e chegaremos ao criador de um
“mundo paradoxal”, “cronista do absurdo” (p. 21). E verdade que a “reversibilidade
de interpretacio” - termo de Candido —, pela qual a vida do autor serve de apoio
para a obra e vice-versa, principalmente quando praticada em excesso, termina
por colocar uma nota negativa nesse segundo momento hermenéutico, no entanto
sem obscurecer a profundidade das andlises, que foram além da mascara de ironista
ameno que se atribuia ao autor.

O terceiro Machado irrompe no decénio de 1940, quando Barreto filho,
valendo-se da “filosofia (sobretudo cristd)” (p. 21), o aborda por um angulo
metafisico. E a angustia existencial o fator preponderante da obra. Astrojildo
Pereira, por sua vez, ainda que com excessos, joga luz, num viés socioldgico,
sobre o aspecto documental - e portanto eventual — da obra. Esse novo momento
enseja leituras dispares, que ultrapassam os psicologismos e biografismos, como
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a guinada filoséfica de Afranio Coutinho ou o reconhecimento de que Machado
“sentiu a natureza de seu pais’, tese defendida por Roger Bastide, para quem o
escritor soube incorporé-la a filigrana da narrativa. Registra-se também o novo
enfoque de Lucia Miguel Pereira e o estudo de Dirce Cortes Riedel, voltados para
a “natureza do tempo” (p. 21).

Na terceira e ultima parte de seu ensaio, Antonio Candido apresenta sua
propria leitura de Machado, sustentada por uma lista de ocorréncias que ilustram
sua argumentacio, além de justificar a hipdtese sobre a originalidade e atualidade
da obra machadiana.

A exposicio do critico se inicia com a constatacio de um certo deslocamento
do autor, cuja técnica literaria aparece despegada das modas de sua época. Por outro
lado, seu estilo arcaizante, mais afeito ao século XVIII que ao XIX (a influéncia de
Sterne é incontorndvel), guarda relacio com o moderno, principalmente depois
das tendéncia de vanguarda do século XX, pois sugerem, de acordo com Candido,
“o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emocao pela ironia e a grandeza
pela banalidade” (p. 22). Os finais abertos, a possibilidade de dupla leitura e o estilo
“imparcial” adotado por Machado, sua “técnica de espectador”, garantiriam uma
“matriz formal”, o tom machadiano, com o qual funde lucidez e desencanto em uma
obra profunda e complexa.

Candido enuncia entdo o que é, para ele, o cerne da férmula machadiana, seu
esquema, por assim dizer:

A suatécnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas
da maneira mais candida (como os ironistas do século XVIII); ou em
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do contrério, que
o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriqueiro. Af estd o
motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaismo de superficie. (p. 23)

Candido enumera, na sequéncia, alguns casos que comprovariam sua tese,
ilustrados com passagens pincadas da obra. Sdo seis temas, ou modos de proceder,
que perfazem o esquema machadiano:
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1) A identidade. Ou “o problema da divisio do ser ou do desdobramento
da personalidade”, ou ainda os “limites da razio e da loucura” (p. 23). O conto “O
Espelho” e “O Alienista” ilustram o tema, esgarcado até o limite da relatividade. O
eu é a opiniao dos outros, a alma interna é dependente da alma externa, do traco
social, do mesmo modo que a loucura sé se define a partir da normalidade, que s6
se define a partir da loucura. Candido chama a atencao para um modo de tratar o
tema que sé entraria em voga com Pirandello, depois de 1920.

2) Fato real e fato imaginado. A prosa machadiana borra as fronteiras entre
0 que aconteceu e o que pensamos que aconteceu. Dom Casmurro é evidentemente
o exemplo mais bem acabado: «o real pode ser o que parece real» (p. 26). Candido
nio cita, mas Machado lapida tal ideia no conto «O Segredo do Bonzo»: «se uma
cousa pode existir na opiniio, sem existir na realidade, e existir na realidade,
sem existir na opinido, a conclusio é que das duas existéncias paralelas a Gnica
necesséria é a da opinido, nio a da realidade, que é apenas conveniente» (ASSIS,
2008, p. 71).

3) O sentido do ato. Candido interroga, numa perspectiva existencialista,
em voga quando o ensaio foi escrito, se somos algo a mais que o ato que nos
exprime. “Serd a vida mais do que uma cadeia de op¢des?” (p. 26). A ilustracio
do tema vem com FEsaii e Jacé no qual, como se sabe, Flora morre sem conseguir
escolher entre Pedro e Paulo, os gémeos antagdnicos que aparecem como metades
que se complementam.

4) A perfeicdo. O tema anterior se completa, na andlise de Candido, com o
da “obra total”, perfeita, que no entanto nio é atingida. E o caso de “Um homem
célebre”, na qual Pestana nio logra saltar das polcas populares a sonata erudita.
Candido poderia ter citado também “Cantiga de esponsais”’, em que o maestro
Romaio Pires, a despeito de seu reconhecido talento para a regéncia, se mostra
incapaz de compor uma obra prépria.

5) A moral. O critico literdrio aponta para a inevitédvel continuidade das
relativizacdes também neste campo. O modo como formulou a questio merece
transcricao:

se a fantasia funciona como realidade; se nio conseguimos agir senio
mutilando o nosso eu; se o que hd de mais profundo em nés é no fim das
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contas a opinido dos outros; se estamos condenados a nao atingir o que
nos parece realmente valioso, qual a diferenca entre o bem e o mal, o
justo e o injusto, o certo e o errado? (CANDIDO, 1995, p. 27)

Inevitavel nao referenciar aqui Memdrias péstumas de Brds Cubas, que termina
por relativizar a prépria vida, narrada por um morto. Surge, entao, o que Candido
chama de “sentimento do absurdo, do ato sem origem e do juizo sem fundamento”,
como em Kafka, Gide e, anteriormente, Dostoievski. E o caso também do conto
“Singular Ocorréncia” que explora a singularidade de um ato contraditério.

6) O ultimo tema, o preferido de Candido, segundo suas palavras, é o da
falta de liberdade ou, em suas palavras, da “transformacido do homem em objeto
do homem” (p. 28), ao qual liga a teoria do Humanitismo, expressa por Quincas
Borba, personagem habitante tanto de Memodrias péstumas quanto do romance que
leva seu nome. Candido nio deixa de notar a relacio do Humanistismo com o
Positivismo, o Naturalismo e a teoria darwiniana, seja no registro da satira, como
interpreta Barreto Filho, seja no de uma conota¢io mais ampla, em que o homem
aparece como um “ser devorador” (p. 28), abrindo caminho, por meio da relacdo
com os conceitos de alienacio e reificacio, para a critica social de matriz marxista,
que serd explorada posteriormente por Roberto Schwarz (2000).

Candido ilustra o tema com o romance Quincas Borba e o conto “A causa
secreta”, para arrematar com a avaliacdo de que se Machado nio fosse mais do que
um ironistadesencantado (primeira gera¢io de criticos) oumesmo um perscrutador
das situa¢des psicolégicas ambiguas (segunda geracdo), sua obra nio teria “um
interesse mais largo, proveniente do fato de haver incluido discretamente um
estranho fio social na tela do seu relativismo” (p. 31). Emerge, entdo, da leitura de
Candido, um Machado que compreende em profundidade as “estruturas sociais”.
Seus personagens mais desagradaveis e terriveis seriam burgueses impecaveis,
afeitos aos costumes de sua classe, mas que agem, seduzidos pelo lucro e pelo
prestigio, transformando os outros em objetos.

Encerrada lista de seis temas, Candido conclui sua exposi¢io com dois
paragrafos auto-avaliativos, nos quais diz que seu esquema é de “um certo
Machado de Assis, porque descreve sobretudo o escritor subterraneo” (p. 31),
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em alusdo a leitura de Augusto Meyer. Candido rechaca, portanto, o Machado
de Assis anedético e trivial, que as vezes chega perto de “uma certa afetacio
constrangedora” (p. 31), ou mesmo o Machado de Assis “engracado e engenhoso,
movido por uma espécie de prazer narrativo que o leva a engendrar ocorréncias
e tecer complicacdes facilmente soldveis” (p. 32), embora reconheca que é deste
ultimo Machado que “vem o tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial da
maioria de seus contos e romances” (p. 32), de modo que atinja, no transito de um
Machado a outro, o “mundo estranho” que justificaria a poténcia de sua literatura.
Entretanto, se Candido constata uma diversidade de Machados também reconhece
que eles perfazem uma unidade, recomendando que nosso interesse recaia, ao ler
Machado, nas situacdes ficcionais que ele engendrou. E ai que reside a poténcia
de sua literatura, que qualquer palestra seria incapaz sequer de sugerir. E no se
trata de exercicio, alids dispensavel, de modéstia do critico, mas da reiteraciao da
imagem de mistério e estranheza que ele identifica no autor como intraduzivel.
Dai sua recomendacio final: “O melhor que posso fazer é aconselhar a cada um
que esqueca o que eu disse, compendiando os criticos, e abra diretamente os livros

de Machado de Assis” (p. 32).

Candido, leitor de Machado

Se o critico reconhece a poténcia da obra machadiana na riqueza de
significados que condensa, o que instiga sempre a novas interpretacdes, a mesma
formula vale para este ensaio de Candido, cuja polivaléncia de significados
permite, para aplicar as palavras que dedica a Machado, “que cada grupo e cada
época encontrem as suas obsessdes e as sua necessidades de expressio” (p. 18).

Esse movimento, em que cada grupo e cada época projeta no que 1é
justamente o que quer ler, movimento que Hélio de Seixas Guimaries (2008, p.
273-292) detecta com a metdfora do espelho estilhacado no qual os intérpretes,
apos juntar os cacos, miram em busca de uma unidade que sé pode ser a imagem
que eles mesmos projetaram, é o que chamei, neste livro, de “espelhamento
hermenéutico”. O conceito é inspirado em Paul Ricoeur, que compreende o
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exercicio interpretativo como a busca de uma proposi¢io de mundo que emerge
do texto. Nao se trata, portanto, de remontar a inten¢ao do autor ao escrever a
obra, seu pensamento latente ou oculto, mas de dialogar com o mundo do texto.
Esse didlogo, para se constituir como didlogo, requer que o mundo proposto
pelo texto seja confrontado com as proposi¢cdes de mundo possiveis no préprio
intérprete. Em suas proéprias palavras:

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposicao de mundo. Essa
proposi¢ao nio se encontra atras do texto, como uma espécie de intencao
oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra desvende, descobre,
revela. Por conseguinte, compreender é compreender-se diante do texto
(Ricoeur, 2008, p. 57-58).

Que significa isso? Que o intérprete nao apreende um sentido que lhe seja
alheio, como se descobrisse um tesouro enterrado, mas que participa justamente
da elaboracdo desse sentido que encontra na obra. Nao quer dizer, o que seria
radical e insélito, que o intérprete cria o sentido que quiser e o coloca na obra
que interpreta, mas que estabelece um didlogo com o texto de modo que a
proposi¢io de mundo resultante desse exercicio, os cacos remontados na alegoria
de Seixas Guimaries, se aproxime de um denominador comum, por assim dizer, das
proposicdes de mundo em didlogo. E por isso que a compreensio a que chego de
um texto é a compreensio de mim mesmo diante do texto, pois ele funciona como
um espelho em que me vejo, ou melhor, um espelho que, para além da superficie
(o texto), reflete o que penso (o sentido do texto).

E o que Antonio Candido mostra quando esquematiza as mudancas de enfoque
da fortuna critica machadiana. As transformacdes pelas quais passam as artes, as
ciéncias, a histéria, e assim por diante, criam condicdes seja para o esquecimento
de dadas obras, que ficam congeladas no tempo em que foram elaboradas, seja
para sua renovacio, cuja atualidade se verifica pelo potencial de gerar novas
interpretacdes. Por essa logica, nio é dificil compreender por que levou tanto
tempo para que surgisse a hipétese da nao traicao de Capitu em Dom Casmurro.
Foi apenas em 1960 que Helen Caldwell (2002) logrou ler a obra a partir de duas
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perspectivas cruciais para a sustentacao da hipétese: a auséncia da perspectiva de
Capitu, ja que a narracao se desenrola unilateralmente; e a comparaciao com Otelo
de Shakespeare. E se fosse Capitu inocente como Desdémona, vitima da ideia fixa
do marido? E se as provas que convenceram Bentinho nio passaram de ilagoes
sem correspondéncia com a realidade produzidas por sua mente doentia? Nao
teria sido o Casmurro um intérprete que encontrou em Capitu o texto que quis
ler?

Assim, se de fato espelhamos hermeneuticamente na interpretacio que
realizamos os sentidos que nos habitam, cabe perguntar o que foi que efetivamente
o critico encontrou no escritor. Nesse exercicio de ler o Candido leitor de Machado,
salta aos olhos a recorréncia da imagem do que é secreto, do que estd escondido, de
uma profundidade nao aparente, verdadeiramente estranha, na obra machadiana.
Vejamos alguns casos: “escondendo um mundo” (p. 17), “esconde suas riquezas
mais profundas” (p. 23), depois “camadas profundas” (p. 20), “profundeza” (p.
22), “o que ha de mais profundo” (p. 27), “sentimento profundo” (p. 27), “senso
profundo” (p. 31), “universo oculto” (p. 18), “mundo estranho e original” (p.
17), “casos estranhos” (p. 22), “estranho fio social” (p. 31), “portal de um mundo
estranho” (p. 32), ou mesmo “terrivel” (p. 30 e 31). Mais do que coletar epitetos, o
que se observa é a reiteracao de uma ideia que permeia a interpretacao candiana
expressa lapidarmente, como ja citado, na pagina 23, inicio da terceira parte do
ensaio, quando afirma que Machado sugere “as coisas mais tremendas da maneira
mais candida”, isto é, contrasta a limpidez da superficie, sua normalidade por
assim dizer, com o que hi de estranho e perturbador na profundidade, que jaz
escondida.

Ao fim e ao cabo, o que Antonio Candido quer ler no Machado, e para isso se
vale dos criticos que o antecederam, é essa camada n3o aparente, mais profunda e,
por isso mesmo, anormal, que subjaz aos arcaismos, convencionalismos e gracejos
de seu estilo impessoal. O critico perscruta a ponta de um mistério que, quando
puxado, tal qual a linha de uma rede, trard a tona toda uma gama de temas, ou de
perspectivas, aparentemente invisiveis.

Nesse movimento, Machado nio sé se atualiza, tornado sempre e novamente
contemporaneo por seus intérpretes, como se diversifica, com novas camadas cada
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vez mais profundas, atingidas pelo olhar prospectivo de seus melhores leitores. E
nao reside nesta constatacio — a se crer que assim seja — nenhuma critica negativa,
nenhuma ressalva ou qualquer tentativa de superacao. Ha um grau de relativismo
no processo de investigacao hermenéutica que, parece, nao pode ser descartado. E
é neste ensejo, de assumir que o sentido é relativo, que melhor nos aproximamos
da proépria relatividade empregada por Machado.

Se quiséssemos seguir por esse caminho, talvez valesse aqui substituir
o termo relativismo por perspectivismo, mas entio estariamos nos referindo
ja a uma outra corrente hermenéutica, que aproxima Machado de Assis de seu
contemporaneo, ainda que desconhecido, Friedrich Nietzsche. Como ambos foram
influenciados por Artur Schopenhauer, é de se supor que algo em comum tenha
subsistido dessa leitura, seja o perspectivismo' (CARREIRO, 2012), que postula
que os pontos de vista nao podem ser externos ao mundo, pois o conhecimento
nao é sua representacao, mas um modo comprometido de interpreta-lo, seja o
pensamento trigico (HANSEN, 2006; MOTTA, 2006), cuja constatacio do
absurdo do mundo Nietzsche compartilha com Schopenhauer, embora proponha
um encaminhamento diametralmente oposto ao deste, ao recomendar que a
afirmacio da vida, tal como aparece expresso no conceito de amor fati, englobe
inclusive o sofrimento e os aspectos mais negativos da existéncia: “férmula da
afirmacio maxima, da plenitude, da abundéncia, um dizer sim sem reservas, até
mesmo ao sofrimento, a prépria culpa, a tudo o que é problematico e estranho na
existéncia” (NIETZSCHE, 1995, p. 118).

E interessante observar que, em certo sentido, Antonio Candido capta
justamente esse mesmo aspecto estranho, absurdo da existéncia: “este sentimento
profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar
adequadamente, da lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do
juizo sem fundamento (...)” (CANDIDO, 1995, p. 27), associando, entretanto,
essa auséncia de sentido da existéncia nao a Schopenhauer ou Nietzsche, mas a
Kafka e Pirandello, isto é, com uma avaliacao negativa, semelhante ao sentido de
“ceticismo radical” escolhido por Alfredo Bosi para o qualificar.

1 Miguel Reale (1982), em seu estudo clissico A filosofia na obra de Machado de Assis ja havia notado esse
perspectivismo, mas associado a influéncia de Pirandello.
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Contudo, Antonio Candido n3o avanca mais que essa breve constatacio,
deixando em seu texto as sementes que germinarao outras perspectivas
hermenéuticas, como as citadas e as que ficam, dada sua prolixidade, por citar.
Porque efetivamente o critico nao estd interessado — esta é minha hipétese —
no Machado subterraneo, mas em como este Machado subterraneo permite que
emerja uma critica, mesmo que disfarcada, ao tecido social da sociedade de seu
tempo.

Essa perspectiva aparece textualmente na pagina 31, quando Candido diz
reconhecer um “estranho fio social na tela do seu relativismo”, revelador do “senso
profundo, nada documentério, do status, do duelo dos saldes, do movimento
das camadas, da poténcia do dinheiro”. Machado estaria entdo, ainda que com a
imparcialidade que caracteriza seu estilo, denunciando a “transformac¢io do homem
em objeto do homem” (p. 28), tema que o critico confessa ser o mais atrativo aos
seus olhos de leitor.

Desse modo, o escritor subterraneo manteria uma relacao dialética com o
escritor da superficie (convencional, engracado etc.), ao injetar, principalmente
nos personagens burgueses que narram em primeira pessoa os romances da
maturidade, doses suficientes de contradicao para revelar o motor injusto que
movimenta a sociedade burguesa do Brasil escravocrata, patrimonialista, de
espirito colonial e profundamente contraditéria dos novecentos.

De fato, e aqui nao pairam ddvidas, Machado estampou as assimetrias
das relacdes sociais vigentes na sociedade que retratou, inclusive esmiucando
o descaramento das justificativas, sempre infundadas, para o modo de agir
das classes dominantes, como fica claro diversas vezes ao longo de Memdrias
péstumas. O que n3o fica claro em seus textos é se condenava particularmente
essas assimetrias — que Raymundo Faoro (2001) em livro de 1974 associou as
imagens do trapézio e do tridngulo — quando consideradas em relacio as demais.
Se a sua perspectiva é a mesma da Pandora que aparece em “O Delirio”, capitulo
VII das Memérias, entdao persiste a indiferenca, ou melhor, a impossibilidade de
superacao dialética dos contrarios, como aparece de maneira vasta em sua obra,
que ostenta, em contrapartida, numerosas situa¢des irreconciliidveis, em que os
opostos coincidem, como é o caso do exemplar “A igreja do Diabo” e sua sintese
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sobre a “eterna contradicio humana”. Se o homem ¢é contraditério, nio o seria
também a vida social?

Nao ha resposta definitiva para essa questio, embora se sustentem apostas
que endossam a perspectiva candiana, como a de Roberto Schwarz, que pode ser
sintetizada com a reproduc¢do de suas proprias palavras: “(...) descobri - talvez
tenha me enganado, mas em todo caso creio ter descoberto — que o que d4 um
mordente particular a ficcdo dele [Machado] é um sentimento agudo de injustica
de classe que se manifesta de maneiras muito veladas” (SCHWARZ, 1991, p. 64).

Conquanto a tese de Schwarz — Machado teria se valido da forma literaria
para desmascarar as injusticas das elites — seja robustamente desenvolvida, seu
gérmen estd no Esquema de Candido, de quem também toma de empréstimo o
método critico, como esta fartamente documentado. O que, entretanto, parece ser
mais revelador no “Esquema” de Candido é o modo como se vale da fortuna critica,
e em especial da ideia de homem subterraneo desenvolvida por Augusto Meyer,
para hermeneuticamente abrir uma brecha por onde pudesse escoar alguma
tinta de critica social, mesmo que pouca, mas que ousasse tingir de esperanca os
olhos do sociélogo em busca de saidas para as injusticas de classe que estruturam
historicamente a sociedade brasileira.

Nesse sentido, registra-se sua evoluc¢ao interpretativa em relaciao a um texto
publicado em 1947, 20 anos antes de “Esquema”, quando contava com menos de 30
anos de idade, e que apesar de brevissimo traz a riqueza de sentidos que é peculiar
a sua obra. Trata-se de “Duas Notas”. A primeira é sobre a obra de Machado, a
segunda sobre consciéncia de classe.

Logo de partida, Candido afirma que ha coisas “demoniacas” em Machado,
como os “sadismos de desforra” e “a pachorra com que humilha os personagens”.
Mais do que isso, ha circunstincias e episédios que “mortificam, nao apenas a
humanidade de cada personagem, como de todos os homens” (CANDIDO, 2017,
p- 8). O autor ilustra o primeiro caso com os sofrimentos de Rubizo, e o segundo
com a invencio “macabra” dos gémeos de Esail e Jacé.

Candido entéo se refere ao que chama de “filosofia dos limites, das fronteiras”:
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Posto na linha diviséria dos problemas, o homem machadiano tem vista
para os dois lados e os vé imparcialmente. A indecisio o paralisa, todos
os valores se nivelam e s6 resta o impulso obscuro da vontade de viver,
que nao conhece discriminacio de espécie alguma. Mas como a indecisiao
paralisa, o préprio impulso de vida se desfibra, e a filosofia de Machado,
que através do humanitismo de Quincas Borba havia entregado o
homem de pés e maos amarrados a cega incoeréncia da vontade de viver,
se completa no Esaii e Jaco pela negaciao desta mesma vontade, no balé
metafisico de Flora entre os dois irmaos. E o espirito volta para o limbo
de que havia saido, para os limites entre bem e mal, reto e torto, justo
e injusto e, sobretudo, razio e loucura. Esta volta é o grande truque de
Machado, sempre renovado, como uma espécie de eterna recorréncia.
O seu gosto é apresentar um problema insolivel e, em vez de tentar
resolvé-lo, vesti-lo de paradoxos e retirar-se discretamente, deixando o
leitor sozinho. Como ndo hd, na sua retirada, desespero nem dor (pois
que se retira justamente para evitd-los, ao contrario dos romancistas
da raca de Dostoievski, que permanecem no campo debatendo-se,
ensanguentados), resulta aquele sentimento de achincalhe que envolve
o préprio impulso vital como um rictus do escritor reticencioso e felino.
(Candido, 2017, p. 8-9)

A citacdo é propositadamente longa, pois nio hd como ignorar o tom de
reproche que acompanha as palavras. O mal-estar é patente. O homem machadiano
teria mergulhado em aguas mais profundas que a do préprio Schopenhauer, pois
se com o humanitismo ele tinha salvaguardado a vontade de viver, ainda que
cega e incoerente, como aparece no filésofo de Danzig, em Esaii e Jaco ele teria
chegado até o niilismo. Embora o termo nao apareca, este seria um dos temas
do citado Dostoievski, com a ressalva de que este preservaria certa dignidade ao
homem, por meio de seu sofrimento. Isso fica evidente no parigrafo seguinte,
quando menciona a “subversio de valores” operada por Machado, que seria um
“dos negadores mais completos que se conhece” (p. 9).

O que parece incomodar o jovem Candido é o descaso de Machado com as
condigdes sociais e seu interesse apenas pelas qualidades permanentes, eternas. O
pendtltimo pardgrafo é lapidar e por isso o transcrevo:
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Osnaturalistas e realistas do século XIX (Balzac e Stendhal incluidos) eram
excessivamente socioldgicos, na medida em que todos eles estudaram o
homem como fruto de um choque entre a consciéncia e a existéncia social
— uma desarmonia de natureza temporal, em suma. Machado transcende
esta condi¢ao por assim dizer histdrica; nao estabelece condi¢des segundo
as quais o homem é assim ou assado; toma-o como fatal e eternamente
assim. (CANDIDO, 2017, p. 10)

A segunda nota deste texto nao tem relacao direta com Machado, mas por
contraste ilumina o que Candido nio encontrou, que é a consciéncia de classe, “que
convém sobretudo as classes oprimidas quando descobrem a relacao verdadeira
que as situa ante as classes opressoras” (p. 10). E por isso que, ao ler as perspectivas
criticas de Antonio Candido, mas também de Faoro, Schwarz, Bosi etc., nao nos
deparamos somente com Machado, mas também com as proposicoes de mundo
desses intérpretes.

Para concluir

O que se percebe no processo de formacio do Candido leitor de Machado
¢ o modo como ele fissura a obra machadiana para encontrar, nas camadas mais
profundas, as contradi¢des que inibem uma interpretacio mais fechada, menos
porosa, como a que ele mesmo houvera realizado em sua juventude. Repare-
se que a nota de Candido, apesar de brevissima, nio é desautorizada pelo texto
machadiano, uma vez que é possivel encontrar esse homem niilista que Candido
apressadamente pinta, embora nao s6, embora nao integralmente, ji que se
relaciona com outros aspectos presentes na diversidade de imagens, pensamentos
e recursos de estilo de sua obra.

Desse modo, pode-se conjecturar que Machado de Assis torna-se cada vez
mais multifacetado a medida em que se ampliam os exercicios interpretativos sobre
ele. A multiplicacdo de perspectivas de sua fortuna critica, e 0 modo como elas
dialogam umas com as outras, contribuem para que a obra renove sua atualidade.
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E, longe de esgotar as possibilidades de sentido, os estudos hermenéuticos e de
recepcio, como os que efetuou Candido em “Esquema”, e mais recentemente Seixas
Guimaries (2004, 2017), tornam a obra machadiana cada vez mais indefinivel, ou
mais aberta se se preferir.
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