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Este livro reúne textos escritos por integrantes do Grupo de 
Trabalho Literatura e Sagrado da ANPOLL. Fundado em 2009, por 
iniciativa de Suzi Frankl Sperber, o Grupo de Trabalho Literatura e 
Sagrado tem procurado desenvolver estudos transdisciplinares sobre 
as diversas relações que podem ser estabelecidas entre os textos 
ditos literários e o âmbito do sagrado. Ao longo de nosso trabalho, 
delinearam-se algumas linhas temáticas que também se refletem neste 
livro: estudos ricoeurianos (presentes nas análises de Eduardo Gross e 
Marcella Abboud); reflexões teóricas sobre as relações entre Literatura 
e Sagrado (como no artigo de Eduardo Losso); Literatura e Sagrado em 
formas narrativas (tema dos textos de Eduardo Gross, Andrea Hack e 
Marcella Abboud); Literatura e Sagrado em formas poéticas (nos textos 
de Juliana P. Perez e Edson Munck); Literatura e Sagrado em formas 
dramáticas (tema de Suzi F. Sperber).

Eduardo Gross analisa as Discussões filosófico-religiosas em 
A Montanha Mágica, de Thomas Mann, identificando cada um dos 
personagens (Castorp, Settembrini, Naphta, Peeperkorn) com uma 
postura filosófica (especulativa, humanista, platônico-cristã, intuitiva, 
p. ex.). Mostra, assim, que, ao tematizar questões como a morte e do 
sentido da vida, a literatura não apenas entra em diálogo produtivo 

APRESENTAÇÃO
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com a filosofia da religião, mas configura uma resposta específica, não 
alcançável pelo discurso conceitual, que leva pela sua especificidade 
criativa a um “pensar mais”, como diria Ricoeur.

Vários textos deste livro abordam o problema da relação entre 
violência e o âmbito do sagrado, seja como crítica ao momento em que 
o sagrado perde sua feição amorosa e se torna discurso ideológico-
religioso, seja como possibilidade de que o sagrado inclua um momento 
de violência como parte de sua manifestação. 

Em As temporalidades de Lavoura Arcaica: polifonia e 
intertextualidade, Marcella Abboud trata do romance de Raduar Nassar, 
publicado em 1975, analisando relações do romance com o texto bíblico, 
sobretudo do ponto de vista de sua transgressão. A figura de André 
perverteria a parábola do filho pródigo, na medida em que a narrativa 
“reproduz uma ordem baseada na desordem: calcada em dor, em tabus 
e em uma estrutura hierárquica e violenta”, como afirma a autora. A 
violência, aqui, acontece em cenas quase ritualísticas e está permeada 
por um discurso religioso que procura justificá-la, reafirmando assim 
uma ordem social desordenada. 

O texto de Andréa Beatriz Hack de Góes analisa a obra O evangelho 
segundo Maria, do escritor baiano Armando Avena, de uma perspectiva 
feminista. Para tanto, apresenta a crítica ao patriarcalismo elaborada 
no romance, particularmente exemplificada nas personagens de 
Maria e Maria Madalena e na representação subversiva da imagem 
de ambas as mulheres. O paradoxo da violência também está presente 
na análise de três dramas americanos, Buried Child, de Sam Shepard; 
Blasted, de Sarah Kane e Ariel, de Marina Carr, feita por Suzi F. 
Sperber em Manifestação do sagrado no âmbito do capitalismo. Suzi 
Sperber analisa o fenômeno da exploração e iniquidade sobre o qual o 
capitalismo se funda, fenômeno representado nos três textos de forma 
especial nas figuras que são vítimas dessa violência em potencial e que 
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aparecem como um corpo morto ou “corpo-testemunho”. Entretanto, 
o corpo morto não é apenas denúncia: nas palavras da autora: 
“[O corpo-testemunho] Não é uma solução para o sistema político-
econômico, mas é uma cunha do sagrado que resgata o que foi ultrajado 
em tempos e espaços capitalistas. O corpo-testemunho, sobretudo, é 
memória.”

Eduardo Guerreiro B. Losso, em Percepção violentada: poesia 
e alucinação, oferece uma discussão teórico-especulativa a respeito 
da poesia como forma humana de expressão diante da necessidade 
de reagir aos assombros que cercam sua existência. Dialogando com 
noções desenvolvidas por Christoph Türcke, Losso procura mostrar 
como o processo evolutivo humano possibilitou que diferentes formas 
de expressão servissem para o enfrentamento destes assombros: o 
simples grito, o ritual, o sacrifício, a imaginação, a poesia, a alucinação, 
os estados alterados de consciência. Dentro desta variedade, a pergunta 
que Losso persegue é se na modernidade, em princípio dessacralizada, 
espaço de uma mecânica das imagens e das palavras rápidas da 
interação cibernética, ainda há espaço para o poético. Trata-se de um 
convite para o leitor refletir sobre vários tipos de substitutos do sagrado 
na modernidade tardia expressos particularmente no âmbito literário.

A expressão do sagrado em textos poéticos parece deixar apenas 
implícita a questão da violência e do desconcerto do mundo para 
reforçar a possibilidade de um caminho positivo de percepção do 
sagrado. Edson Munck Jr., em “O desconsolo é a poesia dos fortes”: 
possíveis diálogos entre Murilo Mendes e Søren Kierkegaard, apresenta 
afinidades entre Murilo Mendes e Søren Kierkegaard no que diz respeito 
aos seus respectivos projetos de atualização da mensagem cristã. O 
conceito kierkegaardiano de disposição (stemning) é empregado para 
aproximar ambos os autores, implica a criação de uma disposição de 
ânimo correspondente no leitor, para que a peculiaridade e a pungência 
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– no caso, da mensagem cristã – seja percebida. Isso implica em 
uma apropriação do sentido que se propõe à existência a partir desta 
mensagem. Comum entre ambos é a recusa de um Cristianismo 
meramente institucional ou despersonalizado; daí a necessidade de 
uma releitura que revele a radicalidade existencial proposta pelo 
cristianismo em conexão com as vivências concretas do cotidiano. Ao 
mesmo tempo, ambos se recusam a aceitar que a existência humana 
possa se reduzir a uma esfera absolutamente racional, tal como a 
modernidade o propôs, cabendo à religião e à reflexão a seu respeito 
um papel importante.

No texto Busca e percepção do mistério em O estudante 
empírico, de Cecília Meireles, de Juliana P. Perez, busca-se analisar 
a possibilidade de uma radicalidade cognitiva, que une o aqui e agora 
ao transcendente. Em O estudante empírico, trata-se de assumir uma 
atitude de investigação e pergunta diante da “empiria”, que termina 
por descobrir uma unidade fundamental entre o real e o mistério das 
coisas. O conhecimento do real torna-se a percepção de seu mistério.

As inúmeras relações entre Literatura e Sagrado certamente 
podem ser analisadas a partir de feições teóricas e metodológicas 
diversas das apresentadas aqui, e são tão complexas que sua discussão 
quase impõe o nome – ao menos no caso deste livro – de ensaio.

Juliana P. Perez, Eduardo Gross
Janeiro de 2019
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DISCUSSÕES FILOSÓFICO-RELIGIOSAS EM 
A MONTANHA MÁGICA, DE THOMAS MANN

PHILOSOPHICAL-RELIGIOUS DEBATES IN THOMAS 
MANN’S THE MAGIC MOUNTAIN

Eduardo Gross1

Resumo
O romance A Montanha Mágica apresenta inúmeros debates pertinentes 
à fronteira entre a filosofia, a religião e a literatura. O próprio título da obra já 
apresenta o contraponto entre o mundo superior em que se localiza o sanatório, 
que é palco do enredo, e o mundo comum, raso, da planície. Ao penetrar 
neste mundo novo, mágico, quase que por acaso, o engenheiro Hans Castorp 
encontra o espaço da especulação. A natureza do tempo, os ideais humanistas 
e nacionalistas representados pelo italiano Settembrini, a visão platônico-cristã 
do judeu jesuíta Naphta, a personalidade dionisíaca de Peeperkorn e o encontro 
com o sofrimento e a morte que convidam à empatia e à reverência são alguns 
dos desafios que se colocam para o protagonista. Eles exemplificam como a 
literatura é um espaço importante para a tematização da reflexão filosófica em 
torno a temas religiosos. Além dos temas levantados pelo próprio romance, 
a apresentação dialogará também com interpretações de Paul Ricoeur e de 
Kuschel.

Palavras-chave: Thomas Mann; Montanha Mágica; humanismo; ideais; niilismo

1	 Doutor em Teologia pela EST-RS; professor do Programa de Pós-Graduação em 
Ciência da Religião da UFJF. Lattes: http://lattes.cnpq.br/2654429053268264 Email: 
eduardo.gross@ufjf.edu.br.  
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Abstract
The novel The Magic Mountain contains many debates that touch the limits 
between philosophy, religion and literature. Even its title already shows the 
contrast between the superior world in which the sanatory where the plot 
develops is located, and the common and shallow plane world. By entering 
this new magical world, almost by chance, the engineer Hans Castorp meets 
the realm of speculation. The nature of time, the humanist and nationalist ideals 
represented by the Italian Settembrini, the christian-platonic perspective of the 
Jesuit Jew Naphta, the Dionysian personality of Peeperkorn and the encounter 
with suffering and death, which invite to empathy and reverence, are some of 
the challenges posed for the protagonist. They exemplify how literature is an 
important realm of philosophical discussion about religious themes. In addition 
to the themes raised by the novel itself, here there are also some remarks about 
Ricoeur’s and Kuschel’s interpretations.

Keywords: Thomas Mann; Magic Mountain; humanism; ideals; nihilism.

“’Die Zeit ist mir lang geworden’, dachte er. ‘Das 
Umkommen ist langweilig, wie es scheint’.” 
“’O tempo se me tornou longo’, pensou ele. 

‘Falecer é tedioso, pelo que parece’.” 
(MANN, 2011, p. 735).

O romance A montanha mágica, de Thomas Mann, publicado em 
1924, toca em vários temas afins à temática da filosofia da religião. 
Aqui, o objetivo é apresentar alguns destes temas com o intuito de 
mostrar como a literatura tem a capacidade de colocar tais temas a 
seus leitores dentro de uma configuração artística. Nesse sentido, o 
objetivo não é pesquisar, discutir ou mesmo tomar posição diante do 
que seria o pensamento do autor do romance a respeito, tarefas dignas 
em si mesmas que são deixadas para outra ocasião. No momento, basta 
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o levantamento de temas e a percepção de como a literatura revela 
questões para a reflexão.

1 Formação e modelos pedagógicos

A montanha mágica está na tradição do romance de formação 
(Bildungsroman), em que um personagem passa por uma série de 
aventuras, de modo a adquirir refinamento cultural, maturidade 
existencial e autonomia reflexiva. Entretanto, ao mesmo tempo, ele 
é um tipo de caricatura deste modelo tradicional, na medida em que 
Hans Cartorp não é considerado muito inteligente e todo o tempo que 
passa buscando o conhecimento acaba não com a construção de uma 
personalidade pronta para agir no mundo, mas com um jovem que segue 
para a Primeira Guerra Mundial – provavelmente para a morte, depois 
dos sete anos de cura que são também o tempo de aprendizado para 
a vida. A estrutura geral é, assim, tragicômica, uma sátira de fundo 
pessimista, de inspiração schopenhaueriana.

Três personagens aparecem como modelos pedagógicos principais: 
Settembrini, um humanista libertário maçom; Naphta, um judeu 
convertido, jesuíta; Peeperkorn, um rico colonizador. O médico-chefe 
Behrens também poderia ser arrolado como um modelo pedagógico, 
mas, em função de sua perspectiva médica ser eminentemente técnica, 
e, portanto, afim aos estudos de engenharia naval que Castorp havia 
cursado antes de chegar ao sanatório, não será apresentada aqui. De 
forma geral, Settembrini exemplifica o ideal democrático liberal; 
Naphta um misto entre cristianismo medieval, platonismo, marxismo 
e fascismo; Peeperkorn a exaltação da vida exuberante, poderosa, 
dionisíaca e, ao contrário dos personagens anteriores, antiespeculativa 
e avessa a debates intelectuais. No decurso do importante evento de sua 
quase morte – durante uma tempestade de neve –, aparece, no romance, 
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uma afirmação de Castorp no sentido de que, entre Naphta e Settembrini, 
ele simpatizaria um pouco mais com o último (MANN, 2011, p. 719). 
Embora isso indique uma proximidade do próprio Thomas Mann com 
os ideais herdados do Iluminismo, também é certo que os debates com 
Naphta servem para apontar limites destes ideais, inclusive utilizando 
o artifício lógico – embora aqui muitas vezes à moda sofista – de levá-
los às suas últimas consequências. Além disso, isso ocorre antes do 
encontro com Peeperkorn, um tipo de além-do-homem nietzscheano 
que, apesar de também apresentar traços satíricos, não deixa de acabar 
sendo a figura mais exaltada pelo próprio Castorp. Em suma, com isso 
percebe-se que uma pesquisa sobre uma posição do autor não seria de 
fácil execução, pois essa está justamente no próprio contraponto entre 
esses vários personagens. Daí que isso, como já adiantado, não seja 
o objetivo aqui. Passamos a mostrar alguns exemplos das reflexões 
desenvolvidas pelos três personagens escolhidos. A ideia inspiradora 
é o conceito de processo pedagógico, ou de aprender a aprender, 
do teólogo (jesuíta!) Juan Luis Segundo, para quem o processo de 
elaboração da fé pessoal se dá a partir dos valores que a pessoa encontra 
na sua existência (Segundo, 1985, p. 94-100).

1.1 Settembrini

O ponto central da posição de Settembrini é a defesa do ideal 
humanista, cunhado a partir do Renascimento e retomado pelo Iluminismo. 
Settembrini se apresenta como homem de letras, mas também como 
representante de ideais políticos libertários – especialmente no que tange 
ao nacionalismo italiano. Diz-se um pedagogo, e é nesse sentido que se 
aproxima de Hans Castorp. Tem o objetivo explícito de influir no seu 
desenvolvimento intelectual e pessoal. O ideal pedagógico humanista 
é por ele apresentado como civilizatoriamente superior, especialmente 
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diante de perspectivas clericais (Mann, 2011, p. 100). Tal perspectiva 
não é estranha em princípio à concepção burguesa civilizada de Castorp, 
mas ela se contrapõe à importância da formação religiosa tradicional 
que marca a tradição de seus antepassados. Por outro lado, uma 
novidade para o jovem burguês oriundo de uma família de negociantes 
conservadores é a ênfase que Settembrini coloca na importância da 
literatura e nos ideais políticos libertários para a formação humana: 
“Toda moralização e perfeição moral surgiu do espírito da literatura, 
deste espírito da dignidade humana, o qual também é simultaneamente 
o espírito da humanidade e da política.” (id., p. 243-244).

Essa perspectiva leva a uma das mais constantes críticas que 
Settembrini faz ao comportamento de Hans Castorp, no qual ele vê 
um tipo de exaltação da doença e da morte. O jovem órfão já tinha se 
confrontado com tais males desde a infância, e as via com um tipo de 
reverência (cf. sua fala para a amada Clawdia Chauchat, Mann, 2011, 
p. 519). Contra isso, a postura de Settembrini pode ser considerada 
racionalista:

Permita-me dizer-lhe e compartilhar consigo, senhor engenheiro, 

que o único modo saudável e nobre, e além disso também – e quero 

acrescentá-lo explicitamente – também o único modo religioso de 

contemplar a morte é conceber e percebê-la como uma parte e uma 

porção, como uma condição sagrada da vida. Mas não separá-la de 

alguma forma espiritual desta, colocá-la em contraposição a esta e 

talvez de algum modo expulsá-la desta de modo contrastante – o que 

seria o contrário de saudável, nobre, racional e religioso (id., p. 304).

Essa postura de Settembrini aparece como racionalista ao se 
contrapor à atitude humanitária de Hans Castorp. Este, diante do 
constante encobrimento da morte que se experimenta no sanatório, 
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começa a visitar os doentes terminais e a levar-lhes flores. O narrador 
afirma tal prática e o prazer que ela produz como resultado de uma 
piedade, uma vez que “ela provinha de uma formação espiritual 
contraposta àquela que pedagogicamente o senhor Settembrini 
representava” (id., p. 483). Em contraponto, o mesmo narrador apresenta 
Settembrini como alguém que faz pouco caso do luto: “Ele brincava a 
respeito da figura do viúvo prostrado que diariamente peregrinava até o 
túmulo da querida falecida, a fim de conversar com ela naquele mesmo 
lugar.” (id., p. 688). Mais ainda, em síntese, sua posição é reproduzida 
assim: “Não, a morte não era nem algo assustador nem um mistério, ela 
era uma manifestação unívoca, racional, fisiologicamente necessária 
e digna de ser saudada.” (id., p. 690). Esse posicionamento distinto 
diante da doença e da morte já suscita uma interessante possibilidade 
de discussão em que se incluem uma problematização de posturas 
noso-  e necrofílica, uma absolutização da condição biológica da vida, 
uma discussão das situações-limite em que a vida se dá e as respectivas 
atitudes religiosas diante de tais questões. Em todo caso, fica evidente 
que a tensão entre o pedagogo e o jovem é colocada em forma de 
problema, e, embora Settembrini represente a continuidade de certo 
ideal ocidental, este ideal não deixa de ser posto sob juízo.

Mais problemática é a constante identificação de Settembrini entre 
o ideal humanista e a civilização ocidental. Quando Hans Castorp 
se apaixona pela madame russa, Clawdia Chauchat, originária do 
Tártaro, os seus aspectos étnicos são ressaltados por ele. “[...] O senhor 
Settembrini tinha caracterizado seus olhos de modo depreciativo como 
‘fendas [vaginas] tártaras’ e ‘faróis do lobo das estepes’.” (id., p. 721; 
cf. tb. p. 885). Tais depreciações raciais de sua parte são constantes, 
e apontam para um vínculo contraditório entre o ideal humanista 
e as teorias científicas higienistas da virada para o século XX. O 
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personagem literário atesta a contradição em que se envolveu o ideal 
civilizatório humanista.

No âmbito propriamente filosófico, ou talvez antes antifilosófico, o 
humanista se declara abertamente contrário à metafísica. Curiosamente, 
neste ponto, ele deveria ter se dado conta de que sua perspectiva conflui 
com a tradição mercantil em que Castorp cresceu. Veja-se a discussão 
que segue a confirmação de que Settembrini é maçom: “[Castorp:] 
‘Deus seria o mal?’ [Settembrini:] ‘A metafísica é o mal. Pois ela 
não serve para nada além de adormecer a dedicação que devemos 
empenhar na construção do templo da sociedade. E assim, pois, já há 
uma geração o Grande-Oriente da França deu um exemplo quando 
ele riscou o nome de Deus dos seus vários escritos. Nós italianos o 
seguimos nisso...’” (id., p. 778). Ou seja, a noção de Deus é ruim pela 
possibilidade de especulação que ela engendra. O ideal de construção 
social está acima da reflexão, aqui representada pela metafísica. Nesse 
ponto, Settembrini encarna a redução do amplo ideal humanista a um 
âmbito meramente político. Um humanismo imanentista que deixa de 
admitir a validade de uma reflexão que tematize o que transcende a 
sensibilidade imediata.

1.2 Naphta

Naphta aparece mais tarde no romance do que Settembrini. Depois 
de apresentado, os debates entre ambos são centro do texto por muito 
tempo. Tais debates são exercícios de argumentação bastante densos. 
Neles, Naphta representa um amálgama de distintos pontos de vista 
que se contrapõem ao ideal humanista liberal democrático libertário de 
Settembrini. Enquanto Naphta revela contradições internas a este ideal 
humanista geral, ele mesmo argumenta ao modo sofista, em benefício 
de um ideal religioso suprassensível. A cada vez sua argumentação, 
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em geral, é consistente, mas no conjunto ela contradiz a unidade da 
razão. Nesse sentido, trata-se de um tipo de contradição interna 
distinta daquela que se percebe em Settembrini. O próprio narrador o 
expressa da seguinte maneira, o que evoca o tipo de discurso próprio 
de totalitarismos demagógicos: “Naphta tinha a capacidade de realçar 
desta forma, transformar o cântico de adoração em algo diabólico e se 
colocar a si mesmo como a encarnação de um rigor amoroso protetor, 
de tal forma que distinguir onde estava Deus e onde o diabo, onde a 
morte e onde a vida, se tornava em uma pura impossibilidade.” (Mann, 
2011, p. 792).

Uma diferença substancial em relação ao adversário está na forma 
de encarar doença e morte. Para Naphta, há uma orientação espiritual 
piedosa e uma livre. Na sua opinião, a orientação livre representada por 
Settembrini padece de sua posição pretensiosa, do exagero de acreditar 
que representa tudo o que significa dignidade humana. Entretanto, na 
verdade, ela elimina de sua consideração a dimensão da fraqueza, da 
fragilidade, da morte e da dissolução. Ao considerar estas características 
apenas negativamente, acaba por idealizar a noção de ser humano, o 
que implica diminuir a dignidade da pessoa humana concreta, que 
sofre (cf. Mann, 2011, p. 445-446). É simples exemplificar isso com 
a dificuldade de um ideal humanista reduzido à dimensão política em 
lidar com quem absolutamente não tem condições de engajamento 
político efetivo – os doentes mentais graves, as crianças, os idosos, os 
moribundos, os extremamente marginalizados em geral.

Também na estética, o ideal humanista é contraposto à perspectiva 
“medieval” de Naphta. A admiração que Castorp manifesta por uma 
imagem sacra desprezada por Settembrini – não só pelo seu tema 
sagrado, mas pela imperfeição formal que a representação do 
sofrimento acarretaria – é ocasião para Naphta defender a beleza do 
grotesco. “Criações do mundo da alma e da expressão [...] são sempre 
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feias diante do belo e belas diante do feio, esta é a regra. Trata-se de 
beleza espiritual, não daquela da carne, a qual é absolutamente burra. 
No mais, acrescentou ele, ela também é abstrata. A beleza do corpo é 
abstrata. Somente a [beleza] interior tem realidade, aquela da expressão 
religiosa.” (id., p. 593). Aqui, o que aparece como um discurso medieval 
está sintonizado com toda a renovação artística em curso nos séculos 
XIX e XX. Tal como a concreticidade da vida sofrida é tematizada pelo 
pensamento de Naphta, também o é a efetividade da sua representação 
artística. A forma como ele expressa isso é a partir da contraposição 
entre o sensível e o suprassensível, estando de certo modo maquiada 
pela contraposição paulina entre carne e espírito. Mas, de fato, há aqui 
um espaço para manifestações do belo que não ficam presas ao ideal 
– de fato abstrato – representado pela estética classicista e formalista 
defendida por Settembrini. A questão controversa permanece sendo o 
viés primordialmente apologético que Naphta expressa.

Mais complicada é a posição de Naphta diante da revolução 
social. Por um lado, ele se mostra mais cônscio do que Settembrini 
da dimensão ambígua que perpassa toda realização humana, inclusive 
a luta política: “Mas se o senhor acredita que o resultado de futuras 
revoluções será liberdade, então o senhor incorre em erro.” (id., p. 
603). O problema não é só um pessimismo radical em relação à ação 
humana libertária. O caso é que Naphta defende a Igreja Católica como 
a instituição capaz e já realizadora da grande ação revolucionária 
na história. É justamente porque ela despreza a dimensão sensível 
em sua capacidade de criação da liberdade que tal instituição pode 
realizar o ideal igualitário.2 A Idade Média teria mostrado a efetivação 

2	 A respeito, como contraponto, cf. a interpretação do teólogo jesuíta real, Juan Luis 
Segundo, ao discutir a narrativa do Grande Inquisidor de Dostoievsky (Segundo, 1978, p. 
107-109).
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desse igualitarismo que privilegiava os humildes, em distinção ao 
privilégio aristocrático produzido pelo humanismo burguês: “Para 
eles era dignificado o agricultor, o artesão, não o comerciante, não o 
industrial. Porque eles queriam que a produção se orientasse para a 
necessidade e detestavam a produção de bens em massa. Pois então – 
todos estes princípios e balizas econômicos tem sua ressurreição após 
um encobrimento secular no moderno movimento do comunismo.” (id., 
p. 608). Evidentemente, o escritor descobre aqui uma afinidade histórica 
real, mas simultaneamente a apresenta de modo irônico ao desprezar 
a orientação estritamente materialista do movimento comunista. Esse 
argumento paradoxal aparece em vários pontos do texto, e a justificativa 
é que só a ênfase na liberdade suprassensível e o concomitante desprezo 
radical do sensível é que podem instaurar uma igualdade social.

Outra argumentação curiosa é uma apologia da sua postura platônica 
cristã taxando o humanismo do adversário como niilismo. Ele assim se 
refere ao ideal burguês de Settembrini: “O assim chamado aperfeiçoador 
do ser humano de certo introduziria purificação e santificação na boca, 
mas na verdade seria a emasculação e o sangramento da vida que seria 
a consequência; sim, o espírito, a teoria ansiada desonraria a vida, e 
quem quisesse destruir as paixões, este desejaria o nada – o puro nada, 
simplesmente puro, já que ‘puro’ de fato seria o único atributo que em 
todo caso ainda poderia acompanhar o nada.” (id., p. 790). Ou seja, 
a crítica de Nietzsche ao cristianismo, que de fato também se refere 
ao idealismo e ao humanismo como formas de sua continuidade, é 
apropriada por Naphta para a apologética cristã, desconsiderando 
o conjunto da crítica. Naphta se torna aqui um teólogo nietzscheano 
que defende o suprassensível, mas ataca o niilismo representado pelo 
humanismo. De certo, uma bela ironia elaborada por Thomas Mann a 
respeito de argumentações tortuosas na teologia.
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Por fim, o caso mais drástico da parcialidade da argumentação 
de Naphta está nos pontos em que ele defende castigos corporais no 
processo educativo e, consequentemente, tortura e pena de morte – 
inclusive a fogueira inquisitorial, apesar de ser contrário à cremação 
defendida pelo maçom Settembrini... (cf. Mann, 2011, p. 688, 691; 
quanto à cremação, cf. p. 689). É claro que se poderia dizer que o autor 
exagerou um pouco na representação de um teólogo católico da virada 
para o século XX. Mas, de fato, não se trata aqui simplesmente de 
uma representação histórica, e sim de uma postura geral adotada por 
atitudes apologéticas que não obedecem à coerência geral da razão. 
Admitido o uso apologético da razão de forma seletiva, justifica-se 
qualquer barbaridade – tanto os totalitarismos modernos quanto as 
impiedades históricas cometidas em nome da religião. O autor mostra 
que Naphta é internamente coerente em sua argumentação, ao vincular 
o caráter pedagógico dos castigos corporais à tortura de suspeitos, já 
que a verdade que surgirá é mais importante do que a mera carne. Ele 
também está correto ao exemplificar com os horrores causados pelas 
revoluções modernas em nome de ideais libertários, mas sofisma ao 
esconder os vínculos de ambas práticas com o niilismo representado 
pelo ideal suprassensível, usando assim uma crítica ao Cristianismo de 
forma erroneamente apologética.

Quanto à posição pedagógica de Naphta, o próprio narrador 
apresenta uma posição crítica ferina, que não deixa dúvida ou 
necessidade de comentário:

E que tipo de educação! O senhor Settembrini com certeza era um 

pedagogo denodado, denodado até ao ponto de incomodar e chatear; 

mas considerando a efetividade do desprezo ascético do eu, os seus 

princípios não podiam arriscar de jeito nenhum qualquer aposta com 

aqueles de Naphta. Ordem absoluta! Conexão férrea! Tortura! Obediência! 
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O terror! Isto de certo poderia ter seu valor, mas tinha muito pouca 

consideração pela dignidade crítica do indivíduo. Era o regulamento da 

formação militar do prussiano Frederico e do espanhol Loyola, piedoso 

e duro até chegar ao sangue [...].” (Mann, 2011, p. 703).

1.3 Peeperkorn

Pieter Peeperkorn aparece na parte final do romance. Em meio 
aos debates teóricos acirrados entre os dois pedagogos anteriores, o 
jovem Castorp aprendia muito, mas, ao mesmo tempo, descobria as 
inconsistências de ambos. Peeperkorn aparece como um outro tipo 
de mestre, não teórico, mas intuitivo. Ele não fala, em geral, frases 
inteiras. Usa algumas expressões que são sempre repetidas, como 
“perfeito”, “maravilhoso”, “feito”. A compreensão do que diz necessita 
sempre de uma boa capacidade interpretativa do interlocutor – 
respectivamente, do leitor. Um exemplo típico: “Meus senhores – bom. 
A carne, meus senhores, ela por sua vez está – Exausta. Não – permitam-
me vocês – ‘fraca’, assim está nas Escrituras.” (Mann, 2011, p. 860). 
A comunicação se dá principalmente em forma de gestos, também 
estes muitas vezes estereotipados – a mão que se mostra com o sinal 
de “ok”; a mão levantada com a palma que se mostra aos demais; a 
testa que se comprime para uma abertura maior dos olhos. Além disso, 
Peeperkorn bebe vinho ininterruptamente. Assim, à primeira vista, ele 
é simplesmente um velho muito rico que não se expressa racionalmente 
e que vive bêbado. Essa é a primeira impressão de Hans Castorp, e é 
também a visão definitiva de Settembrini (cf. Mann, 2011, p. 881).

Porém, quando Castorp entra numa relação mais próxima com 
Peeperkorn, ele descobre ali uma “personalidade” – este é o termo que 
passará a distinguir esta figura. Peeperkorn é um homem grande e tem 
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um poder intrínseco de sedução e fascinação em relação aos demais. 
Suas ordens são obedecidas naturalmente, não há questionamento. 
Embora colérico, não é pela violência e muito menos pela argumentação 
que ele se impõe, mas simplesmente pela sua presença. Forma um 
séquito à sua volta. Comandar, para ele, também é algo natural. Não ser 
atendido seria impensável. A cena em que se estabelece o contato entre 
ele e Castorp, intitulada “Vinte e um”, é a de uma noitada de bebedeira, 
comilança e jogo de baralho, e é característica para apresentar o 
personagem como um Dioniso cercado de bacantes (sendo o amante 
de madame Clawdia Chauchat, mesmo assim faz gracinhas com todas 
as mulheres presentes). Ali, aparece para Castorp a representação da 
vitalidade (Mann, 2011, p. 839s). Um poder pessoal que excede toda a 
capacidade pedagógica e reflexiva dos dois outros mestres que tentavam 
conquistá-lo. Assim, afirma o narrador:

Não por acaso, isso deve ser reconhecido, escolhemos cabeças como 

aquelas dos senhores Naphta e Settembrini para tratar, ao invés de 

talvez tratar apenas de meros insignificantes Peeperkorns – e isto 

agora leva naturalmente a uma comparação, a qual de muitos pontos 

de vista e principalmente no quesito da forma deve contar em favor 

desta aparição tardia [do personagem], assim como, pois, também o fez 

nos pensamentos de Hans Castorp quando ele estava deitado em sua 

sacada e reconheceu que os dois educadores super-articulados, os quais 

tomaram a sua pobre alma entre si, [estes dois educadores] tornavam-

se anões perto de Pieter Peeperkorn, de modo que ele estava inclinado 

a chamá-los como este o tinha chamado nas brincadeiras de bêbado 

monárquico, qual seja, “papeadorzinho”, e considerou muito bom e 

feliz que a pedagogia hermética também ainda o levara a contatar uma 

perfeita personalidade. (Mann, 2011, p. 868-869).
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Assim, pode-se dizer que Hans Castorp não aprende de Peeperkorn 
por via racional, mas por via intuitiva. É no contato imediato com esta 
personalidade, com esta forma de pessoa, que a força da vida se lhe 
apresenta. Ele aprende bem a decifrar a linguagem quebrada deste senhor. 
Assim, ele encontra uma forma de sabedoria que não se confunde com 
inteligência, como ele aponta para Settembrini: “O senhor considera 
isto burrice, senhor Settembrini, e em todo caso é pouco claro o que em 
seus olhos de certo é pior do que burrice. Ah, burrice. Há tantos tipos 
diversos de burrice, e a inteligência não é a melhor delas...” (MANN, 
2011, p. 881). O fato é que Hans Castorp descobriu que diante dessa 
pessoa a compreensão não é suficiente para o que é um reconhecimento 
imediato, natural. Para compreender, nesse caso, é preciso primeiro 
reconhecer o poder desta personalidade: “Ele nos coloca no bolso, e 
de algum lugar lhe vem o direito de se divertir a nosso respeito. De 
onde? Como? Em que medida? Naturalmente não em função de sua 
inteligência.” (Mann, 2011, p. 882). Essa relação pessoal, por sua vez, 
se aproxima de algo misterioso. Mais ou menos como Mircea Eliade 
trata do caráter hierofânico que cerca as figuras da realeza, também 
Castorp se expressa sobre Peeperkorn, agora já num tom especulativo 
que seria estranho ao próprio homem retratado: “[...] no místico – à 
medida que o corporal desempenha um papel, a coisa se torna mística 
–; e o corporal se transfere para o espiritual, e vice-versa, e não são 
mais distinguíveis, e burrice e inteligência não são mais distinguíveis, 
mas o efeito está ali, a dinâmica, e nós somos colocados no bolso.” 
(Mann, 2011, p. 882). Ou seja, maior burrice seria não reconhecer nessa 
personalidade misteriosa um poder que transcende a compreensão 
“inteligente”. Essa passagem do romance mostra que, apesar das 
reservas pessoais de Thomas Mann em relação à religião, há aqui uma 
crítica consistente da pretensão racionalista moderna em abarcar toda a 
compreensão da realidade. A comparação da experiência interpessoal 
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com a experiência mística não é um exemplo casual. Ela aponta para 
duas dimensões que transcendem a racionalidade instrumentalizadora. 
E que, neste ponto específico, não são tão diferentes assim daquilo que 
também está no discurso de Naphta contra Settembrini:

Bom amigo, não existe nenhum conhecimento puro. A correção da 

doutrina eclesiástica da ciência, que se pode resumir na sentença 

de Agostinho ‘Eu creio para que eu conheça’, é completamente 

inquestionável. A fé é o órgão do conhecimento e o intelecto é 

secundário. A ciência sem pressupostos do senhor é um mito. Uma 

fé, uma visão de mundo, uma ideia, em suma: uma vontade está 

regularmente presente, e a tarefa da razão é localizá-a, comprová-la. 

Sempre e em todos os casos se chega ao “Quod erat demonstrandum” 

[“O que tinha de ser demonstrado”]. Já o conceito da prova contém, 

considerado psicologicamente, um elemento fortemente voluntarista 

(Mann, 2011, p. 599).

Essa abertura para o desconhecido, para o não verbalizável e não 
racionalizável, por sua vez, permite estar na boca de Hans Castorp 
simultaneamente a confissão de que ele diz coisas imprecisas e a 
necessidade de expressá-las. “Eu estou aí papeando coisas sem sentido, 
mas eu prefiro falar um pouco sem conhecimento e com isso expressar 
algo difícil pela metade do que sempre só repassar dados alheios 
irrepreensíveis [...].” (Mann, 2011, p. 886). Aqui, pode-se arriscar dizer 
que esta afirmação ilustra muito bem por que cabe à filosofia, e também 
à filosofia da religião, dar atenção à literatura enquanto uma fonte 
para a reflexão. Por dever de ofício, cabe, de fato, à filosofia buscar 
se expressar de modo irrepreensível. Isso é dever de qualquer ciência, 
mas principalmente da filosofia que tem a pretensão de examinar 
criticamente todas as formas de expressão e eliminar inconsistências. 
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Não que a literatura não pressuponha consistência, mas ela possui 
recursos exploratórios interessantes para falar provisoriamente do 
desconhecido. Personagens, como gente, podem ser contraditórios, 
podem evoluir ou involuir; ideias podem ser expostas sob pontos de 
vista contrários, e uma solução definitiva não é necessária – aliás, na 
literatura contemporânea isso está quase proibido. Assim, o encontro 
de Hans Castorp com Peeperkorn mostra como a licença para falar do 
desconhecido (proibida na filosofia por Kant e Wittgenstein) é uma 
necessidade humana que a literatura pode assumir como tarefa sua – 
assim como fazem os mitos, as fábulas, as especulações religiosas.

Por fim, mesmo que Peeperkorn não fale muito articuladamente, 
quando ele o faz, de certo é porque isto é importante. Assim, para 
encerrar a apresentação dessa personagem, cabe atentar para a sua fala 
em que ele expressa a relação entre Deus e o ser humano para ressaltar 
justamente a importância da sensação. Aqui está em palavras sintéticas 
aquilo que a sua imagem e seu comportamento tornaram presentes 
para Hans Castorp: “A pessoa humana é divina à medida que ela tem 
sensação [fühlt]. Ela é a sensação [Gefühl] de Deus. Deus a criou para 
ter sensação através dela. A pessoa humana não é nada mais do que 
o órgão através do qual Deus consuma o seu casamento com a vida 
despertada e embebedada.” (Mann, 2011, p. 913). Se a pessoa humana 
falhar em sua tarefa de estar aberta à sensação, o casamento divino 
com a vida se rompe e ocorre uma tragédia cósmica (ibid).
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2 Vida, morte e sentido3

Que a questão do sentido da vida perpassa o romance A montanha 
mágica fica claro já na parte inicial do texto, por ocasião da apresentação 
do personagem principal pelo narrador. Hans Castorp é descrito como 
uma personalidade mediana, não genial, mas honesta e educada. Um 
burguês comum. O tema que se coloca, nesse contexto, é em que 
medida essa pessoa comum lida com a questão do sentido de sua vida. 
Enquanto tudo corre conforme o esperado, a estrutura de sentido 
tradicional é assumida sem problema – Hans Castorp, por exemplo, 
não era particularmente entusiasmado pela engenharia naval, mas o 
encaminhamento de sua juventude o levou a tal estudo e isso não lhe 
pareceu ruim. Ao fim do curso, um emprego já o esperava na sua cidade 
natal de Hamburgo. Ele continuaria no âmbito geral da existência em que 
viviam seus familiares. A visita ao primo doente internado em Davos 
e a subsequente constatação de que ele mesmo sofria de tuberculose o 
retiraram do ambiente de sentido representado pela platitude da vida 
burguesa. Na montanha mágica, ele é introduzido numa outra realidade, 
o que revela que a estrutura de sentido anterior não era incondicional, 
e implica a busca por outra alternativa. O narrador expressa a relação 
entre doença e busca de sentido do seguinte modo:

Ela não reside tanto num cansaço e num desgaste corpóreo-espiritual 

através das exigências da vida (pois para estes um simples repouso 

seria o remédio reparador); é muito mais algo espiritual, é a vivência do 

tempo – o que ameaça chegar numa constância sem interrupção e é tão 

3	 A perspectiva geral aqui adotada para a relação entre sentido e religião é elaborada a partir 
de Tillich, 1987 (1925) e de Segundo, 1985, p. 73-100, 203-207.
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proximamente aparentado e ligado com a própria sensação da vida que 

um não pode ser enfraquecido sem que também o outro experimente 

um lamentável prejuízo (Mann, 2011, p. 159).

Mas à pessoa individual é acessível o sentido do todo? Talvez 
apenas no caso de certas naturezas heroicas, de certos gênios da 
humanidade que conseguem uma interação com esse todo. O narrador 
diz que este não é o caso de Hans Castorp, o que também equivale 
a dizer que praticamente não é o caso de ninguém entre as pessoas 
comuns. É justamente dessa forma que, apesar de imprescindível para 
a vida, a busca por sentido na prática ou significa uma submissão ao 
destino (e às construções de sentido prévias, tradicionais) ou implica 
uma luta agônica sobre-humana. A doença, no caso de Castorp, aponta 
para a segunda alternativa, mas esta é uma alternativa que sobrepuja a 
sua capacidade, já desde o princípio. Eis aí, em Hans Castorp, o retrato 
da nossa situação humana comum.

[...] se falta de modo fundamental o impessoal em seu entorno, 

o próprio tempo das esperanças e das perspectivas em todas as 

atividades externas, se eles secretamente se lhe dão a conhecer como 

sem esperança, sem perspectiva e sem orientação, e à questão colocada 

consciente ou inconscientemente – em todo caso de alguma forma – a 

respeito de um sentido último, supra-pessoal, incondicional para todo 

esforço e atividade se contrapõe um silêncio vazio, então justamente 

nos casos da humanidade adulta será praticamente inevitável um certo 

efeito aleijante desta situação, a qual se estenderá através do âmbito 

espiritual-moral até o físico e orgânico do indivíduo. (Mann, 2011, p. 53-

54).
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Ou seja, o narrador expressa a busca por sentido como vital para 
o ser humano. Ao mesmo tempo, expressa o silêncio maiúsculo diante 
dessa busca para o indivíduo comum. A doença física de Hans Castorp 
é, nesse sentido, apenas uma expressão disso, ao mesmo tempo que 
ela é um momento de tornar minimamente palpável o fato de que os 
sentidos pré-estabelecidos não bastam.

Um – senão o – grande tema de A montanha mágica, então, é em 
que medida o tempo da vida de uma pessoa comum basta para obter 
a resposta a essa busca por sentido. É assim que a especulação sobre 
a natureza do tempo que o autor deixa transparecer durante todo o 
romance, especialmente através do narrador, não é somente uma reflexão 
pura sobre a natureza do tempo. Mais para o final da obra, o narrador 
chama a história de Hans Castorp de um romance do tempo, no sentido 
de que um objetivo seu é narrar o próprio tempo.4 Hans Castorp, assim, 
poderia ser visto como uma mera ocasião para o narrador contar as 
peripécias do tempo em si mesmo. Mas o narrador afirma: é impossível 
narrar o tempo em si mesmo, para isso, são necessários personagens, 
eventos e lugares. Ele os utiliza para mostrar como a densidade do 
tempo não é uniforme (Mann, 2011, p. 818). As primeiras 550 páginas 
retratam sete meses, as outras 550 o restante dos sete anos da estadia 
no sanatório; a velocidade do tempo se acelera na narrativa. Ou seja, o 
tempo do romance é como a vida comum – as novidades iniciais fazem 
com que nosso tempo seja lentíssimo; a época final vai se tornando cada 
vez mais rápida – e rotineira e entediante. Assim, a questão quanto a 
se há tempo para encontrar resposta distinta do silêncio à busca por 

4	 A interpretação apresentada por Ricoeur (1994-1997, tomo II, p. 199-225) prioriza este 
elemento, o que para ser bem compreendido pressupõe, claro, o conjunto de Tempo e 
narrativa. Aqui tal perspectiva é colocada em conjunção com a questão geral da relação 
entre religião e sentido que preside esse estudo.
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sentido, nesse romance, parece que só se responde fragmentariamente. 
A vida no sanatório é a sobrevida em busca de sentido – e daí ser este 
o espaço das especulações teóricas que não tem lugar no mundo da 
planície. Por exemplo, como diz o narrador:

Nós expressamos a hipótese de que Hans Castorp nem mesmo teria 

superado o período originalmente estabelecido para sua estadia junto 

a estes aqui em cima até o ponto atualmente alcançado se tivesse sido 

fornecida à sua alma simples, a partir das profundezas do tempo, uma 

saída de algum modo satisfatória a respeito do sentido e do alvo do 

trabalho da vida (Mann, 2011, p. 349).

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, tomou esta obra de Thomas 
Mann como uma das peças literárias para exemplificar o tratamento do 
problema do tempo na literatura. Apesar de talvez um pouco arriscado, 
não é totalmente sem propósito afirmar que A montanha mágica, mais 
do que objeto de análise, é uma das fontes de inspiração de Ricoeur 
para o tratamento da questão do tempo. A questão fundamental que 
Ricoeur trabalha nos três volumes de sua obra – a contraposição entre 
o tempo cósmico, mudo, astronômico e objetivo, em relação ao tempo 
antropológico, fenomenológico, humano e subjetivo – está exposta 
praticamente da mesma forma, embora não sempre com a mesma 
terminologia, em A montanha mágica. Uma das soluções de Ricoeur 
para esta por ele designada “aporia do tempo” – a criação do calendário, 
enquanto sobreposição de eventos humanos e significativos (o início 
da era, os feriados civis, as festas religiosas) sobre a marcha indelével 
e muda dos dias (Ricoeur, 1994-1997, tomo III, p. 179-186) – já está 
prenunciada em A montanha mágica de 1924.



33

Discussões filosófico-religiosas em A Montanha Mágica, de Thomas Mann

O tempo na verdade não possui incisões, não há nenhuma tempestade 

ou som de trompetes no início de um novo mês ou ano, e mesmo no de 

um novo século somos apenas nós, pessoas humanas, que damos tiros e 

tocamos sinos (Mann, 2011, p. 343).

Outro exemplo se vê quando Settembrini aponta a semelhança da 
estadia no mundo mágico da montanha com a situação do marinheiro 
no mar, que sente o calendário como algo da terra firme – ou, no seu 
caso, da planície. Páscoa é uma festa do calendário comum, e o que 
liga o marinheiro – ou o interno – à planície é à lembrança daquele 
calendário (Mann, 2011, p. 538). Outra indicação de que a solução de 
Ricoeur já está prenunciada no romance está na comparação que Hans 
Castorp faz após a sua quase morte na tempestade de neve: o seu relógio 
personalizado com suas iniciais ainda batia “vívida e fielmente aqui na 
solidão desértica, semelhantemente ao seu coração, ao tocante coração 
humano no calor orgânico de sua caixa toráxica” (Mann, 2011, p. 735).

O fato é que a lida com a morte, no sanatório, representa uma 
constante, é justamente o que distingue esse lugar mágico da vida 
superficial da planície. A experiência da primeira radiografia é narrada 
como a possibilidade de a pessoa ver o que lhe é interdito – a sua 
aparência na sepultura (Mann, 2011, p. 332-333, 342). Por outro lado, 
a negação da morte – outra forma de sua afirmação – está igualmente 
presente o tempo todo: nas brincadeiras com os sons dos que vivem sem 
parte do pulmão, na relativização da moral (madame Clawdia Chauchat 
pode ter amantes, já que a condição de doente lhe permite uma vida 
especial), nos sepultamentos feitos praticamente em segredo. Hans 
Castorp é um dos que enfrenta esse encobrimento com a prática de visita 
aos moribundos, ficando na dúbia posição entre necrófilo e benfeitor 
piedoso. A própria neve é lembrança da morte – seja pelo perigo que 
representa, como na experiência de Castorp na tempestade, seja pelo 
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seu próprio formato – o floco de neve é por demais regular, simétrico, e 
a vida não é assim; ou seja, o que é totalmente racionalizável é símbolo 
do que está morto, ao contrário do caráter dinâmico e imperfeito da 
vida (Mann, 2011, p. 723).

Em seus devaneios relacionados à experiência de quase morte na 
tempestade de neve, Castorp chega à conclusão que a vida humana não 
é saudada pela natureza. No máximo, é tolerada por ela (Mann, 2011, p. 
717). Ainda assim, este é o ponto a partir do qual ele toma uma decisão 
pela vida.

Eu quero ser fiel à morte em meu coração, mas me recordar claramente 

que a fidelidade à morte e ao que passou, se ela determina nosso 

pensamento e nossa ação, é somente malignidade, prazer das trevas e 

inimizade em relação à humanidade. Por causa da bondade e do amor 

a pessoa não deve dar espaço para o domínio da morte sobre os seus 

pensamentos. E com isso eu acordo... (Mann, 2011, p. 748)

Note-se que a decisão pela vida não é resultado de uma reflexão 
racional consciente, mas de um pensamento em sonho. Tal como a 
arte, o devaneio é manifestação da força da vida que enfrenta o rumo 
cego da natureza. Acentue-se o “por causa da bondade e do amor a 
pessoa não deve [...]”. Surge aqui uma ética da vida, baseada não em 
elementos racionalizáveis e nem simplesmente naturais. Mas de onde 
vem a bondade e o amor? Hans Castorp, o humano comum, não sabe.

3 Tempo e eternidade

A reflexão sobre a vida e seu sentido diante da morte levou à 
questão da natureza do tempo. O narrador se mostra familiarizado com 
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a problemática do tempo na história da filosofia e na física recente de 
sua época.

O que é o tempo? Um segredo, – sem ser e onipotente. Uma condição 

do mundo dos fenômenos, um movimento associado e misturado 

à existência dos corpos no espaço e em seu movimento. Mas se não 

houvesse tempo, se não houvesse movimento? Nenhum movimento, se 

nenhum tempo? Só pergunta! O tempo é uma função do espaço? Ou  

vice-versa? Ou ambos são idênticos? Só para perguntar! O tempo [“Zeit”] 

é ativo, ele tem caracteriza verbal, ele realiza [“zeitigt”]. Mas o que ele 

realiza? Mudança! Agora não é outrora, aqui não é lá, pois entre ambos 

há movimento. Mas uma vez que o movimento no qual se sente a falta 

do tempo é circular, encerrado em si mesmo, então isto é um movimento 

e uma mudança que quase do mesmo modo se poderia designar de 

repouso e de parada; pois o outrora se repete constantemente no agora 

(Mann, 2011, p. 521).

Estas considerações tocam na questão da relação entre o tempo e 
a eternidade, uma das formas como se refletiu na teologia e na filosofia 
sobre o tempo. Contudo, como o próprio narrador pergunta: “Mas 
estabelecimento do eterno e do infinito não significa a eliminação 
lógico-calculável de todo o limitado e finito, sua correspondente 
redução a zero?” (Mann, 2011, p. 521). Ou seja, a tentativa de superar 
a falta de sentido experimentada no tempo com o estabelecimento de 
uma realidade supratemporal, ao invés de dotar o tempo de sentido não 
o elimina de vez? Dessa forma, a tentativa de superar o niilismo é o 
que o engendra.

Naturalmente, é Naphta o personagem que representa o contraponto 
a esta perspectiva do próprio narrador. Dele Hans Castorp ouve que 
o tempo é estabelecido pela divindade, e conclui que isto é da maior 
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importância (Mann, 2011, p. 608). Castorp evidentemente ainda não 
chegou aos conhecimentos de que dispõe o narrador a respeito das 
especulações sobre a eternidade para expressar uma atitude crítica 
em relação a este princípio fundamental. Mas é o próprio Naphta, 
no desenvolvimento de sua argumentação, que vai mostrando as 
implicações da ideia inicial.

Naphta confirmou que a virtude e a saúde de fato não são nenhuma 

condição religiosa. Ele afirmou que muito se ganharia se fosse esclarecido 

que religião não tem absolutamente nada a ver com razão e com 

moralidade. Pois, acrescentou ele, ela não tem nada a ver com a vida. A 

vida repousa sobre condições e princípios que em parte pertenceriam à 

teoria do conhecimento, em parte ao âmbito moral (Mann, 2011, p. 696).

Aqui, percebe-se como Naphta, mesmo representando de forma 
geral um teólogo caviloso, é um pensador com agudeza reflexiva que 
leva seus argumentos até as últimas consequências. Mais do que um 
mero apologeta eclesiástico, ele é um defensor do suprassensível. A 
religião não é a instituição em si. É por isso que a religião não tem relação 
nem com a ética, nem com o bem estar. A religião, nesse sentido, está 
acima do bem e do mal – daí a possibilidade do emprego de castigos, 
da tortura, da morte na fogueira. A condição de possibilidade disso é a 
prioridade do suprassensível sobre o sensível. Diante do que o narrador 
conclui que “[...] a contraposição entre vida e religião se fundamenta 
naquela entre tempo e eternidade.” (Mann, 2011, p. 697).

Dessa forma, Naphta, aquele mesmo teólogo que acusou o pensamento 
liberal e idealista moderno de niilista, é o retrato perfeito do que 
Nietzsche critica. Ele defende uma religião que nada tenha a ver com a 
vida – com o tempo –, mas só com a eternidade. Sua religião está além 
da razão, da moralidade e da saúde. Daí que a própria razão seja para ele 



37

Discussões filosófico-religiosas em A Montanha Mágica, de Thomas Mann

só instrumental. Daí também que ele defenda a reverência de Castorp 
pela doença e pela morte – talvez diferentemente deste, não tanto pela 
piedade com que Castorp se aproxima delas, mas mais porque elas 
apontam justamente para a nulidade da vida presente diante da plenitude 
que é a eternidade. Em sua opinião, a sua perspectiva “dá ocasião a um 
bocado de bem estar, de atitude mais apropriada e a um formalismo 
mais nobre, mais até do que a [do humanismo] ‘livre’, embora ela 
observe especialmente a fraqueza e o quebrantamento humano, e que 
a meditação sobre a morte e a dissipação desempenhe nisso um papel 
tão importante.” (Mann, 2011, p. 445-446). Não, entretanto, um bem-
estar no sentido de alívio do sofrimento físico, mas é um bem-estar que 
afirma a relatividade do sofrimento físico diante da beatitude eterna.

O narrador, por sua vez, não parece simpatizar com essa religião 
que significa desprezo pela vida, mesmo que não esteja capacitado para 
encontrar outro sentido para ela aquém da ideia de eternidade. A sua 
tarefa ele a define como sendo meramente a de organizar a apresentação 
do tempo. “Pois a narrativa é nisso igual à música, em que ela enche 
[erfüllt] o tempo, ela o ‘preenche [ausfüllt] educadamente’, o ‘subdivide’ 
e faz com que haja ‘algo aí’ e ‘aconteça algo com isso’.” (Mann, 2011, p. 
816). Ou seja, a arte não descobre nem institui o sentido do tempo. Ela 
apenas o modela e o organiza.

Karl-Josef Kuschel, em sua apreciação teológica da obra literária 
de Thomas Mann, aponta para as influências de Schopenhauer e 
de Nietzsche. Afirma que ele não é um autor em que a religião seja 
tematizada explicitamente. Basicamente, argumenta, entretanto, que os 
horrores perpetrados pelo nazismo o levaram a revalorizar a dimensão 
ética que a tradição religiosa desenvolve e a defender esta dimensão 
como fundamental para a preservação da humanidade. Nesse sentido, 
a partir de seu ponto de vista teológico específico, Kuschel examina 
a possibilidade de estabelecer uma relação entre a dimensão ética e a 
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religiosa na obra de Thomans Mann, especialmente na fase posterior 
da mesma (Kuschel, 1999, particularmente p. 192-196). Embora, como 
dito, o objetivo aqui não seja a interpretação do pensamento do autor 
de A montanha mágica, evidentemente o estudo de Kuschel em muito 
auxiliou este trabalho, mostrando a relevância dos citados filósofos na 
formação pessoal do escritor. Nos limites da intenção deste trabalho, 
cabe observar que o personagem Naphta é, de fato, entre outras 
particularidades, uma caricatura do platonismo cristão, e, nesse sentido, 
a sua perspectiva geral de fato é rejeitada no conjunto do romance (do 
que o suicídio do personagem acaba sendo uma demonstração cabal). 
A crítica nietzscheana a uma eternidade, no sentido de uma realidade 
suprassensível que daria sentido à vida, de fato é assumida de forma 
praticamente completa. Entretanto, a preocupação ética que Kuschel 
realça na fase posterior de Thomas Mann aparece também com força 
aqui. É justamente ela que se contrapõe à indiferença da religião de 
Naphta em relação à vida imanente. É verdade que fica muito claro que 
a dimensão ética é bastante relativa, especialmente diante da morte, 
como se vê na afirmação de Castorp:

Ah, a moral, tu sabes. Ela é um caso de disputa para Naphta e Settembrini. 

Ela cai no âmbito da grande confusão. Se alguém vive em função de 

si mesmo, ou em função da vida, isso ele mesmo de fato não sabe, e 

ninguém pode sabê-lo exata e seguramente. Eu quero dizer, a fronteira 

é sutil (cf. Mann, 2011, p. 900).

Por outro lado, todavia, há um louvor quase fervoroso em relação 
a Kant por parte do narrador.

E nós honramos a memória de um falecido nosso da melhor forma quando 

expressamos que sentido, objetivo e alvo do princípio crítico só pode e 
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deve ser um: a ideia de dever, o ordenamento da vida. Sim, quando uma 

sabedoria legisladora estabeleceu criticamente os limites da razão, ela 

plantou nesses mesmos limites a bandeira da vida e proclamou como 

dívida da pessoa humana o laborar sob ela (Mann, 2011, p. 826).

Ou seja, a preocupação ética, entendida como preocupação com a 
vida, está totalmente presente nessa obra. A própria crítica a uma noção 
suprassensível de eternidade está ligada a isso. E o limite estabelecido 
à especulação é assumido como um convite para o compromisso com 
a moralidade na vida.

4 Humanismo e anti-humanismo

Pode-se considerar o debate entre Naphta e Settembrini a partir de 
várias particularidades. De uma forma geral, entretanto, a controvérsia 
entre uma postura anti-humanista e uma postura humanista é uma 
perspectiva que unifica o conjunto da discussão no romance, assim 
como abre a possibilidade de compreendê-la como um retrato sintético 
das polêmicas envolvendo perspectivas pró e antirreligiosas no ocidente. 
Evidentemente que não se trata de uma síntese que consiga contemplar 
todas as nuances e sutilezas dos últimos quinhentos anos de filosofia e 
teologia. Mas é justamente por ser uma síntese que consegue ser uma 
amostra da interpretação que no romance se oferece para o tema.

Para sintetizar esta apresentação aqui, parte-se de duas sentenças 
emblemáticas. A primeira pronunciada por Naphta: “[...] o que conduziu 
o ser humano às trevas, e o conduzirá cada vez mais profundamente, é 
antes a ciência natural ‘livre de pressupostos’ e não-filosófica.” (Mann, 
2011, p. 601). A segunda, colocada na fala de Settembrini: “[...] as 
conquistas da Renascença e do Iluminismo, meu senhor, chamam-se 
personalidade, direitos humanos, liberdade.” (Mann, 2011, p. 602).
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Em princípio, estas duas sentenças resumem as posições gerais do 
debate. Naphta responde ao epíteto de “Idade das Trevas” imposto ao 
medievo com outras trevas, as representadas por um racionalismo que 
se tecnologiza e, consequentemente, se desumaniza. Nesse sentido, a 
fonte do humanismo acaba por ser transformada em anti-humanismo. 
Por outro lado, as dimensões da personalidade individual e seus direitos, 
assim como de sua liberdade pessoal – e, por extensão, as liberdades de 
pesquisa e de manifestação – são conquistas históricas inestimáveis e 
frágeis, de modo que a memória da sua conquista histórica é uma das 
condições para a sua manutenção.

Entretanto, o romance dá inúmeras indicações de que a simples 
contraposição dessas orientações não parece suficiente. O próprio fim 
trágico do debate intelectual entre os pedagogos aponta para isso – as 
disputas verbais terminam levando a um duelo, no qual o humanista 
acaba por não disparar, e o anti-humanista (religioso!) se suicida. Por 
mais que no conjunto da obra haja uma crítica quanto ao afastamento 
da realidade da vida no processo dos debates, por outro lado, também, 
não deixa de ser claro que eles são uma necessidade inevitável. São eles 
que preenchem boa parte do conjunto da narrativa, adquirindo assim 
centralidade no texto. Além disso, é em torno deles que outros personagens 
revelam, com maior ou menor grau de compreensão, suas posturas e suas 
limitações intelectuais e culturais. Dessa forma, o desfecho trágico do 
debate filosófico religioso deve ser visto como um alerta para que o que 
ocorre na narrativa não seja o que ocorra na história.

Lendo-se o romance a partir da ótica desta disputa teórica como 
uma dimensão fundamental na formação da pessoa humana, por 
sua vez, é possível dizer que a obra aponta para a necessidade de 
complementação entre as diferentes tradições em disputa. As limitações 
de cada uma das perspectivas, tomadas isoladamente, ficam claras no 
conjunto da diatribe. Ficam ainda mais claras após a introdução do 
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personagem “hierofânico” de Peeperkorn, que introduz a dinâmica 
sensível, figurativa e simbólica como dimensão imprescindível na 
autocompreensão humana.

Desse modo, pode-se considerar que, embora evidentemente 
A montanha mágica não defenda, não propague e não ilustre 
exemplarmente o que seja vida religiosa, trata-se de uma obra que 
apresenta uma riqueza bastante interessante de temas nela explorados 
que remetem à importância da reflexão sobre a religião. Particularmente 
no que diz respeito à polêmica entre humanismo e anti-humanismo 
(que, por sua vez, evidentemente também não pode ser simplesmente 
identificada com uma polêmica entre postura anti e pró-religiosa), a 
obra dá suficientes indicações de que talvez a continuidade do debate 
dos últimos quinhentos anos não nos revele a plenitude do sentido da 
vida – mas que ele deve continuar mesmo assim, já que a busca pelo 
sentido permanece.
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AS TEMPORALIDADES DE LAVOURA 
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THE TEMPORALITIES OF LAVOURA ARCAICA: 
POLYPHONY AND INTERTEXTUALITY

Marcella Abboud1

Resumo
Em 1975, Raduan Nassar lança Lavoura Arcaica, romance marco de sua 
precocemente finda carreira. Numa reescrita transgressora da parábola do filho 
pródigo, o autor manipula diversas temporalidades que se entrecruzam para 
formar a teia de narrativas que compõem o livro: o enredo que narra a saída 
e a chegada de André, um dos integrantes de uma família de descendentes 
libaneses. Escrito em prosa poética, o romance não economiza em simbologia, 
criando e recriando imagens poéticas para o leitor, que é, o tempo todo, posto 
em mise en abyme: há muita obra dentro da obra. Para uma leitura que dê conta 
da riqueza simbólica do romance, sem desconsiderar sua capacidade estética, 
Paul Ricoeur é um aliado. Sua teoria sobre as temporalidades narrativas (Tempo 
e Narrativa) permite investigar a polifônica narração de memórias trazida por 
André. Além disso, é fundamental repensar os símbolos que compõem o 
romance, extremamente obscuro e muito intertextual.

Palavras-chave: Raduan Nassar; Paul Ricoeur; Temporalidade; Sagrado
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Abstract
In 1975, Raduan Nassar releases Lavoura Arcaica, the main novel of his early 
ended career. In a transgressive rewriting of the prodigal son parable, the author 
handles a lot of temporalities that intertwine to form the net of narratives that 
make up the book: the plot that tells the departure and the arrival of Andre, 
one of the members of a Lebanese descent family. Written in poetic prose, the 
novel doesn’t skimp on simbology, creating and re-creating poetical images for 
the reader, who is, all the time, put on mise en abyme: there’s a lot of work within 
the work. For a reading that handles the symbolic richness of the novel, without 
disregarding its aesthetic ability, Paul Ricoeur is an ally. His theory concerning the 
narrative temporalities (Tempo e Narrativa) allows the study of the polyphonic 
narrative of memories brought by Andre. In addition, it’s fundamental to rethink 
the symbols that make up the novel, extremely dark and very intertextual.

Key-words: Raduan Nassar; Paul Ricoeur; Temporality; Sacred 

Introdução

Em edição dedicada à obra de Raduan Nassar, o “Cadernos de 
Literatura Brasileira”, publicação monotemática do Instituto Moreira 
Salles, indica no texto da folha de rosto aquilo que dizem ser “uma 
pergunta legítima”: “por que dedicar um número [...] a um escritor 
que não tem perdido a oportunidade de reiterar seu desinteresse pela 
literatura?” (IMS, 2006, p. 5). A resposta, imediatamente dada, está 
dividida em duas partes: a primeira justifica que o autor, mesmo com 
apenas dois romances, situa-se entre os “escritores de maior envergadura 
surgidos no país depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector” (IMS, 
2006, p. 5). Tal envergadura dada pela “qualidade de sua linguagem” 
(IMS, 2006, p. 5), fazendo com que os romances representem 
“verdadeiros momentos de epifania da literatura brasileira” (IMS, 
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2006, p. 5). O segundo motivo, aponta o texto, é que Raduan Nassar 
é um escritor autêntico. Sobre o significado de escritor autêntico e se 
essa condição de fato existe, não me cabe aqui discutir. O que detém 
meu interesse nesse texto é a discussão acerca da trama narrativa – tão 
bem engendrada – de Raduan Nassar, no livro Lavoura Arcaica.

Lavoura Arcaica é a narração da história da fuga e da volta de 
André, o filho do meio, que está infeliz com a vida que tinha com sua 
família de imigrantes em uma fazenda de lavoura. Depois de sua fuga, 
o irmão mais velho (e primogênito), Pedro, vai em busca de recuperar o 
filho ausente e o encontra em um quarto sujo de pensão: é depois desse 
encontro, já nas primeiras páginas do texto, que se inicia um torrencial 
desabafo de André, que compõe – quase integralmente – a primeira 
parte da narrativa, denominada “A partida”.

São muitos e tortuosos os caminhos pelos quais se pode percorrer 
a lavoura de Raduan Nassar: a forma singular com que o romance é 
escrito; a paródia da parábola do filho pródigo; o pastiche da estrutura 
textual e da linguagem bíblica; a construção profunda das personagens; 
e a complicada diegese – um narrador no qual não conseguimos 
confiar. Vamos optar, de imediato, por pensar nesse narrador do qual 
desconfiamos, cuja narrativa apresenta uma estrutura sexual violenta 
que ultrapassa os fatos narrados e toca a própria construção estética do 
texto, altamente intertextual e mesmo metalinguística.

A personagem André sofre de um imenso deslocamento, vivendo 
sob uma falsa ordem familiar. Tal ordem poderia ser definida como 
Borges definia em A Biblioteca de Babel: “Si un eterno viajero la 
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que 
los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
sería un orden: el Orden).” (Borges, 2010, p. 564).

A desordem ordenada da família se repete com frequência: ainda 
que a saída do filho pareça ser o estopim desse caos familiar, o que 
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a narrativa reproduz é uma ordem baseada na desordem: calcada em 
dor, em tabus e em uma estrutura hierárquica e violenta. A violência 
é gritante, em especial, na segunda parte do livro, denominada “O 
Retorno”. Ainda na primeira, André, ao ser buscado pelo irmão, relata 
o motivo de sua saída: a história incestuosa de amor que viveu com 
a irmã, Ana, e a dificuldade em lidar com o pai, identificado como 
extremamente opressor. Convencido por Pedro a voltar, a chegada de 
André é celebrada com festa, o que faz com que Lavoura Arcaica seja, 
com frequência, uma história comparada à parábola do filho pródigo.

1 Um texto intertextual

A parábola do filho pródigo pode ser lida em Lucas (15:11-32), 
e conta a história do filho mais novo de uma família de posses que 
solicita ao pai sua parte da herança e sai de casa. O termo “pródigo” 
é sinônimo de “extravagante”, “desperdiçador” e é a última parábola 
da “trilogia da redenção” (vem em seguida da “Parábola da ovelha 
perdida” e da “Parábola da moeda perdida”): o filho pródigo deixa a 
casa do pai, gasta toda sua parte da herança e volta – arrependido, em 
busca de redenção – para o seio familiar.  Apesar da atitude inadequada 
do filho, o pai recebe o filho de maneira amistosa e feliz, solicitando, 
inclusive, uma festa para comemorar a sua volta:

Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o, encheu-se de compaixão 

e correu e lançou-se-lhe ao pescoço, cobrindo-o de beijos. O filho então, 

disse-lhe: ‘Pai, pequei contra o Céu e contra ti; já não sou digno de 

ser chamado teu filho’. Mas o pai disse aos seus servos: ‘Ide depressa, 

trazei a melhor túnica e revesti-o com ela, ponde-lhe um anel no dedo 

e sandálias nos pés. Trazei o novilho cevado e matai-o; comamos e 
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festejemos, pois este meu filho estava morto e tornou a viver; estava 

perdido e foi reencontrado!’ E começaram a festejar (Lc: 15, 20-24)2.

André, porém, não está em redenção como o filho pródigo: a raiva 
que sente do pai não se apaga com o seu retorno. Sofre, além disso, 
ataque do irmão mais novo, Lula, que o vê como covarde e traidor. 
Ana, que havia emudecido com sua partida, não volta a falar e a mãe 
que encontra, ao retornar, parece envelhecida. O pai, porém, como 
narra a parábola bíblica, organiza uma festa para celebrá-lo.  

[...] quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto, acesa, surgindo, 

em toda a sua majestade rústica, a figura de meu pai, caminhando, 

grave, na minha direção; já de pé, e olhando para o chão, e sofrendo 

a densidade da sua presença diante de mim, senti num momento suas 

mãos benignas sobre minha cabeça, correndo meus cabelos até a nuca, 

descendo vagarosas pelos meus ombros, e logo seus braços poderosos 

me apertavam o peito contra o seu peito, me tomando depois o rosto 

entre suas palmas para me beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no 

chão quando ele disse, úmido e solene: 

— Abençoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas 

agora já se enche de novo de alegria! (Nassar, 1989, p. 149)

Luciana Wrege-Rassier e Francis Utéza identificam, nessa estrutura 
criada por Raduan Nassar, elementos repetidos que contribuem 
para a dinâmica do texto que, a partir de repetições intercapitulares 

2	 Os trechos bíblicos utilizados foram extraídos da Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 
2008.
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e da vinculação do narrador aos antepassados3, criariam “de modo 
sistemático uma ruptura e um movimento de retorno” (Wrege-Rassier; 
Utéza, 2001, p. 264). Esse movimento criado faz com que a memória 
não se restrinja, em Raduan Nassar, aos fatos do passado familiar, mas 
um 

contato com o arquétipo do inconsciente coletivo atemporal – em 

especial, o mito da androginia primordial bem como o da analogia 

entre microcosmo e macrocosmo – e recuperar valores anteriores à 

sua reelaboração por sistemas religiosos determinados, no caso do 

romance, o cristianismo, e sua consequente valorização da figura 

paterna. (Wrege-Rassier; Utéza, 2001, p. 264)  

Pensando nessa linha, a transgressão da parábola do filho pródigo 
se dá tanto no campo da narração – a história contada não é a mesma – 
como no campo da própria dimensão temporal – o filho pródigo parte, 
volta e permanece, enquanto André nunca efetivamente esteve e nunca 
efetivamente partiu.

Para apoiar essa hipótese acerca da temporalidade do romance 
como forma de confirmação de uma postura da personagem, buscamos 
em Paul Ricoeur a discussão sobre temporalidade, o qual se apoia, a 
princípio, na temporalidade de Santo Agostinho e de Aristóteles. Santo 
Agostinho reconhece um tempo que é o tempo relatado, aquele que 
advém da vivência temporal. Tal vivência seria mediada pela alma que 
distinguiria o presente, o passado e o futuro. Aristóteles identificou o 
tempo como a medida do movimento, mas também pode perceber que 

3	 Há um capítulo inteiro dedicado, inclusive, à memória do avô.
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ele implicaria algo para além disso, a permanência de algo que pudesse 
se aperceber dessa passagem do tempo. 

Em Tempo e Narrativa, Ricoeur discute essa mediação do 
tempo identificando a narrativa como o discurso indireto sobre a 
temporalidade, possibilitando que ela faça a mediação entre tempo 
cronológico e tempo psicológico, através da composição de fatos postos 
na forma de uma intriga. Esse trabalho é identificado por Ricoeur a 
partir do conceito de tríplice mímesis ou uma mímesis tripartida.

As três fases processuais da mímesis de Ricoeur poderiam ser 
vistas como três momentos distintos da produção/decodificação textual: 
tudo se inicia no momento ainda não figurado pela literatura, passa por 
esse trabalho de configuração estética do objeto artístico e redunda na 
recepção do leitor. Assim, a primeira mímesis é aquela que transforma 
práxis em mythos: a mímesis I diz respeito à elaboração estética de 
material extraído, derivado, imaginado, inferido da experiência.

Vê-se qual é, na sua riqueza, o sentido de mimese I: imitar ou representar 

a ação, é primeiro, pré-compreender o que ocorre com o agir humano: 

com sua semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade. É sobre 

essa pré-compreensão, comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue 

a tessitura da intriga e, com ela, a mimética textual e literária [...]. A 

despeito da ruptura que ela institui, a literatura seria incompreensível 

para sempre se não viesse a configurar o que, na ação humana, já figura 

(Ricoeur, 1994a, v. I, p. 101).

A já-figuração mencionada por Ricoeur é impossível de ser 
delimitada. Ela é toda a realidade do autor. Pensar na mimese I é 
pensar na importância da narrativa pessoal como o primeiro momento 
da produção artística. Como didaticamente elucida Adna Candido de 
Paula: “Em termos literários, a pré-figuração representa as escolhas que 
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o escritor faz dos elementos que ele elege no mundo real, na referência, 
para serem transformados esteticamente no mundo ficcional da poesia 
ou da prosa” (Paula, 2011, p. 202).

A segunda mimese diz respeito ao mythos enquanto objeto 
artístico, e, nesse sentido, exige o estudo das obras sob perspectivas 
efetivamente estéticas – gênero narrativo, categorias da narrativa. A 
mimese II é mediadora entre a práxis e a recepção (mimese III). Como 
a obra de Raduan Nassar trabalha o tempo todo em mise en abyme, 
temos a impressão de constantemente lidar com narrativas dentro da 
narrativa: a história é polifônica, ora na voz de André, ora na voz de 
Pedro, ora na voz dos sermões do pai.

Apesar da polifonia, André é o narrador que mais aparece e é 
sob sua ótica que vemos o desenlace da ação. A ordem das histórias 
narradas é a ordem escolhida por André, é a ordem da sua memória 
afetiva e condicionada pela posição a que ele sempre se submete – a 
nosso ver, de vítima. A construção da identidade, se seguirmos apoiados 
em Ricoeur, se dá pela construção da narrativa, inclusive. 

Parece, pois, plausível ter como válida a cadeia seguinte de asserções: 

o conhecimento de si próprio é uma interpretação – a interpretação 

de si próprio, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e 

símbolos, uma mediação privilegiada, – esta última serve-se tanto da 

história como da ficção, fazendo da história de uma vida uma história 

fictícia ou, se se preferir, uma ficção histórica, comparáveis às biografias 

dos grandes homens em que se mistura a história e a ficção (Ricoeur, 

2000, p. 2).

Para Ricoeur, portanto, a narrativa constrói a identidade narrativa, 
que é uma identidade dinâmica, com questões fundamentalmente 
temporais. A partir da mediação narrativa, é possível trazer à tona o 
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conhecimento de si próprio, que só pode ser uma interpretação de si 
próprio. Só é possível estabelecer essa relação de conhecimento de 
si pela linguagem da narrativa. Identidade, em Ricoeur, pressupõe 
alteridade. Em Ricoeur, a existência se dá com o mundo, e o contraponto 
de mundo, em Lavoura Arcaica, é limitado pela própria família: todo 
o outro de André é a família, a quem lhe foi imposto, autoritariamente 
pelo pai, amar incondicionalmente. Se André, por um lado, identifica 
em Ana o amor, é no próprio irmão – como já na parábola do filho 
pródigo – que André reconhece o ódio.

Essa relação competitiva entre irmãos é tópica recorrente na 
Bíblia: Caim e Abel; Esaú e Jacó. Em Lavoura Arcaica, Pedro e André. 
A concorrência fraterna é violenta, e resulta, não raras vezes, em morte. 
Essa competição começa com a gestação de Eva, a primeira mulher, 
nascida da costela de Adão. Ao filho mais velho deu o nome de Caim; 
ao mais novo, Abel. Abel tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava 
o solo. Em oferendas a Deus, Abel ofereceu as primícias e gorduras de 
seu rebanho, enquanto Caim ofereceu produtos do solo. Iahweh, porém, 
agradou-se apenas com a oferenda de Abel, gerando um sentimento 
combativo e invejoso em Caim: “Entretanto Caim disse a seu irmão 
Abel: ‘Saiamos’. E, como estavam no campo, Caim se lançou sobre seu 
irmão Abel e o matou” (Gn: 4, 8-9).

Esaú e Jacó, irmãos gêmeos, também adquirem inimizade 
precocemente. Desde a barriga da mãe, os gêmeos lutavam. Assustada, 
Rebeca – a mãe – indagou a Iahweh, que lhe respondeu: “Há duas 
nações em teu seio,/ Dois povos saídos de ti separarão,/Um povo 
dominará um povo./O mais velho servirá ao mais novo” (Gn: 25, 23). 
Esaú, o primogênito, por ter nascido primeiro, era aquele que receberia 
as bênçãos do patriarca Isaac, porém, aproveitando-se da cegueira 
do pai e auxiliado pela mãe, Jacó engana o pai e recebe primeiro as 
bênçãos. Esaú jura vingança contra o irmão.
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De modo geral, todos os irmãos brigam por ciúme, todos brigam 
pela inveja causada por terem a proteção de um poder soberano sobre 
eles. No livro de Raduan Nassar, além de Pedro, o irmão mais velho, 
e André, o filho pródigo, a família tem Iohána, o pai, a mãe, e outros 
cinco irmãos. O lado negativo da família, como em Eva e em Raquel, 
começa pela mãe:

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 

dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 

primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha 

a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 

desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 

trazia o estigma de uma cicatriz como se a mãe, que era por onde 

começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância 

mórbida, em um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de 

afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa 

(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família (Nassar, 1989, 

p. 154).

A organização da mesa revela, de acordo com André, duas 
castas da família, em constante e incessante competição silenciosa. A 
identidade de André é traçada pela história que ele mesmo se conta: 
a do filho virulento e renegado e a do amor rejeitado. É para isso que 
organiza da forma como organiza suas memórias.

2 André e a construção da identidade narrativa

André tem um discurso presunçoso de definição pelo contraste, 
ele julga ser tudo o que o pai não é. Uma das características que se 
autoatribui é a presença do demoníaco em si, do contestador, do não-
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arcaico (em contraponto à estrutura familiar): “ainda que vocês não 
dêem conta da trama canhota que me enredou [...] grite ‘é triste que ele 
tenha o nosso sangue” (Nassar, 1989, p. 40).

André se autoflagela, negando o respeito e o amor que o pai 
teria por ele. No entanto, a razão da existência de toda narrativa é, 
justamente, o desejo do pai de que André volte à casa. O desejo de ser 
querido, como o de uma criança que foge de casa, fica evidente quando 
o discurso do irmão envereda na tentativa de levar André de volta, 
convencendo-o do quanto ele era amado, especialmente por Ana:

“[...] mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você 

partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida 

num canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito 

estranho, lá pêlos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar 

nossa irmã do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça sempre coberta 

por uma mantilha, é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, 

passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa 

tanto.” (Nassar, 1989, p. 113-114).

André sente prazer em saber que Ana sofre ao sentir sua falta, 
ele a constrói da maneira que é mais interessante, silenciando sua 
personalidade. Seu discurso é, ao longo de toda primeira parte do livro, 
altamente confuso, repleto de desabafos desconexos – o que nos sugere, 
de imediato, que André não é um narrador confiável. 

Wayne Booth define um “narrador não confiável” como aquele 
que não age em conformidade com as regras da própria diegese, 
deixando lacunas, lapsos ou considerações que poderiam ser rastreadas 
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pela leitura e, assim, denunciariam seu posicionamento enviesado.4 A 
interlocução de Pedro e a segunda parte do livro parecem evidenciar 
que André era digno de desconfiança. Ana não tem voz, a primeira vez 
que ela aparece na narrativa é no discurso de André:

e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 

vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 

negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro 

em casa, trazia a peste no corpo (Nassar, 1989, p. 29).

Além de construir a imagem que quiser do amor e do silêncio da 
irmã, ao elaborar a narração da própria história – que conta ao irmão 
e a nós, leitores –, André pode encontrar o que procurava: identidade 
e confissão. Essa necessidade que André tem de elocubrar a própria 
história traz à tona uma noção que nos é cara: a pulsão de ficção. 
Suzi F. Sperber (2009) define pulsão de ficção como “a necessidade 
imperiosa de contar para atribuir um sentido, corrigi-lo, de entender 
ou tentar compreender [...] por meios que são mais do que a palavra, 
são performance” (Sperber, 2009, p. 577). A performance de André, 
cremos, convence inúmeros críticos que interpretam sua postura 
mesmo como a de um herói, mas tenho a hipótese que a configuração 
(nos termos de Ricoeur) dada por André à narrativa não é uma tentativa 
de redenção às avessas – ou não é só isso –, mas uma forma de tentar 

4	 “I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms 
of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable when he does not. 
It is true that most of the great reliable narrators indulge in large amounts of incidental 
irony, and they are thus “unreliable” in the sense of being potentially deceptive. But difficult 
irony is not sufficient to make a narrator unreliable. Nor is unreliability ordinarily a matter 
of lying, although deliberately deceptive narrators have been a major resource of some 
modern novelists.” (Booth, 1983, p. 158-159).
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culpar a irmã, Ana, pelo seu sofrimento (ela rejeita André após o ato 
incestuoso) e, depois, recolocar a culpa de sua morte no pai.

Antes de tratar do final do romance – o filicídio, que também 
é um feminicídio de Ana –, retorno a outras duas figuras femininas 
fundamentais no romance: a mãe e a cabra.

Há uma tríplice disposição da figura da mulher em Lavoura Arcaica. 
A mãe é a primeira culpada: do lado esquerdo da mesa, ela carrega o 
lado funesto da família, em contraponto ao patriarca “se o pai, no seu 
gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no 
seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição”. É dela que 
provém todo o carinho e nela emerge algo absolutamente reconfortante: 
a língua materna, o árabe:

E o meu suposto recuo na discussão com meu pai logo recebia uma 

segunda recompensa: minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos 

de minha mãe, que se encontrava já então atrás da minha cadeira; 

me entreguei feito menina à pressão daqueles dedos grossos que me 

apertavam uma das faces contra o repouso antigo do seu seio; curvando-

se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava 

ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em língua estranha, as 

palavras ternas com que sempre me brindara desde criança: “meus 

olhos”, “meu coração”, “meu cordeiro” (Nassar, 1989, p. 170).

Em seguida, quem aparece é Sudanesa, a cabra personificada 
de André. A sua primeira paixão, descrita de maneira absolutamente 
humanizada, capaz de seduzir André:

Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura de 

duas águas, de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um quadro 

de estacas bem plantadas [...] a primeira vez que vi Sudanesa com meus 
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olhos foi em um fim de tarde que eu a trouxe para fora, ali entre arbustos 

floridos que circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi 

com cuidado de amante extremoso (Nassar, 1989, p. 17-18).

Parece que Schuda não é só uma cabra: era uma cabra expiatória, 
representativa de todas as mulheres que passaram pela vida de André. 
Como fará com a irmã, André se envolve sexualmente com o proibido, 
buscando encontrar justificativas (míticas, religiosas, mas jamais 
racionais) por cometer, com frequência, a violência sexual, travestida 
de amor:

[...] tinha nos olhos bem imprimidos dois traços de tristeza, cílios longos 

e negros, era nessa postura mística uma cabra predestinada [...] Schuda, 

paciente, mas generosa, quando uma haste túmida, misteriosa e lúbrica, 

buscava no intercurso o curso do seu corpo. (Nassar, 1989, p. 18).

Schuda não teve voz para negar André. Ana, também não. E 
porque é mais fácil culpar a irmã, André foge porque ela não o quis. 
Mesmo desprezando supostamente a hierarquia familiar, André é parte 
dessa hierarquia. Desde o avô, os homens da família de André parecem 
todos iguais:

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 

assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar 

ou destruir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos 

promíscuos do pai – em que apareciam enxertos de várias geografias, 

respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, 

por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub”) (Nassar, 

1989, p. 89).
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André, porém, tentou tolher a propriedade privada do pai, que 
é Ana: a filha é parte dos domínios da lavoura. A irmã, retirada do 
pai via incesto, é a morte do pai da horda e a tentativa de tomada do 
poder.  Ao contrário da narrativa construída por André – de vítima do 
terror patriarcal –, ele não pretende mudar a ordem, mas impor à irmã 
que esta saia do âmbito paterno de poder, para estar sob o seu. Como 
é incapaz de compreender a própria covardia – denunciada pelo seu 
irmão, Lula –, André repreende Ana. Como é incapaz de matar o pai 
da horda, repreende a irmã. Para fazer isso, inclusive, evoca o próprio 
pai, tentando convencê-la a aceitar o novo soberano que se impunha:

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo 

tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a 

certeza supérflua e tão fundamental de um contar sempre com o outro 

no instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida 

irmã, descobrirmos que somos tão conformes em nossos corpos, e que 

vamos com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para 

nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para 

a nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos 

bastamos dentro dos limites da nossa própria palavra, confirmando a 

palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da 

família; foi um milagre, querida irmã (Nassar, 1989, p. 118).

André precisa aceitar sua derrota e sua fuga parece necessária e 
contundente. André, creio, vitimiza-se ao longo de todo o romance.

3 Considerações Finais

André não tenta lutar, foge. André não desestrutura a ordem 
familiar, só a reproduz em novo contexto. Se identifica no pai algo 
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que despreza, como o autoritarismo e a violência, não hesita, em 
contrapartida, em reproduzir seu comportamento. Além de o enredo 
apontar que a discrepância de André com o pai é uma ilusão criada por 
aquele, isso se confirma pela própria estrutura textual: sempre circular, 
sempre memorial, sempre confusa e sob forma de confissão. Tudo 
no livro se repete, as frases, os parágrafos, um capítulo inteiro, mas 
também a violência – passada de pai para filho.

Porém, é André que conta sua história, ação que lhe permite 
configurar a narrativa – e a sua identidade – da maneira que julga ser 
a mais adequada, isto é, naquela que ocupa a posição de vítima. A 
história de André, porém, é patriarcal e hierárquica e remonta a uma 
tradição que alcança toda a história de uma civilização e é perpetuada 
cotidianamente.
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Resumo
Este artigo propõe uma breve análise da obra O Evangelho Segundo Maria 
(2002), do autor baiano Armando Avena, estabelecendo um diálogo entre o 
sagrado e a literatura. O romance adota o ponto de vista feminino nas histórias 
sobre Jesus dos Evangelhos, inculcando um discurso de crítica e denúncia da 
hegemonia masculina que historicamente oprimiu e desprezou as mulheres, 
particularmente na cultura judaica. O autor institui duas narradoras, testemunhas 
oculares e participantes da vida de Jesus: Maria, a mãe, e Maria Madalena, a 
discípula e companheira - que têm em comum o homem que amam, uma 
como filho, a outra como companheiro. Assim, a literatura outorga às mulheres 
um protagonismo jamais reconhecido.

Palavras-chave: ficção literária; Maria mãe; Maria Madalena; protagonismo 
feminino. 
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	 O romance de Avena compôs o corpus da pesquisa que redundou na minha tese de 
doutorado intitulada “O mito cristão na literatura: olhares sobre Jesus em romances 
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Abstract 
This article proposes a brief analysis of the book O Evangelho Segundo Maria 
(2002), of the Bahian author Armando Avena, establishing a dialogue between 
the sacred and the literature. The novel adopts the female positioning in 
the stories about Jesus from the Gospels, inculcating a critical speech and 
denunciation of male hegemony that historically oppressed and despised 
women, particularly in Jewish culture. The author establishes two narrators, 
eyewitnesses and participants of Jesus’ life: Mary, the mother, and Mary 
Magdalene, the disciple and companion - both have in common the man they 
love, one as a son, and the other as a mate. Thus, the literature gives women a 
role never recognized. 

Keywords: literary fiction; Mary, mother; Mary Magdalene; female protagonism.  

1 A situação social-religiosa da mulher nos tempos de Jesus

Segundo o relato da criação, registrado em Gênesis, primeiro livro 
do Antigo Testamento, a mulher é apresentada como sendo “auxiliadora 
idônea” do homem, como sua companheira (Gn 2:20), o que pressupõe, 
de modo geral, uma condição de igualdade em relação a ele. 

O Antigo Testamento registra muitos exemplos de mulheres que 
desempenharam importantes papeis na história de Israel, inclusive 
exercendo liderança, como Miriã, irmã de Moisés; a juíza Débora, que 
julgou a nação e ajudou a comandar o exército durante uma batalha; a 
profetiza Hulda; a rainha Ester, e muitas outras. Contudo, no decorrer 
dos séculos, foi crescendo e se estabelecendo a tendência de tornar o 
homem mais proeminente que a mulher, a partir da forte influência dos 
ensinamentos rabínicos, e a cultura judaica foi, aos poucos, reduzindo 
sobremaneira a posição das mulheres, delegando-lhes uma situação de 
completa dependência do homem, num caráter de posse e propriedade. 
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Conforme atesta Leonardo Boff em sua obra O Rosto Materno de Deus 
(1986), com a sedentarização do povo e a constituição das cidades, 
o varão foi assumindo mais e mais todos os instrumentos do poder 
social, o que fez emergir pertinaz e paulatinamente um anti-feminismo 
generalizado, especialmente na época pós-exílica. (Boff, 1986, p. 77-78).

Justamente nessa época, em que o anti-feminismo judaico parece 
ter atingido seu ápice, surge o movimento de Jesus e sua mensagem 
libertária e revolucionária, sob muitos aspectos, e também em relação 
à mulher, em particular. Diante do campo ideológico excessivamente 
discriminatório e negativo à mulher, Jesus propõe uma postura tão 
contrária que pode ser considerado um feminista, ou, como foi chamado 
no romance de Armando Avena, objeto de nossa análise, “o profeta das 
mulheres” (Avena, 2002).

A pregação central de Jesus não consistia propriamente de uma 
bandeira de libertação da mulher, mas tinha como princípio central a 
chegada do Reino de Deus, outorgando seu acesso a todos, começando 
pelos pobres, marginalizados e oprimidos. Entre estes, estavam as 
mulheres, que conheciam muito bem a opressão e a marginalização, 
motivo pelo qual viram nele, de imediato, a esperança por dias melhores, 
na perspectiva de angariarem uma condição de igualdade, respeito 
e dignidade, para além dos ditames e limites inescapáveis, impostos 
pelos homens. Elas não o deixam e, contrariando as severas regras que 
as impediam de deixar seu lar, família e afazeres domésticos, o seguem 
e o acompanham durante suas peregrinações, de aldeia em aldeia e de 
cidade em cidade, da Galiléia até a Judéia e Jerusalém. 

2 A Maria-mãe de Armando Avena: a virgem rebelde

Em seu Evangelho Segundo Maria, Armando Avena reconta a 
história de Jesus de Nazaré sob a ótica das duas mulheres de maior 
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expressão e reconhecida influência em sua vida. A primeira delas é 
Maria, a sua mãe, a qual, a partir de vários dogmas relativos à sua 
virgindade e presumida santidade estabelecidos pela Igreja Católica, 
hoje é venerada como santa mediadora. A outra é Maria Madalena, ou 
Maria de Magdala, que de possível companheira, consorte ou mesmo 
esposa de Jesus, segundo especulações e registros apócrifos – que a 
descrevem inclusive como apóstola e discípula predileta de Jesus –, 
acabou ficando conhecida, a partir da tradição canônica, como “a 
pecadora arrependida”. Segundo Ivoni Richter Reimer, 

Maria pode ser – e foi – interpretada como santa, virgem, humilde, 

obediente, etc., figurando como arquétipo da mulher ideal, casada, 

mãe, fiel, submissa... Ela também é representante para a mulher 

revolucionária, combatente, transgressora, autônoma, etc., que foi 

usada para encorajar e sustentar mulheres em suas lutas político-sociais 

no decorrer da história [...]” (Reimer, 2008, p. 101).

Ou seja, essa personagem histórica sofreu, no decorrer dos séculos, 
várias transformações, atendendo às necessidades e vicissitudes 
de diferentes épocas e contextos, mas sempre mantendo (e mesmo 
ampliando) sua importância e influência. Porém, como aponta Ivoni 
Reimer, ela mesma nada falou, nem escreveu; nada registrou como 
documento que pudesse ter chegado até nós. O que temos são apenas 
fragmentos e seleções de sua história, contada a partir de determinado 
lugar, tempo e espaço históricos distintos, os quais, por sua vez, 
obedeceram a interesses teológicos correspondentes a uma época e 
situação religiosa específicas.

Conforme destaca Leonardo Boff, não existe uma biografia da 
virgem de Nazaré, de nome Míriam, em hebraico, e Maria, em grego e 
latim (Boff, 1986, p. 121). O que se pode depreender do Novo Testamento 
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é muito pouco, sendo que nele Maria é mencionada apenas oito vezes: no 
Evangelho de Mateus, mais precisamente nos dois primeiros capítulos, 
são relatados os seguintes episódios envolvendo Maria: a perplexidade 
de José com a gravidez da virgem; a visita dos reis magos; e a fuga 
para o Egito. No Evangelho de Marcos ela aparece duas vezes: quando 
parece ser afastada por Jesus (Marcos 3: 21), e quando perguntam 
por sua sabedoria: “não é este o filho de Maria?” (Marcos 6: 3). Os 
dois primeiros capítulos do Evangelho de Lucas relatam sua presença 
durante a anunciação do anjo; o nascimento de Jesus; sua apresentação 
no templo; e o reencontro do menino no templo. Já no Evangelho de 
João, Maria também é citada duas vezes: no episódio das bodas de 
Caná, quando, por sugestão dela, Jesus realiza seu primeiro milagre, 
transformando água em vinho (João 2:3 e seguintes), e aos pés da cruz, 
na ocasião da morte de Jesus (João 19: 25-27). Os Atos dos Apóstolos 
se referem a ela brevemente por ocasião do Pentecostes (Atos 1:14). No 
entanto, nenhum texto se concentra sobre ela em particular. Sempre 
que aparece, é em função de seu filho Jesus, o que significa que ela só 
entra para a história por causa dele, caso contrário, nada saberíamos 
sobre ela. Trata-se de uma mulher do povo, simples e pobre, que vive 
na Galiléia e participa em tudo da situação social, política e religiosa 
de seu povo, ou seja, mais uma entre as tantas mulheres anônimas do 
Judaísmo. (Boff, 1986, p. 122-123).

É a partir de diferentes textos, associados à imaginação literária, 
que surge a Maria, mãe de Jesus, aveniana. Muito diferente do modelo 
de submissão e obediência apresentado pelos evangelhos canônicos, 
e posteriormente exaltado à larga pela tradição religiosa, essa Maria 
inicia seu relato descrevendo, em primeira pessoa (como estratégia 
para conferir maior autenticidade ao relato), a visita do anjo do Senhor, 
que vem anunciar que ela fora escolhida para ser a mãe do Filho de 
Deus. Adotando uma postura totalmente oposta à da Maria da tradição, 
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a heroína de Avena recusa essa eleição, e a partir daí já se delineia 
seu caráter contestador e insubmisso, permeado constantemente pela 
denúncia e crítica à opressão masculina, inaugurada, segundo a tônica 
reiterada em todo o romance, pelo próprio Deus de Israel: “para elas 
(as mulheres), o poder não é a ambição maior, a glória nem sempre é 
ansiada, a vaidade jamais reina. A lógica feminina não se subjuga aos 
valores do homem.”. (Avena, 2002, p. 13). 

Essa dialética de oposição entre a perspectiva feminina, que busca 
sempre a vida e o bem-estar de seus entes queridos, e a masculina, 
egoísta, vaidosa, sempre sequiosa de glória e poder, ainda que a preço de 
morte, irá permear toda a obra de Armando Avena. O autor estabelece 
um contraste profundo e constante que, por um lado, exalta e enobrece 
a mulher, não apenas como doadora, mas também como promotora e 
protetora da vida, e por outro, denuncia e menospreza a desmesurada 
ambição masculina, que, geralmente por meios despóticos e violentos, 
visa tão somente seus interesses egocêntricos e costuma resultar em 
morte e destruição.

O perfil da Maria aveniana contempla as narrativas apócrifas, e a 
situa como filha de um judeu, homem de posses, essênio não dos mais 
radicais, visto ter constituído família e viver na cidade, reiterando o mito 
de sua esterilidade, o que justifica ter consagrado a filha primogênita 
ao templo do Senhor, quando ela finalmente veio. O relato de Maria 
é carregado de críticas aos costumes e leis judaicos da época. Ela 
justifica a razão de sua narrativa como sendo para atender a um pedido 
do próprio Jesus, que, na última ceia, antes de sua prisão e crucifixão, 
teria instado para que ela e Maria de Magdala, presentes à ceia, assim 
como muitas outras mulheres, contassem a sua verdadeira história, “a 
despeito das histórias que seriam escritas com a tinta do preconceito 
dos discípulos homens [...]”. (Avena, 2002, p. 18). Cabe aqui salientar 
que os evangelhos neotestamentários não registram a presença de 
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mulheres no episódio que ficou conhecido como a última ceia, pelo 
contrário, de acordo com o Evangelho de Mateus, capítulo 26, versículo 
20, e Evangelho de Marcos, capítulo 14, versículo 17, Jesus estava 
reunido apenas com seus doze discípulos, homens. Apenas o Evangelho 
de Lucas não precisa o número exato de discípulos, enquanto que o 
Evangelho de João sequer especifica o episódio.

Tendo em vista uma cultura severamente patriarcal e de cunho 
profundamente religioso, a personagem de Avena atribui a Deus, 
com grande rancor, a responsabilidade pela opressão da mulher. Para 
ela, Deus representa a masculinidade máxima, no sentido misógino, 
e é pelo exemplo dEle e em obediência às suas leis que os homens 
subjugam e depreciam as mulheres, para os quais elas só serviam para 
dar filhos a seus maridos: “Gerar filhos era a razão de ser das mulheres 
de meu povo e a ausência deles prenunciava uma maldição divina.” 
(Avena, 2002, p. 21)

A narrativa dessa Maria-mãe literária é acentuadamente marcada 
pela revolta e indignação contra as leis e rituais judaicos e percorre, 
em detalhes, todos os episódios da vida de Jesus contidos nos quatro 
evangelhos canônicos, especialmente os sinóticos. O relato é também 
rico em diálogos e reflexões a respeito dos acontecimentos, pois a 
narradora não se limita apenas a descrever o fato ou episódio que viu 
e do qual participou, mas também se posiciona a respeito. Por toda 
essa primeira parte do romance, intitulada “Mãe”, na qual consta o 
que seria o “evangelho de Maria”, é lançada a ideia da messianidade 
de Jesus como algo construído, forjado com base em elementos míticos 
e sobrenaturais, como a visão de Maria do anjo do Senhor, descrita 
logo no início da narrativa, e tendo encontrado eco nas promessas 
veterotestamentárias e principalmente no desespero e desalento de um 
povo oprimido e vilipendiado pelos romanos pagãos. O tom descrente, 
cético e por vezes até sarcástico da narrativa aveniana parece adotar 
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esse tipo de perspectiva pragmática e isenta do caráter religioso, 
excluindo o transcendente de qualquer participação. 

Mais tarde, outra mulher conquistará grande importância na vida 
de Jesus, e exercerá sobre ele influência ainda maior do que sua mãe: 
Maria de Magdala, ou Maria Madalena. A partir do momento em que 
ela entra na vida de Jesus, os dois relatos inicialmente se mesclam, para 
depois se afastarem, e mais uma vez se unirem nos momentos finais da 
história, formando um só, mas com diferentes perspectivas, conforme 
declara a Maria mãe aveniana:

A mim, coube mostrar-lhe a revolta e a indignação de mãe e mulher 

para com a Lei que vinha de Deus, um Deus com pensar masculino, 

desconhecedor dos anseios e da dor feminina. [...] Mas foi Maria de 

Magdala quem lhe desvendou a natureza feminina e fez-lhe ver o quão 

discriminadas éramos nós (Avena, 2002, p. 115). 

Dessa forma, o autor funde o discurso das duas mulheres, 
enfatizando a perspectiva incisivamente feminista que permeia todo o 
romance.

3 A Maria-mulher de Armando Avena: 
a companheira olvidada

De acordo com Lilia Sebastiani (1995), as mulheres que seguiam 
Jesus compartilhavam a mesma condição em relação a ele que os Doze, 
e sua presença não era aleatória nem ocasional, como ocorria com as 
multidões, mas constante e ativa. Entre elas, Maria de Magdala, como a 
designa Armando Avena em seu romance, é nomeada em primeiro lugar 
entre as seguidoras de Jesus, o que, segundo Sebastiani, não seria um 
detalhe casual no tocante às Escrituras. Sua parca biografia registra que 
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dela Jesus havia expulsado sete demônios. Essa informação, deturpada 
e distendida pela tradição do Cristianismo ocidental, fez cair sobre ela a 
pecha de pecadora remida, o que para muitos significou que ela era uma 
ex-prostituta, salva e purificada por Jesus. Porém, conforme explica 
Sebastiani, na mentalidade judaica, que não costumava distinguir 
mal-pecado de mal-sofrimento, “a posse diabólica era entendida 
essencialmente como enfermidade, como ausência de liberdade, sem 
acentuar os aspectos morais” (Sebastiani, 1995, p. 22). Segundo ela, 
“A cura de uma doença, sobretudo se psicossomática, é capaz de 
condicionar a existência inteira, pode ser lida em termos bíblicos como 
libertação de um ‘estado de escravidão’. Somente quem saiu do estado 
de escravidão torna-se livre para o serviço.” (Sebastiani, 1995, p. 23).

A autora salienta ainda que não existe uma biografia de Maria 
de Mágdala – como é chamada a personagem em sua obra Maria 
Madalena: de personagem do evangelho a mito de pecadora redimida, 
de 1995 –, e as poucas e breves informações que se podem apreender 
dos Evangelhos canônicos sobre ela, assim como sobre outras 
mulheres neotestamentárias, além de ordinariamente vinculadas ao 
acontecimento de Jesus, são também, desde sua origem, 

interpretadas, filtradas, lembradas, esquecidas pelos homens – e foram, 

pela tradição, progressivamente despidas de sua originalidade pessoal 

e transformadas em símbolos, ou modelos edificantes, no negativo ou 

no positivo, em função da imagem de mulher que se visava inculcar. 

Transformar uma mulher em símbolo torna-se ainda mais fácil para o 

ser masculino; pois se torna mais fácil de compreender, representar, 

enquadrar; em suma, menos incômoda (Sebastiani, 1995, p. 14).

Sobre a personagem em questão, a autora declara enfaticamente: 



70

LITERATURA E SAGRADO: ENSAIOS

Nenhuma santa foi tão contemplada e maltratada, ‘caluniada e glorificada’ 

(G. Ravasi) quanto Maria de Mágdala. Nenhuma tão desenfreadamente 

fantasiada. Seu corpo, do qual em termos evangélicos nada mais se sabe 

senão que saíra de uma grave doença, foi enfatizado em sua dimensão 

carnal. Inclusive através das vertigens ascéticas da autonegação. A inteira 

conversão e penitência da Madalena foram lidas sob o signo do corpo, 

e sobre aquele corpo absolutamente desconhecido se estratificaram, 

ao longo dos séculos, implicações sensuais de toda espécie. Desse 

modo, no cristianismo do Ocidente se depreende, por um lado, uma 

importância extraordinária da figura da Madalena, e, por outro, uma 

forma de conspurcação sistemática de sua memória (Sebastiani, 1995, 

p. 15).

Em consonância a essa ideia, a psicóloga e mestre em Ciência 
da Religião, Camila Alves Martins, acrescenta em seu ensaio “Maria 
Madalena: arquétipo da mulher selvagem”, que “na historicidade dos 
relatos míticos, percebemos a imagem demonizada das mulheres frente 
à cultura patriarcal e um apaziguamento do seu brilho na manifestação 
sagrada dessa figura, que se deve à retirada do seu espaço integrador” 
(Martins, in: Reimer, 2008, p. 126). 

Além disso, há ainda a dificuldade de definição de uma identidade 
para Madalena, sendo que duas correntes de interpretação vigoram até 
os dias de hoje: uma defende que as três mulheres mencionadas nos 
Evangelhos canônicos, a pecadora anônima que ungiu os pés de Jesus 
na casa do fariseu Simão (segundo Mateus 26:6 e Marcos 14:3), e que 
o evangelista João identifica como Maria de Betânia, irmã de Marta 
e Lázaro, essa Maria (de Betânia) e Maria Madalena, da qual foram 
expulsos sete demônios, seriam uma mesma pessoa. 

A outra interpretação distingue as três personagens, atribuindo 
uma personalidade particular a cada uma delas. Jean-Yves Leloup, 
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filósofo, teólogo e sacerdote ortodoxo, aborda esta polêmica questão e 
afirma que, para ele, a “pecadora” (que ele também chama de Maria), 
Maria de Betânia e Maria Madalena são uma única e mesma mulher, 
“enquanto encarnação e arquétipo do feminino, em diferentes etapas de 
sua vida, cada qual manifesta uma mutação interior, uma metamorfose 
do desejo e um novo semblante de mulher” (Leloup, 2007, p. 12). 
No entanto, sua argumentação soa vaga e contraditória, e parece um 
tanto frágil. Sebastiani explica que tal sintetização da personagem de 
Madalena, no começo apenas esporádica ou sugerida, foi finalmente 
acolhida e estabelecida como certa pelo Papa Gregório Magno. 
Segundo a teóloga,

a grande autoridade de Gregório e sua obra de organizador, inclusive na 

liturgia, a tornaram estável e quase que geralmente aceita no Ocidente 

durante catorze ou quinze séculos. Enquanto isso, as Igrejas do Oriente 

sempre distinguiram as três figuras evangélicas (Sebastiani, 1995, p. 12).

Ela explica que foi a partir do protestantismo que a personagem 
tradicional de Madalena voltou a ser discutida em termos de sua 
autenticidade, e no findar do século XIX, a distinção das três mulheres 
já era um dado consensual. Já os católicos, apesar de não poderem 
ignorar a dúvida que sempre permaneceu em vista de uma secular 
indefinição a respeito da verdadeira identidade de Madalena, só 
começaram a adquirir uma ideia clara da distinção das “três Marias” a 
partir dos primeiros decênios do século XX. Ainda assim, a novidade, 
que entrou tardiamente na liturgia, não foi totalmente acolhida pela 
homilética, e muito menos pela mentalidade corrente, que parece 
preferir manter a ideia tradicional que apresenta Madalena como uma 
ex-prostituta, sendo as “três Marias” uma só mulher – mesmo que isso 
implique em considerar Maria de Betânia como prostituta (Sebastiani, 
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1995, p. 13-14). Para a professora, apesar de a expressão “três Marias” 
soar imprópria, visto o nome de uma das três (a pecadora da Galiléia) 
não ser conhecido, a polêmica em si é significativa, “pois evoca a 
tendência a exorcizar as mulheres, ignorando-as o mais possível como 
pessoas e identificando-as como símbolo. O próprio nome de Maria, tão 
difundido no tempo de Jesus, contribuiu para o equívoco.”2 (Sebastiani, 
1995, p. 13). 

Não obstante as diferentes correntes teóricas sobre a identidade de 
Maria Madalena, das quais não trataremos aqui, em seu O Evangelho 
segundo Maria, Armando Avena optou pela personagem da tradição, 
a “Maria três-em-um”: a Maria de Magdala aveniana apresenta a si 
mesma como cidadã de Magdala, mas natural de Betânia, sendo a irmã 
mais nova de Marta e Lázaro. E na narrativa também relata o episódio 
da unção de Jesus pouco antes de sua morte, colocando-se como 
protagonista deste. No romance, tanto a Maria-mãe quanto a mulher de 
Magdala mostram-se fortes e vigorosas, revoltadas contra a Lei judaica 
que oprime e subjuga as mulheres. Segundo Lilia Sebastiani, 

A maioria das mulheres nomeadas no Evangelho, incluindo aí Maria de 

Nazaré, são lembradas, de acordo com o costume do tempo, como mãe 

de, mulher de, filha de alguém, de acordo com o uso do tempo e com 

a mentalidade patriarcal. Pelo contrário, um dos elementos básicos do 

enigma de Madalena consiste precisamente no fato de não pertencer a 

2	 “No Novo Testamento constam sete mulheres com este nome: além da mãe de Jesus, de 
Maria de Mágdala e de Maria de Betânia, os Evangelhos nomeiam Maria de Cléofas e Maria 
mãe de Tiago, o menor, e de José (segundo a opinião de alguns, estas seriam a mesma 
pessoa indicada de modos diferentes). Chama-se Maria também uma colaboradora de 
Paulo, lembrada na epístola aos Romanos, capítulo 16, versículo 6, e a mãe de João Marcos, 
em cuja casa se reunia a igreja”. (Sebastiani, 1995, p. 13, em nota de rodapé).
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nenhum homem: não pode ser posta em relação com nenhum homem 

a não ser com Jesus. (Sebastiani, 1995, p. 39). 

O escritor Armando Avena, em entrevista não publicada, nega ter 
sido influenciado pela obra do português José Saramago, O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991), sobre esse seu romance pautado pela 
ótica feminina. Isso porque, diferente do autor português, ele dá voz às 
mulheres sobre essa história tão conhecida e sempre viva na memória 
da cultura ocidental, principalmente. 

Os textos apócrifos apontam Madalena como discípula preferida 
do Mestre, merecedora de atenção e ensinamentos especiais, peculiares 
aos dos demais discípulos. Mais tarde, ela é também apontada como 
“apóstola”, termo bastante raro nos Evangelhos, segundo Lilia 
Sebastiani. De acordo com a teóloga, a diferença entre discípulo e 
apóstolo reside mais na dimensão do serviço: enquanto o discípulo 
é caracterizado pelo seguimento, o apóstolo está imbuído de uma 
missão. O critério utilizado pelos Onze discípulos de Jesus para a 
escolha de Matias, que deveria ocupar entre eles o lugar deixado por 
Judas Iscariotes (conforme registrado em Atos dos Apóstolos, capítulo 
1, versículos 21-3), dizia que para ser apóstolo, o discípulo deveria 
“ter seguido a Jesus desde os tempos de seu batismo no Jordão até a 
ascensão, e ter sido testemunha da sua ressurreição” (Sebastiani, 1995, 
p. 42). De acordo com esse critério, pode-se concluir então que 

ninguém é tão apóstolo quanto Maria de Mágdala, que foi a primeira 

entre todos a ver Jesus ressuscitado, que o reconhece quando por Ele 

é chamada pelo nome [...] e é encarregada de levar a mensagem da 

ressurreição [...] ao grupo dos Onze ainda entregue à incredulidade e ao 

medo (SEBASTIANI, 1995, p. 43).
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A ficção aveniana não contempla os relatos sobre a ressurreição de 
Jesus, mas, em contrapartida, exacerba ao máximo o papel e a atuação 
de Maria de Magdala em seu ministério, situando-a como sua mentora 
e protagonista indireta de grande parte de seus sinais e milagres, bem 
como da tônica de seus ensinamentos, conforme as palavras colocadas 
em sua boca, em tom de síntese e antecipação dos fatos por ela narrados:

Jesus morreu como rei, Rei dos judeus, mas nem Pedro, o mais zeloso 

entre nós, seria capaz de acusar-me de havê-lo corrompido. Se nele 

algo adulterei, foram suas parábolas ingênuas e seus ditos incoerentes 

e suas ideias contraditórias, que misturavam o ensinamento ascético 

e escatológico dos essênios, com as ideias libertárias e igualmente 

contraditórias de sua mãe.

Juntei-me a Jesus para transformá-lo, não para corrompê-lo. Juntei-me 

a ele para dar-lhe a substância necessária a um líder que, diferente do 

que queriam os essênios, fariseus e saduceus, seria capaz de unir a todos 

os povos tendo como única arma uma nova lei e, quem sabe, um novo 

deus. Mas em meu projeto nunca houve lugar para a morte e, se ela 

terminou por reinar, foi pelo desejo dos homens (Avena, 2002, p. 159).

Maria de Magdala jamais creu na filiação divina de Jesus, apenas 
reconheceu que ela poderia ser muito útil aos seus propósitos, assim 
como os sinais que o incentivou a fazer, a fim de chamar a atenção do 
povo e despertar sua fé, tornando-o assim um taumaturgo, não pelo 
poder de Deus nele investido, mas lançando mão de técnicas e práticas 
aprendidas com os essênios, tidos como curandeiros.

Dessa forma, Avena dessacraliza o conteúdo místico e religioso 
dos Evangelhos e mesmo dos textos apócrifos, por apropriar-se deles e 
incutir-lhes outra conotação, que atribui a força mítica de Jesus e seus 
feitos mais à manipulação da imaginação e do desejo de “uma gente 
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submetida e subjugada pelas armas e por sua própria Lei” (2002, p. 168), 
do que a qualquer intervenção divina. Ele apresenta inicialmente um 
Jesus confuso e vacilante (no que se aproxima de Saramago), que depois 
se apossa da convicção de que é de fato o Messias, Filho de Deus, e 
passa a se mover dentro de um destino do qual se considera inescapável. 
Assim, tanto Saramago quanto Avena mostram-se simpáticos à 
personagem Jesus, apresentada por ambos quase como uma vítima, 
iludido e manipulado pelos desígnios cruéis e egoístas de Deus – o qual, 
para ambos escritores, é o verdadeiro e grande vilão da história.

Em sua narrativa, Maria de Magdala admite sem muito alarde seu 
envolvimento sexual com Jesus, com quem “dormia no mesmo catre”, 
afirmando que ele poderia tê-la no leito sempre que quisesse (cf. Avena, 
2002, p. 189; 174). Porém, não obstante as inúmeras especulações que 
ainda promovem a comercialização altamente rentável de livros e 
filmes a respeito da natureza das relações entre Maria de Magdala e 
Jesus, atribuindo a ela o papel de esposa, amante, mãe de seus filhos, 
nem mesmo os apócrifos gnósticos, que dão maior ênfase ao assunto, 
fecham a questão. Em uma bela passagem do romance, ela desnuda-se 
diante dele, e, contrariando suas mais caras convicções de mulher livre, 
oferece seu corpo para que ele o fecunde e crie a vida através dela, a 
fim de tornar-se Deus (Avena, 2002, p. 217). Mas foi por intermédio 
da ressurreição do irmão dela, Lázaro, que Jesus foi proclamado Deus, 
com poder sobre a morte. No romance aveniano, esse milagre, de grande 
expressão e repercussão nos Evangelhos, é relatado de forma cética, 
como se fosse um embuste programado para dar a ele credibilidade 
enquanto Messias. 

Na ficção de Avena, Maria de Magdala ainda “rouba a cena” de 
outros personagens, sobrepondo reiteradamente seu protagonismo. É o 
que ocorre quando Pedro, que na tradição posterior da igreja alcançou 
grande renome, inquire Jesus a respeito de uma promessa que este 
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havia lhe feito, de lhe confiar as chaves do Reino dos Céus e edificar 
sobre ele, Pedro – “pedra” –, sua igreja. Jesus volta atrás em sua 
palavra, desdenha de Pedro enquanto homem, e transfere a comissão 
para Maria:

– Os homens se perdem por uma frase de efeito. E foi apenas isso, Pedro, 

um dístico para causar impressão, nada mais. Não posso fundar minha 

igreja em ti, pois se assim o fizer, ela verterá sangue e dividir-se-á em 

grupos e facções, cada um em busca de pedaço maior do poder. Não 

faz muito, os filhos de Zebedeu faziam a repartição de um reino que 

ainda não existia. Contigo não seria diferente. [...] – A pedra de minha 

Igreja será Maria, Maria de Magdala, Maria, minha mãe. Maria representa 

todas as mulheres e sobre elas construirei minha Igreja, sobre elas minha 

palavra será edificada (Avena, 2002, p. 245-246).

Diante da completa estupefação da plateia masculina, que parecia 
não acreditar no que estava ouvindo, Jesus conclui seu pensamento, 
tomando a mão de Maria de Magdala e a de sua mãe, num gesto teatral 
e enfático:

– Maria, a ti entrego minha palavra. Muitos virão em meu nome, falsos 

profetas a deturparão. Os homens tomarão posse dela, usando-a em 

seu benefício. Não vos enganeis: minha palavra não será edificada pelos 

homens, mas pelas mulheres. Por isso, cabe a ti Maria, minha mãe, de 

cujo ventre nasci e que incutiu em mim a revolta contra meu Pai, o 

Deus injusto e misógino de Israel, e a ti, Maria de Magdala, que plantou 

em mim a semente da nova Lei que propagarei, o encargo de contar a 

minha história. (Avena, 2002, p. 246).
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Nessas passagens, extremamente contundentes e dramáticas, 
carregadas de um tom profético (especialmente a segunda), Jesus 
assume abertamente o seu ministério como sendo das mulheres e para 
elas em primeiro lugar, e encarrega as duas mulheres de sua vida, a mãe 
e a companheira, a relatarem sua história. No entanto, o que se observa 
é um significativo silêncio e omissão dos Evangelhos canônicos acerca 
das mulheres em geral, e sobre Madalena em particular, que após os 
relatos da morte e ressurreição de Jesus, simplesmente desaparece no 
Novo Testamento. 

Temos alguns indícios indiretos no conjunto do Novo Testamento – e 

outros mais explícitos dos apócrifos – de que provavelmente Madalena 

não gozava de muitas simpatias no seio do grupo que cercava Jesus, e que 

seu prestígio não era igual à sua importância. É possível que os discípulos 

de Jesus, de sexo masculino, homens de cultura judaica, crescidos num 

costume social e religioso em que as mulheres eram excluídas do estudo 

da Lei e em que um rabi jamais poderia dirigir a palavra em público a 

uma mulher (mesmo que fosse sua mulher), agarrados pela novidade 

do Reino mas não por isso libertados de repente e inteiramente de seus 

condicionamentos culturais, ficassem desconcertados pela preferência 

concedida pelo Mestre a uma mulher. Desconcertados talvez também 

pelo fato que uma mulher, dispondo livremente de si mesma, se 

tornasse seguidora de um rabi/profeta itinerante sem estar ligada por 

laços de sangue nem a ele nem a qualquer outro de seus seguidores. 

O próprio fato de ser galiléia podia ser um elemento desfavorável na 

memória da Igreja em Jerusalém e judeu-cristã dos primeiros tempos 

(Sebastiani, 1995, p. 46-7).

Conforme observa ainda a teóloga, se a tradição judaica foi 
severamente hostil ao próprio Jesus, a ponto de prendê-lo e engendrar 
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sua morte, e posteriormente aos seus demais discípulos, quanto mais 
seria à Madalena e às outras mulheres. A própria devoção a Maria, mãe 
de Jesus, instituída pela igreja como substituição ao culto oferecido a 
diversas divindades femininas pagãs3, não trouxe nenhum mérito ou 
evolução para a sujeição imposta às mulheres, sendo que as virtudes 
mais admiradas na Virgem sempre foram justamente a obediência e a 
submissão. 

Já no final da ficção aveniana, Jesus é preso sem resistência, a não 
ser pelo gesto de um discípulo, que decepou a orelha de um dos servos 
do sumo sacerdote, episódio também relatado nos quatro Evangelhos, 
sendo que o evangelista João identifica o discípulo como sendo Pedro – 
Evangelho de João, capítulo 18, versículo 10. Todos os homens fogem. 
Apenas as mulheres, que nunca o abandonam, permanecem a postos, 
em uma das cenas mais impressionantes e belas do romance:

As mulheres permaneceram e eram tantas que impressionaram os 

guardas. Postei-me à frente delas, envolta num lençol de linho branco, 

a impedir que levassem Jesus. Os guardas aproximaram-se, exigindo 

passagem, sem que nenhuma de nós se movesse. Então, levantaram 

suas espadas e eu deixei escapar o lençol para, despida, receber o talho 

e, assim, dar meu sangue, não em sacrifício, que não creio neles, não a 

3	 Segundo Leonardo Boff, no século V, um santuário dedicado a Artemis de Éfeso – também 
chamada de Diana (conhecida por Paulo, segundo registro de Atos dos Apóstolos, capítulo 
19, versículos 23 a 40), foi transformado em santuário dedicado a Maria. A famosa catedral 
de Chartres dedicada à Virgem mãe foi construída sobre o templo da Virgo paritura dos 
celtas, e no subsolo da catedral se conserva ainda a estátua. A Igreja de Santa Maria 
Antiqua, em Roma, foi construída sobre o templo de Vesta Mater... e há outros exemplos 
mais. “Convertendo-se, os pagãos veneradores de suas deusas e virgens substituíram os 
nomes pagãos por aquele de Maria, conservando, inclusive, a forma ritual e a figura da 
deusa ou da virgem, trocando apenas o nome.” (Boff, 1986, p. 226).
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Deus, que não posso acreditar em deuses que se saciam com sangue, 

mas ao homem que eu amava, na vã intenção de salvá-lo. 

Nua, esperei o golpe quando, uma a uma, cada mulher deixou cair sua 

túnica e os soldados estarreceram-se frente àquele exército de mulheres 

desnudas. E preferiram retroceder, temerosos da loucura ou da impureza 

que elas carregavam. Tomaram o caminho oposto que, ainda assim, 

levaria Jesus ao suplício. As mulheres permaneceram, irmanadas na 

solidão e na incapacidade de compreender a razão dos homens. (Avena, 

2002, p. 255).

Esse episódio tão marcante, que encerra o relato exclusivamente 
empreendido por Maria de Magdala, não encontra paralelo nem 
sequer aproximação nos Evangelhos. Mas reitera a tônica de toda 
ficção aveniana: enquanto os homens fogem, abandonam, as mulheres 
permanecem, não desistem. Elas sempre estão presentes, desde a hora 
do nascimento, até a da morte, sendo que ambos, geralmente, são 
momentos de dor, os quais os homens, a despeito de toda a sua coragem 
e valentia, são incapazes de suportar.

4 As duas “Marias” de Jesus que não o 
abandonam: mulher e mãe

Nos momentos finais da vida de Jesus, as duas mulheres, Maria-
mãe e Maria de Magdala, estão juntas, e seus relatos se misturam, 
assim como sua dor. Sob diferentes perspectivas, ambas testemunham 
e relatam a prisão de Jesus, a fuga dos discípulos, a negação de Pedro, o 
julgamento forjado – o qual, graças à influência de Maria de Magdala, 
que lhes angariou acesso à casa do sumo sacerdote, puderam assistir 
de perto. 
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Durante todo o seu suplício, no trajeto doloroso até o local onde 
seria então crucificado, Jesus foi acompanhado pelas mulheres, na 
menor distância que lhes era permitido ficar dele. Não havia nenhum 
discípulo homem à vista, mas elas cantavam para abafar a zombaria 
dos outros homens, satisfeitos com o macabro espetáculo. 

E elas eram muitas, de todas as partes, de todas as raças, de todas as 

crenças. Seguiam-no, como se seguissem ao seu Deus, pois se pudessem 

o tornariam divino. Desejavam torná-lo Deus, à revelia dos homens, do 

poder masculino que as submetia e dele mesmo que, contraditório, 

ainda preservava um Deus cruel e discriminatório, na vã ilusão de que 

poderia mudá-lo. (Avena, 2002, p. 277-278).

Quando Jesus, já pendurado na cruz e completamente desenganado 
de que o Pai ainda viria em seu socorro, voltou o seu olhar para as 
mulheres, viu que elas, como sempre, estavam lá, aos pés da cruz. 
Ele ainda teve forças para entregar sua mãe aos cuidados de Maria de 
Magdala, a discípula amada, recomendação essa que, no Evangelho 
segundo João, é feita ao discípulo amado, sem nomeá-lo, subentendido 
a partir da tradição como sendo o próprio evangelista (João, 19, 26-27).

Na melancólica conclusão do romance de Armando Avena, o 
desejo de Jesus de se tornar Deus através de sua morte só se concretizou 
em meio às mulheres, que permaneceram ao seu lado depois que já 
havia morrido, até ele ser retirado da cruz. Não há uma palavra, nem a 
menor sugestão acerca de sua ressurreição. Nada mais é dito a respeito 
dos discípulos homens, todos ausentes nessa hora. Ainda assim, para 
as tantas mulheres ali presentes, “ele já havia se tornado Deus” (Avena, 
2002, p. 282). 
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5 Considerações finais 

A releitura de uma história multissecular empreendida pelo escritor 
baiano Armando Avena, pelo viés poeticamente livre da literatura na 
obra O evangelho segundo Maria (2002), é de natureza transgressora, 
e constitui-se de uma apropriação. Avena invade o texto sagrado, 
tanto canônico quanto apócrifo, o desconstrói e assim o dessacraliza, 
mediante deslocamentos e recontextualizações com vistas aos seus 
interesses, que no caso, visam denunciar a discriminação da mulher na 
sociedade em geral, e no contexto judaico-cristão em particular. 

Em toda a narrativa, Avena questiona e critica os episódios 
pertinentes à vida de Jesus, sempre sob a ótica das mulheres 
oprimidas e discriminadas pela Lei de Deus, apresentada por ele como 
essencialmente masculina e misógina. A divindade de Jesus enquanto 
filho de Deus é apresentada na obra aveniana como uma ideia construída 
e incorporada obsessivamente por Jesus e aceita pelos demais, e não 
como um dado inquestionável. Tanto que, ao final da narrativa, a 
personagem morre na cruz desenganada, e a única sugestão de sua 
divindade fica por conta da fidelidade das mulheres que a seguiram 
e serviram todo o tempo e permaneceram junto dela mesmo quando 
todos os homens, até mesmo os discípulos mais fiéis, a abandonaram. 

A obra de Avena, profundamente ocupada com a temática feminina, 
desafia e coloca em cheque os postulados bíblicos, pois ao apresentar 
sua versão dos Evangelhos sob a ótica das mulheres como sendo a 
“verdadeira” história de Jesus, ele questiona até mesmo a legitimidade 
e a autoridade desses textos, considerados como de inspiração divina e 
utilizados como postulados da fé cristã. 

Assim, se a história possui essa dívida irreversível para com as 
mulheres, eis que a Literatura, no pleno gozo de sua licença poética, 
propõe-se a resgatá-las de tão lamentável equívoco e injustiça. O 
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romance do escritor baiano Armando Avena, ironicamente um homem, 
com uma interessante e peculiar narrativa alternativa da história 
de Jesus e de seus ensinamentos, a partir dos próprios evangelhos 
canônicos e lançando mão também de outros textos apócrifos, dá 
voz às duas mulheres mais marcantes e influentes na vida de Jesus, 
o Cristo: Maria, sua mãe, e Maria de Magdala, mais conhecida como 
Maria Madalena, outorgando-lhes um evangelho no qual elas podem 
fazer o que a história eclesiástica lhes negou: contar essa história tão 
conhecida com suas próprias palavras, dando da mesma uma versão 
feminina inaudita. 

Dessa forma, pode-se afirmar que uma obra que já conta com 
catorze anos de publicação oferece uma ousada e necessária bandeira 
de defesa e afirmação do papel e presença da mulher, justamente em 
um contexto onde sua presença não apenas foi negada e silenciada 
sistematicamente, mas também menosprezada de muitas maneiras. 
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MANIFESTAÇÃO DO SAGRADO NO 
ÂMBITO DO CAPITALISMO

MANIFESTATION OF THE SACRED IN CAPITALISM

Suzi Frankl Sperber1

Resumo
Venho estudando peças de teatro em língua inglesa: Buried Child, de Sam 
Shepard; Blasted, de Sarah Kane e Ariel, de Marina Carr. Cada uma delas participa 
da apresentação de uma sociedade capitalista. O capitalismo sempre buscou 
esconder a exploração e a iniquidade necessárias para a manutenção do 
mundo sob a égide da mercadoria. Ao procurar analisar o fenômeno, cheguei 
à proposta de Walter Benjamin (via Giorgio Agamben e Michael Löwy) do 
capitalismo como religião. “O culto capitalista não está voltado para a redenção 
ou para a expiação de uma culpa, mas para a própria culpa”. Nas peças, não 
encontramos este aspecto. Esta diferença interessa porque aponta para o 
sagrado que não é idêntico ao capitalismo como religião.

Palavras-chave: Sam Shepard, Sarah Kane, Marina Carr, capitalismo, religião

Abstract
I’ve been studying plays in English: Buried Child by Sam Shepard; Blasted, by 
Sarah Kane and Ariel, by Marina Carr. Each of them takes part in the presentation 
of a capitalist society. Capitalism has always sought to hide both exploration 
and iniquity necessary to maintain the world under the aegis of merchandise. 
As I analyzed the phenomenon, I met an article by Walter Benjamin (via Giorgio 

1	 Professora titular do Departamento de Teoria Literária do IEL/UNICAMP. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/3549874708098615. E-mail: sperbersuzi@hotmail.com. 

mailto:sperbersuzi@hotmail.com
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Agamben and Michael Löwy ) of capitalism as religion. “ The capitalist cult is not 
facing redemption or expiation of guilt, but for his own fault.” In the plays we 
don’t find this. This difference matters because it points to the sacred that is not 
identical to capitalism as religion.

Keywords: Sam Shepard, Sarah Kane, Marina Carr, capitalism, religion

Comecei a refletir sobre três peças em língua inglesa por conta 
de uma inquietação de Sandra Luna: a revisitação do corpo morto 
como testemunho de verdade está presente em vários dramaturgos 
pós-modernistas (Luna, 2015, p. 339). Este corpo morto cênico – que 
eu havia chamado de corpo-testemunho – é um agente desestabilizador, 
nessas peças, tanto do sujeito singular, como do social. No teatro clássico, 
o corpo morto em cena é inaceitável porque antiético. O que significa, 
então, este corpo que reaparece em cena? Mau-gosto? Mau-gosto que 
parodia a tragédia e sua necessária catarse, conforme o conceito que 
nos vem da Antiguidade clássica? Como definir o corpo-testemunho? 

Antes de mais nada lembremos que todo discurso sobre ética deve 
partir do pressuposto de que não existe nenhuma essência, nenhuma 
vocação histórica ou espiritual, nenhum destino biológico que o homem 
deveria cumprir ou realizar. Essa é a única razão pela qual qualquer 
coisa como uma ética pode existir: pois é claro que se o homem fosse 
ou devesse ser feito desta ou daquela substância, ter este ou aquele 
destino, qualquer experiência ética seria impossível – não haveria 
senão deveres a cumprir. Assim, os valores éticos deverão existir por si 
mesmos, espontânea e gratuitamente.

A fim de buscar respostas, esmiuçarei perguntas sobre as três 
peças teatrais que suscitaram a inquietação: Buried Child, de Sam 
Shepard; Blasted, de Sarah Kane e Ariel, de Marina Carr.
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Buried Child, de Sam Shepard2, encenada pela primeira vez em 
1978, apresenta a decadência de grande proprietário de terras (Dodge), 
de fazendeiro bem sucedido e endinheirado, grande produtor (“Dodge - 
The farm was producing enough milk to fill Lake Michigan twice over.” 
[Shepard, 2011, p. 104]). Portanto, em princípio, vemos a derrocada 
do sonho americano. O “sonho americano” (o American Dream) é um 
ethos nacional dos Estados Unidos, que reúne variações em torno de 
ideais de uma liberdade que incluiria a oportunidade para o sucesso 
e a prosperidade, maior mobilidade social para as famílias e crianças, 
alcançada graças ao trabalho duro em uma sociedade sem barreiras (e, 
em princípio, justa). Mas, para além do sonho americano, há um desastre 
econômico e um segredo. É uma transgressão odiosa: um incesto. E há 
a sua – digamos – consequência, na lógica da peça: o assassinato da 
criança concebida em pecado. O incesto teria ocorrido entre Halie e 
Tilden. Halie é a esposa de Dodge e Tilden é o filho de ambos. Passo 
a resumir a peça para que seja possível entender as relações e a trama. 

Halie é a mãe da família, Dodge, o pai, Tilden e Bradley, os filhos 
de ambos. Aparecem em cena ainda Shelly, Vince e Father Dewis. 
Vince é filho de Tilden. Quem foi a mãe de Vince? Não se sabe. Tilden 
gerou também outra criança, que não vive mais. Sabe-se a respeito dela 
só perto do fim da peça. No começo da peça, Halie fala com Dodge, 
aparece Tilden e depois Bradley. Bradley não tem uma perna e Tilden 
parece limítrofe. Bradley corta o cabelo do pai sempre radicalmente, 
para desgosto e revolta do pai entrevado e alcoólatra. Simbolicamente, 
sendo o cabelo cortado o de Sansão, leva à perda de forças de Dodge, 

2	 Na Wikipedia, lemos sobre a peça: “fragmentação da família nuclear no contexto da 
decepção e desilusão com relação ao mito e ao sonho americanos”. (cf. https://en.wikipedia.
org/wiki/Buried_Child, acesso em 07/12/2018).

https://en.wikipedia.org/wiki/Buried_Child
https://en.wikipedia.org/wiki/Buried_Child
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permanentemente prostrado. Halie sai para encontrar-se com Father 
Dewis negociando um pedido: 

Ansel3’s getting a statue, Dodge. Did you know that? Not a plaque but a 

real live statue. A full bronze. Tip to toe. A basketball in one hand and a 

rifle in the other. (Shepard, 2011, p. 89). 

Antes do retorno de Halie para casa, volta a entrar em cena 
Vince. Ele afirma repetidamente ser filho de Tilden. As cenas em que 
Vince não é reconhecido nem por Dodge, nem por Tilden ou Bradley 
confundem um tanto a crítica – e a própria Shelly, namorada de Vince. 
Dodge nega peremptoriamente, no início, ser o avô de quem quer que 
seja (“Stop calling me Grandpa will ya! It’s sickening. “Grandpa.” I’m 
nobody’s grandpa! Least of all yours.” [Shepard, 2011, p. 50]), mas, no 
fim da peça acaba concordando que é avô de Vince. Tilden, instado 
sobre se é o pai de Vince, responde: 

TILDEN: I had a son once but we buried him. (Dodge quickly looks at 

Tilden. Shelly looks to Vince.) 

DODGE: You shut up about that! You don’t know anyting (sic) about that! 

(SHEPARD, 2011, p. 54).

Na conversa entre Tilden e Shelly, Tilden conta que teve um carro 
branco e guiava muito por gosto de aventura e para usufruir de sua 
liberdade. Fora, pois, normal? Não sabemos. Tilden sente-se acolhido 
por Shelly e quer contar a verdade: 

3	 Ansel foi um terceiro filho do casal, tendo morrido em um motel-hotel antes de chegar 
presumivelmente ao campo de batalha da Guerra do Vietnã. Daí que não lutara e não 
merecera, pois, qualquer medalha ou título, como desejava muito sua mãe Halie.
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TILDEN: We had a baby. Little baby. Could pick it up with one hand. Put it 

in the other. (Tilden moves closer to her. Dodge takes more interest.) So 

small that nobody could find it. Just disappeared. We had no service. No 

hymn. Nobody came. (SHEPARD, 2011, p. 74). 

Tilden é interrompido, criticado, desqualificado por Bradley, 
que entra em cena novamente, pontuando que Tilden era ou fora 
um All American: alto, louro de olhos azuis. Bradley comenta, em 
certo momento, que Tilden era “half-brain” (Shepard, 2011, p. 77), 
confirmando ser Tilden limítrofe. Halie procura desviar a conversa 
e fugir de qualquer confissão. Contudo, Halie comenta: “Our youth 
becoming monsters”. (Shepard, 2011, p. 90) E, ainda: “Everything 
running down the hill. It’s kind of silly to even think about youth”. 
(Shepard, 2011, p. 95). Assim, Halie atribui à juventude em geral o que 
sabe sobre si e sua família. O espectador recebe, portanto, diversas 
pinceladas sobre o passado oculto. Shelly exclama “I know you’ve got a 
secret. You’ve all got a secret. It’s so secret, in fact, you’re all convinced 
it never happened”. (Shepard, 2011, p. 102). A confissão final e aberta 
de Dodge a respeito do assassinato do bebê desaparecido é enunciada 
perto do fim da peça: “DODGE: I killed it. I drowned it. Just like the 
runt of a litter. Just drowned it. There was no struggle. No noise. Life 
just left it”. (Shepard, 2011, p. 100).

A conclusão da peça é ambígua. Finalmente, Dodge reconhece o 
neto Vince e doa a propriedade a ele. Suas ferramentas deverão ficar 
para Tilden e os objetos da casa deverão ser reunidos fora da casa, no 
campo, em uma pira sobre a qual deveria ser incinerado seu corpo. 
Sem dizer “água vai”, morre Dodge. Vince, sabedor de sua herança, 
passa a agir como colonizador: deixa que sua namorada parta e assume 
a continuidade da produção da propriedade, da riqueza a voltar a ser 
acumulada. Halie se admira com a produção repentina, impressionante 
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dos campos (“It’s a miracle, Dodge. I’ve never seen a crop like this in 
my whole life. Maybe it’s the sun. Maybe that’s it. Maybe it’s the sun”. 
[Shepard, 2011, p. 108]). Nesse ponto, entra Tilden enlameado e carrega 
o corpo morto do bebê, que encontrara enterrado, entregando-o à sua 
mãe. 

Sandra Luna atribui a responsabilidade sobre o incesto a Halie:

Em sua feição de drama social, a trama nos diz que Halie, apartada 

do marido pela mesmice de um cotidiano vivido em prol de acúmulo 

de riqueza material e de estabilidade familiar e social, ao sentir-se 

espicaçada pelo aguilhão da carne, não havendo por perto outro 

homem com quem copular, pois que habitam uma fazenda no meio do 

nada, entrega-se a uma ação banida pelas humanas leis. Deitando-se 

com o próprio filho, dá à luz um rebento que Tilden, filho que se faz pai, 

em sua ingenuidade e meiguice, cuida de acalentar, enquanto Dodge, 

em seu ciúme de esposo e em sua confusão de pai/avô, cuida em matar. 
(Luna, 2014, p. 353)

De fato, Tilden é gentil, carinhoso tanto quando se lembra do 
bebê, quanto em seu gesto final. Mas o espectador nada sabe sobre 
os impulsos eróticos de Halie e Tilden. Não poderia Tilden ter tido 
impulsos poderosos e subjugado sua mãe? Afinal, sua compleição 
física descrita na didascália vai nesse rumo. Bradley, agressivamente, 
provocativamente, põe três dedos na boca de Shelly, tocando sua língua 
(Shepard, 2011, p. 75). Não poderiam os irmãos ter apetites paralelos? 
Todavia, o que conta, nesta análise, é a cumulação e perda de capital 
e que há um corpo morto, que aparece no fim da peça. Este ato parece 
purgar a família de, digamos, sua maldição. Os campos da fazenda, 
que, desde a morte da criança, não tinham mais sido produtivos, 
germinam, florescem, produzem milho, trigo, cenouras, ervilhas, tudo 
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de uma beleza extraordinária. A peça termina com uma manifestação 
de esperança de Halie. Corresponderia este final à esperança de que 
reviva o sonho americano? Ou de reconstituição da família nuclear? 
Ou, ainda de novo, de desenvolvimento econômico? As esperanças, 
agora referidas, seguramente não se referem ao bebê assassinado e 
enterrado nos campos da casa da fazenda em que vive a família. Então, 
qual a função da criança enterrada-desenterrada? 

Em Blasted, de Sarah Kane, o jornalista Ian Jones frequenta hotéis 
de luxo. Tende a ser arrogante, alienado, autocentrado. O capitalismo, 
propriamente, está fora do hotel, na guerra, na violência, no aludido 
sistema que só contrata gente de qualidade. E, sim, também no luxo 
ostensivo do quarto de hotel. Blasted (Kane, s/d) se constrói em torno 
de uma relação abusiva (mas nem tanto) entre Ian (um jornalista de 
quarenta e cinco anos) e Cate (uma jovem desempregada de vinte e 
um). Em um resumo, diz-se que ela tem problemas mentais. Ian a 
desqualifica diretamente, considerando-a burra. Além da violência de 
diversos tipos, além de arbítrio, crueldade, surge, na peça, o tema da 
morte de Deus – da inexistência de Deus – e o problema da identidade 
do sujeito (Ian considera Cate, além de burra, ingênua, deselegante, 
vestida como sapatão – sem identidade, ou, em termos de Axel 
Honneth, socialmente invisível. Apesar disto, gosta dela, diz que a ama 
e lhe propõe casamento).

A peça tem cinco cenas, localizada em um mesmo espaço, 
aparentemente, porém com mudanças significativas. A primeira cena 
de Blasted se passa num quarto de hotel de alto luxo localizado em 
Leeds, cidade importante do norte da Inglaterra. A rubrica informa que 
“Cate para na porta extasiada com o requinte do quarto”. Na primeira 
cena há um diálogo um tanto estranho entre Ian e Cate, sobretudo tendo 
em conta que Ian queria impressionar Cate e por isto escolhera um 
hotel de tão alto luxo: “Ian – Já caguei em lugares melhores do que esse. 
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/ Ele toma o gin. / Tô fedendo. Quer tomar um banho?” (Kane, s/d, p. 
1). Se o local é tão luxuoso, e se ele queria impressionar Cate, por que 
o mau gosto da primeira frase? Quanto à sua segunda manifestação, 
Ian percebe que ele fede, mas pergunta a Cate se ela quer tomar 
banho. Sim, Ian toma banho, volta e diz “Tô feliz por você ter vindo. 
Achei que você não viria.” A resposta de Cate é “Fiquei preocupada.” 
“Você me pareceu triste.” ”(KANE, s/d, p. 2). As respostas de Cate 
são desviantes. As falas de Ian também divergem em tom e tema. Ian 
odeia paquistaneses e pretos. Cate diz: “Tem uns indianos na escola de 
deficientes que meu irmão frequenta. Eles são bem legais.” (Kane, s/d, 
p. 3). Prossegue Ian: 

Tô suando de novo. Fedendo. Você já pensou em se casar? 

CATE: Quem casaria comigo? 

IAN: Eu. 

CATE: Não posso. 

IAN: Você não me ama. Não te culpo por isso, eu também não me amaria. 

CATE: Não posso deixar minha mãe. (Kane, s/d, p. 4).

Prosseguem as falas desviantes. Cate, na sequência, não diz 
imediatamente que gosta dele, mas afinal, depois de uma conversa 
sobre morte (Ian teria câncer de pulmão, aparentemente), ela o confessa. 
Assim mesmo ela pontua que não é mais sua namorada, porque ele 
não fora legal com ela. O desencontro entre ambos parece definitivo. 
Ian tem o discurso da intolerância “Hitler errou matando as bichas dos 
judeus, ele devia era ter ido pra cima da ralé, dos pretos, e dos porras 
dos torcedores de futebol, jogando bombas em estádios e acabando 
com eles”(Kane, s/d, p. 18). Cate é o contrário. 

Um primeiro momento de mudança ocorre com a entrada intempestiva 
de um soldado armado, violento, agressivo, cruel – faminto. Estamos na 
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cena 2. O soldado conta os horrores vistos e cometidos por ele, acaba 
sodomizando Ian, come o que encontra pela frente, sente fome ainda, suga 
e mastiga os olhos de Ian, e se mata. Isto tudo leva duas cenas. Ian, já cego, 
se dá conta de que Cate volta ao apartamento com uma criança faminta 
nos braços. Ele pede que Cate o mate. Cate só pensa em salvar a criança.

O diálogo a seguir tem tons surreais visto que são discursos 
paralelos. Ao mesmo tempo, entendemos os pontos de vista de um e 
da outra. Ian assume o discurso da morte, da descrença, do ceticismo, 
visto que deseja morrer. E formula o repetido pedido para que Cate o 
mate. Cate tem o discurso da vida, de sua afirmação. O pranto do bebê 
irrita Ian. Cate, ao contrário, acolhe o bebê, aceitando seu choro, ainda 
que o mundo em que se encontram seja cruel e que falte alimento para 
todos. Ian revela impaciência, falta de generosidade, autocentramento. 
A compaixão de Cate é contraposta à ponderação de Ian de que nada 
adianta, porque estão todos na mesma situação desastrosa. O impulso 
suicida de Ian é visto como covardia ou fraqueza por Cate. Cate 
introduz um universo de valores, alguns explícitos, outros nem tanto. 
Segundo ela, a crença em Deus dá sentido à vida. O ceticismo último 
de Ian corresponde à convicção da morte de deus – já proposta pelo 
pensamento filosófico nietzscheano: “Deus está morto! Deus continua 
morto! E nós o matamos!” (Nietzsche, 1984, § 125). Cate responde 
com fé tranquila e singela, correspondente ao desejo de sentido último 
da vida. 

IAN: Não se pode morrer e voltar. [...] Quando você morre é o fim.

CATE: Eu acredito em Deus.

IAN: Tudo tem uma explicação científica.

CATE: Não.

(Kane, s/d, p. 52)
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A relação desigual é evidenciada entre eles graças a uma economia 
de palavras que compõe falas pungentes. O desdobramento se dá, 
como vimos, na cena dois, quando o soldado anônimo entra no quarto 
empunhando arma. Em versão anterior da peça (corrigida diversas 
vezes pela autora), havia a informação de que se trataria da guerra da 
Bósnia, passando a peça a desenrolar-se em outro espaço geográfico. Na 
última versão da peça, não há mais referência à guerra da Bósnia. (Em 
entrevista, Sarah Kane comentara que as pessoas não se sensibilizaram 
– melhor, não se indignaram – com uma das estratégias da guerra 
da Bósnia, que consistira em sistematicamente estuprar mulheres – 
crianças, jovens, mulheres maduras, velhas – mas se escandalizavam 
com o estupro encenado na peça agora estudada). A lógica da guerra 
toma conta das relações e Ian passa do polo de protagonista chato, 
espicaçador de Cate (um resumo considera que Ian tortura Cate) para 
o de vítima do soldado, que conta os horrores da guerra, e também 
os pratica. Amputação, canibalismo, estupro, tortura marcam as cenas 
dois e três. As personagens falam de maneira crua e seca. A peça 
muda mais uma vez de direção, na cena três, quando uma explosão 
(indicada fisicamente por um buraco de bomba no cenário) transforma 
essa relação íntima de duas personagens em cena em um espelho para 
o mundo em guerra. No ambiente do hotel detonado, presumivelmente 
em outro país, o soldado revela mais cabalmente a sua perversidade, 
seu sadismo. Na cena seguinte, o soldado se encontra morto no chão: 
ele se matara com sua arma. Ian, vivo mas cego, percebe que Cate entra 
porque ela lhe dirige a palavra: “Você é um pesadelo.” (Kane, s/d, p. 
32). Cate lhe conta que uma desconhecida lhe dera o bebê que carrega 
no colo para que ela o salvasse da inanição. Não deixa de ser espantoso 
que o tema da fome seja tratado por autora inglesa. A falta de alimento 
é severa e o bebê morre, afinal. Cate é levada a enterrar a criança – no 
quarto do hotel... Ela fabrica uma cruz que finca ao lado da ou sobre a 



95

Manifestação do sagrado no âmbito do capitalismo

“cova”. Em seguida, reza. As ações de Ian são incongruentes entre si, 
na sua sequência como que aleatória, contraditória, feita de horror e 
nojo. Os diálogos apresentam, além da morte de deus, a tematização 
da questão do sujeito e do seu descentramento. O sujeito descentrado 
apalpa e aniquila o mundo, tornando-se ele mesmo objeto, ele mesmo 
consumível, a ponto de se mutilar e comer o outro: antropofagia. A 
psique adoecida seria condenada à mais abjeta aniquilação. No entanto, 
no fim da peça acabam sendo tratados positivamente temas como Deus, 
fé, necessidade da crença, o sentido da vida e do mundo, a oração, 
generosidade, acolhimento, compaixão e, finalmente, ocorre o que 
fora negado pela negatividade da personagem: o morto – Ian – o corpo 
testemunho, revive, após ser alimentado por Cate. Seu corpo está 
parcialmente enterrado, estando de fora do buraco-túmulo da criança 
que fora enterrada inteira e ritualmente, com direito a orações e cruz. 
Ian, antes de morrer em cena (ele se mata, sendo o suicídio visto como 
pecado por diversas religiões), antes do retorno de Cate, comete atos 
odiosos e nojentos, dentre os quais desenterrar a criança e a deglutir. 
Ian, este corpo-testemunho se meio enterra. Quando Cate volta com 
comida e o alimenta, afinal, Ian ressurge para a vida humanizado, 
manifestando gratidão. Irascível ao longo de toda a peça, de repente, 
como última palavra enunciada por ele, última palavra da peça, existe a 
expressão de reconhecimento – voltando-se para o outro, condição sine 
qua non da gratidão: “Obrigado.” 

A personagem fundamental da peça acaba sendo Cate, aquela que 
resiste, confia, tem fé, é solidária, compassiva, desapegada de si mesma, 
transformando a peça em algo como um ritual, sinalizado em cena no 
enterro do bebê. O ritual demanda a comunhão entre os seres e deles 
com a divindade. É um ritual capaz de humanizar o desumanizado. E, 
para isto, é necessária uma personagem com identidade ipse (cf. Paul 
Ricoeur), fiel a si mesma, como o é Cate. 
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Racionalidade versus irracionalidade, ou fé e razão se contrapõem 
no debate entre as duas personagens de Blasted, de Sarah Kane.

Em Ariel, de Marina Carr (2002), um político ambicioso e 
inescrupuloso pensa fundamentalmente em acumular riquezas. Na 
peça, há ganância, cobiça, o desbragado desejo de galgar a cargos a 
qualquer preço – e a decadência moral mais radical, com a perda de 
valores éticos e morais, claro, visto que Fermoy, fundamentalmente, 
perdeu todo e qualquer escrúpulo; mas tal perda de valores também 
caracteriza os demais assassinos cujos assassinatos se sucedem e se 
apresentam, em todos os casos, como justificados. 

A jovem Ariel é vítima da cobiça, sendo sacrificada pelo pai 
(Fermoy, cujo nome, “Fear Mai” em irlandês, sugeriria, em inglês, 
fer=“for” e Moi=“me,”, a saber “For myself”; em português “para 
mim”). Ariel é ultrajada porque não é enterrada, porque sua morte é 
violenta, porque Fermoy mente sobre a causa da morte de Ariel (de que 
ela sofrera um acidente guiando o carro que acabara de ganhar do pai 
para o seu aniversário, comemorado no início da peça). Quem saíra de 
carro fora o pai, com Ariel. Como ninguém vira Fermoy sair de carro 
com Ariel, constará, simplesmente, que Ariel desaparecera. Encoberta 
a verdade, fica impossível conhecer a real dimensão do ser humano 
Ariel – assim como a real escória que caracteriza o pai Fermoy. 

A origem do nome Ariel é bíblica. Significaria leão de Deus. Ariel 
é também o nome de um dos chefes que Esdras enviou para o santuário 
à procura de filhos de Levi, a fim de convencer alguns levitas para voltar 
com ele. Curiosamente, nestes contextos é nome masculino. Ariel seria 
também o nome de um anjo ou espírito do ar (cf. a personagem Ariel 
de A Tempestade, de William Shakespeare). O sentido do nome Ariel 
aponta para a busca de alguém que possa ser ministro da “casa do nosso 
Deus”.
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O pai de Ariel – Fermoy Fitzgerald – é assassinado, no segundo 
ato, por Frances, a mãe de Ariel e esposa de Fermoy, que vinga o 
assassinato de Ariel. Antes que se tenham detalhes do assassinato de 
Fermoy, ocorre uma estranha ação, introdutora do fantástico. Ariel 
fizera ouvir sua voz, pedindo ao pai que a retirasse de onde estava. A 
cena é apresentada como se se tratasse de um “telefonema” de Ariel 
para o pai. Ela implora que ele a tire do fundo das águas do lago Cuura, 
onde é escuro, ela tem medo e um grande peixe a ameaça. Este grande 
peixe pode aludir ao monstro do lago Ness4, como curiosidade fora 
do espaço geográfico da peça, que se passa na Irlanda. Ou serve para 
advertir o pai de que ainda poderia salvar-se se resgatasse a filha, 
assumindo, assim, seu crime e culpa. Ou ainda sinalizaria que o castigo 
adviria da desobediência dos mandamentos (“Ouvistes que foi dito aos 
antigos: ‘Não matarás’; mas quem assassinar estará sujeito a juízo”. 
Mateus 5: 21), visto que peixe simboliza Cristo.

Voz e palavras de Ariel, no segundo ato, o caixão de Ariel, 
que aparece na cena no terceiro ato e o fantasma de Fermoy (que 
aparece morto e ensanguentado também no terceiro ato) funcionam 
como corpos-testemunho. No terceiro ato, Frances será retalhada – 
literalmente – por Elaine, que a odiava desde sempre e que vinga, assim, 
a morte do pai que amava. Os corpos encontrados, no fim da peça, não 
estão ressequidos como a criança de Buried Child, mas desfeitos pela 
água, pelos peixes. No último ato Elaine, ainda com ciúmes de Ariel, 
segura a caveira da irmã e fala com ela. A cena hamletiana não discute 

4	 “O monstro do lago Ness, monstro de Loch Ness, também conhecido simplesmente por 
Nessie, é um criptídeo aquático que alegadamente foi visto no Loch Ness (Lago Ness), 
nas Terras Altas da Escócia. A sua existência (ou não) continua a suscitar debate entre os 
cépticos e os crentes, e é um dos mistérios da criptozoologia. O monstro de Loch Ness é 
descrito como uma espécie de serpente ou réptil marinho, semelhante ao plesiossauro, um 
sauropterígeo pré-histórico.” (Wikipedia. Acesso em 19.08.2016).
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vida e morte filosoficamente. Mas aí está a caveira de Ariel: corpo-
testemunho também. Sabemos que há os outros corpos-testemunho, os 
do lago Cuura. O que testemunham estes corpos?

Os corpos das pessoas desaparecidas que se encontravam no 
fundo do lago Cuura retornam à cidade e evocam o vale cheio de ossos 
de Ezequiel, 375. Em Ezequiel, lembram que o Senhor pede que seja 
profetizada uma vida nova sobre os ossos. Como os ossos representam 
a localidade, a profecia servirá para os seus habitantes vivos, e não 
para aqueles que já morreram há tempo, ou que ainda morrerão no 
terceiro ato. Ao serem encontrados os ossos, a cidade superará o horror 
e a perversidade dos crimes hediondos, permitindo a evocação dos que 
foram vivos. Os corpos-testemunho coletivos, assim como o corpo-
testemunho de Ariel, profetizariam renovação e transformação para a 
comunidade. O tema da religião, da presença e potência divinas são 
tematizadas na peça, podendo sugerir o resgate das almas.

Eis trecho de Ezequiel 37:

1. Veio sobre mim a mão do SENHOR, e ele me fez sair no Espírito do 

SENHOR, e me pôs no meio de um vale que estava cheio de ossos.

2. E me fez passar em volta deles; e eis que eram mui numerosos sobre a 

face do vale, e eis que estavam sequíssimos.

3. E me disse: Filho do homem, porventura viverão estes ossos? E eu 

disse: Senhor DEUS, tu o sabes.

4. Então me disse: Profetiza sobre estes ossos, e dize-lhes: Ossos secos, 

ouvi a palavra do Senhor.

5. Assim diz o Senhor DEUS a estes ossos: Eis que farei entrar em vós o 

espírito, e vivereis.

5	 Agradeço sinceramente a João Carlos de Souza Ribeiro que me deu esta preciosa referência.
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Nas três peças, existe desmoronamento da família, perda de 
valores, isolamento progressivo. E corpos mortos em cena. Os corpos-
testemunho a que vem?

O corpo morto cênico é testemunha do assassinato, do assassino, do 

silêncio que cerca este fato e que contamina as relações. Ele chama a 

atenção a respeito da contração e fragmentação dos cidadãos, levando 

a que o receptor se dê conta da violência, horror, desrespeito, em 

cidades e famílias burguesas. Antes de mais considerações, o corpo-

testemunho corresponderia à volta do recalcado, mostrando como 

nas ricas sociedades do Ocidente capitalista – que haviam passado a 

pensar a si mesmas como pacíficas, coesas e igualitárias – civilizadas, no 

sentido de Norbert Elias (1993) – se desenvolvem as transgressões e o 

impensável. (Sperber, 2015, p. 176).

Os corpos-testemunho das três peças vêm a ser corpos de pessoas 
que não foram enterradas segundo prescrevem os rituais. O bebê de 
Buried Child fora enterrado no solo, mas não fora batizado, sendo, 
portanto, pagão – e seu enterro não tivera ritual, sem que sua alma 
tivesse sido encomendada a Deus. Ariel e os mortos do lago Cuura 
também não tiveram enterro ritual. Nem Ian. O corpo morto submetido 
a tal procedimento é, assim, ultrajado. Isto me lembra kálos thánatos. 
Trata-se de um achado teórico de Vernant, relativo à bela morte e ao 
cadáver ultrajado. 

Existe, nas epopeias,

o ímpeto de desqualificar o heroísmo do morto através do ultraje, 

conspurcando o corpo do herói e, pois, a sua honra heroica, conspurcando 

sua glória imperecível, só alimentada pela bela morte. O corpo deve ser 

preservado de modo a conservar a beleza e a juventude do homem vivo, 
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morto em combate, o que eterniza os valores do herói. (Sperber, 2015, 

p. 188).

[...] esta perspectiva de uma pessoa reduzida a nada, perdida no horror, 

é afastada, contudo, no exato momento de sua evocação. (Vernant, 1979, 

p. 62).

 [...] Sua memória é sempre viva: ela inspira a memória do passado que 

é o privilégio do aedo. Nada pode atingir a bela morte: seu fulgor se 

prolonga e se funde na fulguração da palavra poética que, dizendo-lhe 

a glória, a torna real para sempre. A beleza do kálos thánatos não difere 

da do canto que, celebrando-a, torna-se ele mesmo, na cadeia contínua 

das gerações, memória imortal. (Vernant, 1979, p. 62)

Nas três peças, existe o corpo-testemunho que chama a atenção 
para os crimes, os criminosos, as culpas. No caso de Buried Child, há 
algo como um milagre, descrito por Chico Buarque em “Cio da Terra”. 
É o milagre da terra – ou do sol, ou das chuvas – que se faz ver. “Afagar 
a terra / Conhecer os desejos da terra / Cio da terra, a propícia estação / 
E fecundar o chão”. (Chico Buarque, Milton Nascimento, 1977).

Em Blasted, o corpo-testemunho é capaz de gratidão. Em Ariel, é 
a cidade que se abre para novas chances de regeneração, de salvação.

O corpo-testemunho passa a ser testemunha de redenção, de renovação. 

É o reconhecimento da alteridade, da diferença. O corpo-testemunho 

tem a potência de kálos thánatos, a bela morte, que supera a crueldade 

do cadáver ultrajado. Ele supera o limite de sua singularidade e passa 

a representar a universalidade dos seres humanos. Esta se particulariza 

em uma história e em um contexto: a de cada peça teatral. O corpo-

testemunho corresponde à memória dos vencidos e humilhados, que 
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repõe o outro, a vida: o irmão. É mais do que apenas testemunha de 

crime. É testemunha da possibilidade auferida de uma transformação 

a suceder com os sobreviventes - e mesmo de uma abertura para o 

milagre. Graças à celebração, i.é, ao culto que se torna possível. (Sperber, 

2015, p. 197).

Nas três peças estudadas existe um ritual relativo à alimentação, 

portanto paralelo a tomar a hóstia: o alimento na boca de Ian, em Blasted; 

o alimento que revive, renasce – trigo, milho, cenouras em Buried Child 

e em Ariel o renascimento da Palavra de Salvação. (Sperber, 2015, p. 198).

Resumo as questões levantadas até o momento. As duas peças, 
uma americana outra irlandesa, tematizam o desmoronamento da 
família, a perda de valores, a ambição, acumulação de bens e de capitais. 
Só em Blasted há guerra, apresentada como destrutiva e disruptiva. 
(Sabemos que as guerras são uma das estratégias de enriquecimento 
de certos grupos, por incrível que pareça para os ingênuos... A BBC 
anunciou, por exemplo, que “o comércio internacional de armas em 
2004 movimentou mais de 30 bilhões de dólares”). Em todas as três 
peças, encontramos os corpos-testemunho. Estes facultam alguma 
manifestação sagrada: ritual; comunhão; renascimento; palavras de 
salvação. Em peças contextualizadas em pleno capitalismo, reflitamos 
sobre ele: a sucessão dos regimes de acumulação capitalista contribui 
para a modernização da dinâmica dos processos laborais, das formas 
de Regulação6, da composição política do proletariado, do tipo de 

6	 “Um regime de acumulação explicita o conjunto das regularidades que permitem uma 
acumulação mais ou menos coerente do capital, isto é, que amortecem e esbatem no 
tempo os desequilíbrios gerados constantemente pelo próprio processo de formação do 
capital.” (Boyer, 1994, p. 122).
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organização da produção. Estas novas configurações territoriais do 
capitalismo contemporâneo derivam, em grande parte, da sucessão 
de rupturas desencadeadas a partir do colapso sistêmico do regime 
de acumulação fordista, na segunda metade do século XX (cf. Godoy, 
2002). O modo de funcionamento da reprodução capitalista atual 
reside, sobretudo, na imaterialidade (trabalho intelectual/linguístico e 
trabalho afetivo) e na simbiose entre a produção e o consumo.

O poder do consumo é epidêmico, envolve o indivíduo e estimula a 

dinâmica da sociedade capitalista. O consumo, como argumenta Rolnik 

(2003), foi (e é) cafetinado a serviço da acumulação capitalista. Para Santos 

(2000, p. 34), “o poder de consumo é contagiante, e sua capacidade de 

alienação é tão forte que sua exclusão atribui às pessoas a condição 

de alienados”. O que está em jogo é a racionalidade consumista, em 

moldes não mais apropriáveis pelos antigos conceitos do paradigma 

produtivista, tais como produção-produção e sim pela forma categórica 

de transformar simples objetos em ícones do consumo. Para que isto 

ocorra, o capitalismo contribui para oprimir o ócio, reduzir o tempo, 

padronizar o gosto e controlar a natureza intrínseca das coisas. [...] Tudo 

visa aceleração do consumo e acumulação capitalista. (Costa e Godoy, 

2008, p. 6)

Agora vejamos um olhar de filósofo sobre o capitalismo e seus 
efeitos. Segundo Agamben, que comenta o artigo “Capitalismo Como 
Religião”, de Walter Benjamin, o capitalismo 

é, essencialmente, um fenômeno religioso, que se desenvolve de modo 

parasitário a partir do cristianismo. Como religião da modernidade, ele 

é definido por três características: 1. É uma religião cultual, talvez a mais 

extrema e absoluta que jamais tenha existido. Tudo nela tem significado 
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unicamente com referência ao cumprimento de um culto, e não com 

respeito a um dogma ou a uma ideia. 2. Esse culto é permanente; é 

“a celebração de um culto sans trêve et sans merci”. Nesse caso, não é 

possível distinguir entre dias de festa e dias de trabalho, mas há um único 

e ininterrupto dia de festa, em que o trabalho coincide com a celebração 

do culto. 3. O culto capitalista não está voltado para a redenção ou para 

a expiação de uma culpa, mas para a própria culpa. (Agamben, 2007, p. 63). 

Agamben prossegue:

Poderíamos dizer então que o capitalismo, levando ao extremo uma 

tendência já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo 

âmbito, a estrutura da separação que define a religião. Onde o sacrifício 

marcava a passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, 

está agora um único, multiforme e incessante processo de separação, 

que investe toda coisa, todo lugar, toda atividade humana para dividi-

la por si mesma e é totalmente indiferente à cisão sagrado/profano, 

divino/humano. Na sua forma extrema, a religião capitalista realiza a 

pura forma da separação, sem mais nada a separar. (Agamben, 2007, p. 63).

As perguntas a serem feitas agora são: em que medida há, nas peças 
estudadas, aspectos de culto capitalista? O que procuramos: aplicar as 
ideias de Walter Benjamin (de seu artigo “Capitalismo como religião”) 
às peças – o que seria forçado e falsearia cada uma das peças – ou 
avaliarmos a construção de cada uma das peças e verificarmos qual a 
função de aspectos do sagrado? Como já confirmamos manifestações 
do sagrado nas peças...

O capitalismo, de maneiras diferentes, é re-presentado nas três 
peças. Em Blasted a guerra é o fator secreto, digamos, esquivo, de 
enriquecimento, de alimentar a acumulação, de manipular os seres 
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humanos, levando-os a entrar no que há de mais sórdido, menos 
humano, mais aniquilador de valores morais e éticos. A religião se 
define pela separação, como explica Mircea Eliade. A religião funda 
um espaço heterogêneo, isto é, diferente do espaço profano, este, sim, 
homogêneo. No capitalismo, há “separação, sem mais nada a separar”, 
o que corresponde a homogeneizar, esclareço, recorrendo a ensaio de 
Michael Löwy. Então, vejamos o uso do espaço nas peças. 

Em Buried Child, há o espaço interno e o externo. O interno é 
homogêneo. Tilden é o mediador: move-se entre os dois espaços e 
leva para o espaço interno os produtos do espaço externo. Quando 
acontece o milagre proclamado por Halie, vemos Tilden entrar em cena 
enlameado, carregando um corpo de criança: os seus ossos ressequidos. 
Tilden diz apenas que segura um bebê, um bebezinho. Vince conta de 
sua viagem em torno de si mesmo na noite anterior: 

I could see myself in the windshield. My face. My eyes. I studied my face. 

Studied everything about it as though I was looking at another man. 

As though I could see his whole race behind him. Like a mummy’s face. 

I saw him dead and alive at the same time. In the same breath. In the 

windshield I watched him breathe as though he was frozen in time and 

every breath marked him. Marked him forever without him knowing. And 

then his face changed. His face became his father’s face. Same bones. 

Same eyes. Same nose. Same breath. And his father’s face changes to 

his gradfather’s face. And it went on like that. Changing. Clear on back 

to faces I’d never seen before but still recognized. Still recognized the 

bones underneath. Same eyes. Same mouth. Same breath. I followed 

my family clear into Iowa. Every last one. Straight into the corn belt 

and further. Straight back as far as they’d take me. Then it all dissolved. 

Everything dissolved. Just like that. (Shepard, 2011, p. 106)
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Logo adiante, Vince, que é perverso com o tio Bradley, conversa 
com o padre Dewis:

(To Dewis as he continues torturing Bradley.) Oh, excuse me, Father. 

Just getting rid of some of the vermin in the house. This is my house 

now, ya know? All mine. Everything. Except for the power tools and 

stuff. I’m gonna get all new equipment anyway. New plows, new tractor, 

everything. All brand-new. Start right off on the ground floor. (Shepard, 

2011, p. 107)

Vince permanece alheio à história do bebê, a saber, de seu irmão 
ou meio-irmão, nada sabemos ao certo. Esta afeta a todos, menos a 
ele, pelo menos aparentemente... O resultado é que existe um processo 
de culpabilização, quem sabe paralelo ao processo de culpabilização 
capitalista, tal como o vê Walter Benjamin, culpabilização que vem 
a ser a generalização do desespero. Benjamin apud Löwy pontua: “O 
que o capitalismo tem de historicamente inesperado é que a religião 
não é mais reforma, mas ruína do ser” (Löwy, 2006, p. 24). Por que 
ele é produtor de desespero? Porque não admite nenhuma alternativa. 
Culpados de seu próprio destino, os seres não têm direito a nenhuma 
esperança de redenção.

Walter Benjamin cita Erich Unger, que levanta alguns tópicos 
sobre uma eventual saída do capitalismo. Unger pontua que 

para conseguir dar cabo de uma ação contra o capitalismo, é indispensável 

[...] sair de (heraustreten) sua esfera de eficácia (Wirkungsbereich), porque, 

no seu interior ele é capaz de absorver toda ação contrária. (Unger, 1989, 

p. 44)
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Não me servem as soluções econômicas ou políticas para analisar os 
textos aqui examinados. Pelo menos não servem para meu olhar agora. 
Entendo que a morte e o corpo morto podem ter sido introduzidos como 
uma saída para o mundo capitalista, do consumo, do lucro, do mercado, 
da prisão. O corpo morto – corpo-testemunho –reaparece em cena para 
simbolizar a encarnação, a redenção, a transformação tornada possível, 
a comunhão, o perdão – um dedo sinalizando a esperança que aponta 
para o sagrado. Não é uma solução para o sistema político-econômico, 
mas é uma cunha do sagrado que resgata o que foi ultrajado em tempos 
e espaços capitalistas. O corpo-testemunho, sobretudo, é memória.

As peças fixam a memória de um tempo. Elas começam por um 
meio conhecido em certo espaço e tempo e instauram outras categorias 
de memória. No contexto da peça, há, em Buried Child, a instauração 
de uma memória que fora esquecida de tanto ser negada. Em Blasted, o 
mundo do vencedor – aparente, mas ostentado – converte-se no mundo 
do vencido, apresentando uma dimensão simbólica da realidade, da 
diferença, da alteridade. Ao introduzir Cate como a personagem que faz 
diferença, afirma a subjetividade, sem espaço para que ela desapareça 
na objetividade. Assim, o que representa a cunha da esperança, da 
solidariedade, da comunhão se apresentará como categoria ética.

Na peça Blasted, o discurso desviante que prossegue até quase o 
fim da peça representa uma passagem do não-sentido para o sentido, 
apresentando a possibilidade do humano que estrutura a própria história 
ao construir uma memória diferente do mundo “real”, facultado pela 
compaixão: isto lembra o que diz Levinas sobre o papel da memória. 
A memória seria a:

compaixão por todos os dominados e todos os danados da terra, bem 

como o faro especial para esta danação, faro este que os próprios 

danados são levados a esquecer. (Levinas, 1988, p. 91)
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Algumas perguntas abrem minhas mais recentes preocupações, 
sinalizadas neste artigo. Esta cunha que abre história e espaço em pleno 
regime capitalista, em meio a eventos em que houvera empenho em 
acumular, garante, de alguma maneira, que sempre haverá salvação – 
mesmo no capitalismo? Levando em conta o breve e importante artigo 
póstumo de Walter Benjamin sobre capitalismo e religião, ou há erro na 
colocação acima, ou há algo a ser examinado ainda.

Uma consciência de culpa [Schuldbewusstsein] monstruosa, que não se 

sabe expiada, agarra-se ao culto, não para expiar nele esta culpa, mas 

sim para fazê-la universal, martelá-la na consciência e, finalmente e, 

sobretudo, para implicar o próprio Deus nesta culpa [Schuld], para que 

enfim ele mesmo se interesse pela expiação. (Benjamin, 2011, p. 2)

Cito novamente Giorgio Agamben:

O capitalismo como religião é o título de um dos mais profundos 

fragmentos póstumos de Benjamin. Segundo Benjamin, o capitalismo 

não representa apenas, como em Weber, uma secularização da fé 

protestante, mas ele próprio é, essencialmente, um fenômeno religioso, 

que se desenvolve de modo parasitário a partir do cristianismo. Como 

tal, como religião da modernidade, ele é definido por três características: 

1. É uma religião cultual, talvez a mais extrema e absoluta que jamais 

tenha existido. Tudo nela tem significado unicamente com referência ao 

cumprimento de um culto, e não com respeito a um dogma ou a uma 

ideia. 2. Esse culto é permanente; é “a celebração de um culto sans trêve 

et sans merci”. Nesse caso, não é possível distinguir entre dias de festa e 

dias de trabalho, mas há um único e ininterrupto dia de festa, em que o 

trabalho coincide com a celebração do culto. 3. O culto capitalista não 
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está voltado para a redenção ou para a expiação de uma culpa, mas para 

a própria culpa. (Agamben, 2007, p. 63)

O capitalismo é talvez o único caso de um culto não expiador, mas 

culpabilizante [...]. Uma monstruosa consciência culpável que não 

conhece redenção transforma-se em culto, não para expiar com ele a 

sua culpa, mas para torná-la universal [...] e para, ao final, envolver o 

próprio Deus na culpa [...] Deus não está morto, mas foi incorporado ao 

destino do homem. (Benjamin apud Agamben, 2007, p. 64)

Retomo o último ponto levantado por Michael Löwy-Walter 
Benjamin: “O culto capitalista não está voltado para a redenção ou para 
a expiação de uma culpa, mas para a própria culpa”. Sim, em Ariel o 
que vemos é a superposição de culpas. Como, digamos, o ethos da peça 
é o sacrifício para a obtenção de vantagens, ou a vingança, a expressão 
do ódio, poderíamos pensar que a culpa seja o forte sentimento 
alimentado. Mas Agamemnon, de Ésquilo, uma das referências para a 
criação da peça de Marina Carr, já trazia a mãe que vinga o assassinato 
da filha sacrificada para e pela vitória na guerra de Troia. Portanto, 
se o raciocínio estivesse meio certo, já a sua origem grega desdiria 
de qualquer relação exclusivamente com o capitalismo. Detalhe: em 
Agamemnon o rei já está de volta no início da peça, depois da campanha 
vitoriosa. Ariel mostra toda a cronologia da ambição e seus sacrifícios e 
meandros – estes obsessivamente relacionados à acumulação de dinheiro 
e poder. O espectador acompanha a trajetória de Fermoy. Boniface, o 
irmão pastor, participa dos acontecimentos e é marcado pela culpa7. 

7	 Boniface, contrary to Calchas, makes no announcement to his brother, and suffers later 
from a guilty conscience because he did not stop him when he told him about the blood 
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Frances, a irmã ciumenta e adoradora do pai, participa da campanha 
de Fermoy. Enfim, existe uma aposta importante no candidato forte, 
no ganhador, no vitorioso. Isto poderia levar o espectador a, ao final da 
peça, em vez de experimentar a catarse, viver sobretudo a culpa. Isto 
é, a peça teria sido criada de forma a introduzir a culpa como a forte 
emoção a ser vivida, em certa medida a ser cultuada. A culpa no lugar 
da catarse! Teria Marina Carr construído sua peça conscientemente, 
de modo a apresentar o que caracteriza o capitalismo como religião? 
Stephen – o filho que escapa ao culto do pai ou da mãe – se nega a 
levar adiante a fábrica de cimento do pai. Nesse sentido, ele não dá 
continuidade à enlouquecida ganância. Não temos outros sinais de que 
ele escaparia mesmo à expiação de culpa. Sabemos, no segundo ato, 
que ele produzira um filme em que apresenta um rapaz que, na sua 
noite de núpcias, é encontrado mamando nos seios da mãe. Sendo que 
a mãe se chama Frances, para escândalo e horror da mesma. Há sinais 
do sagrado, na peça, acenos, e uma promessa de esperança e de resgate, 
porém em meio à culpa.

Em Buried Child, manifesta-se o milagre da terra e é resgatado 
o corpo do bebê, que poderá ter seu enterro condigno. Todavia, como 
já vimos, Vince revela-se perverso com o tio e declara que agora que 
é proprietário de todos os bens do avô, irá trabalhar no sentido de 
acumular riqueza:

This is my house now, ya know? All mine. Everything. Except for the 

power tools and stuff. I’m gonna get all new equipment anyway. New 

plows, new tractor, everything. All brand-new. Start right off on the 

ground floor. (Shepard, 2011, p. 107)

sacrifice that his God had demanded. http://www.didaskalia.net/reviews/2002_10_02_01.
html (acesso em 15/08/2018)
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É o retorno do sonho americano; Vince não escapa ao culto 
capitalista. O corpo-testemunho servirá para denúncia e resgate da 
criança assassinada e eventualmente de Halie, que reconhece o milagre. 
E de Tilden, aquele que trabalha a terra com paciência e perseverança, 
o que sabe recordar, que procura e encontra o bebezinho: os seus ossos. 
A culpa continua na peça, como mote, como culto que faz parte do 
capitalismo.

E Blasted? Sarah Kane, a cuidadosa escritora que refazia sua 
escrita, corrigia, modificava todos seus escritos, ela que, depressiva, 
se mata aos 27 anos, participaria ela da maldição-culto do capitalismo 
na redação de sua peça? Porque é na escrita das peças, das obras, 
que podemos encontrar as sinalizações do capitalismo como religião. 
Não é na escritora, ou no seu tempo. Blasted apresenta horror, 
perversidade. O jornalista Ian Jones participara da acumulação na 
medida em que embarcara nos valores capitalistas, enaltecendo-os. 
Mas Cate não faz parte deste aspecto do mundo capitalista. E Ian, 
depois de sua doença, de seu aviltamento pelo soldado, humilhação, 
dor, desespero, autoaviltamento, tentativa de suicídio, canibalização do 
bebê, autoenterro e morte, fica aliviado, sendo regado por fina chuva, 
símbolo de purificação, Ian é alimentado por Cate. A alimentação não é 
canhestra, nem se apresenta enaltecida. É. É o alimento para quem tem 
fome. É gesto de congraçamento. Em um meio de destruição, sobressai 
o gesto de solidariedade e de generosidade, simples, de alimentar um 
Ian em princípio morto, capaz de finalizar a peça com o agradecimento, 
ponto de encontro depois de tantos desencontros com Cate. Enfim, 
nesta peça, ainda que o mundo fora da peça continue em pé, ainda 
que matanças, destruições, torturas, estupros possam continuar, Sarah 
Kane consegue, justamente com o espelhamento do horror, com a 
violência que escandaliza, gritar fortemente contra o mundo capitalista 
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e seus valores e conclui com a comunhão. Vejamos: “Silêncio. / Chove. 
/ Ian – Obrigado. / Blecaute”. Este é o fim da peça.

Retomo Agamben, que retoma as reflexões de Benjamin para 
avançar:

Poderíamos dizer então que o capitalismo, levando ao extremo uma 

tendência já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo 

âmbito, a estrutura da separação que define a religião. Onde o sacrifício 

marcava a passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, 

está agora um único, multiforme e incessante processo de separação, 

que investe toda coisa, todo lugar, toda atividade humana para dividi-

la por si mesma e é totalmente indiferente à cisão sagrado/profano, 

divino/humano. Na sua forma extrema, a religião capitalista realiza a 

pura forma da separação, sem mais nada a separar. (Agamben, 2007, p. 63)

O que fora generalizado para a cena em Leeds e, depois, para 
não se sabe onde, e é absolutizado para o estado de guerra, diante do 
sacrifício, afinal, de Ian, Ian que apresentara a mais radical ruína do 
ser, separa os momentos da peça. O final se apresenta heterogêneo, 
diante da homogeneidade cruel.

Vimos acima, com Erich Unger, que, para conseguir dar cabo 
de uma ação contra o capitalismo, “é indispensável [...] sair de 
(heraustreten) sua esfera de eficácia (Wirkungsbereich), porque, no seu 
interior ele é capaz de absorver toda ação contrária” (Unger, 1989, p. 
44). É o que acontece em Blasted. A peça revelaria que não estamos 
completamente cristalizados pelo passado, pela contingência. Mesmo 
no capitalismo. Na medida em que somos capazes de dar um sentido à 
contingência, de mudar relativamente o passado, há esperança. Mesmo 
no capitalismo.
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PERCEPÇÃO VIOLENTADA: 
POESIA E ALUCINAÇÃO

VIOLATED PERCEPTION: POETRY AND HALLUCINATION

Eduardo Guerreiro B. Losso1

Resumo 
Há um debate acalorado, hoje, a respeito do impacto das novas mídias na 
percepção humana e como influenciam, em especial, a leitura de poesia. Em 
tempos de “déficit de atenção”, vale a pena se perguntar se a poesia escrita, 
que exige grande concentração, sai prejudicada pela incapacidade de retenção, 
vista por alguns teóricos como uma verdadeira regressão cognitiva. Por isso, 
o artigo busca pensar como se formou o aparelho perceptivo no decorrer da 
hominização, como a percepção está sendo modificada na modernidade e 
qual o papel da poesia nesse processo.

Palavras-chave: poesia, sagrado, alucinação, percepção, máquina de imagem

Abstract
There is a heated debate, today, about the impact of new media on human 
perception and how that influences, specially, poetry’s reading. In times of 
“attention deficit”, it is worth asking if written poetry, which requires great 
concentration, is harmed by the disability of retention, seen by some theorists 
as a true cognitive regression. Therefore, this article aims to think how the 

1	 Doutor em Ciência da Literatura na UFRJ, Pós-doutorado em Literatura Comparada na 
UERJ, professor adjunto de Teoria Literária do Programa de Pós-Graduação em Ciência da 
Literatura da UFRJ, Lattes: http://lattes.cnpq.br/5410276989595754. Email: edugbl@msn.
com
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perceptive apparatus was formed in the course of hominization, how it is being 
modified in modernity and what is the role of poetry in this process.

Keywords: poetry, sacred, hallucination, perception, image machines. 

Alguma coisa me fica do mundo antigo.
Murilo Mendes (1994, p. 110)

Da alucinação à representação

Já se escreveu sobre a história da violência e foi observado que, 
na Europa central, sua tendência é diminuir; em outros lugares, o 
otimismo é duvidoso (Muchembled, 2012, p. 1). Afirmações gerais 
a respeito desse decréscimo precisariam levar em conta o seu papel 
desde a pré-história. O que foi dito sobre sua relação com a origem 
do homem, no entanto, é insatisfatório. Sabe-se que o homem, para 
sobreviver, enfrentou não só animais predadores, mas eventos naturais 
ameaçadores. Seu maior motivo de temor foram as catástrofes naturais: 
tempestades, terremotos, maremotos, erupções vulcânicas. Junto com 
outros animais, ele não tinha como se defender diante da amostra de 
tão imenso poder, e sentia grande insegurança, mesmo em frente a um 
sinal que não provocasse grandes danos, como o trovão de uma chuva 
eventual. 

Isso significa que ele reagia tanto à ameaça real quanto à suposta, 
via sinal de alerta onde não havia perigo. Era preciso criar alguma forma 
de lidar com o medo, numa época em que nenhum psicólogo estava 
lá para o orientar. Christoph Türcke é um filósofo que tem pensado 
sobre essa questão, e defende que, já diante dessa situação, o homem 
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primitivo desenvolveu um trauma. Assim como outros mamíferos, 
ele sonhava com situações assustadoras. Isso é plausível. Mas há um 
fato, comprovado por arqueólogos e paleontólogos, que agrava seus 
temores, mas vem dele mesmo: o homem, no início do processo de 
hominização, fazia rituais de sacrifício. Ele sacrificava membros de sua 
própria comunidade, sendo, inclusive, o único animal que demonstra 
produzir tal prática abominável (cf. Türcke, 2012, p. 15-18). Isso não 
faz nenhum sentido. 

Porém, ao se pensar em termos de trauma, é possível propor 
uma reconstituição dos acontecimentos e tentar explicar o fenômeno. 
Ninguém experimentou usar a psicanálise para explicar a sequência de 
ocorrências da hominização. Muitos estudam a fantasia freudiana do 
pai totêmico, a qual se sabe que não ocorreu, mas ninguém ousou usar 
conceitos freudianos para entender a psique do homem primitivo, para 
além das tentativas do próprio Freud.

Segundo Türcke, o homem buscava uma solução para aquilo que 
o ameaçava. Pensou que se sacrificasse um membro do clã, tal ameaça 
se saciaria. Desenvolveu um ritual para dar à fonte do horror o que 
ela queria. A repetição desse ritual, no decorrer do tempo, tornou-se a 
resposta de sua compulsão traumática ao sofrimento. Assim, o homem 
respondeu ao medo com uma atuação feita para fugir dele. Foi nesse 
espaço sagrado ritualístico que ele exercitou sua mais extrema atenção, 
tentando pôr termo à violência violentando a si mesmo. Foi com o 
ritual de sacrifício que surgiu o espaço sagrado, os objetos de culto, 
palavras mágicas, enfim, segundo Türcke, ele é nada mais nada menos 
do que o fundador da cultura. Em outras palavras, a cultura adveio de 
uma reação, violenta, à violência sofrida pelo homem (Türcke, 2008, 
p. 52-68). Se Benjamin afirma que “Nunca houve um monumento da 
cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (Benjamin, 
1994, p. 225), podemos ir mais longe e dizer que isso ocorre justamente 
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porque a cultura, antes de produzir qualquer monumento, não surgiu 
senão como consequência direta da barbárie. 

Em milênios de repetição o ritual pôde se desenvolver, estabelecer 
seus símbolos, o que possibilitou sedimentar sentido em determinadas 
representações a partir de deslocamentos e condensações de percepções 
fugazes. Vale agora levar em conta a seguinte questão poética de Murilo 
Mendes:  

A palavra cria o real?

O real cria a palavra?

Mais difícil de aferrar:

Realidade ou alucinação?

Ou será a realidade

Um conjunto de alucinações? (Mendes, 1994, p. 739)

A inquietude de Murilo talvez contenha certa desconfiança 
de que, num primeiro momento, não havia muita diferença entre 
estímulos externos e alucinações. O pensamento era, em grande parte, 
alucinatório: uma medida de defesa do trauma (Türcke, 2008, p. 29). 
Türcke reformula, desse modo, aquilo que Freud chama de pensamento 
primitivo (primitive Denktätigkeit, Türcke, 2008, p. 30). Aos poucos, 
ele foi delineando um espaço mental interno imaginário, no qual 
estímulos externos foram condensados em impressões significantes 
(Türcke, 2008, p. 31). Esse imaginário foi criado coletivamente, na 
encenação ritual do sacrifício. Somente a partir de representações 
performáticas tornou-se possível o surgimento da representação mental 
(Türcke, 2008, p. 77), de modo que o espaço mental virou um excedente 
(Überschuss) da natureza. 
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Com a constelação das representações, abriu-se o espaço mental, 
que ativa uma nova faculdade – a imaginação. Dentro desse processo, 
o ser ameaçador, invocado no sacrifício, toma o lugar central no 
imaginário recém-formado e ganha a forma de uma entidade, que 
pode ser referida a um grito que já tem sentido, e vira o nome de um 
personagem divino. Logo, muita coisa se forma a partir da encenação 
ritual, que contém em si repetições de fórmulas mágicas verbais, gestos, 
objetos e cenários cada vez mais codificados e complexos. Suzi Sperber 
nos ajuda aqui quando diz que “O sentido de cada repetição pode estar 
oculto, impedido de manifestar-se ou impedido de ser compreendido 
pela falta de recursos de decodificação”; isto é, que, na aprendizagem 
“o processo que não se percebe pode estar ocorrendo” (Sperber, 2009, 
p. 98). “As repetições seriam, pois, uma componente mais poética – de 
linguagem – do que de estagnação – e a psique se estruturaria toda em 
cima de simbolização e imaginário.” (Sperber, 2009, p. 96). O que foi 
dito aqui sobre o desenvolvimento da aprendizagem vale também para 
o desenvolvimento da hominização, que é uma aprendizagem coletiva 
alongada.

Logo, há um processo constante de condensações: das sensações 
às alucinações, das alucinações às representações, das representações 
às repetições verbais, não, contudo, de modo causal, embora possa 
dar a impressão, nessa linha narrativa adotada, e nas correlações 
processuais que aqui são feitas, que esse desenvolvimento é linear. 
Processos históricos são feitos de acúmulos de vivências que levam 
a bruscas rupturas, e essas rupturas só podem ser vistas muito 
posteriormente, possivelmente até quando outra já estiver em vigor. 
Portanto, é difícil pensar o quanto os efeitos das repetições levam a 
mudanças paradigmáticas, dentro de processos dinâmicos que ocorrem 
paralelamente e em interação. Logo, a relação entre sensações, 
alucinações e representações não é causal. Contudo, há, sim, uma 
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oposição entre alucinações e representações, de modo que as últimas 
recalcam as primeiras. 

Aqui chegamos aos primórdios da poesia. Não há dúvida de que 
ela sempre esteve, desde o princípio, nos clamores da atividade ritual, 
na crença de que a palavra tinha poder de invocação e transformação 
da natureza, na sensação de que, através de uma palavra, instaura-se o 
poder sobre uma coisa. À medida que o desenvolvimento da linguagem 
se faz por meio de narrativas de origem, cosmogonias, e também por 
meio da aplicação de figuras, imagens verbais, relações de semelhança 
entre coisas distantes, como se dá na metáfora e na analogia, surge a 
formação de uma capacidade criativa verbal que, antes de ter pretensões 
estéticas, quer é atenuar o horror traumático e dar sentido ao mundo. 

O sacrifício, a princípio, não soluciona nenhum problema. De certo 
modo, ele o reproduz, o que é uma tentativa compulsiva, desesperada, 
de dominá-lo. Porém, ao longo de gerações, ele se torna, de fato, um 
lenitivo, ao ponto de permitir que ele mesmo se transfira de uma vítima 
humana para um animal, de um animal a uma planta etc., enfim, que ele 
se profanize: deixe de ser um grande custo e adote mais racionalidade 
(Türcke, 2008, p. 67). A poesia também acompanha esse processo de 
profanização. De função mágica, ela pode assumir o papel de memória 
histórica da comunidade, aprofundando suas técnicas mnemônicas por 
meio de paralelismos rítmicos, métricos e rímicos, fixando em imagens 
mensagens diversas. E, de instrumento mágico-religioso, de palavra 
sagrada vinda da fonte da verdade, ela pode virar uma interpretação 
da verdade, uma versão artística do mito, como foi o caso na Grécia. 

Ainda assim, a poesia mantém uma íntima relação com sua função 
mágica: não é à toa que Sócrates, no Íon, insiste que o poeta não sabe 
do que está falando, e só pode ter pretensão de dizer verdades porque é 
possuído pelos deuses (Platão, 2011, p. 39, 534a). Sabe-se como Platão 
considera poderosa e perigosa a musicalidade verbal da poesia, capaz 
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de encantar seus apreciadores e levá-los para fora de si (a partir do 
emprego da palavra ἐπᾴδοντες, de ἐπᾰείδω, epaeídō, em A república, 
Platão, 2001, p. 474, 608a).

Se poesia é, em alemão, Dichtung – palavra que contém a ideia de 
concentração, como Ezra Pound assinalou (Pound, 1990, p. 10) –, ela 
desponta num estágio proeminente da constituição do espaço sagrado 
e, mesmo quando se desloca para a ordem profana, cultiva sua origem 
sagrada. Na difícil trajetória da humanidade de sair da dispersão 
caótica da alucinação para a estabilização do aparelho perceptivo em 
consciência desperta, podemos dizer que a poesia guarda em si uma 
“alucinação esclarecida”: ela se permite devanear, mas com os mais 
sofisticados procedimentos e astúcias de manipulação da linguagem. O 
poeta se deixa possuir sim, não tanto por deuses, antes, pelos percursos 
imprevistos da linguagem, que sua própria habilidade foi capaz de 
impulsionar. Numa idade pós-alucinatória, o poeta retoma, de certo 
modo, essa herança inconsciente numa reaproximação extática com 
ela. Daí, inclusive, seu parentesco com a experiência mística, que, 
segundo Freud, quer retornar a um estágio uterino. A unio mystica 
pode ser interpretada como um retorno à mãe (Freud, 2009, p. 197-
200), mas também é elaboração da subjetividade, isto é, se há desejos 
de regressão, é para dar impulso ao processo de subjetivação. No caso 
da poesia, anseios extáticos levam ao exercício mais avançado do 
mergulho na linguagem. Por isso a poesia suspende a descrença, reaviva 
a “fé poética” para garantir a retomada das “sombras da imaginação”, 
como diz Coleridge (Coleridge, 1995, p. 17; 151); suspende até 
mesmo a exigência de sentido, proporciona efeitos absurdos dignos de 
permissão consciente, cujas técnicas despertam, inclusive, “sensações 
de poder” (Machtgefühl, Freud, 1970, p. 115). A poesia retoma 
elementos primitivos da experiência humana e liga-os ao seu presente, 
através do trabalho lúcido da forma verbal, com muita intuição e não 
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menos racionalidade estética, como insiste Adorno em Teoria Estética 
(Adorno, 2008, p. 48; 68). De acordo com a palavra inventada por 
Alberto Pucheu, a poesia é arcaicontemporânea (Pucheu, 2016, p. 176), 
ou, para citar Murilo Mendes, “Antiga tradição futura” (Mendes, 1994, 
p. 438, no livro Poesia liberdade, poema “Janela do caos”). 

Ela não poderia chegar a tal resultado se não estivesse no plano 
mais avançado da capacidade humana de atenção, conquistada com 
milênios de repetição em torno dos rituais. A poesia concentra o caos 
alucinatório na ordem sintagmática das palavras. Não é à toa que, segundo 
Jakobson, “a similaridade se superpõe à contiguidade” (Jakobson, 2010, 
p. 148). A densidade poética é um “caos concentrado”, (para usar uma 
expressão de André Bueno sobre Murilo Mendes, Bueno, 2002, p. 41). 
A poesia violenta a lógica discursiva porque aprimora a linguagem com 
as próprias ruínas dos pensamentos primitivos que esta havia deixado 
para trás. A violência da poesia é, então, construtiva e expansiva: quer 
recuperar o que foi reprimido e recalcado, especialmente aquilo que 
está no âmbito do mais fugidio, inapreenssível, desejável e inatingível. 
Se o místico quer abandonar a linguagem e se entregar ao toque divino, 
o poeta quer conciliar alucinação e representação, palavra e experiência 
muda.

Falar de poesia como algo geral e abstrato é perigoso: como se 
não existissem conceitos e formas conflitantes de poesia em diversos 
momentos históricos e contextos culturais. De qualquer forma, a reflexão 
iniciada aqui é apenas uma proposta ensaística de tentar entender 
o papel da poesia no desenrolar da formação da percepção. Não há 
pretensão de explicar suas origens e mistérios, somente é um pequeno 
palpite de leitura da história para fins de possíveis esclarecimentos.

O aparelho perceptivo foi constituído em torno de um motivo 
bem estranho: curar o trauma primordial. Logo, não há percepção 
senão advinda de todo um trabalho milenar contra a ameaça da 
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violência atemorizante. Uma vez constituído o espaço mental humano, 
estabelecidos símbolos e signos, dada ao mundo a coerência consciente, 
a poesia deseja expandir, alargar o que foi simplificado e empobrecido 
nesse processo. O que pretende Schiller, na Educação estética do 
homem, é unir razão com intuição, alargar o espectro restrito do 
inteligível com a experiência sensível, elevar-se moralmente cultivando 
a sensibilidade. Podemos dizer que, de certo modo, ele traduz, em 
termos kantianos, justamente o anseio da poesia. Seu “impulso lúdico” 
(Schiller, 1995, p. 78 et seq.) quer superar a cisão restritiva entre impulso 
sensível e formal. A poesia, por seu turno, quer superar a separação 
entre linguagem e mundo, delírio e realidade. Quando Murilo Mendes 
indaga que a realidade pode ser um conjunto de alucinações, ele está 
evidenciando um desejo humano de se religar ao seu estágio antigo, 
onde havia a ilusão da onipotência do pensamento. Expor tal desejo é 
algo que só o poeta, hoje, pode-se permitir fazer. Contudo, além disso, 
uma resposta afirmativa à questão muriliana teria sua razão: não há 
realidade absoluta, e as representações só se estabeleceram a partir da 
atividade mental alucinatória.

A poesia está sempre intrinsecamente associada ao seu ambiente. 
E o ambiente inicial do homem é a natureza. O eu lírico contempla-a 
de modo a querer nela se fundir imaginariamente, ainda que tomando 
a necessária distância real na contemplação panorâmica da paisagem. 
A meditação poética, mesmo depois das religiões espiritualizantes 
entrarem em vigor, sempre manteve uma espécie de culto dos elementos 
naturais. Quando, porém, o ambiente é urbano, o volume de estímulos é 
muito alto e invade o sistema sensorial, o que ocorre, afinal de contas, 
com a poesia?
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Da representação à alucinação

ENTREFILMADO

“o filme parou meus relógios [...]

eu procurei uma vertigem qualquer 

onde me apoiar [...]

a luz do filme coagulou meu pensamento

e vi sobre o planalto

as tribos todas se sucedendo

as raças todas se misturando na correnteza

de explosões e crônicas e azedumes

e chibatas e delírios e dinheiro

dinheirodinheiro”

Afonso Henriques Neto (1985, sem numeração de página)

Nesses trechos do poema “Entrefilmado”, do livro Tudo, nenhum, 
o poeta parece, estranhamente, queixar-se de como o “filme”, que é 
uma obra audiovisual tão dinâmica, feita de uma série de imagens 
em movimento, “parou meus relógios”, como se o tempo do seu olhar 
tivesse de se interromper diante da velocidade das imagens. Por isso, 
ele busca apoio naquilo mesmo que retira qualquer fundamento e 
orientação: “uma vertigem”. Pode ser, inclusive, “qualquer” vertigem, 
pois, diante da paralisação do filme, qualquer coisa, mesmo a 
mais desconcertante, vale diante do choque soberano da tela. Muito 
especificamente, a “luz do filme” enrijece o pensamento. Logo o filme, 
que é tão ágil e agitado, como pode ele “coagular” a atividade mental 
do poeta, que é tão plástica e variada?  Em seguida, aparece, como num 
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videoclipe, um resumo da história humana: tribos e raças se sucedendo 
e se misturando junto com uma enumeração aditiva e caótica também 
estonteante de palavras que representam guerras, aventuras épicas, 
sofrimentos, subjugações, exaltações e riquezas. Ele insiste na ideia de 
que esse turbilhão de acontecimentos engloba todas as tribos e raças – 
a totalidade das gerações e dos tempos humanos. 

O poema não tem pontuação nem letras maiúsculas, isto é, não 
possui diferenciação de frases, como se o efeito do filme fosse criar uma 
desagregação das correlações verbais feitas a partir de signos escritos: a 
sucessão é desconjuntada e confusa. Se o sujeito psíquico não é inteiro, 
segundo a psicanálise, é “cindido”, “castrado”, o sujeito do poema é 
cindido pelo filme: é “entrefilmado”. Ele é constuído enquanto ser 
atravessado pelo filme, seja hipoteticamente, porque faz parte de um, 
seja porque sua percepção, ao assistir a um, é radicalmente alterada. 
Por conseguinte, ela passa a ver a paisagem urbana com olhos de tela, 
logo em seguida: “e assisti sobre o planalto a cidade” (Henriques Neto, 
1985, sem numeração de página).

Não há a impressão de que o poeta sugere, com veemência, que 
o efeito do “filme” na percepção desagrega a orientação temporal, 
espacial e mesmo o pensamento, pior que uma sensação de vertigem? O 
poeta não nos convida a indagar o que ocorre, afinal, com a percepção, 
quando ela é cotidianamente exposta a choques constantes na vida 
urbana e, precisamente, quando é submetida a uma série ininterrupta 
de imagens encadeadas? O poeta não está sugerindo que há algum tipo 
de violência, na percepção moderna, não claramente compreensível e, 
no entanto, não menos martirizante?

Agora daremos um salto para a modernidade. Sabe-se o quanto 
Walter Benjamin insistiu na mudança de percepção introduzida pelo 
convívio com inovações técnicas na metrópole moderna. Se, em meio 
ao ambiente natural, a poesia respirava a aura das coisas, seja no jogo 
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impressivo de proximidade e distância contemplando a montanha 
(Benjamin, 1991, p. 440), seja ao mirar as coisas, ter a impressão onírica 
de que elas nos devolvem o olhar (Benjamin citando Valéry, esses são 
os dois exemplos do conceito de aura, Benjamin, 1989, p. 139-140), em 
ambos os casos há uma sensação de encantamento com o mundo, uma 
relação recíproca animada pela fabulação. É como se valesse a pena 
prestar atenção ao inanimado, porque ele está sempre à disposição do 
espectador para responder, como num conto de fadas. A aura crê na 
presença viva da coisa. 

E como é a vida na cidade, em contraposição? A multiplicidade de 
formas quadradas e retangulares dos prédios, ruas retiformes, objetos 
fabricados e feitos para serem consumidos, além do barulho, da fumaça, 
da obediência à sinalização, tudo isso leva ao contato constante com 
um ambiente padronizado, hostil, desfavorável, nada acolhedor. “Os 
passantes carregam/ O peso da vida/ Olham-se como inimigos [...] 
Mundo sem infância/ Rua acesa” (Mendes, 1994, p. 348, poema “Rua”, 
de As metamorfoses).

Benjamin percebeu claramente que, da confusão da cidade 
oitocentista, moldada pelo avanço técnico dos meios de produção nas 
fábricas, à máquina de imagens ininterruptas que é o filme, foi um pulo.  
A citação é famosa: “No filme, a percepção sob a forma de choque se 
impõe como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da produção 
na esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme” 
(Benjamin, 1989, p. 125; Benjamin, 1991, p. 631). A recepção sensória 
passa a ser submetida a uma série de estímulos tão constantes quanto 
a esteira rolante da fábrica. A comparação é assustadora. Não muito 
tempo depois de se conceber a ideia de autonomia do sujeito racional, 
fruto do iluminismo, seu espaço mental começa a ser invadido pelo 
ambiente urbano com todo atrevimento. A familiaridade na irrupção 
dos dois fenômenos na história ainda não foi suficientemente pensada. 
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A poesia precisou assimilar essa completa transformação da 
percepção em via dupla. De um lado, lamenta a perda da aura, o 
distanciamento da natureza (“mundo sem infância”), e quando escreve 
sobre ela, há sempre algo de nostálgico, saudosista, um tom de resistência 
em contraposição à hegemonia dos valores urbanos. O drop out (“cair 
fora”) beatnik e contracultural, por exemplo, o desejo de abandonar o 
mundo dos engravatados e aventurar-se na estrada, buscar uma vida 
sem depender do consumo, repudiar integralmente o sistema, reflete 
bem tal tendência. Mesmo o deslumbre moderno com a simplicidade, 
a rusticidade da natureza, iniciado no primeiro romantismo de 
Wordsworth, aparece já em contraposição à artificialidade tanto da 
aristocracia quanto da burguesia, promotora da técnica. 

Por outro lado, foi preciso poetizar o caos urbano, encontrar encanto 
em meio ao desencanto, prestar atenção ao arbitrário e surpreendê-lo no 
acaso objetivo surrealista, isto é, reativar “experiências mágicas com as 
palavras” (Benjamin, 1994, p. 28, do ensaio “O surrealismo. O último 
instantâneo da inteligência europeia”), desenvolver uma linguagem 
apropriada para lidar com o choque da cidade e tratá-la como uma 
nova floresta de signos, descobrir nela “inconcebíveis analogias e 
acontecimentos entrecruzados” (Benjamin, 1994, p. 27). 

Curioso observar que o processo de desencantamento das novidades 
da modernização se dá até mesmo ao longo da história das cidades. 
Aldous Huxley, em Céu e inferno, diz que a Londres ainda do final do 
século XIX possuía “letras luminosas” que, projetando-se “contra o céu 
eram uma novidade, e tão raras eram que rasgavam o manto da noite 
‘quais pedras de um adereço’”. O autor cita aqui o original “like captain 
jewels in the carcanet”, Soneto 52, de Shakespeare (Shakespeare, 1821, 
p. 273). “[...] Hoje não há mais encantamento. O néon está em toda 
parte e, assim sendo, perdeu seu efeito sobre nós” (Huxley, 1966, p. 75-
76). Eis o constante resultado dos atrativos mercadológicos: uma vez 
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provoca admiração, poder-se-ia até valer como uma “boa nova”, logo 
em seguida desaponta, isto é, não passa de mais um excitante ilusório. 
Quanto mais gritante e apelativa é a forma de chamar a atenção, mais 
desgasta a própria capacidade de prestar atenção.

A correnteza incessante de estímulos audiovisuais no que Türcke 
chama de máquina de imagem torna qualquer representação mental 
pálida, fraca, desmotivando o esforço necessário a sua concepção 
(Türcke, 2012, p. 47-8, 65-66). A máquina de imagem não permite, 
como na leitura, nenhuma pausa, possui imagens diretas, definidas, 
prontas, cujo realismo e brilho é muito superior a qualquer representação 
mental ou descrição verbal. É por isso que, segundo Türcke, a 
exposição duradoura à máquina de imagem não só não permite uma 
pausa de respiração do pensamento, como mina a própria atividade 
da imaginação. A imaginação humana, que demorou tanto tempo para 
estabelecer representações e constituir o seu espaço mental, tornou-
se muito frágil diante da soberania luminosa da “imaginação técnica” 
(Türcke, 2012, p. 72-75). Como diz Afonso Henriques Neto, “a luz do 
filme coagulou meu pensamento”. 

É evidente que os atrativos das telas hoje são muito superiores à 
promessa de expansão da experiência, feita pela literatura moderna até 
o início do século XX. Sofisticados jogos de linguagem demandam um 
esforço de concentração e compreensão que parecem não compensar 
em nada, frente a grandiosas pirotecnias de qualquer filme de ação 
americano. Como dizia Paul Valéry, premonitoriamente, em 1935: 

Quanto aos espíritos, já se vê que são solicitados e seduzidos por 

tantos prestígios imediatos, tantos excitantes diretos que lhe dão, sem 

esforço, as sensações mais intensas e representam-lhes a própria vida e 

a natureza totalmente presente, que podemos duvidar se nossos netos 
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encontrarão o menor sabor nas graças antiquadas de nossos poetas 

mais extraordinários e de qualquer poesia em geral. (Valéry, 1991, p. 185).

Demorou milênios para muitas gerações, no processo de repetição 
ritual, estabelecerem a diferença entre alucinação e representação. 
No entanto, no estágio da “percepção em forma de choque”, isto é, 
do choque como princípio formal da atividade mental, a percepção é 
constantemente violentada – de modo que a diferença entre alucinação 
e representação vai-se desvanecendo. Há, portanto, uma tendência 
repsicotizante em nossa cultura. Se a leitura de poesia é um alto exercício 
espiritual, que gostaria de retomar o caos da alucinação a partir dos 
próprios poderes da imaginação humana, sair das restrições lógicas do 
discurso e explorar as mais “inconcebíveis analogias e acontecimentos 
entrecruzados”, a máquina de imagem desmonta toda essa utopia 
estética, concebida e praticada por vários teóricos e poetas, pondo no 
lugar um instrumento de “de-sedimentação” das representações. Contra 
tantos exercícios poéticos indiretos, cheios de mediações complexas, a 
tela é um excitante que fornece presentificações diretas, coloridas, com 
todo tipo de otimização do som e da imagem. A alucinação vem de fora 
e possui um claro pendor viciante.

Huxley: cultura verbal e percepção direta

Agora, vejamos como um grande ensaísta, que não deixou de 
ser lido e citado por Benjamin, pensa a questão da percepção nos 
anos 50. A epígrafe do livro As portas da percepção, de Huxley, é 
uma citação de William Blake. “Se pudéssemos limpar as portas da 
percepção, tudo se revelaria ao homem tal qual é: infinito” (Huxley, 
1966, p. 1). Segundo Huxley, a civilização moderna confina cada vez 
mais pessoas em apartamentos minúsculos. Crianças crescem sem o 
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mínimo contato com um ambiente natural. Se a natureza, hoje, parece 
ser, em si mesma, fonte de experiência poética, é porque, justamente, 
estamos muito distantes dela, distantes da poesia das coisas e da poesia 
verbal propriamente dita e, especialmente, da relação íntima entre as 
duas. Para limpar a percepção, a primeira coisa a fazer é retornar a 
“percepções diretas” do ambiente natural. 

Por outro lado, se a educação e os estudos universitários poderiam 
enfrentar esse problema, ambos fazem o contrário. Huxley chama 
nosso sistema de conhecimento de “verbalista”: ele não sabe prestar 
atenção às minúcias não utilitárias da natureza, só o que o interessa são 
documentos, conceitos, enfim, palavras sem poesia (Huxley, 1966, p. 
47). Se Benjamin duvida muito de qualquer tentativa de retomar a aura 
na modernidade, pode-se dizer que Huxley é um defensor apaixonado 
da causa. Em vários ensaios, ele defende uma educação não verbal, 
uma busca de experiências visionárias, uma arte que se reaproxime 
da natureza, tendo como figuras basilares Blake e Wordsworth. Nesse 
sentido, ele tende a demonstrar uma reação contrária aos valores 
urbanos, de que falamos acima. 

Se ele é tão crítico quanto Benjamin pelo fato de a técnica tender 
a massificar a humanidade, é um entusiasta das drogas alucinógenas, 
em especial a mescalina, como forma de sair do embotamento da 
percepção. Embora seu ensaio sobre a mescalina venha tempos depois 
dos Paraísos artificiais de Baudelaire e o tenha como pano de fundo, 
depois das vítimas que as drogas fizeram ao longo da contracultura até 
hoje, Baudelaire parece ter ido mais longe em sua avaliação, quando 
termina seu texto dizendo que é melhor exercitar a vontade por meio da 
poesia do que se tornar escravo de uma substância danosa (Baudelaire, 
1986, p. 41, “enquanto nós, poetas e filósofos, regeneramos nossa alma 
pelo trabalho sucessivo e pela contemplação; pelo exercício assíduo da 
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vontade e pela nobreza permanente da intenção, criamos para nosso 
uso um jardim de beleza verdadeira”). 

É verdade que Huxley, em 1954, imagina que a mescalina não 
faça mal à saúde, consumida de modo adequado, mas, depois de sua 
morte, em 1963, o destino da comercialização de alucinógenos como 
o ácido mostrou que essa não é uma via muito segura de abrir uma 
“porta na muralha”. Ainda assim, é interessante observar que o desejo 
pela embriaguez com alucinógenos é milenar e se torna especialmente 
premente em tempos de falta de contatos sensoriais genuínos. Em 
outras palavras: a ânsia pela hipersensibilização artificial da droga 
é um meio nada surpreendente de compensar a falta de experiências 
naturais. Dentro dessa problemática, entre drogas e poesia, Huxley 
discute a primeira e ignora tematizar a segunda. Talvez Huxley não 
defendesse diretamente a poesia para abrir a percepção ou pelo fato 
de achar que ela não precisa ser defendida, pois já está mais do que 
assegurada na educação verbalista, ou porque já sabe que ela está 
destinada ao fracasso, diante das inovações técnicas, ou porque seus 
exemplos privilegiados de visionários, como Blake, são poetas, de modo 
que a ligação entre poesia e expansão da percepção é demasiadamente 
evidente. Em ensaios como Céu e inferno, Huxley passeia por práticas 
humanas de estímulos visionários em diferentes tempos e culturas, 
diferentes objetos e costumes; formas bem mais concretas que a poesia 
verbal, como pedras preciosas, pinturas de paisagens, festividades, arte 
sacra, arabescos, alimentos, jejuns etc. Fica-se com a impressão de que 
ele, um escritor tão imaginativo, que também escreveu poesia, não se 
preocupa tanto em tomar a literatura como prova de expansão mental, 
mesmo que não pare de arrolar sua erudição literária a cada assunto que 
trata. Huxley respira tanto poesia que prefere falar de outros assuntos, 
atravessado por ela. 
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Não deixa de ser irônico que ele reivindique uma preocupação 
maior da nossa sociedade para “percepções diretas” em vez de passar 
a vida estudando e trabalhando em documentos escritos e, ao mesmo 
tempo, não se dar conta de que são as telas que estão suprindo essa 
demanda sensorial. Sem dúvida, ele não se sente nada satisfeito com 
essa solução: nada mais contrário ao contato direto com a natureza do 
que a frieza da máquina de imagem (ele diz que desprezamos “simples 
coisas [...] em troca de televisão”; Huxley, 1966, p. 19). Assim como 
nada é mais abstrato do que o dinheiro e, ao mesmo tempo, ele contém 
a dominação integral de posses materiais, nada mais abstrato do que 
imagens de tela, embora elas contenham o apelo de grande parte das 
excitações audiovisuais possíveis. Por isso, Huxley concorda que a 
solução digital para a falta de “percepção direta” não poderia ser mais 
falsa e frustrante. Não é à toa, inclusive, que ela não baste, e as pessoas 
tentem suprir o vazio de suas vidas também com drogas.

Curiosamente, poucas pessoas hoje associam contemplação da 
natureza com meditação poética, como ele, abundantemente, faz. Estar 
num retiro natural não é sinônimo de ler um livro de poesia, por mais 
que as duas coisas estejam tão intrinsecamente ligadas. Mesmo quando 
o homem urbano está num ambiente natural, mesmo que ele seja um 
daqueles que busca a natureza, muitas vezes, esse mesmo homem não 
sabe muito bem o que fazer diante da beleza selvagem. Não é incomum 
encontrar pessoas que resolveram morar no meio do mato e, depois de 
um tempo, acabaram deixando de apreciá-lo. A natureza dá um frisson 
inicial que, na constância cotidiana, rapidamente se perde, ou seja: ela 
entra na lógica da novidade turística. Nesse caso, não são muitos os 
que sabem que, se por ventura dispuserem-se a ler alguns dos poetas 
que tanto se debruçaram sobre as minúcias naturais, certamente se 
abririam os olhos para um universo propriamente estético dos prazeres 
bucólicos. Esse é o ponto de encontro entre nossa cultura verbal e a 
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“percepção direta” da qual Huxley sente tanta falta. Apreciadores da 
natureza que também são leitores de poesia estão rareando; mais raro 
ainda é encontrar alguém que descubra o nexo essencial entre as duas 
coisas para regenerar a perceptibilidade, em contraposição ao nexo 
entre concentração verbalista, choque urbano e máquina de imagem, 
sendo a cumplicidade dos dois primeiros revelada por Huxley e a dos 
dois últimos claramente descoberta por Benjamin. 

Saber parar o tempo

Há um verdadeiro conflito, hoje, entre a necessidade de 
concentração estudantil, diante de textos que contenham conhecimento, 
especialmente para obtenção de diplomas ou bom desempenho em 
concursos, e o parque de diversões da cultura de massa. Na guerra 
entre os dois, sobra pouco ou nenhum espaço para leitura prazerosa, 
lúdica e dedicada de poesia, por mais que muitos levantem a objeção de 
que a poesia está em todo lugar, como nas postagens de rede, cartazes 
de protestos etc. O que pouco foi pensado nesse debate é a seguinte 
questão: qual o real potencial que a poesia tem de resgatar a atenção 
perdida, motivando o exercício lúdico e potencializador da imaginação? 
Será que não é justamente a fragilidade da poesia, hoje, que contém um 
potencial de resistência contra a regressão cognitiva em curso? Se as 
ciências têm pensado essa questão muito menos do que deveriam, não 
podemos dizer o mesmo da poesia, pois o nome do último livro de Gab 
Marcondes, uma das poetas mais interessantes para se abordar esses 
problemas, chama-se: Em caso de emergência pare o tempo (2014). 
Vou citar e comentar passo a passo o poema cujo verso final dá título 
ao livro. Ele se chama “Outra cidade”. 
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era uma cidade 

onde poucos 

andavam na rua 

as autoridades, os jornais 

diziam que era perigoso

nano receptores auriculares 

carros inteligentes 

óculos de interatividade visual 

dispositivos para locomoção 

toda espécie de próteses 

(Marcondes, 2014, p. 12)

Observa-se um cenário de ficção científica, mas que não difere tanto 
de nossa realidade; ela, em certos aspectos, dele se aproxima. O poder 
e os meios de comunicação alardeiam o risco de se expor. A maioria 
vive protegida por próteses e veículos de locomoção sofisticados. É 
isso que Huxley mais temia: uma completa falta de contato com o ar 
livre, já muito contaminado, e um corpo todo tomado de aparelhos com 
estímulos sensórios artificiais. 

andar na rua 

se expor ao vento, 

sol, calor, frio, chuva, 

doenças contagiosas 

radiações, medo 

era coisa de pobres, 

loucos, idiotas 

ou revolucionários 

(Marcondes, 2014, p. 12)



135

Percepção violentada: poesia e alucinação

Quem anda (repete o verbo) a céu aberto, expondo-se corporalmente 
a um meio ambiente degradado, onde circulam radiações e doenças, 
são os depreciados, os desfalcados. Eles se contrapõem aos protegidos. 
Aí se configuram os tipos sociais da “outra cidade”. Ela exclui tanto 
quanto toda cidade moderna, desde que Paris e Londres surgiram. A 
questão de Murilo Mendes (“realidade ou alucinação?”) retorna aqui: 
é a própria realidade a céu aberto que é renegada na cidade. Só lugares 
de conforto artificial e realidades virtuais alucinantes são aceitos. 
Vive-se num ambiente controlado, sem nenhuma natureza ou numa 
virtualidade que subjuga o “fora”, condenado a ser devastado. Não há 
mais experiência estética da natureza. 

nessa cidade

um poeta atirou uma pedra para quebrar uma vitrine

mas era uma cidade inexistente 

lá os vidros não quebram 

(Marcondes, 2014, p. 13)

Estranho dizer que o poeta quebrou uma vitrine que não quebra 
de verdade. O ato do poeta se deu numa realidade virtual? Ou toda 
“essa” cidade é inexistente? O poema repete o artigo indefinido para 
caracterizar “pedra”, “vitrine” e “cidade inexistente”.  O tempo está 
no pretérito perfeito, próprio para contar histórias de um passado 
distante. De início, esses recursos são indícios de que o acontecimento 
é meramente ficcional e abstrato, quase uma hipótese. O poema insinua 
uma sutil ligação entre tempo lendário e mundo virtual; onde há uma 
cidade inexistente, “de mentira” em que nada se quebra, nada estraga.

Há uma equivalência entre o poeta e o protestante violento das 
manifestações. Ele faz parte dos desfavorecidos? Não há resposta, mas 
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tal incerteza se conjuga com a hesitação entre os espaços, entre o real e 
o virtual. Ela vai se confirmar em seguida. 

aqui os cacos 

ainda estão no chão 

quem ali pisou 

viu surgir 

um corte 

uma incisão 

de onde saiam 

as seguintes palavras:

Em caso de emergência pare o tempo

(Marcondes, 2014, p. 13)

Um poeta atirou uma pedra numa vitrine: nesse ambiente 
hipotético, nesse “faz de conta”, não haveria como se ferir. Mas alguém 
“ali pisou”. Lá, no espaço supostamente lendário e virtual, alguém “viu 
surgir” uma ferida que motivou o eu lírico a reiterar a “incisão”. Lá, 
onde nada de real ocorre, desencadeou-se algo que levou à irrupção, 
de repente, de um corte cirúrgico, bem preciso, no meio do “faz de 
conta”. No mundo da “luz do filme” do poema anterior, mundo que 
coagula o pensamento (como se ele fosse feito de sangue), revela-se, 
no encontro que se pode propor do poema de Afonso Henriques Neto 
com o de Gab Marcondes, uma mensagem urgente, feita do jorro de 
palavras sanguíneas. Em “Entrefilmado” a vitalidade do pensamento 
se enrijece diante do fluxo de imagens; neste poema, um aviso de 
emergência, com palavras vitais, irrompe da cidade inexistente. Nos 
dois casos, a imagem do sangue, que contém o sentido de vitalidade, é 
sutilmente, indiretamente insinuada, diante do mundo simulado. Num 
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há endurecimento; noutro, jorro. É nesse corte que foi possível escapar 
uma mensagem de puro desespero: a necessidade de interromper o fluxo 
incessante de imagens, o mundo viciante do “faz de conta” que nem é 
propriamente lendário nem poético, antes, viciante e deteriorante. 

A confusão dos tempos (entre os verbos do pretérito perfeito e 
do presente) e dos espaços (advérbios deícticos de lugar) no meio da 
penúltima estrofe (‘aqui os cacos/ ainda estão no chão” e “quem ali 
pisou”) faz pensar, primeiramente, que o poeta que enuncia o poema 
está próximo do leitor (“aqui”) e o poeta hipotético, personagem do 
poema, está no espaço virtual, na ficção narrativa. Porém, ali, na “outra 
cidade”, irrompe, como um grito, a instrução da estrofe final, que corta 
os diferentes espaços com um só verso fulminante, cuja advertência 
aponta para o grande perigo, em meio à doce alucinação constante. 
Ela é um indício de que, afinal, o poeta hipotético também está “nessa 
cidade”, como foi dito no início; que a ferida apresentada “lá”, de forma 
cinematográfica, no poeta personagem, não é menos real nem menos 
dramática do que a ferida que essa suposta cidade inexistente opera 
“aqui”, no aparelho perceptivo do leitor. 

A longa duração decorrente, quando a percepção é submetida a 
fluxos incessantes de imagens virtuais, cria a urgência de um “aviso de 
incêndio” (para falar com Michael Löwy): é preciso “parar o tempo” de 
prostração diante de telas; e só é possível tratar da ferida da percepção 
submetida a constante estado de choque interrompendo, obviamente, o 
fluxo desses choques. O aviso sanguíneo indica que é preciso apertar o 
botão vermelho do controle remoto da televisão: o comando off. Não há 
como tratar dessa situação senão como um caso de emergência, embora 
tudo pareça estar sob controle enquanto advertências sobre isso tendam 
a ser vistas como paranoicas, exageradas ou, para usar uma categoria 
de Umberto Eco, apocalípticas. E, no entanto, quando Gab Marcondes 
confunde o mundo real e o virtual, não é para mostrar que quando 
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estamos anestesiados com as próteses responsáveis pelas alucinações 
virtuais, não estamos sendo feridos, de alguma forma, mesmo sem 
sentir, claramente, dor? A pedra do poeta-protestante não quer atingir 
a tela, quando mira na vitrine? Não é a tela, seja íntegra, seja em cacos, 
que nos fere sem parar? E todos nós não somos, em alguma medida, 
édipos “entrefilmados”, andando sempre com pés feridos, perdendo, 
cada vez mais, as bases da constituição de nosso aparelho cognitivo, 
que foi elaborada ao longo de milênios de repetição ritual?

Inevitável retomar um fragmento de Benjamin que já foi 
interpretado de diferentes maneiras, e todas levam a uma mesma 
visão surpreendente: a revolução não está no progresso, antes, na sua 
interrupção. “Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva 
da história mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira 
completamente diferente. É possível que as revoluções sejam o ato, pela 
humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência” 
(Löwy, 2005, p. 93-94; Benjamin, 1991, p. 1232). Se é absolutamente 
necessário acionar não a alavanca para acelerar, ao contrário, para frear, 
isso não pode ser feito senão com mais um comando da máquina. É por 
isso que Türcke assevera que a dosagem do vício é uma vacina, é um 
freio: ela não é abstinência (algo que para muitos se tornou impossível), 
apenas diminuição, desaceleração, pausa (Türcke, 2010, p. 303). Por 
isso que o poema confunde os espaços, pois a “mentirinha” do mundo 
midiático já se impregnou no real, a ferida do real já se estampou 
no virtual e a percepção violentada não pode, por sua vez, anular, 
simplesmente, seu algoz. Ela deve saber dosar – saber quando parar 
e quando andar, como parar e como andar, deve identificar quando se 
dá, precisamente, um caso de emergência. Isso não é conhecimento: é 
sabedoria – ascética e hedonista, poética e prosaica, sagrada e profana. 
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E como tempo é sempre o que nos falta, vou deixar uma variedade 
de questões que surgiram ao longo desse artigo em aberto, para ressoar 
nos ouvidos. 

Como a poesia moderna se situa na ânsia por estados alterados 
de consciência? Ela é uma porta na muralha? Se ela é um exercício 
de leitura e reflexão para além da racionalidade instrumental, o que 
a difere, no cerne de sua medialidade, da “mudança de lugares e 
ângulos” do cinema (Benjamin, 1994, p. 192)? Até que ponto a leitura 
de poesia se opõe à máquina de imagem ou interage com ela, protege 
contra os choques ou os atiça, digere alucinações ou as estimula? Se 
vários teóricos apontaram que certos elementos que estavam no âmbito 
do sagrado passaram, na modernidade, para a poesia, que há uma 
sacralização da arte, como isso ocorre em tempos de déficit de atenção?
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"THE DISCONSOLATION IS THE STRONGS POETRY": POSSIBLE 
DIALOGUES BETWEEN MURILO MENDES AND SØREN KIERKEGAARD

Edson Munck Jr.1

Resumo
A poética de Murilo Mendes é vasta e, em geral, caracteriza-se pela diversidade 
de forma e conteúdo. Um dos aspectos marcantes da produção do poeta é o fato 
de, em meio às tendências modernistas, assimilar temáticas relativas ao sagrado 
e, mais especificamente, à tradição cristã. Contudo, tal apropriação não se faz de 
modo irrefletido ou convencional, dado que o bardo executa, em sua poiesis, um 
processo de atualização do discurso religioso para o contexto da modernidade, 
tornando-o atual e significativo. Tal procedimento remete à lírica dialética que 
Søren Kierkegaard executa, por exemplo, em Temor e tremor, sobretudo, à 
marca estilística que Johannes de silentio empreende na “Disposição”, a qual se 
repetirá ao longo da obra em questão. Desse modo, pretende-se aproximar, no 
presente trabalho, a poesia muriliana e a prosa kierkegaardiana, perseguindo 
a hipótese de que ambas efetivariam o processo de criação de “stemning”, ou 
seja, da disposição de ânimo adequada para o tratamento, em seus respectivos 
contextos e interesses, de temas relacionados à reflexão do sagrado e isso 
por meio da exploração do universo literário. Por fim, pensa-se que também 
haja, como elemento comum entre os supracitados autores, a percepção de 

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Ciência da Religião (PPCIR) da Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF). Bolsista CAPES. Docente de ensino superior na Faculdade 
Metodista Granbery, Juiz de Fora, MG. Lattes: http://lattes.cnpq.br/3413080008704330. 
E-mail: munckjr@yahoo.com.br 
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que temas, tais como os religiosos, precisam ser expostos de modo coerente 
com o tempo em que se vive, percebendo os limites, as possibilidades de sua 
significação e, mormente, a sua atualidade para o ser humano.

Palavras-chave: Murilo Mendes; Søren Kierkegaard; poesia; filosofia; religião.

Abstract
Murilo Mendes’ poetry is vast and, generally, has a huge diversity when it comes 
to form and content. One of the most remarkable aspects from the poet’s 
production is the fact of, among the Modernist tendencies, incorporating 
themes related to the sacred and, more specifically, to Christian tradition. 
However, this appropriation is not made in a common nor in an unthinking 
way because the Brazilian poet elaborates, through his poiesis, a process of 
religious discourse actualization to the context of Modernity making it current 
and meaningful. This procedure remits to dialectical lyric of Søren Kierkegaard 
in Fear and trembling, for instance, outstandingly in Johannes de silentio, the 
author’s pseudonym, throughout the related book. Thus this work aims to 
approximate Mendes’ poetry and Kierkegaard’s prose seeking the hypothesis 
that both productions accomplish the process of creating the “stemning”, that is, 
the mood disposition which is adequate to deal with themes related to sacred 
in each of the contexts and interests through an exploration of literary universe. 
Finally, it is argued that both writers have the perception that some themes, as 
the religious ones, have to be exposed in a coherent mode with the time lived, 
noticing the limits, the possibilities of meaning and the relevance for human 
being. 

Keywords: Murilo Mendes; Søren Kierkegaard; Poetry; Philosophy; Religion.

1 Introdução

Em entrevista a Homero Senna, cuja publicação se deu em 
dezembro de 1945 e em abril de 1950, respectivamente, em O Jornal e O 
Globo, Murilo Mendes respondeu à pergunta sobre os autores que mais 
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o teriam influenciado, citando Victor Hugo, Baudelaire, Apollinaire, no 
período da adolescência, e, após sua conversão ao catolicismo, o autor 
destaca a “obra dos filósofos e pensadores”, principalmente de “Platão, 
Pascal, Kierkegaard e Novalis”, afirmando que esses nomes “hão de ter 
influído em meu espírito. Sem falar no Novo Testamento, que é a minha 
leitura predileta” (apud Senna, 1996). 

Nascido em Juiz de Fora, no dia 13 de maio de 1901, Murilo 
Monteiro Mendes faleceu na Europa, em 13 de agosto de 1975, sendo 
sepultado em Lisboa. Entre 1912 e 1915, na sua cidade natal, Murilo 
teve aulas de poesia e literatura com Belmiro Braga. Mudou-se para o 
Rio de Janeiro com o irmão mais velho para trabalhar como arquivista 
na Diretoria do Patrimônio Nacional do Ministério da Fazenda. Lá, 
em 1921, conheceu Ismael Nery, de quem se tornaria grande amigo. 
A família de Murilo Mendes era formada por católicos praticantes. 
Contudo, a amizade com Ismael Nery, um católico essencialista, 
exerceu grande influência sobre o poeta. Em 6 de abril de 1934, Nery 
morreu e isso marcou profundamente Murilo, que, conforme relata 
Pedro Nava, em O círio perfeito, experimenta uma conversão. Desse 
modo, a morte do amigo provocou em Murilo Mendes uma crise 
religiosa que o conduziria à vivência intensa do cristianismo nos anos 
posteriores, o que se traduziu em sua obra literária.

“O desconsolo é a poesia dos fortes”. Este é um dos aforismos, 
o de número 35, contidos no livro O Discípulo de Emaús, de Murilo 
Mendes. Tal obra foi publicada em 1945 e contém 754 breves textos 
com reflexões sobre os mais diferentes temas, incluindo a fé cristã. 
Conforme indica o título, a referida obra muriliana parte da citação 
de um episódio neotestamentário2 e, a partir de então, empreende 

2	 O poeta transcreve, no início da obra, o texto do Evangelho de Lucas 24,13-53.
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um diálogo com a história ocidental, com a cultura, com a religião, 
com a filosofia etc. O contexto a partir do qual o poeta fala é forjado 
ao longo dos primeiros cinquenta anos do século XX, marcado por 
tensões sociais, políticas, econômicas que culminaram em duas 
guerras mundiais. A crença de que a máquina traria para os homens 
a liberdade e o progresso ruía diante da sociedade ocidental naqueles 
dias, deixando transparecer um contexto em que as utopias de outrora 
se desmantelavam. Encarando o caos daquele tempo, Mendes efetiva 
seus esforços de poeta. E, em sua companhia, Carlos Drummond 
de Andrade, Cecília Meireles, Jorge de Lima, Vinícius de Moraes, 
dentre outros, empreendem, em sua produção lírica, tentativas de 
aprofundamento de questões filosóficas, existenciais e espirituais. 
Em linhas gerais, pode-se ver nessa tendência da produção lírica da 
chamada segunda geração do Modernismo brasileiro uma resposta à 
falência dos pretensiosos projetos de modernidade que culminaram 
em situações dramáticas para a história humana, ao longo dos anos 
de 1900, fazendo exsurgir uma poética que, em meio ao mal-estar, em 
meio à tristeza, em meio à angústia e em meio ao desespero, encontra 
na palavra a alternativa para recriar o mundo.

Em consonância com esse contexto, encontra-se o pensamento de 
Paul Tillich. O conceito tillichiano de “preocupação última” (ultimate 
concern) evidencia que as preocupações espirituais são “estéticas, 
sociais, políticas e cognitivas” (Tillich, 1974, p. 5). Para o teólogo, 
o ultimate concern é intrínseco ao ser humano e, desse modo, é 
revelador do fato de que ele é capaz de “transcender o fluxo contínuo 
de experiências finitas e passageiras” (Tillich, 1974, p. 10). Assim, 
fé e religião corresponderiam, segundo Tillich, a ser tocado pela 
preocupação última e, portanto, sob essa perspectiva, alargam-se os 
conceitos de fé e de religião. Diante dessa possibilidade, as produções 
culturais efetivadas pelo homem teriam o potencial de indicar a presença 
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do ultimate concern mesmo em meio aos contextos mais secularizados 
ou pretensamente irreligiosos. Todavia, importa destacar que, para 
Paul Tillich, a própria religião, em sua rigidez formal, pode contribuir 
para o declínio da vida religiosa, impedindo a dinâmica que lhe dera 
a fluidez original por tentar condicionar o incondicional; por isso, o 
teólogo alerta que é preciso afirmar que, na vivência espiritual, o valor 
último e incondicional é o que a todos e a tudo transcende (Tillich, 
1974, p. 23).

Desse modo, a produção literária muriliana – a qual, na conjuntura 
e na linguagem do Modernismo, tematiza questões relativas à dinâmica 
espiritual humana – pode ser lida como um indicativo de que o ser 
humano, independente das eras, manifesta sua preocupação última e 
que, além disso, é preciso dinamizar as formas de expressão do sagrado 
quando estas já não efetivam a capacidade de dizer o seu significado. 
Parece que é, em parte, também isso que Søren Kierkegaard (1813-1855) 
executa ao redigir Temor e tremor, publicado em 1843. Nessa obra, 
o filósofo dinamarquês propõe uma releitura da narrativa acerca de 
Abraão e Isaque, relatada em Gênesis 22. Por meio de um procedimento 
de aproximação e condução lenta de sua prosa, Johannes de silentio, 
o pseudônimo criado por Kierkegaard, empreende uma leitura das 
experiências estética, ética e religiosa do ser humano. A partir do 
dilema de Abraão, o autor destaca que o procedimento estético levado 
às últimas consequências gera o desespero; e o procedimento ético, na 
mesma situação, torna-se contraditório. Então, efetiva-se a passagem 
da existência ética para a religiosa, sendo esta conduta a possibilidade 
para solucionar a contradição existente entre a estética e a ética. Assim, 
em Temor e tremor, percebe-se que Abraão efetiva um salto de fé, pois, 
por estar em uma relação absoluta com o Absoluto, acata ao suposto 
contrassenso da solicitação divina, suspendendo o ético e afirmando o 
religioso. 
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Importa destacar que o contexto de publicação da obra 
kierkegaardiana em questão é caracterizado por uma Dinamarca, no 
século XIX, majoritária e nominalmente cristã. Contudo, o discurso 
religioso que assegurava um soi-disant sentido não se sustentava 
subjetivamente para muitos dos habitantes daquele país naqueles dias. 
Em outras palavras, segundo Kierkegaard deixa perceptível na abertura 
da obra, a vivência de fé cristã havia se tornado pouco autêntica, 
deixando de expressar convicção pessoal e individual, abdicando de 
uma vivência que, de fato, representasse e contivesse implicações 
existenciais para boa parte dos dinamarqueses naquele momento da 
história (Kierkegaard, 2009, p. 49-53).3

Em que medida a declaração acerca da influência de Kierkegaard 
sobre Murilo Mendes pode ser verificada na produção do poeta 
brasileiro? Como percurso de Johannes de silentio se compara aos 
exercícios líricos murilianos? Por que a criação do “stemning” 
kierkegaardiano seria um recurso válido para o poeta modernista 
brasileiro? Essas questões pretendem esboçar o percurso que, por meio 
deste texto, pretende-se efetivar. Dessa maneira, persegue-se a hipótese 
de que Murilo Mendes, tal como Søren Kierkegaard o fez em Temor 
e tremor, executa uma literatura que, ao tratar da temática religiosa, 

3	 O filósofo dinamarquês, ao longo de sua obra, desenvolve o conceito de tornar-se cristão 
em meio à cristandade da Dinamarca oitocentista, questionando o fato de ser cristão 
passar a se atrelar a uma questão geográfica. Nesse sentido, o desenvolvimento da fé 
cristã, para Kierkegaard, relaciona-se a um processo de tornar-se contemporâneo de 
Cristo, deixando emergir a relação absoluta com o Absoluto, a qual permite que as demais 
relações sejam relativizadas e os limites do humano sejam expostos. Segundo Jonas 
Roos, em sua tese, “[a] análise dos conceitos cristãos em Kierkegaard coloca o indivíduo 
constantemente num saudável confronto com o especificamente cristão. Àquelas pessoas 
que estão ‘acostumadas’ com o cristianismo e com o que significa ser cristão, Kierkegaard 
procura descortinar uma realidade que sempre de novo confronta o ser humano com 
seu conhecimento de si mesmo e com sua relação com Deus e, por isso mesmo, revela 
verdades profundas ao ser humano.” (Roos, 2007, p. 233).                                            
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empreende uma aproximação dialética, recusando-se a um avançar 
irrefletido ante as questões espirituais que são apresentadas nos poemas 
que lidam com a fé cristã. Nos exercícios poéticos murilianos que 
tratam direta ou indiretamente do sagrado e/ou da fé cristã, o eu lírico 
se coloca em questão, sugerindo um modo de existência que, mesmo 
em face dos apelos e dos silêncios modernos, sabe-se como portador 
de uma preocupação última. Assim, tal como Johannes de silentio, o 
sujeito lírico muriliano, no lugar de oferecer um discurso apaziguador 
da existência, coloca seus leitores diante de questões sobre o sentido 
último da existência e, com uma dicção moderna, habilita o discurso 
acerca do sacro no contexto do século XX. 

Enfim, como diz Murilo Mendes no aforismo 463 de O Discípulo 
de Emaús: “A leitura deve-nos ler, tanto quanto ser lida”. Tanto Søren 
Kierkegaard quanto o poeta modernista brasileiro efetivam uma 
literatura que lança desafios existenciais aos seus leitores, fazendo-os 
defrontar-se com o desconsolo de seus respectivos tempos. E, por meio 
de uma leitura comparativa entre os dois autores, pretende-se investigar 
como a criação da disposição de ânimo (stemning), em alguns poemas 
murilianos e na prosa filosófica de Temor e tremor, efetivam essa 
possibilidade de o texto ler seus leitores.

2 Ecos kierkegaardianos na poética muriliana

Considerando a afirmação de Murilo Mendes, em entrevista 
a Homero Senna, de que o pensamento de Kierkegaard o teria 
influenciado, é fundamental perguntar sobre os modos como esse 
influxo se deu – e se, efetivamente, ocorreu – na produção literária 
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do modernista brasileiro.4 Partindo do pressuposto geral de que a obra 
kierkegaardiana versa sobre a interpretação da existência, construindo 
uma reelaboração do pensamento hegeliano e kantiano por meio de 
uma crítica à pretensa validade e suficiência dos sistemas filosóficos, é 
possível notar que Kierkegaard ergue sua voz, na Dinamarca do século 
XIX, perguntando-se sobre o que é e como se dá o existir. Desse modo, 
o pensamento do filósofo dinamarquês desdobra-se sobre a relevância 
da subjetividade na definição das chamadas verdades objetivas. Em 
Søren Kierkegaard, verdade e subjetividade caminham pari passu, 
influenciando-se e definindo-se mutuamente.

O pensamento kierkegaardiano dedicou-se à investigação em 
torno de temas como angústia, subjetividade, ética, paixão, fases da 
existência, dentre outros, os quais são trabalhados de modo tal que 
evidenciam os limites da objetividade, da racionalidade humana. É, 
talvez, esse aspecto que permite estabelecer o primeiro eco entre a obra 
do filósofo e a produção muriliana: tanto Kierkegaard quanto Mendes 
manifestam, em suas obras, uma intensa busca pela experiência humana 
e tal vivência, para ambos os autores, seria capaz de conduzir à verdade. 
O caminho filosófico kierkegaardiano e a vereda poética muriliana 
exploram, a seus modos específicos e semelhantes, as particularidades 
da existência, colocando-a diante dos olhos do leitor e, mais do que 
isso, apresentando-lhe a vida. 

4	 Do relatório de obras da Biblioteca do Museu Murilo Mendes, instituição que abriga a 
coleção de livros que eram do poeta brasileiro, constam publicações de Søren Kierkegaard, 
incluindo livros e comentários. As edições dos livros do pensador dinamarquês são todas 
francesas e reúnem os seguintes títulos: A doença para morte, As obras do amor, Migalhas 
filosóficas, O conceito de angústia, Ou /ou e Temor e tremor, conforme lista disponível em 
<http://www.museudeartemurilomendes.com.br/arquivos/murilomendes310113.pdf>. 
Acesso em 16/07/2016.

http://www.museudeartemurilomendes.com.br/arquivos/murilomendes310113.pdf
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Em Kierkegaard, as questões fundamentais da existência não se 
resolvem por meio de elementos objetivos da experiência, antes, elas 
atravessam as experiências subjetivas e se dão aos seres humanos em 
sua vida. Um dos trabalhos mais intensos do filósofo foi o de depurar os 
conceitos do cristianismo, a fim de, em seu contexto, chamar a atenção 
da população para os riscos de se viver uma experiência religiosa 
inautêntica. Em meio à Dinamarca do século XIX, majoritariamente 
cristã, Kierkegaard percebeu que as palavras, os rituais, as tradições, 
enfim, os conceitos comumente encontrados em meio aos cristãos não 
se sustentavam subjetivamente. Assim, para boa parte dos cristãos 
dinamarqueses, o discurso e a vivência religiosa não mais atribuíam 
sentido à vida. Diante desse cenário, o pensador começou a se questionar 
sobre o sentido da religião e, a partir desses questionamentos, elaborou 
suas obras que postulam um cristianismo que não é apenas doutrina, 
mas um modo de vida.

Paralelamente, Murilo Mendes, na primeira metade do século XX 
e, de início, a partir do Brasil, também deixa evidente, em sua obra 
poética, a percepção crítica acerca de uma religiosidade que não se 
manifesta subjetivamente, ou, nos termos kierkegaardianos, que não se 
constitui um modo de vida, posto que o poeta também fala a partir de um 
contexto majoritariamente cristão. De sua obra inicial, a manifestação 
de uma religiosidade que se dê existencial e subjetivamente pode ser 
lida nos versos do poema “Cantiga de Malazarte”:

Cantiga de Malazarte

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo,

ando debaixo da pele e sacudo os sonhos.

Não desprezo nada que tenha visto,

todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola.
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Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos,

destelho as casas penduradas na terra,

tiro o cheiro dos corpos das meninas sonhando.

Desloco as consciências, 

a rua estala com os meus passos,

e ando nos quatro cantos da vida.

Consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido,

não posso amar ninguém porque sou o amor,

tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos

e a pedir desculpas ao mendigo.

Sou o espírito que assiste à Criação

e que bole em todas as almas que encontra.

Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo

nada me fixa nos caminhos do mundo.

(Mendes, 1994, p. 97)

A eleição de uma persona ambígua e onipresente para condução 
desses versos torna o percurso até o tempo-espaço da “Criação” bastante 
peculiar. É Malazarte que manifesta sua voz e, em sua expressão, faz-
se contemporâneo do tempo e do espaço originários. Nas tradições 
da Península Ibérica, Malazarte representa o espertalhão, o pícaro, 
o malandro e é ele que se manifesta como voz principal no poema. 
Convém destacar que esse texto, extraído de Poemas, integra a primeira 
fase da produção poética de Murilo Mendes, ressoando as influências 
do primeiro momento do Modernismo na literatura brasileira.

Ao tematizar a figura burlesca no poema em questão, o poeta 
afirma as tensões entre a ordem e o caos, entre o apolíneo e o dionisíaco, 
entre a criação e a destruição, remetendo à força que o sagrado possui. 
Note-se a recorrência de verbos que sugerem ação, movimento 
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(“penetra”, “ando”, “sacudo”, “toco”, “destelho”, “desloco”, “consolo”, 
“glorifico”, “pedir”, “cumprimentar”, “bole”). Esse recurso sugere 
uma experimentação da vida e das possibilidades que ela traz. O eu 
lírico malazarteano é, substancialmente, autêntico em sua existência, 
porque é sujeito das ações que empreende e, quiçá, seja esta a marca 
que o torna divino e memorável nas consciências populares ibérica e 
brasileira, revelando-o vivo na cultura, no tempo e no espaço e, por 
isso, fazendo-o atual.

De modo semelhante ao de Malazarte assumir a temporalidade, o 
cavaleiro da fé de Temor e tremor empreende seu percurso religioso e 
existencial. A leitura dessa obra kierkegaardiana faz com que o leitor 
acompanhe os passos de Abraão, caminhando ao lado da personagem 
e percebendo-se envolvido na teia de tensões e de relações que se 
estabelecem no texto de Gênesis 22. 

Cada ação, cada movimento, cada questão, cada respiração. O 
texto de Søren Kierkegaard assume o compromisso de humanizar e 
de aproximar dos interlocutores a figura do patriarca a fim de que se 
torne evidente cada nuance do movimento da fé de Abraão. Com a 
condução lírico-dialética empreendida pelo pseudônimo de Johannes 
de silentio, assiste-se à subida do pai com seu filho até o monte para 
sacrificá-lo, obedecendo à determinação divina; e também se assiste 
à descida do pai na companhia de seu filho. O duplo movimento da 
fé abraâmica é fator explorado por Kierkegaard. Esclarecendo esse 
conceito, o movimento autêntico da fé ocorre no regresso ao tempo, 
depois que Abraão precisou abandoná-lo por conta de sua entrega 
abnegada. Ao retornar ao tempo, o personagem o ressignifica, posto 
que o movimento da fé, de modo pleno, tomou plenamente o sujeito 
e se tornou um modo de vida deste. Na narrativa bíblica e na releitura 
empreendida em Temor e tremor, percebe-se que Abraão arisca-se na 
aceitação de levar o filho da promessa até o monte para ofertá-lo como 
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sacrifício; contudo, ainda que marcado pela angústia dessa experiência, 
tem a convicção de que voltará daquele lugar ao lado de seu herdeiro. 
Em meio às ambiguidades, às tensões, às angústias, ele se move e 
inaugura, com esse gesto, uma existência nova e significativa para si e 
para sua posteridade.

Quando se estuda a poética muriliana que lida com o sagrado, 
percebe-se uma intensa vinculação dos temas religiosos com a realidade 
contemporânea ao poeta, com o aqui e o agora, com o cotidiano. Desse 
modo, é possível enxergar, nos exercícios poéticos de Murilo Mendes 
que lidam com o cristianismo, um eco da compreensão kierkegaardiana 
de que, antes de tudo, cristianismo é modo de vida, dado que, para o 
poeta, embora este esteja diante de contexto pretensamente avesso às 
espiritualidades e, por vezes, severamente crítico à fé cristã, o homem 
do início do século XX ainda precisa lidar com a questão Deus.

Dando voz ao poeta, pode-se argumentar ou dizer o previamente 
dito com os seguintes versos de A Poesia em Pânico:

A Esfinge

Ó Deus

Eu nasci para ser decifrado por ti.

Com um pé no limbo, o coração na estrela de Vênus e a cabeça na Igreja

Espero tua resposta desde o princípio do mundo,

Também tu nasceste para mim:

Com tua medalha ao peito, para não esquecer minha origem, 

Percorro arfando este deserto.

A palavra definitiva deverá surdir de teus lábios

Ao menos no instante de minha morte.

(Mendes, 1994, p. 291)
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3 Poiesis do discurso: stemning como recurso 
de construção de sentido

Em Temor e tremor, Kierkegaard estabelece a voz pseudônima 
de Johannes de silentio para conduzir a problematização dos aspectos 
éticos e existenciais presentes na narrativa veterotestamentária acerca 
de Abraão e seu filho Isaque. A aproximação empreendida pelo 
pseudônimo kierkegaardiano permite aos leitores a apreensão das 
tensões religiosas, subjetivas, psicológicas, éticas e existenciais pelas 
quais o patriarca israelita passou ao receber o pedido de sacrificar o 
próprio filho. 

A suspensão da ética, na narrativa, tem como finalidade a 
obediência incondicional à ordem divina e não há palavras capazes 
de justificar a disposição para cumprimento de tal tarefa: o sacrifício 
de Isaque não se justificaria em termos de moralidade, de ética, pois 
somente se pode compreender o gesto de Abraão ao se notar o seu 
movimento da fé. Ante a fé, dá-se o inefável. Por isso, a eleição do 
pseudônimo Johannes de silentio é coerente com o discurso – ou com a 
dificuldade de urdi-lo – que se quer tratar acerca da existência religiosa. 
O gesto paradoxal de silenciar ante a fé e sobre a fé elaborar um discurso 
é o que também se pode perceber em Temor e tremor. 

Do idioma dinamarquês vem a palavra stemning, cuja tradução 
corresponderia a “disposição”, “ambiência”, “afinação” em língua 
portuguesa. O vocábulo é equivalente, no alemão, a Stimmung; no inglês, 
a mood. Explicitando o conceito que o termo comporta em si, pode-se 
dizer que stemning corresponde à disposição de ânimo, à preparação 
para desenvolver determinada atividade, à contextualização. É stemning 
o título que Kierkegaard dá, no original, para o capítulo posterior ao 
prefácio de Temor e tremor. Esse esforço empreendido pelo autor tem 
o objetivo de aprontar o leitor para a recepção das informações que 
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lhe serão entregues e, de modo mais preciso, dá-se como preparação 
para a imersão do interlocutor no texto que há de começar. Contudo, ao 
longo da obra, pode-se perceber que o modo kierkegaardiano retoma 
essa estratégia de stemning com vistas ao envolvimento do leitor no 
processo que se explicita ou se discute ao longo dos capítulos.

O estabelecimento de stemning, em Temor e tremor, é recurso 
essencial para as discussões empreendidas na obra. A argumentação de 
Johannes de silentio ganha matizes variados, capazes de mesclar traços 
lógicos com traços sentimentais, tocando o sujeito com as questões 
debatidas. E, mais do que isso, colocando o sujeito em questão nos 
debates. A obra pode ser vista como uma reflexão filosófica sobre a 
experiência religiosa. Søren Kierkegaard, ao falar de seu tempo, de seu 
lugar, de suas percepções, estabelece um discurso que transcende os 
limites contextuais e se estabelece como descritivo e elucidativo das 
experiências humanas. 

O uso de stemning quer fazer com que os leitores vejam que a fé 
de Abraão é o núcleo organizador de sentido de sua vida, conduzindo 
esses leitores à apreensão daquilo que é a experiência desse 
sujeito veterotestamentário. Desse modo, pode-se depreender uma 
conceituação de fé em Kierkegaard, que enxerga tal fenômeno como 
uma relação absoluta com o absoluto (Kierkegaard, 2009, p. 121), como 
um paradoxo da existência (Ibidem, p. 103), como uma marca do ser 
humano (Ibidem, p. 125). Ademais, Kierkegaard, por meio de Johannes 
de silentio, deixa evidente, em Temor e tremor, que a filosofia moderna 
substituiu o conceito de “fé” pelo conceito de “imediato”. Todavia, 
tal modo de compreensão do fenômeno da fé abdica da fundamental 
movimentação para a fé que o sujeito experimenta (Ibidem, p. 127-131).

Luciana Stegagno Picchio, amiga pessoal, estudiosa e organizadora 
da obra de Murilo Mendes, em “Vida-poesia de Murilo Mendes”, disse: 
“como é difícil falar, na modernidade, a língua do eterno” (cf. Mendes, 
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1994, p. 31). A dificuldade apontada por ela não fez com que o poeta 
modernista desistisse da tarefa. Ao longo de sua produção poética, a 
temática do sagrado se faz presente de modo recorrente e literariamente 
destacado. Em linhas gerais, quanto ao cristianismo, em Murilo 
Mendes, este se apresenta como enfrentador das tensões do tempo. 
O fervor evangélico se deixa transparecer, propondo uma mudança 
de costumes, uma metanoia. A fé que transparece, por exemplo, em 
Tempo e eternidade, é expressão comprometida com o social, vinculada 
à história e proclamadora da redenção das estruturas de organização da 
civilização. Portanto, não se pode julgar a obra como portadora de uma 
mensagem de conforto espiritual, pois, inversamente, ela apresenta 
confrontos, partindo da cosmovisão cristã em busca da transformação 
social e política. 

Laís Corrêa de Araújo também defende a tese de que a expressão 
religiosa em Murilo Mendes ocorre de modo a potencializar e diferenciar 
o comprometimento do poeta com as questões do seu tempo, do seu 
contexto. Tendo a figuração do Cristo como elemento central das 
suas convicções religiosas5, o poeta estabelece, em seus versos, uma 
proposta de conciliação entre a transcendência e a materialidade, entre 
o sempiterno e o intermitente. Nas palavras da autora:

Esta impressão de que o cristianismo, o espiritualismo, a religiosidade 

viriam descompromissar Murilo Mendes dos problemas de ordem 

5	 Neste aspecto, convém destacar uma semelhança com a obra de Kierkegaard, a qual é 
cristocêntrica: “O Paradoxo Absoluto não é, para Kierkegaard, nem na sua biografia e nem 
na sua obra, um conceito que pudesse ser colocado ao lado de outros, de modo a equipará-
los. Em sua época, onde estão em voga racionalismos filosóficos e teológicos, onde é moda 
escrever sistemas de pensamento, Kierkegaard resgata e afirma o Paradoxo Absoluto na 
radicalidade de sua incompreensão, o escândalo e a loucura de que Deus tenha se tornado 
um ser humano individual.” (Roos, 2007, p. 231). 
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geral, desengajando-o da solidariedade ética e histórica em face dos 

dramas cotidianos da pobreza e das aspirações do “proletariado”, seria, 

no entanto, plenamente desfeita na continuidade de sua obra, em que 

essas preocupações são apenas colocadas sob outras perspectivas. 

De fato, Cristo para ele foi sempre a encarnação dicotômica Deus-

homem, mistério essencial em que fundaria os ciclos definidores de 

sua poesia. Nela, o finito e o infinito, o visível e o invisível, o tautológico 

e o heterológico, a carne e o espírito não são noções inconciliáveis, 

ao contrário, se confundem ou se fundem ontologicamente, como 

elementos do cosmos, tendentes para o absoluto e expostos, entretanto, 

às contingências de uma experiência terrestre. (Araújo, 1972, p. 31-32).

A expressão poética que Murilo Mendes perseguia, em meio às 
e a partir das suas convicções cristãs, não era sublimadora, alienante, 
evasiva, tampouco negligente para com os valores éticos, ao contrário, 
construía-se como discurso comprometido com o tempo dos homens 
e em constante e insistente diálogo com este. Por isso, é possível dizer 
que o poeta afina seu discurso com o seu tempo a fim de, no contexto 
da modernidade, tematizar e poetizar acerca do sagrado. O processo de 
stemning muriliano dispõe dos recursos literários do modernismo, do 
surrealismo e, a partir e com esses elementos, volta-se para o eterno, 
criando a possibilidade de os seus leitores captarem os traços do sagrado 
e do religioso no contexto da modernidade no início do século XX. 

O poema a seguir, extraído de Tempo e eternidade, ilustra a 
conjugação do contexto belicoso com o discurso apocalíptico presente 
na tradição cristã desde o primeiro século:

A Testemunha

O céu se retira como um livro que se enrola.
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Um anjo blindado solta os sete pecados mortais.

Homens-cavalos galopam furiosamente nas ruas, 

Homens ajoelham-se diante do sexo duma fêmea,

Outros diante dum ídolo de ouro e prata.

Poderosos refletores iluminam milhares de sovacos.

Quem passeia no mar, quem sonha no mar

Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens.

Mil fanáticos fuzilam o coração de Jesus.

Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores.

Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim.

As cidades transbordam de famintos,

Famintos de comida e da palavra de consolo.

Poeta, cobre-te de cinzas, volta à inocência,

Impede que se derrame o cálice da ira de Deus, 

Tu que és a testemunha sustenta o candelabro,

Monta o cavalo branco e reconstrói o altar

Onde se transforma pão e vinho,

Indica à turba as profecias que se hão de cumprir,

Revela aos presos olhando atrás das grades

Que o mundo será mudado pelo fogo do Espírito Santo,

Descerra os véus da Criação, mostra a face do Cristo.

(Mendes, 1994, p. 261-262)

Conforme se pode perceber no poema, Murilo Mendes traduz 
a linguagem do eterno para o seu tempo, promovendo o diálogo do 
discurso sobre o eterno, do texto bíblico com o contexto de guerra. A 
obra Tempo e eternidade ilustra magistralmente esse aspecto de sua 
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produção poética apesar de não ser a única de sua produção poética 
que contenha tais exercícios. Basicamente, podem ser percebidos dois 
movimentos distintos no poema: as duas primeiras estrofes concentram-
se na acumulação de imagens aludindo a um cenário caótico e a última 
estrofe corresponde a um direcionamento do sujeito lírico ao poeta. 

Ao longo dos versos, elabora-se uma série de imagens, formulando 
episódios que, desde o início, aludem ao Apocalipse. Mediante a 
comparação presente no primeiro verso, “O céu se retira como um 
livro que se enrola”, tem-se a referência à consumação, à retirada da 
presente era, à semelhança de um livro se enrolando. Esse movimento 
de similitude desencadeia, nos versos subsequentes, a afluência de 
imagens que corroboram a sugestão escatológica preliminar, posto 
que se tornam flagrantes no texto as alusões à imagética apocalíptica, 
tal como se pode verificar nos versos “Um anjo blindado solta os sete 
pecados mortais. / Homens-cavalos galopam furiosamente nas ruas” e 
“Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens”.

A partir das relações tecidas com o texto apocalíptico, o sujeito 
lírico exercita a elaboração de imagens que atualizam a mensagem 
do livro joanino, contextualizando-a com as ocorrências históricas da 
humanidade na primeira metade do século XX. Época de ascensão 
do nazi-fascismo, do entreguerras (1918-1939), da Grande Depressão, 
das tensões sociais, econômicas e políticas. No poema, a presença 
de alguns termos, tais como “blindado”, “refletores”, “fuzilam”, 
“ditadores”, “tanks”, “clarins”, “famintos”, “presos”, “grades”, pode 
aludir a esse contexto tenso e belicoso que marcou o referido período 
histórico. Nesse momento da história humana, podem-se entrever o 
caos, os conflitos, as tensões, a confusão, enfim, os desajustes entre 
os homens, elaborando um contexto marcado pela violência e pelo 
sangue (“Mil fanáticos fuzilam o coração de Jesus”), pela sede de 
poder (“Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores”), pelas 
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vítimas inocentes (“Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim” 
e “As cidades transbordam de famintos”).

Nota-se a recorrência de imagens violentas pelo uso de verbos 
como “galopam”, “fuzilam”, “invadem”. O primeiro, presente no 
verso “Homens-cavalos galopam furiosamente nas ruas”, ainda tem 
reforçado seu caráter impetuoso pela presença do advérbio modal que 
o acompanha, “furiosamente”, e pela referência que o sujeito da oração 
pode fazer aos centauros, da mitologia grega, conhecidos por seu ímpeto 
pugnaz. O segundo verbo, encontrado no verso “Mil fanáticos fuzilam 
o coração de Jesus”, recupera a cena da morte de Cristo, deslocando-a 
para o contexto de utilização das armas de fogo, aludindo ao fuzilamento 
que é uma modalidade de pena de morte comum nos tempos de guerra. 
A violência da cena é construída mediante uma hipérbole, pelo uso 
do numeral “mil”, de uma aliteração do [f] inicial de “fanáticos” e 
“fuzilam” e do alvo pretendido, o “coração”, indicando a brutalidade 
do gesto atroz que seria a morte do Nazareno. Por fim, o terceiro verbo, 
“invadem”, completa essa conjuntura, pois, no verso “Chacais hienas 
e urtigas invadem a alma dos ditadores”, verifica-se a construção de 
uma imagem incômoda, marcada pela invasão de “chacais” e “hienas”, 
carnívoros de hábitos noturnos que se alimentam, preferencialmente, 
de carcaças, e de “urtigas”, plantas provocadoras de ardor em contato 
com a pele. Utilizando esses sujeitos, sem a presença de vírgulas ou de 
conjunções, sinalizando o acúmulo ininterrupto, destaca-se o caráter 
impertinente e impenitente da “alma dos ditadores”, agenciadores de 
violências no contexto a que se pode referir o poema.

A condição humana está problematizada nos versos de “A 
Testemunha” e, exemplificando-se essa problematização, encontra-
se nos versos “Homens ajoelham-se diante do sexo duma fêmea,/ 
Outros diante dum ídolo de ouro e prata” a denúncia das facetas do 
desejo humano. A escolha do verbo pronominal “ajoelhar-se”, pelo 
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poeta, parece sugerir veneração ao “sexo duma fêmea” e ao “ídolo de 
ouro e prata”, elaborando duas imagens da idolatria que os homens 
nutrem; ademais, pode-se ler, no segundo movimento de genufletir, 
uma referência às riquezas, simbolizadas genericamente nos termos 
“ouro e prata”. Essa cena se opõe ao que se pode ver nos versos “As 
cidades transbordam de famintos,/ Famintos de comida e da palavra 
de consolo”, porquanto se demarca a existência de desigualdades que 
fazem uns venerarem a abundância, enquanto outros experimentam a 
escassez. 

Nos treze primeiros versos do poema, o sujeito lírico se dedica a, 
mediante a parataxe, coordenar as imagens várias, em uma sucessão que 
as justapõe de modo a revelar um contexto denso de terror, violência, 
desigualdade, incômodo. Após esses versos, desponta no poema uma 
dicção distinta. Através do apelo que se torna evidente pelo uso do 
vocativo (“Poeta”) e dos verbos imperativos na última estrofe (“cobre-
te”, “impede”, “volta”, “sustenta”, “monta”, “reconstrói”, “indica”, 
“revela”, “descerra” e “mostra”), ocorre um direcionamento da voz 
lírica ao “Poeta”, sugerindo-lhe atitudes a serem tomadas, nesses 
tempos referidos, desde o início do poema. A sugestão inicial que se faz 
ao interlocutor é a de cobrir-se de cinzas, sinal de arrependimento na 
cultura judaica, uma vez que “o cálice da ira de Deus”6, “o candelabro”7 
e “o cavalo branco”8, imagens apocalípticas que têm relação estreita 
com o Poeta e com Cristo em suas figurações no Apocalipse de João, 

6	 Conforme Apocalipse 16.

7	 No contexto de Apocalipse, o candelabro pode ser compreendido como a presença 
de Deus, prometida por Jesus Cristo aos seus discípulos até a consumação dos séculos 
(conforme Mateus 28, 20).

8	 Os teólogos cristãos tendem a interpretar a passagem de Apocalipse 6,1-2, onde se encontra 
a referência ao cavalo branco, como uma alusão ao próprio Cristo, tendo a sua mensagem 
comunicada a todas as nações. Essa compreensão se deriva, também, da referência que há, 



163

“O DESCONSOLO É A POESIA DOS FORTES”:  
POSSÍVEIS DIÁLOGOS ENTRE MURILO MENDES E SØREN KIERKEGAARD

são iminentes. Assim, pode-se verificar no poema uma identificação do 
poeta com Cristo e vice-versa. O sujeito lírico constrói referências que, 
ambiguamente, podem se referir a Jesus ou ao poeta.

Cabe, ainda, ressaltar que o poema traz a imagem da testemunha, 
participante dos momentos apocalípticos decisivos. Pode-se ler nessa 
abordagem outra referência ao Apocalipse, no qual se inserem as 
chamadas duas testemunhas9, que despontam no livro como anunciadoras 
da Palavra divina em um tempo marcado pelo caos e pela perseguição 
intensos.

Por fim, o apelo final presente no último verso, “Descerra os 
véus da Criação, mostra a face do Cristo”, conjuga o início e o fim, o 
Gênesis e o Apocalipse, conciliando os aparentes contrários. À voz do 
sujeito lírico parecem estar, na face do Cristo, os “véus da Criação”, 
desse modo, seria por meio da revelação dele que se restaurariam 
todas as coisas. Octavio Paz diz que “A nostalgia da vida anterior 
é pressentimento da vida futura” (Paz, 2012, p. 143). O desejo de o 
sujeito lírico, percorrendo o caos do seu tempo, reencontrar a ordem 
da criação, a Palavra criadora de Deus que dá forma e organização ao 
mundo, transparece no excerto final do poema, convocando a figura 
de Cristo, como o Poeta responsável pela conciliação dos antípodas, a 
ressurgir após sua vitimização pelo fuzilamento dos “Mil fanáticos”. 
A alusão ao rito da eucaristia no trecho “reconstrói o altar/ Onde 
se transforma pão e vinho”, a referência à pregação e ao ensino do 
Messias em “Indica à turba as profecias que se hão de cumprir”, 
o caráter libertador do ministério de Cristo que se pode perceber 

em Apocalipse 19,11-21, a Cristo figurando como um cavaleiro montado sobre um cavalo 
branco.

9	 Conforme Apocalipse 11,3-14.
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em “Revela aos presos olhando atrás das grades/ Que o mundo será 
mudado pelo fogo do Espírito Santo” são etapas que, experimentadas 
entre os homens, restabeleceriam os vínculos fraturados ao longo do 
tempo entre a humanidade e o Criador. Em tempo, convém notar que, 
em “A Testemunha”, o poeta deixa evidente a configuração trinitária do 
Deus cristão, indicando a presença do Pai, do Filho e do Espírito Santo, 
também ela como testemunho da eternidade em meio aos homens. 

Johannes de silentio afirma que “A fé é um prodígio e todavia 
nenhum homem dela se encontra excluído; pois que toda a vida 
humana está unida à paixão e a fé é uma paixão.” (Kierkegaard, 2009, 
p. 125). Ao acompanhar as experiências de Abraão ou dos sujeitos 
líricos murilianos em suas respectivas poiesis em torno do sagrado, 
tanto Søren Kierkegaard quanto Murilo Mendes, no trato de questões 
relativas à vivência religiosa, dispõem do estabelecimento de stemning 
para que haja a aproximação do plano contextual, ou sentimental, com 
o plano conceitual, ou lógico. Isso possibilita o intercâmbio de áreas 
intrinsecamente humanas para a percepção e para o debate acerca das 
questões existenciais.

4 Conclusão

O objetivo primeiro deste texto foi aproximar Søren Kierkegaard e 
Murilo Mendes, investigando os possíveis diálogos que a obra do poeta 
estabelece com a do filósofo dinamarquês. Ainda que a declaração do 
modernista sobre a influência do pensamento kierkegaardiano sobre 
si seja breve, é possível desconfiar que esta se estabeleceu de modo 
relevante na obra poética muriliana, sobretudo, no que tangencia a 
temática religiosa com as implicações éticas que, na poesia da segunda 
geração modernista brasileira, fazem-se prementes. 
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No que diz respeito à compreensão kierkegaardiana de cristianismo, 
apresentado como um modo de vida, pode-se dizer que tal perspectiva 
ecoa nos versos de Murilo Mendes que tratam da fé cristã, dado 
que a tessitura poética modernista enxerga no cotidiano vivencial a 
potencialidade da manifestação da poesia e, a partir dessa realidade, 
elabora seus poemas. Em um contexto avesso à tradição religiosa e, 
sobretudo, desconfiado do cristianismo, como o momento inicial do 
século XX, o gesto do poeta de tematizar os símbolos cristãos, de tratar 
do ultimate concern, daquilo que toca o homem incondicionalmente, é 
questionador e acionador da reflexão sobre a existência, colocando a 
subjetividade em cena na definição das questões cruciais da existência. 
Do mesmo modo procedeu Kierkegaard ante os desafios de seu século 
XIX na Dinamarca.

O adequado estabelecimento de stemning ao tempo de enunciação 
com vistas a provocar nos interlocutores a percepção da validade das 
questões propostas no discurso configura recursos presentes no texto 
de Kierkegaard e de Mendes. É por meio desse elemento que exsurge a 
temporalidade como marca distintiva da decisão subjetiva, colocando, 
no aqui e no agora dos homens, as perguntas às quais eles mesmos 
devem responder. 

O modo como Murilo Mendes postula as questões relativas à fé 
cristã no contexto do Modernismo brasileiro dialoga com o gesto de 
Søren Kierkegaard ao também refletir uma autenticidade na expressão 
da fé. O sujeito lírico muriliano coloca-se em questão nos poemas, 
evidenciando um movimento de busca, de construção de sentido, de 
problematização da existência, de estruturação de um modo de vida 
que expresse a dinâmica paradoxal do eterno no tempo. 

Por fim, tratar de questões relativas à religião, por meio de e 
com stemning, faz com que o discurso não se torne sublimador, nem 
alienante, nem evasivo e nem negligente para com os valores éticos; 
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antes, tratar de religião – com a dicção do tempo presente, falando aos 
homens presentes – é convocar os homens a pensarem a si mesmos. 
Tanto Søren Kierkegaard quanto Murilo Mendes empreendem, em suas 
obras, esse exercício e, por isso, são atuais, uma vez que falam, na 
linguagem de seus tempos e para os seus tempos, daquilo que é eterno.
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SEARCH AND PERCEPTION OF MYSTERY IN “O 
ESTUDANTE EMPÍRICO”, CECÍLIA MEIRELES

Juliana P. Perez1

Resumo
A obra escrita por Cecília Meireles em sua última década de vida é marcada por 
temas relacionados ao sagrado, a começar por Poemas escritos na Índia (1953), 
passando por Pequeno Oratório de Santa Clara (1955), Romance de Santa Cecília 
(1957), Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957), para citar apenas os exemplos 
mais evidentes. Entre 1959 e 1964, Cecília Meireles escreve também os 25 
poemas que compõem O estudante empírico, publicado apenas em 1974. A 
figura do “estudante empírico” sintetiza a atitude – que parece estar na base 
da obra de Cecília Meireles – de investigação e pergunta pelo mistério. Uma 
leitura atenta do livro sugere que não há solução de continuidade entre toda e 
qualquer atitude investigativa do real e a percepção do mistério.  

Palavras-chave: Cecília Meireles; poesia brasileira; mistério; conhecimento

Abstract
Cecilia Meireles’ last writings are marked by issues related to the sacred, such as 
Poemas escritos na Índia (1953), Pequeno Oratório de Santa Clara (1955), Romance 
de Santa Cecília (1957), Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957), to name only the 
most obvious examples. Between 1959 and 1964, Cecilia Meireles also writes 
the 25 poems of O estudante empírico, published only in 1974. The figure of the 

1	 Professora de Literatura de Língua Alemã na Universidade de São Paulo. Lattes: http://
lattes.cnpq.br/3473240737736336. Email: julianaperez@usp.br 
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“empirical student” sums up the attitude – which seems to be in all poetry books 
of Cecilia Meireles – of research and inquiry into the mystery. A careful reading 
suggests that there is no discontinuity between any investigative attitude of the 
real and the perception of a mystery.

Keywords: Cecília Meireles; Brazilian Poetry; Mystery; Knowledge

O estudante empírico, de Cecília Meireles, reúne 25 poemas, 
escritos entre 1959 e 1964, último ano de vida da poetisa; foi publicado 
postumamente, em 1974 (cf. Meireles, 2001) e pode ser lido como 
síntese de sua visão de mundo. No mesmo período, Cecília escreve 
Solombra (1963), último livro publicado em vida, e alguns anos antes faz 
sua famosa viagem à Índia, pesquisada em detalhes por Dilip Loundo 
(2007). Além dos Poemas escritos na Índia, de 1953, seus escritos dos 
anos 50 são marcados pelo lançamento de livros com forte relação com 
o sagrado: Pequeno Oratório de Santa Clara (1955), Romance de Santa 
Cecília (1957), Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957), para citar 
apenas os exemplos mais evidentes. Certamente um estudo da gênese 
de todos esses livros mostraria muito mais relações entre eles do que 
talvez se imagine. Mas o que nos importa discutir neste trabalho é o 
fato de Cecília, nessa última fase de sua obra tão explicitamente aberta 
a motivos relacionados ao sagrado, escolher a figura de um “estudante 
empírico” como sujeito lírico, autorretrato ou apresentação, num gesto 
muito característico de sua lírica (cf. Moura, 2016, p. 235).

Na poesia de Cecília, o “estudante empírico” sintetiza a atitude 
de investigação e o olhar atento aos diversos aspectos da experiência 
humana. A contradição entre a observação da experiência sensível e 
a busca pelo mistério é apenas aparente: a poesia de Cecília mostra 
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exatamente que a experiência percebida pelos sentidos (o empírico), 
a questão do conhecimento do real (que implica a atividade racional, 
o estudo, a observação atenta) e a percepção do mistério do mundo 
(que leva ao olhar amoroso e à contemplação de algo maior que 
a racionalidade humana) estão profundamente unidas. A atitude 
disciplinada do estudante de permanecer na “empiria” termina por 
introduzi-lo ao mistério, não compreendido como uma dimensão 
destacada do mundo, mas como seu âmago. O caminho para o mistério 
coincide com o caminho do real e, assim, o conhecimento do real só se 
completa com a percepção do mistério que o constitui.   

O estudante empírico é um ciclo de poemas, ou seja, um todo 
no qual cada um dos poemas tem autonomia, mas exerce uma função 
específica, quase como capítulos num romance. Cabe aqui a observação 
de que, embora o livro tenha sido publicado postumamente, Cecília 
já organizara os textos e dera o título ao seu conjunto, como o atesta 
Antonio Carlos Secchin em sua apresentação da Poesia Completa: 

Defrontamo-nos ainda com questões relativas a obra lançada 

tardiamente (Cânticos) e coletâneas que nem chegaram à publicação, 

embora tivessem sido claramente organizadas por Cecília com tal 

objetivo. [...] No segundo caso, tratamos efetivamente como livros (que 

não receberam a demão final da autora) todas as compilações cuja 

unidade a própria Cecília reconheceu, ao individualizá-las sob os títulos 

Morena, pena de amor, Poemas de viagens, O estudante empírico e Sonhos. 

(Secchin apud Meireles, 2001, p. xix).

Dessa forma, é possível considerar O estudante empírico como 
um todo e observar não apenas cada poema isoladamente, mas ler suas 
relações no interior do livro e observar o itinerário de conhecimento 
traçado pelos textos. Não se pretende fazer aqui uma análise detalhada 
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dos poemas, tampouco se almeja revelar aspectos desconhecidos de sua 
obra. O objetivo deste estudo é descrever a relação estabelecida entre 
conhecimento e percepção do mistério nos poemas de O estudante 
empírico, pois, por ser estabelecida em uma forma literária, tal relação 
pode ser considerada uma reflexão sui generis sobre a questão do 
conhecimento.2 

O livro abre-se com o poema “Anatomia” e indica, nas primeiras 
palavras do primeiro verso, a tristeza pelos limites do “empírico”: a 
comparação do corpo humano com um armário transforma os órgãos 
(e a vida) em objetos. Os questionamentos sobre a alma, sempre 
destacados em estrofes de apenas um verso, parecem pairar para além 
do corpo. A estrutura anafórica – a repetição do “é triste” a cada duas 
estrofes – e os três questionamentos pela alma, nos versos isolados, 
colocam o sujeito lírico na atitude de quem conhece muito, mas não o 
suficiente:  

Anatomia 

É triste ver-se o homem por dentro:

tudo arrumado, cerrado, dobrado 

como objetos num armário. 

A alma, não.

2	 Este tema une dois grandes interesses meus de pesquisa: as relações entre Literatura 
e Sagrado, por um lado, e as relações entre Literatura e conhecimento, de outro. Sobre 
este, desenvolvo atualmente uma pesquisa no âmbito da Literatura de língua alemã, sob 
o título Literatura como forma de conhecimento. Estudos sobre a autorreflexão literária nos 
séculos 19 e 20.
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É triste ver-se o mapa das veias,

e esse pequeno mar que faz trabalhar seus rios

como por obscuras aldeias 

indo e vindo, a carregar vida, estranhos escravos. 

Mas a alma? 

É triste ver-se a elétrica floresta

dos nervos: para estrelas de olhos e lágrimas, 

para a inquieta brisa da voz,

para esses ninhos contorcidos do pensamento. 

E a alma? 

É triste ver-se que de repente se imobiliza

esse sistema de enigmas,

de inexplicado exercício, 

antes de termos encontrado a alma.

Pela alma choramos. 

Procuramos a alma.

Queríamos a alma. 

(Meireles, 2001a, p. 1435)

Na segunda e na terceira estrofes, as imagens da natureza, tão 
características da poesia de Cecília Meireles, aqui metaforizam o 
corpo humano e colocam-no em uma perspectiva distanciada, por um 
lado identificada pela ampla visão da geografia (as veias são mapas, o 
coração é um pequeno mar; os nervos são uma floresta elétrica), por 
outro por uma realidade social desumana (os órgãos carregam a vida 
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como escravos) e moderna (a floresta “elétrica/ dos nervos”, expressão 
tão exata quanto provocadora de um estranhamento pela mistura entre 
natureza e ciência, exterior e interior). A expressão de sentimentos 
humanos também é unida a elementos naturais, num belíssimo 
movimento de elevação: olhos e lágrimas tornam-se estrelas, a voz 
torna-se brisa, o pensamento constrói-se em “ninhos contorcidos”. Em 
seu funcionamento perfeito, mas enigmático e inexplicável, o corpo 
cessa sua atividade “antes de termos encontrado a alma”, pela qual se 
chora, que se procura e se deseja na última estrofe do poema.

As três estrofes que se intercalam àquelas que descreveriam a 
“anatomia”, título do poema, destacam-se pela sua brevidade e abertura 
de interpretação. A primeira coloca-se como afirmação: “A alma, não”. 
A elipse do verbo inclui várias possíveis negativas (não é triste vê-la? 
não cabe no armário como um objeto? não está “arrumada, cerrada, 
dobrada”?), mas permite que o sujeito do verso, a alma, apresente-
se como pura oposição: “A alma, não”. Na quarta estrofe, a pergunta 
“Mas a alma?”, sem um complemento que a especifique, faz crescer 
o sentimento de estupefação diante de um enigma que se expressa 
paradoxalmente pela presença do substantivo, mas é uma ausência em 
todos os elementos mencionados anteriormente. A terceira pergunta, 
feita após o estudo de anatomia, revela que a alma é o elemento faltante. 
Com a estrofe final, o poema poderia se inscrever na tradição do ubi 
sunt, onde estão os que vieram antes de nós? Daí sua melancolia: o ente 
amado que se perdeu foi a alma. Como afirma João Adolfo Hansen 
sobre Solombra: 

O ‘real absoluto’ a que aspira ocorre na sua leitura como a figuração de 

um não-representável sensível, pois a matéria lírica das suas imagens 

aparece, nos poemas, como não conciliável com o objeto perdido e ideal 

pressuposto que figuram. (Hansen, 2007, p. 35). 
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À primeira vista, parece se tratar de uma crítica bastante comum 
à redução da vida aos aspectos sensíveis da experiência e à eliminação 
de um elemento que a transcenderia. Mas a originalidade da poesia de 
Cecília é colocar a experiência de conhecimento, feita pelo “estudante 
empírico”, em uma chave melancólica pela desproporção entre o que 
se conhece e o que falta conhecer ou o que se queria alcançar. O livro 
parece anunciar a melancolia de Solombra, em que “a enunciação põe-
se [...] sob a sombra mesma do objeto perdido, que literalmente cai sobre 
o eu, ocupando seu lugar de fala e os lugares de que fala como aquela 
camoniana dor sem remédio das coisas que passaram.” (Hansen, 2007, 
p. 34). O “estudante empírico”, embora trate com profunda empatia 
os elementos que conhece, é o anunciador constante de uma ausência 
na qual se fundamentaria todo o conhecimento verdadeiro. Assim, seu 
conhecimento é, ao mesmo tempo, verdadeiro e não-verdadeiro porque 
incompleto, insuficiente. 

Os poemas que se seguem traçam o caminho cognitivo do 
estudante: a partir da aula de anatomia iniciada, o globo ocular passa 
a ser objeto de investigação (no poema “Mapa de anatomia: o olho”); 
no terceiro poema, há uma reflexão sobre a linguagem, no quarto, 
a ser comentado a seguir, o tema é o próprio universo. A simples 
enumeração dos poemas mostra que todos os aspectos da experiência 
humana pretendem ser contemplados pelo estudante: “Anatomia”; 
“Mapa de anatomia: o olho”; “Todas as coisas tem nome”; “Não sei 
distinguir no céu as várias constelações”; “Tradução”; “O sol está numa 
tal posição”; “A noite”; “Hoje desaprendo o que tinha aprendido até 
ontem”; “Mimetismo”; “Com minhas lições bem aprendidas”; “No fruto 
quase amadurecido”; “Por enquanto, devoro apenas”; “Traspassamos 
o cristal”; “Vista aérea”; “Cátedras”; “Hora do chá”; “O estudante 
empírico”; “Ginástica”; “O quadro-negro”; “Desenho”; “Espaço”; 
“Levantam-se do mar os planetas”; “Que densidades, que obediência”; 
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“Para que a escrita seja legível”; “Sob as árvores da infância, altíssimas, 
passearemos”; “O globo”.  

Lido como ciclo, o livro adquire um caráter narrativo importante 
(cf. Hühn, 2005, entre outros), cujo protagonista é o próprio estudante 
que lhe dá título a cumprir etapas de uma longa viagem – outro tema 
recorrente na obra de Cecília – de formação, cada etapa expressa em 
cada um dos poemas. Assim, os 25 poemas que compõem o livro 
realizam um ethos característico da obra de Cecília, que já foi definido 
como um “caminho cognitivo específico” (Loundo, 2007, p. 133). Tal 
via

Consiste num método de desprendimento de todos os objetos empíricos 

[...] que, em lugar de evasão, significa proximidade epistemológica e 

envolvimento compassivo com os mesmos; e uma resolução metafísica 

consequente que, ao invés de um reino ontológico transcendente a este 

mundo, se instaura como fundação [...], a qual subjaz a todo e qualquer 

evento de percepção dos objetos para um eu. Em outras palavras, o 

eu e o mundo, o sujeito e o objeto revelam-se no interior de um ato 

epistemológico singular, cujo fundamento metafísico contém o mistério 

da unidade ontológica de ambos. (Loundo, 2007, p. 133).

A afirmação refere-se à chamada fase madura da poesia de Cecília, 
também vale aqui e aqui recebe uma nuance diversa: antes da percepção 
de um fundo comum, de um mistério que funda o mundo continuamente 
– e assim cria sua unidade –, há a tristeza pelo desconhecimento e, 
como consequência, pela experiência de divisão. O estudante empírico 
é, de certa forma, a figura do homem moderno, no sentido em que o 
compreendiam no primeiro romantismo alemão: o homem que perdeu 
sua unidade fundamental. É assim que ele se expressa no quarto poema 
do ciclo:
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Não sei distinguir no céu as várias constelações: 

não sei o nome de todos os peixes e flores, 

nem dos rios nem das montanhas:

caminho por entre secretas coisas, 

a cada lugar em que meus olhos pousam, 

minha boca dirige uma pergunta. 

Não sei o nome de todos os habitantes do mundo, 

nem verei jamais todos os seus rostos,

embora sejam meus contemporâneos. 

Não, não sei, na verdade, como são em corpo e alma 

todos os meus amigos e parentes.

Não entendo todas as coisas que dizem,

não compreendo bem de que vivem, como vivem,

como pensam que estão vivendo. 

Não me conheço completamente,

só nos espelhos me encontro,

tenho muita pena de mim.

Não penso todos os dias exatamente

do mesmo modo.

As mesmas coisas me parecem a cada instante diversas.

Amo e desamo, sofro e deixo sofrer,

ao mesmo tempo, nas mesmas circunstâncias. 

Aprendo e desaprendo, 

esqueço e lembro, 

meu Deus, que águas são estas onde vivo,
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que ondulam em mim, dentro e fora de mim?

Se dizem meu nome, atendo por hábito.

Que nome é o meu?

Ignoro tudo.

Quando alguém diz que sabe alguma coisa, 

fico perplexa: 

ou estará enganado, ou é um farsante

- ou somente eu ignoro e me ignoro desta maneira? 

E os homens combatem pelo que julgam saber.

E eu, que estudo tanto, 

inclino a cabeça sem ilusões,

e a minha ignorância enche-me de lágrimas as mãos. 

(Meireles, 2001a, p. 1439)

Mais uma vez, as estrofes repetem uma experiência de 
negatividade. Se, no primeiro poema, repetia-se o “é triste ver-se...”, 
embora a realidade vista seja descrita de forma bela e afetuosa – e, 
portanto, é triste o conhecimento incompleto daquela realidade –, agora 
repetem-se as negativas do conhecimento: “Não sei distinguir”; “Não 
sei o nome”, “não, não sei, na verdade, como são...”, “não me conheço 
completamente”. A essas negativas logo se contrapõe a variedade e 
mudança do próprio pensamento: “Não penso todos os dias exatamente/
do mesmo modo...”, “Aprendo e desaprendo”. O poema encerra com 
versos mais que melancólicos, já quase patéticos, nas lágrimas pela 
ignorância. 

O pranto pela ignorância sinaliza a falta existencial de que se trata. 
Mas o estudante empírico de Cecília não se torna uma figura amarga, 
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tampouco uma figura fáustica: ele não se utilizará de nenhum recurso 
mágico ou pacto diabólico para atingir o que ultrapassa os limites da 
razão. O aprendiz passará a procurar em uma atitude ascética, que 
relativiza e ao mesmo tempo valoriza o próprio caminho, não mais o 
conhecimento empírico, mas a sabedoria. 

Cabe aqui recordar que foram publicados pela primeira vez em 
1974, em edição organizada por Darcy Ribeiro e, embora tenha sido 
planejada por Cecília – segundo a afirmação de Secchin, citada acima 
–, não passou por uma última revisão sua. Tal fato também explicaria 
a presença de um sujeito lírico feminino, em meio a outros poemas 
com sujeito lírico masculino. A existência de diferentes sujeitos líricos 
no conjunto dos poemas não invalida a tentativa de interpretar o 
“estudante empírico” como um fio condutor, ou quase um protagonista, 
pois considerá-lo como tal não pressupõe a coerência interna que uma 
personagem adquire em um texto em prosa. Mais importante é perceber 
que a presença do sujeito lírico feminino reforça a ideia do “estudante 
empírico” como um autorretrato de Cecília. Contudo, o autorretrato 
poético não é mera confissão: ele implica um grande distanciamento do 
escritor em relação a si mesmo, um grau de ficcionalização que mantém 
o sujeito dos poemas suspenso entre dois pactos de leitura: o sujeito 
lírico é e não é identificável com o “autor empírico”. (cf. Perez, 2018). 
No caso de Cecília Meireles, a tensão entre ser e não-ser do retrato 
revela a consciência da efemeridade, ao ser fixado em uma autorretrato 
ou apresentação, o sujeito já se modificou. A tensão presente no texto 
– problematização fundamental da própria representação – reflete-se 
na investigação do estudante: o que se observa é o que já se foi, o que 
é, neste momento, não é observável, não é mais apreensível porque já 
se foi.

Assim podemos passar a uma comparação dos dois poemas em 
que a figura do “estudante empírico” enfim surge de forma direta. O 
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primeiro, escrito em 1961, traz o título do primeiro verso: “Com minhas 
lições bem aprendidas”, e nele retorna o refrão, “estudante empírico,/ 
autodidata aplicado”, sempre na mesma posição das seis estrofes do 
poema: no terceiro e no quarto verso de cada uma das estrofes. O poema 
é um verdadeiro itinerário de formação interior: na primeira estrofe, 
aceita-se o sofrimento; em seguida, aceita-se “o peso da humildade”; 
na terceira, o sujeito lírico desprende-se de seu nome; na quarta estrofe, 
toma posse, pela consciência, de seu caminho: “minha aprendizagem 
é uma calma conquista” (aqui já não há mais lágrimas ou tristezas); a 
seguir, revela que completa em si mesmo o ciclo de aprendizagem: é 
professor e aluno, frequenta “a escola comum da humana gente”. Por 
fim, cede ao silêncio e ruma para a sabedoria.

Com minhas lições bem aprendidas,

com meus exercícios bem feitos, 

estudante empírico,

autodidata aplicado,

tenho todos os sofrimentos aceitos

pela minha e por outras vidas.

Com o peso da minha humildade,

montanha enorme nos meus ombros,

estudante empírico,

autodidata aplicado, 

vou com meus olhos de vastos assombros

pelas ruas novas da nova Cidade.

Meu nome não sabes, nem é necessário,

e de família e nascimento,
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estudante empírico,

autodidata aplicado, 

ficaram os dados perdidos no vento,

aéreas letras de registro vário. 

Minha aprendizagem é uma calma conquista,

para as provas de qualquer instante: 

estudante empírico, 

autodidata aplicado,

em alma e corpo sou memória de diamante, 

vida sem pálpebra, disciplinada vista.

Mas decerto o que aprendo é meu somente, 

meu patrimônio incomunicável, sem herdeiro; 

estudante empírico, 

autodidata aplicado, 

professor meu sou e único aluno verdadeiro, 

e, a minha, é a escola comum da gente humana. 

Apenas o meu esforço ultrapassa noite e dia, 

torna-me em aula constante o tempo do mundo, 

estudante empírico, 

autodidata aplicado,

desvalido, em mim mesmo, e para além, me aprofundo, 

para o curso já sem palavras da sabedoria. 

(Meireles, 2001a., p. 1445) 

O refrão aqui – formado de um verso de cinco e outro de sete 
sílabas, marcas da lírica portuguesa tradicional – quebra a música dos 
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versos anteriores, mais longos, mas está integrado à estrofe, quase 
refletindo a própria integração do sujeito em seu curso de aprendizagem. 
A repetição – além de recordar o esforço insistente da aprendizagem – 
concede ao sujeito um tom ao mesmo tempo terno para consigo mesmo, 
sem disfarçar uma levíssima ironia (autodidata aplicado), a sinalizar que 
o sujeito deve se separar até mesmo dessa autoimagem. É assim que, na 
última estrofe, que inicia com o louvor do próprio esforço (“Apenas o 
meu esforço ultrapassa noite e dia,/ torna-se em aula constante o tempo 
do mundo”), após o refrão mostra-se o sujeito “desvalido” – que liberto 
de tudo, enfim, e até mesmo já incapaz de se esforçar, encaminha-se 
para a sabedoria. 

A partir daí, “Transpassamos o cristal”, como diz o próximo 
poema, encontram-se perspectivas de alcançar o inalcançável, como em 
“Vista aérea”; faz-se uma revisão da própria história, em “Cátedras”; 
reaviva-se a nostalgia, mas de outro modo, em “A hora do chá”. Enfim, 
“O Estudante empírico” dá título a outro poema-apresentação: 

O estudante empírico

Eu, estudante empírico, 

fecho o livro e contemplo. 

Eis o globo, 

o planisfério terrestre, 

o redondo horizonte, a ilusão dos firmamentos. 

E a nossa existência.

Eis o compasso, o esquadro, 

a balança, a pirâmide, 
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o cone, o cilindro, o cubo, 

o peso, a forma, a proporção, as equivalências. 

E o nosso itinerário. 

Saem das suas caixas os mistérios: 

desenrola-se o mapa dos ossos, com seus nomes; 

o sangue desenha sua floresta azul;

cada órgão cumpre um trabalho enigmático: 

estamos repletos de esfinges certeiras. 

E o nosso corpo. 

E os dinossauros são como carros de triunfo, 

reduzidos à armação; 

e no olho profundo do microscópio

a célula se anuncia. 

E o nosso destino. 

O professor escreve no quadro o Alfa e o Ômega. 

A luz de Sírius ainda lança escadas em contínua cascata. 

E lentamente subo e fecho os olhos

e sonho saber o que não se sabe 

simplesmente acordado. 

Grande aula, a do silêncio. 

(Meireles, 2001a, p. 1453)
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O poema localiza-se aproximadamente na metade do livro, mas o 
itinerário de formação do estudante empírico já está quase completo: ele 
contempla e ouve, este é o arco do poema. No dístico inicial, deixa de 
lado o conhecimento humano, fecha o livro; apenas observa os elementos 
da experiência, retomando algumas imagens do poema de abertura, 
“Anatomia”. Observam-se o globo, os instrumentos de medição, ossos 
e órgãos, dinossauros, as estrelas (Sírius). A observação agora não vem 
entremeada pela busca da alma, mas pela síntese dada pelos diversos 
aspectos da vida humana, numa gradação: “E a nossa existência”; “E o 
nosso itinerário”; “E o nosso corpo”, “E o nosso destino”. Interessante 
notar que mesmo a aula sobre o “Alfa e o Ômega”, a qual poderia ser 
mesmo uma aula sobre o início e o fim dos tempos, torna-se pequena, 
escolar, está no quadro negro. O “autodidata aplicado”, agora, eleva-
se com a luz do cosmo e sonha sem perder a consciência. Não mais 
a sabedoria humana, nem si mesmo: o estudante empírico tornou-se 
aluno do silêncio. 

Em “Desenho”, é recuperada a atividade cognitiva possível ao 
humano, com uma positividade que impressiona se comparada à angústia 
pelo desconhecimento dos poemas iniciais. Trata-se da atividade 
humana de imaginar, redesenhar o próprio rosto e traçar seu caminho 
cotidianamente. O desenho deve ser exato em seus detalhes, os 
caminhos serão labirínticos e ilusórios – mas nada disso causa aflição 
ou tristeza: é aceito como a própria condição humana, sua principal 
tarefa. 

Sintetizem-se algumas ideias sobre o livro até aqui. A figura do 
estudante empírico, que quase assume a função de um protagonista, 
sintetiza para Cecília as seguintes atitudes, entendidas talvez como 
fases de um itinerário de formação: i) a observação amorosa dos 
dados da experiência humana; ii) o reconhecimento do limite e da 
insuficiência de todo conhecimento; iii) a busca exasperada pelo que 
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“falta” conhecer, o elemento faltante que seria, na verdade a resposta 
de todas as questões, a origem e o fim, o fundamento de todo ser; iv) 
uma abertura permanente à experiência, com a aceitação da ausência de 
resposta e o abandono necessário de tudo o que se conhece; v) e, enfim, a 
ternura e o acolhimento do esforço humano, compreendido como tarefa 
da vida, de encontrar a imagem do que ultrapassa toda a imaginação. 
A percepção do mistério, em Cecília, completa o conhecimento do real. 

Desenho 

Traça a reta e a curva, 

a quebrada e a sinuosa.

Tudo é preciso.

De tudo viverás. 

Cuida com exatidão da perpendicular

e das paralelas perfeitas.

Com apurado rigor. 

Sem esquadro, sem nível, sem fio de prumo,

traçarás perspectivas, projetarás estruturas. 

Número, ritmo, distância, dimensão. 

Tens os teus olhos, o teu pulso, a tua memória. 

Construirás os labirintos impermanentes

que sucessivamente habitarás.

Todos os dias estarás refazendo o teu desenho.

Não te fatigues logo. Tens trabalho para toda a vida.

E nem para o teu sepulcro terás a medida certa.
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Somos sempre um pouco menos do que pensávamos.

Raramente, um pouco mais. 

(Meireles, 2001a, p. 1455s)

Os instrumentos para o desenho da vida estão na própria pessoa. 
A vida se torna um rascunho do ser, resume-se a ser tentativa amorosa e 
humilde reconhecimento da ilusão das imagens que o homem constrói 
a respeito de si mesmo e das quais ele precisa se libertar. De fato, a 
última palavra do livro é “libertação”. Aqui, volta-se à liberdade da 
infância que possuía a ilusão de se localizar no globo terrestre, mas que 
se sabe livre da ficção do globo terrestre e se permite saltar de um lugar 
a outro. Possuir a representação ou a imagem de um mundo, permanente 
e inevitavelmente construí-la, mas cotidianamente abandonar o esboço 
feito e sabê-lo brincadeira de criança: eis, enfim, a alegria do estudante 
empírico. 

O globo 

Como os reis tiveram o orbe no alto do cetro,

nós, crianças, tivemos o globo terrestre em nossa breve mão. 

Eram azuis, os mares; coloridos, os continentes; 

tantas linhas de alto a baixo, de Leste a Oeste,

que podíamos localizar a nossa vaga pessoa 

naquela vastidão. 

Mas os reis pretenderam estar em todos os pontos 

ao mesmo tempo. 
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E foram atravessados pelas batalhas, e agora 

só nos jazigos seus nomes se encontrarão. 

As crianças, porém, não queriam estar em parte alguma:

pulavam meridianos e paralelos com muita leveza. 

Continuam não estando em parte alguma.

Mas com alegria maior que a da realeza:

a da libertação. 

(Meireles, 2001a, p. 1460)

A condição para abandonar as próprias imagens do real – e afirmar 
amorosamente a percepção do mistério – é, em Cecília, o que a tradição 
cristã denominou de “pobreza de espírito”: o nada possuir, para possuir 
tudo.  
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