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C elebra-se este ano a publicação da 1ª edição de Frankenstein: or the Modern Prometheus. 

Este romance foi inicialmente publicado em três volumes, com um prefácio assinado 

por Percy Shelley e dedicado a William Godwin, mas sem indicação do nome do seu autor.  

A primeira edição saiu em Londres, a 1 de Janeiro de 1818, pela casa editora Lackington, 

Hughes, Harding, Mavor & Jones.

A história da génese de Frankenstein é já tão famosa e conhecida quanto o seu monstro. 

A 16 de Junho de 1816, encontravam-se retidos na Villa Diodati, perto de Genebra e devido 

a uma violenta tempestade estival, Mary Shelley, Percy B. Shelley, Claire Clairmont, Lorde 

Byron e o seu médico pessoal, John William Polidori. Estes tinham estado a ler histórias 

de fantasmas e de terror, um passatempo muito vulgarizado nessa altura. Lorde Byron 

desafiou cada um dos presentes a escreverem uma história de terror. Mary Shelley conta, 

na Introdução que escreveu à 3ª edição de Frankenstein, em 1831, que durante dias foi 

incapaz de escrever uma única linha até que, um dia, depois de presenciar uma discussão 

entre Byron, Percy Shelley e Polidori sobre o galvanismo a as teorias de Erasmus Darwin 

sobre a criação de vida, Mary teve nessa noite um pesadelo em que viu um jovem estudante 

Um Pesadelo Maravilhoso e Fecundo:

Nos 200 anos da Publicação de Frankenstein*

* A presente edição, ora organizada em confluência com os 200 anos da primeira edição de Frankenstein: or 

the Modern Prometheus, incorpora capítulos outrora publicados sob o título Olhares sobre Frankenstein (São 
Paulo: Editora Képos, 2015), acrescidos de novos capítulos escritos especialmente para esta coletânea.
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Olhares sobre Frankenstein Um Pesadelo Maravilhoso e Fecundo

pálido ajoelhado ao pé de um corpo inanimado e que sentiu um terror enorme quando 

verificou que aquele corpo foi animado por uma “fagulha de vida”, levantando-se então e 

olhando para o seu criador “com olhos amarelados, aguados mas especulativos”. Inspirada 

neste pesadelo, Mary irá escrever um texto que irá resultar nessa obra espectacular que é 

Frankenstein. Quanto aos outros intervenientes, só Polidori cumprirá a sua parte do desafio 

lançado por Byron, tendo publicado o seu Vampyre em Abril de 1819 e introduzindo com 

esta obra, pela primeira vez na ficção inglesa, o vampiro como personagem.

Duzentos anos depois não podemos deixar de nos maravilhar como pôde uma jovem 

rapariga, então com 18 anos, escrever uma obra que se tornou um verdadeiro marco na 

história da Literatura Universal. É reconhecido que não é um texto exemplar do ponto 

de vista rigorosamente literário. Tem falhas certamente. Mas a verdade é que quem lè 

esta obra nem sequer se apercebe dessas possíveis falhas técnicas; é imediatamente 

involvido e envolvido na história, não quer parar a sua leitura, fica cativo do romance. 

E é ainda mais extraordinário como este romance se presta às leituras mais variadas e 

diferentes sobre problemas verdadeiramente actuais malgrado estes duzentos anos que 

nos separam. Desde os aspectos mais imediatamente óbvios como o poder ilimitado da 

ciência, da técnica, do meio ambiente, às questões éticas sérias que levanta acerca do modo 

como nós, seres humanos, nos (mal)tratamos, às relações parentais e filiais, ao lugar da 

mulher, a condenação de inocentes pela justiça, a hubris, o que nos faz ser humanos e o que 

nos faz ser monstruosos. E como a imagem do monstro, a que erradamente chamam de 

“Frankenstein” mas que nunca recebeu um nome, se tornou imagem de marca para uma 

miríade de aplicações desde a política à alimentação.

Se há alguma obra que podemos ler e reler e continuar a descobrir sempre coisas 

novas, reflexões inolvidadas, momentos de deleite e de reflexão, é esta, sem dúvida. 

Parabéns, Mary Shelley!
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Em primeiro lugar, o que é um mito? Afastemos toda definição que queira situar o 

mito no campo do irreal, da ficção, ou ainda da falsidade, como quando se diz, em algum 

relato ou proposição, “isso não passa de um mito”. Ao contrário disso, todos os estudos 

contemporâneos têm o cuidado de identificar, como escreve Kurt Hübner, “a verdade do 

mito”. Dentre todas as definições propostas, eu me deterei em duas: primeiramente naquela 

do historiador das religiões Mircea Eliade, que afirma:

 
[...] no lugar de tratar [como seus antecessores] o mito em uma acepção 
usual do termo, ou seja, como uma “fábula”, “invenção”, “ficção”, os 
pensadores ocidentais, há meio século, aceitam-no tal como ele era 
compreendido nas sociedades arcaicas, nas quais o mito designa, ao 
contrário, uma “história verdadeira” e é ainda mais altamente precioso, 
porque sagrado, exemplar e significativo [...] o mito conta uma história 
sagrada; relata um evento que teve lugar no tempo primordial, o fabuloso 
tempo dos inícios – o mito conta como, graças às façanhas de entes 
Sobrenaturais, uma realidade veio à existência, seja a realidade total, 
o Cosmos, ou somente um fragmento, uma ilha, uma espécie vegetal, 
um comportamento humano, uma instituição. Desse modo, é sempre o 
relato de uma criação.2 

INTRODUÇÃO

Retorno do Mito ou Hermenêutica do mito1

Jean-Pierre Sironneau
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Outra definição, mais ampla, mais funcional, dada pelo antropólogo do imaginário 

Gilbert Durand: “O mito é um sistema dinâmico de símbolos, de arquétipos, que, sob a 

impulsão de um schème,3 tende a se compor como uma narrativa”.4 Em outro momento, 

Gilbert Durand precisou o que entende por mito, que repousa sobre quatro elementos 

constitutivos: o mito “aparece, primeiramente, como um discurso que põe em cena 

especificamente personagens, situações, ambientes mais ou menos naturais”. Na sequência, 

“esse discurso, como todo discurso, é segmentável em pequenas unidades semânticas”, os 

mitemas. Além disso, aquilo que é investido no discurso mítico supõe, como diz Ernst 

Cassirer, “uma pregnância simbólica”, senão uma crença, que estabelece sua ligação com 

o mundo dos esquemas e arquétipos. Enfim, o mito comporta “uma lógica que cria uma 

junção, senão das contradições, ao menos dos contrários”.5 Notemos que, para Gilbert 

Durand, se o mito se apoia em esquemas constantes, se ele manifesta uma certa perenidade, 

também comporta derivações, flutuações, o que faz com que haja uma dinâmica ou uma 

história do mito, da qual ele se vale e que jamais desaparece: “ele pode ressurgir a qualquer 

momento quando o contexto cultural é favorável”.6

Relembradas as definições, é necessário explicar a razão de, em nossa cultura 

herdeira de Atenas e de Jerusalém, o pensamento mítico ter sido submetido a períodos 

de desconfiança e de crítica, seguidos de períodos nos quais se redescobriu a riqueza e a 

importância da mitologia.

1º) Desconfiança e críticas:

a) O momento grego

Partamos da mitologia greco-romana, que marcou tão profundamente a cultura 

ocidental. O mito se apresentava então como uma forma de discurso totalizante e 

unificador: ele ocupava o espaço do discurso propriamente religioso, da metafísica, da 
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teologia, da explicação da origem do universo ou da legitimação da ordem social. Ninguém 

mais que Jean-Pierre Vernant lançou luz sobre essa função totalizante do mito: 

Se as narrativas míticas inscrevem-se em uma tradição poética e épica 
cantada pelos “aèdes”, também se apresentam, antes de tudo, como saber 
global, “saber coletivo do povo”, uma espécie de reserva de crenças e 
provérbios; elas são o instrumento da educação das crianças e dos jovens; 
claramente, apresentam um conteúdo religioso, fala-se ali de deuses e de 
heróis, mas possuem também conteúdo moral e até mesmo tecnológico; 
aprende-se com essas narrativas míticas a ser carpinteiro ou navegante.7

A situação muda com a emergência do logos: nesse processo, a averiguação histórica, 

física e metafísica desempenharam um papel importante; elas inventaram, diz Paul Veyne, 

“novas potências de afirmação”; “a crítica do mito nasceu dos métodos de investigação”. Como 

o pesquisador cruza as informações, ele impõe à realidade uma obrigação de coerência. O 

tempo mítico não pode mais continuar secretamente distinto de nossa temporalidade: “ele é 

apenas algo do passado”.8 Oradores, sofistas e filósofos passam a se apoiar na argumentação 

para criar ciências novas, como a retórica e a lógica. Temos, então, contato com um novo 

tipo de discurso que não é mais uma narrativa, mas uma argumentação.

Não obstante, o mito não desaparece; é preciso crer nele, pois nem toda verdade 

humana, em particular a verdade religiosa, pode passar pelos crivos do logos: o mito 

continua a nos dizer que a alma não é mortal, que há uma vida após a morte etc. Digamos 

simplesmente que o mito é “separado”, segundo a expressão de Paul Tillich: a física e a 

filosofia da natureza romperam com os mitos cosmológicos, a ciência da história separou-

se os mitos dos ciclos e da escatologia; o paraíso unitário do mito está agora perdido.

Essa crítica é particularmente acentuada na Grécia pelo sucesso da filosofia estoica 

que se impôs do século IV a.C. ao século II d.C.; para o estoicismo, o mundo é composto de 

dois princípios: um passivo, que é a matéria; e outro ativo, que é a razão (o logos), que age 

sobre a matéria e pode se identificar com o divino. Deus, assim, não é outro em relação 

ao mundo, é um vivente, racional, perfeito e inteligente, logos ordenador das coisas da 

natureza, porque é o autor do Universo.
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Pode-se dizer, portanto, que o desenvolvimento dessa filosofia tornou caduco o 

pensamento mítico ou ocasionou o seu apagamento? A questão posta por Paul Veyne – 

os gregos acreditavam em seus mitos? – é difícil de responder de maneira abrupta, uma vez 

que o mito, como vimos, é indissociavelmente ligado às práticas cotidianas. É preciso não 

projetar a forma de crer da tradição cristã sobre o universo grego; os gregos não conheciam 

nem livro sagrado, nem dogma, nem credo; não existe, entre eles, um corpus de proposições 

às quais devessem dar assentimento; as crenças não se separam do culto: “crer” é aqui o 

cumprimento de um certo número de atos ao longo do dia ou ao longo do ano, com as 

festas fixadas pelo calendário; o pensamento mítico impregna então toda a vida social.10 

Brevemente, conclui Paul Veyne, “os gregos acreditavam; não há entre eles ateísmo algum... 

Não há crítica radical, porque a afirmação não toma a forma quadrada e dogmática que, de 

alguma maneira, daria espaço para uma negação completa”.10 No entanto, pela persuasão e 

pela argumentação, o grego toma distância das crenças religiosas veiculadas pelos mitos; se 

se compara essa situação com o que se passa, à mesma época, em outras culturas, é forçoso 

reconhecer que se trata de uma novidade. A partir dela, mito e logos vão divergir como 

tipos opostos: “O logos é o discurso que se estabelece, que é coerente e consistente; e o mito 

é uma fábula, uma narrativa que se contradiz a si mesma, que não tem coerência”.11

b) O momento cristão

Os primeiros séculos cristãos vão acentuar ainda mais essa desconfiança em relação 

ao mito. Com efeito, os mitos, associados às religiões do Oriente próximo, ou seja, ao 

paganismo, serão considerados como fábulas inconsistentes, como superstições sem 

verdade alguma, da mesma forma que os deuses do paganismo eram considerados falsos 

deuses. Acerca disso, o cristianismo prolongava a luta hebraica contra os ídolos. Justin de 

Naplouse, o primeiro filósofo cristão, afirmava que o cristianismo era certo, porque ele 

não continha nem superstição nem magia.
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Todavia, é sobretudo contra o estoicismo que o cristianismo lutou e finalmente o 

venceu. E o fez porque se impôs como algo mais racional que o estoicismo; o cristianismo 

reivindicou para si, sem cessar, a razão, e toda a história do pensamento cristão confirma 

essa vontade de não separar o compreender e o crer: a racionalidade do homem está inscrita 

num ato de fé; todo o pensamento dos pais da Igreja, sobretudo dos pais apologetas, pode 

ser visto como um comentário da primeira frase do Evangelho de João: “No começo, era 

o logos”. Para os pais apostólicos ou apologetas, o logos era o princípio pelo qual Deus se 

revela. A cada vez que Deus se revela, é o logos que aparece. Ora este logos se encontra de 

maneira exemplar em Jesus Cristo, fazendo o cristianismo subsumir todas as verdades 

religiosas e filosóficas que existiram antes dele de maneira parcial.12 Por conseguinte, 

os pensadores cristãos, mais particularmente influenciados pela filosofia dominante do 

tempo, Plotino e o neoplatonismo, conservaram essa doutrina do logos, mas a radicalizando. 

Os grandes pensadores cristãos do século III, Clément de Alexandria e Orígenes, sofreram 

profundamente a influência neoplatônica que perdurou até o coração da Idade Média, 

sobretudo por meio do pensamento de Dionísio, o Areopagita: por esse pensamento, o 

logos é o mediador de tudo aquilo em que o divino se manifesta.13

Na Idade Média, a situação não muda substancialmente: ninguém coloca em questão 

os poderes da razão. Pode-se mesmo dizer que a adoção da filosofia de Aristóteles pelo 

pensamento escolástico reforça o racionalismo e desvaloriza o pensamento simbólico, já 

que, se o pensamento simbólico era ainda central nos escritos de São Bernardo e de Jean 

Scot Eriène, encontra-se desvalorizado quando o conceptualismo aristotélico e sobretudo 

o nominalismo triunfam na teologia e na filosofia: o pensamento “direto”, conceitual, 

destrona o pensamento “indireto”, simbólico. Isso tem graves consequências, pois, se 

o pensamento “indireto” pode mirar além do sensível, ser uma epifania do mistério, o 

pensamento conceitual, enxertado do realismo da percepção, orienta-se mais em torno 

do conhecimento objetivo das realidades do mundo profano e do domínio da natureza. 

A partir disso, o caminho está pronto para o triunfo do racionalismo cartesiano e do 

imperialismo do método científico. Depois de Descartes, o simbolismo não tem mais o 

direito de figurar na filosofia.
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c) O momento das Luzes

Essa deriva racionalista e cientificista torna-se preponderante e ainda mais forte na 

filosofia das Luzes: acreditava-se que a “razão” tinha definitivamente vencido a “superstição”, 

que a consciência intelectual tinha suplantado a consciência simbólica e mítica, a qual teria 

sido reenviada a um tempo já ultrapassado da humanidade.

Por um paradoxo, dos quais a história das ideias está repleta, os filósofos racionalistas 

dos séculos XVII e XVIII voltam a crítica pejorativa do mito, forjada pelos Pais da Igreja, 

contra o próprio cristianismo, denunciando as Escrituras judias e cristãs, acusadas de 

conservar um misto de fábulas e superstições que deveriam ser rejeitadas pela razão 

moderna. Para medir o tamanho de tal crítica, é suficiente citar os nomes de Spinoza, 

Fontenelle, Diderot, Voltaire, John Locke, John Toland e outros. Essa crítica será, além 

disso, retomada ao fim do século XVIII e do XIX por uma parte importante dos teólogos 

protestantes liberais que verão no mito apenas uma excrescência imaginária da qual se 

deve desembaraçar a mensagem cristã – surge daí o imperativo da “desmitologização”.

Sem dúvida, o pensamento das Luzes não se reduziu a uma crítica tão negativa do 

mito; no entanto, a ideia mais compartilhada nessa época era a de que o mito deveria ser 

considerado expressão de um pensamento humano em sua infância; a tese mais corrente 

faz dele não um desvio em relação a uma razão primitiva, mas a primeira idade da razão, 

de uma razão em vias de desenvolvimento. O jovem Turgot escreve que as “fábulas são 

os primeiros passos da filosofia”, e Lessing afirma que a idade mítica foi uma primeira 

etapa da história religiosa da humanidade. Mesmo autores menos permeáveis ao espírito 

iluminista, como Vico ou Herder, foram influenciados por essa concepção do mito; se 

Herder estima que a mitologia traduz a intuição que cada povo tem do seu mundo, por 

outro lado não deixa de associar, como os espíritos esclarecidos de seu tempo, a mitologia 

à infância da humanidade. Em 1763, um filólogo de Göttingen, Heyne, sustentava a tese de 

que o mito era uma forma de representação e de expressão características da infância do 
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gênero humano; em 1793, o jovem Schelling, em uma dissertação Sobre os mitos, as lendas 

históricas e os filosofemas do mundo antigo, também considerava o mito como um pensamento 

da infância da humanidade.14

Hegel, por sua vez, considerou em A fenomenologia do espírito que o pensamento por 

imagens deveria ser ultrapassado pela filosofia; à origem, o espírito humano podia apenas 

tomar consciência de sua realidade espiritual pelo modo exterior da representação, pela 

imagem, pelo símbolo ou pelo mito; com o cristianismo, o acesso da consciência à sua 

realidade passa a ser, enfim, possível: a consciência se dá conta de que é essencialmente 

espírito e que, apesar de sua finitude, pode pensar o infinito. Contudo, apenas o filósofo 

especulativo pode pensar o espírito em seu sentido mais profundo, somente ele pode 

desembaraçar a realidade espiritual das representações da linguagem do conceito; o mito 

não é, então, totalmente desvalorizado, ele é conduzido pelo conceito por um movimento 

que Hegel chama de Aufhebung, que significa, ao mesmo tempo, supressão e conservação. 

O mito ainda tem, assim, um papel a desempenhar para a maioria dos homens.

Durante todo o século XVIII, a crítica racional em relação à Escritura e a vontade 

de combater a superstição a fim de alcançar uma crença cristã purificada deram à luz, em 

toda a Europa, a uma nova tentativa de representar a divindade, tentativa esta chamada de 

deísmo: o deísmo defende a crença em um ser supremo, transcendente ao homem, força 

motriz do universo, mas estranho a qualquer revelação ou dogma; se o deísmo foi presente 

sobretudo na Inglaterra, por meio dos escritos de Cherbury, Locke, Toland, ele também se 

propaga no restante da Europa, a tal ponto que Georges Gusdorf, historiador dessa época, 

pôde dizer: “Internacional Deísta”. O símbolo e o mito não tinham, evidentemente, lugar 

nessas novas representações da divindade.

d) O momento romântico

A vitória do pensamento racionalista, durante as Luzes, não foi total. No começo 

do século XIX, apareceu na Alemanha uma corrente dita romântica que manifestou um 

interesse novo pela imagem, pelo símbolo e pelo mito. Podemos evocar aqui poetas como 
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Schlegel, Novalis, Hölderlin; filósofos como Schelling, em especial o último Schelling; 

historiadores dos mundos antigos, como Creuzer; para os grandes românticos, o mito não 

pode mais ser conhecido somente como uma forma arcaica do pensamento, mas deve ser 

a expressão fundamental do gênio de cada povo; fala-se mesmo, em muitos deles (Herder, 

Schelling, Schlegel, o jovem Hegel), da necessidade de inventar “uma nova mitologia” para se 

contrapor às pretensões de uma razão triunfante. Nesse sentido, o romantismo, sobretudo 

o romantismo alemão, desempenhou um papel precursor e preparou a reavaliação 

contemporânea das relações entre o mito e o pensamento racional. Assim, 

[...] desde 1800, Friedrich Schlegel formulava o arrependimento de os 
tempos presentes não disporem de uma mitologia forte e ressaltava a 
urgência de fundar uma nova conferindo a eles estabilidade e confiança 
em um modelo que fizesse sentido para o pensamento e para a ação. [...] 
São, manifestamente, a mitologia e a religião que darão seus sentidos 
à educação, à filosofia política e à filosofia da História. [...] A primeira 
mutação deve ser em torno de uma nova palavra, de um novo discurso 
ligando o imaginário a um afeto específico, em resumo: uma nova 
mitologia”.15 

As aspirações românticas foram um tanto frustradas, mas abriram a possibilidade de 

uma renovação em relação ao mito no século XX.

2) Reavaliação do mito na contemporaneidade

A partir do fim do século XIX, o desenvolvimento das ciências religiosas, da 

etnologia e da antropologia cultural, assim como a invenção da psicanálise, contribuiu 

para sublinhar a importância, na vida psíquica e social, do símbolo e do mito. Pode-se falar 

de um retorno do mito? Tal termo é ambíguo, uma vez que, evidentemente, o mito não 

desaparecera. Seria melhor falar da redescoberta de sua importância para compreender 

tanto o funcionamento do psiquismo individual como o das sociedades humanas. Nesse 

sentido, a expressão “hermenêutica do mito” parece de fato adequada, pois o mito, como 
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o símbolo, dá-se a pensar e a interpretar. Entretanto, antes de passar a palavra aos 

principais representantes dessa hermenêutica, é necessário examinar algumas teorias que, 

ao reconhecer a importância antropológica do mito, têm, por diversas razões, algumas 

reservas diante do interesse e da pertinência de tal hermenêutica. Trata-se dos casos de 

Claude Lévi-Strauss, René Girard e Ernst Cassirer.

a) Reservas em relação ao mito

Claude Lévi-Strauss, desde Tristes Trópicos até as Mitológicas, consagrou o essencial 

de suas pesquisas a analisar os mitos, tornando-se conhecido por ter colocado em cena 

uma análise estrutural análoga à forjada pelos linguistas; ele estava persuadido de que o 

conhecimento dos símbolos e dos mitos era essencial para a compreensão da vida social, 

mas tinha uma tendência a ver nos mitos, assim como nas outras representações coletivas, 

apenas “racionalizações de realidades escondidas e mais essenciais”; ele desconfiava das 

significações subjetivas que os homens atribuem a seus comportamentos; nesse sentido, 

levantava ressalvas a propósito de um método hermenêutico. Por exemplo, ele estava 

convencido de que os mitos arcaicos, se são passíveis de uma compreensão científica, são 

também estranhos à nossa compreensão moderna do mundo e pouco suscetíveis de serem 

tomados no interior de uma hermenêutica filosófica universal; como escreve Christophe 

Jamme, “Para Lévi-Strauss, nenhuma atualidade é concedida ao mito, ele é apenas histórico, 

é um fenômeno morto depois dos tempos”.16 A metáfora do pôr do sol, nos Tristes Trópicos e ao 

final de O homem nu, exprime bem esse sentimento de distanciamento e de estranhamento 

que nos inspira o mito; Lévi-Strauss vai até mesmo falar de um “anestesiamento noturno”: 

“A mitologia”, escreve ele, “é um vasto e complexo edifício, ele também iridescente com mil 

cores, que se desdobra sob o olhar do analista, floresce lentamente e se fecha, desbotando-

se à distância, como se nunca tivesse existido”. Com efeito, “os mitos não dizem nada que 

nos instrua sobre a ordem do mundo, sobre a origem do homem ou sobre seu destino”, 

“em contrapartida, os mitos nos ensinam muito sobre as sociedades das quais provêm”, e 

como para Lévi-Strauss “o homem sempre pensou bem” os mitos não têm outro sentido 
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para nós senão “permitir identificar certos modos de operação do espírito humano”. Nós 

somos seus antípodas numa perspectiva hermenêutica; inútil esperar dos mitos qualquer 

complacência metafísica: “eles não virão em socorro de ideologias extenuadas”, conclui 

ele.17 Por essa atitude intelectualista, Lévi-Strauss continua um homem das Luzes.

Outro polo de reservas é o estudo do mito enviesado por suas relações com a tradição 

judia ou cristã. O antropólogo René Girard, por exemplo, tende a recolocá-lo ao lado 

das religiões e sociedades pré-cristãs: de acordo com ele, os mitos arcaicos, como os da 

antiguidade greco-romana, apenas descrevem uma situação na qual se encontra todo grupo 

humano, toda tribo, qualquer cidade tocada pela violência; com efeito, como resultado dos 

conflitos e das rivalidades miméticas inerentes à vida social e que produzem violência, a 

comunidade transfere essa violência a uma vítima escolhida, considerada culpada e que 

deve, então, ser sacrificada: trata-se da teoria do “bode expiatório”.18 O mecanismo dessa 

transferência é eficaz, porque, depois do sacrifício, a paz se instala novamente, ao menos 

por um tempo. Mas essa eficácia é ligada ao desconhecimento em relação à inocência da 

vítima. Ora, para René Girard, o “judaico-cristão” – em suas palavras – tomará pouco 

a pouco consciência da inocência da vítima sacrificada e tornará inócua essa forma de 

exorcizar a violência e, por conseguinte, o mito que a comporta: o judeu e o cristão, escreve 

ele, opõem-se à via mítica dizendo “a vítima é inocente, todo mundo é mentiroso”. Com 

efeito, se a vítima é declarada inocente pelo texto bíblico ou evangélico, o mecanismo 

vitimizador não pode mais funcionar e, como resultado, os mitos não têm mais razão de 

ser. Como os historiadores ou teólogos cristãos de outrora, René Girard tende a opor as 

religiões do mito à religião da lei e da história, a opor uma consciência histórico-étnica a 

uma consciência mítica; nessas condições, a aparição de novos mitos será assimilada a um 

retorno de uma forma neo-pagã. Nisso, René Girard se aproxima da interpretação dos 

Pais da Igreja que estabeleceram uma ruptura entre os mitos antigos e a palavra bíblica e 

evangélica.

É possível encontrar uma visão similar em um escritor francês contemporâneo, 

Maurice Blanchot, que em um artigo não hesita em opor as religiões do mito e a religião 

da lei e da história, a consciência mítica e a consciência ética, recolocando o mito no 
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campo do irracional, até mesmo de uma ideologia totalitária: “Quantos veem”, ele escreve, 

“que o despotismo de Hitler não é uma tirania como outras, mas que ele persiste contra 

o judaísmo e os judeus porque encarnam, no mais alto grau, não apenas a recusa a toda 

submissão – os escravos fugidos do Egito –, mas a recusa dos mitos, a renúncia aos ídolos, 

o reconhecimento de uma ordem ética que se manifesta pelo respeito à lei. No judeu, no 

mito do judeu, o que Hitler quer aniquilar é precisamente o homem livre dos mitos”.19 Por 

esse reductio ad Hitlerum, segundo a expressão de Leo Strauss, Blanchot tem uma tendência 

a equiparar todo mito a essa mitologia evidentemente destrutiva do ódio purificador 

presente na obra nazista. Veremos que pode haver, tanto na tradição judia quanto na cristã, 

criações míticas de outro tipo. Contudo, por ora, interessa-nos um filósofo, Ernst Cassirer, 

mais nuançado e erudito, especialista nas formas simbólicas e no pensamento mítico, mas 

que exprimiu uma desconfiança acerca do mito.

Ernst Cassirer, no 2º tomo da Filosofia das Formas Simbólicas e em O Mito do Estado,20 

percebera o possível perigo do mito. Ele era conhecido como o filósofo que definira o 

homem pela expressão animal symbolicum e reconhecera essa atividade simbólica no ser 

humano como uma abertura do espírito para além das coisas, como uma ultrapassagem 

dirigida a um além, isto é, a um infinito. Essa atividade simbólica é, nos homens, de acordo 

com Cassirer, a expressão mesma de sua liberdade e a fonte de toda cultura. Por outro 

lado, o mito é uma doença do símbolo, então uma doença do espírito. Se o símbolo é uma 

expressão da vida e uma busca por sentido, o mito é “da ordem da reificação e da morte”, 

pois, em lugar de se destacar rumo ao sentido,

[...] tende a viver imediatamente uma espécie de fusão com o mundo, 
fusão esta que toma a forma seja de uma absorção do mundo pelo 
homem, seja de uma absorção do homem pelo mundo. Decorre disso, em 
relação ao plano político, que toda sorte de desvios pode parecer tirania 
ou escravidão. Cassirer viu na vitória do mito sobre o símbolo a chave 
da violência política.21

 

De qualquer maneira, é sobretudo em seu último livro, O Mito do Estado, que Cassirer 

desenvolve essa crítica do mito engendrador de violência e de regressão cultural: para ele, 



Olhares sobre Frankenstein

22

INTRODUÇÃO

os românticos, Spengler, Heidegger, não perceberam tal perigo do mito por terem cedido 

à fascinação frente a ele; com efeito, o mito é “fusão emocional”, produzida pela magia das 

palavras, pela sedutora potência da linguagem. Cassirer, contudo, reconhecia também que 

o mito pode ser ambíguo, que pode comportar uma dinâmica criadora ao lado da violência 

que lhe é inerente. Acerca disso, o comentário de Bertrand Vergely: 

A sedução do mito é responsável pelo que se passou no século XX. No 
entanto, seria equivocado acusar o mito em sua totalidade. Isso porque 
ele não é apenas complexo, mas necessário e criativo – disso decorre a 
importância de não ser reducionista e de compreender o que, no mito, 
pôde conduzir à violência.22

É preciso notar que é sobretudo em O Mito do Estado que Cassirer descreveu a face 

sombria do mito, o que não espanta, posto fazer ele referência aos mitos dos regimes 

totalitários do século XX. De qualquer forma, em uma obra precedente, ele tinha 

reconhecido que o mito pode ser positivo e criativo: “Acontece”, escreve ele, “que o mito 

se torna um símbolo quando cria um universo de sentido a partir de si mesmo. Vê-se se 

manifestar, então, um autodesenvolvimento do espírito”.23 Esta, porém, é uma exceção: via 

de regra, o mito é apenas comunhão com a natureza, é por isso que é preciso distingui-

lo da religião que, por mais que também possa aparecer às vezes como comunhão com 

a natureza, é, na maior parte do tempo, “ultrapassagem da natureza em busca de um 

deus escondido e transcendente”24: o mito é, sobretudo, fusão com a natureza, a religião 

interiorizada.

O que concluir de todas essas reservas a propósito do mito? Parece-nos que a questão 

é menos saber se o homem deve se liberar dos mitos e mais se ele pode fazê-lo. Toda 

cultura produz mitos; não é possível restringir aos mitos a condução à violência, ao caos, à 

destruição; há também mitos que levam à construção do laço social, à fusão dos indivíduos 

em uma história coletiva, em uma visão comum acerca da origem e do futuro; nenhum 

grupo humano pode viver sem os mitos de origem e sem os mitos escatológicos. Certamente, 

há culturas e religiões nas quais a dimensão ética ou racional é mais importante, mas essa 

não é uma razão para afirmar que elas são incólumes a qualquer atividade mítica. É o 
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caso, em particular, do judaísmo antigo: historiadores e teólogos reconhecem hoje que, 

na Gênese dos mitos de origem, há desvios de mitos babilônicos, como há também em 

outras religiões. É mesmo incontestável que o Ocidente cristão teve, à origem, criações 

míticas específicas; as figuras míticas predominantes de nossa cultura (Tristão, Don Juan, 

Fausto, Frankenstein, Drácula etc.) são nascidas em terra cristã. Seja na Idade Média ou 

no Renascimento, podem-se encontrar mitos especificamente cristãos: faço menção aqui 

aos trabalhos de Philippe Walter acerca da Idade Média, e de Jacques Solé a propósito 

da Renascença.25 E em relação a isso pode-se destacar que o mito, como o de Tristão, foi 

benéfico: à origem do amor cortês, com os romances de cavalaria, contribuiu enormemente 

com nossa cultura, realçando a imagem da mulher e mudando sua condição.

b) A hermenêutica do mito

Mircea Eliade, um dentre outros hermeneutas do mito, repetia com frequência: 

“Os mitos se degradam e os símbolos se secularizam, mas não desaparecem jamais, até 

mesmo na mais positivista das civilizações”, o que quer dizer que há sempre lugar tanto 

para uma abordagem hermenêutica dos mitos antigos como para novas criações míticas. 

Paul Ricoeur, em seu estudo sobre a simbólica do mal e dos mitos que a colocam em 

obra, tornou-se famoso por uma fórmula: “o símbolo dá a pensar”. Que dizer senão que 

todo símbolo conduz a uma hermenêutica ou põe a questão do sentido em relação com a 

verdade? Como todavia nos mitos os símbolos tomam a forma de um relato, pode-se dizer 

que o mito conduz, igualmente, a uma hermenêutica específica.

Essa hermenêutica foi particularmente posta em cena na segunda metade do século 

XX, período em que todos os domínios de pesquisa sobre o mito, teológicos, filosóficos, 

historicistas, antropológicos, psicológicos produziram uma vasta literatura. Seria fatigante 

recensear todas as obras que contribuíram com essa pesquisa pluridisciplinar. Citemos 

algumas das mais emblemáticas: A filosofia das formas simbólicas e O pensamento mítico, de 

Ernst Cassirer; A simbólica do mal (2a parte – Os mitos do início e do fim), de Paul Ricoeur; Mito 

e metafísica, de Georges Gusdorf; Aspectos do mito, de Mircea Eliade; Campos do imaginário e 
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Introdução à mitologia, de Gilbert Durand; Die Wahrheit des Myhos, de Kurt Hübner; Presença 

do mito, de Leszek Kolakovski; A razão do mito e Arbeit am Mythos, de Hans Blumenberg; 

Einführung in die Philosophie des Mythos, de Christoph Jamme; O Deus a vir, de Manfred 

Frank; Potência do mito, de Joseph Campbell; Do mito à religião, de Raymond Hostie; Mito e 

filosofia, de Jean-Jacques Wunenburger; A sabedoria dos mitos, de Luc Ferry.

Todas essas obras, apesar de suas diferenças, caminham na mesma direção ao 

ressaltarem a importância de uma reflexão sobre o mito em todos os domínios das 

ciências do homem e da filosofia. Tentemos identificar alguns exemplos dentre os mais 

significantes:

•	 O mito e a verdade (Kurt Hübner): uma parte da epistemologia contemporânea da 

ciência nos diz que as teorias científicas são construções cuja objetividade talvez 

não seja mais segura que a das mitologias; uma teoria científica, orgulho da razão 

moderna, não contém mais verdade que um mito. É o que tenta demonstrar Kurt 

Hübner ao afirmar que a validade dos mitos não fica atrás da conferida às teorias 

científicas, pois uma teoria científica depende sempre de princípios que devem ser 

aceitos sem discussão. Ela repousa sobre postulados últimos que não podem ser 

inteiramente legitimados. Como consequência, a representação do real proposta 

por uma teoria científica não é mais confiável que aquela veiculada pelos mitos. 

Se cremos na superioridade da ciência sobre o mito, é porque vivemos em um 

“mundo desencantado” (Max Weber).

Sabia-se, desde Karl Popper, que não há observação que não dependa de uma 

teoria, o que não significa que ela não seja objetiva. O que é novo com Hübner 

é que ele postula uma equivalência mito/ciência. Em outras palavras, um mito 

wagneriano seria tão verdadeiro quanto uma teoria científica, o que suscitou 

críticas de que o argumento essencial de Hübner seria falacioso, pois repousaria 

sobre a ambiguidade da expressão “depende”. Evidentemente, há um vínculo 

entre a verdade de uma teoria científica e o contexto cultural no qual ela nasce 
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e se desenvolve, contexto este que é sempre particular e contingente e, portanto, 

relativo. Mas essa dependência é suficiente para contestar a verdade de tal teoria? 

Em todo caso, esse debate contribuiu para estabelecer que pode haver várias 

ordens de verdade e que o mito pode reivindicar, como a ciência, sua parte de 

verdade e de racionalidade.

•	 Mito e relato histórico (Paul Ricoeur e Paul Veyne): a epistemologia contemporâ-

nea da história lançou luz sobre o entrecruzamento que existe entre relato mítico 

e relato histórico, entre história e imaginário. A reflexão de Paul Veyne, em seu 

livro Como se escreve a história, ou de Paul Ricoeur, no primeiro tomo de Tempo e 

narrativa, demonstrou amplamente que a historia é uma trama, uma narrativa que 

ordena, simplifica, organiza essa matéria de eventos que lhe fornece os vestígios, 

documentos e testemunhos do passado. Ora, essa atividade narrativa e sintética 

tem a ver com o que Kant chamou de “imaginação ativa”, por meio da qual o 

sujeito conhecedor é capaz de juntar (Zuzamnenhang) esses eventos diversos para 

introduzir neles coerência e sentido; é assim que toda reconstrução biográfica é, 

em parte, “ficcional” – decorre que ela jamais é definitiva, que se pode sempre 

organizar diferentemente os fatos e gestos de um personagem e que a distância 

entre uma biografia da qual se diz “romanceada” e um romance que se qualifica 

como histórico é, às vezes, bastante reduzida. Falaremos, então, de “ficcionalização 

da história” ou de “hitoricização da ficção”. De qualquer forma, o historiador se 

serve frequentemente de categorias interpretativas (progresso, decadência etc.) para 

determinar o sentido de um ou outro período histórico; ora, essas categorias são 

apenas imagens mentais provedoras de elementos míticos que se projetam sobre 

a matéria histórica conferindo sentido e coerência a uma série de eventos. Esse 

processo de “ficcionalização da história” pode conduzir em certos casos a uma 

verdadeira “mitologização” dos eventos ou dos personagens históricos.
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•	 O mito e a exegese bíblica (Paul Ricoeur e Pierre Gilbert): a Bíblia comporta muitas 

narrativas que se apresentam como relatos históricos, embora também traga 

outras que a maior parte dos exegetas consideram como narrativas míticas: a 

narrativa da criação (mitos de origem) e a do fim dos tempos (mitos messiânicos). 

Pode-se adicionar a isso episódios como a história de Abraão, em particular o 

sacrifício de Isaac, o relato da presença de Moisés no Monte Sinai com o episódio 

da sarça ardente etc. Essas narrativas se referem a um tempo primordial: ora, se 

em seguida confrontam-se essas histórias com uma outra forma de discurso que 

conta a história dos atos de libertação, constata-se que esse novo discurso, uma 

vez que faz referência a elementos da história do povo hebreu, tende a parecer 

com um relato histórico habitual. De fato, afirma Ricoeur,26 estamos lidando com 

um processo duplo: de um lado, uma historicização do mito, na medida em quem 

o ato de criação (mito de origem) se encontra na frente dos atos de libertação e 

constitui um prefácio à história do povo hebreu; e de outro lado, uma mitologização 

da história de salvação por esse contato com a narrativa das origens; o mito para, 

então, de ser puramente cosmogônico, pois diz respeito igualmente às instaurações 

e às instituições posteriores à criação; a antropologia prolonga a cosmogonia, com 

seu cortejo de dramas, de descriações, de destruições próprias a toda a história 

humana; pode-se dizer que a história da salvação recebe um choque no retorno 

do mito, na medida em que o ato libertador aparece como uma nova criação; há, 

então, uma certa solidariedade entre o mito de origem e a história da salvação, 

com a produção de novos mitos, os mitos escatológicos. Isso somente é possível 

porque, do interior da história dos homens, é anunciado um futuro entregue à 

iniciativa divina (o envio do messias); o deus dos atos libertadores vai instaurar 

uma nova história que, ela mesma, é obrigada a tomar emprestada a forma do 

mito.

Esta situação manifesta a ambiguidade da profecia: por um lado, ela é intra-

histórica; por outro, anuncia uma nova criação, um novo tempo e, por isso, 
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reconecta-se ao mito; a memória da criação é, de imediato, uma promessa para o 

futuro: o mito se torna um modelo para toda criação a vir, daí a analogia profunda 

entre mito da origem e mito do fim; se a narrativa escatológica é um mito, é 

porque ele “transfere ao fim a potência inaugural do mito”;27 a história se situa 

entre essas duas instâncias míticas: ela conta o desenvolvimento dos eventos e 

das ações humanas, mas todo o progresso dessa história não impede, jamais, a 

humanidade de imaginar nos moldes míticos a origem e o fim de sua aventura. 

Em todas as religiões, em todas as culturas, estão presentes essas duas estruturas 

míticas da temporalidade, as narrativas das origens e a escatologia.

•	 O mito contra a história (Gilbert Durand): Gilbert Durand compartilha com 

Mircea Eliade a ideia de que os mitos de nosso mundo moderno não desaparecem: 

“pode-se camuflá-los, enfraquecê-los, diz Eliade, mas não se pode jamais extirpá-

los”. O que podemos constatar é que, no mundo atual, em lugar de se harmonizar, 

como no passado, com uma visão religiosa coerente, em vez de contribuir para 

a edificação da pessoa e para a integração cultural das comunidades, os mitos 

proliferam anarquicamente, tanto nas ideologias políticas, nas quais mostraram 

sua nocividade, quanto na literatura, no cinema, nas mídias, nos quadrinhos, na 

ópera etc.

Se há uma constante nos trabalhos de Gilbert Durand, é a crítica à visão 

progressista-historicista que lhe parece consubstancial ao pensamento ocidental 

desde a Idade Média. Face a este historicismo, face à idolatria da história, que é 

sua consequência, importa afirmar a presença de uma hierohistória, carregada por 

uma palavra relevante e enxertada sobre uma tradição estável, que é a tradição 

mítica. É preciso inverter a perspectiva: e se não for a história que dá conta do 

mito, mas o mito que dá conta da história? Em seu primeiro grande trabalho, As 

estruturas antropológicas do imaginário, Gilbert Durand mostrou que o devaneio 

historicista e progressista se enraíza em uma estrutura permanente do imaginário 
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que ele nomeara cíclica ou sintética, a qual não é o efeito de uma dada época, 

mas que expande suas raízes à mais profunda psique. Gilbert Durant teria podido 

endossar a declaração feita por Nietzsche em pleno século XIX: 

[...] à falta de mito, toda civilização perde o saudável vigor criador que lhe 
vem da natureza; somente um horizonte circunscrito por mitos confere 
unidade a uma civilização. O Estado não conhecia leis não escritas mais 
imperativas que o fundamento mítico que sanciona sua ligação com a 
religião, seu crescimento a partir de representações míticas. 

Gilbert Durand, por outro lado, reconheceu ter sofrido influência de Roger 

Bastide e de Georges Dumézil. Ora, Roger Bastide, em um estudo sobre As 

religiões africanas do Brasil, constatava “que uma civilização apenas é entendida se 

abordada por meio de sua visão mítica do mundo, a qual é mais do que a expressão 

ou a significação, e que constitui verdadeiramente seu suporte”.28 Georges 

Dumézil, por sua vez, reconhecera, em seus estudos sobre as sociedades indo-

europeias, o papel fundador do mito; ele não hesitou em fazer do mito religioso 

a infraestrutura funcional dessas sociedades; mais que uma narrativa histórica, 

dizia ele, a narrativa mítica constitui a base fundamental da realidade social. 

Gilbert Durand, em numerosos trabalhos, situa-se na mesma perspectiva: para 

ele, o sermo mythicus constitui o referente invariante que permite compreender 

uma sociedade, uma cultura ou uma época: nenhuma sociedade pode passar 

sem seus mitos reguladores, os quais comportam sempre uma intencionalidade 

significante, então nenhum sentido nasce de uma objetividade cega dos eventos: 

“É o mito”, escreve ele, “que é o referencial último a partir do qual se compreende 

a história, a partir do qual o ofício do historiador é possível, não o inverso. Sem 

as estruturas míticas, não há inteligência histórica possível”.29 

Somente o que se repete é passível de ciência, ou seja, pode se transmitir, 
e o modelo de toda redundância ideológica é a tradição. É isso que faz 
uma história sagrada, isto é, mítica, exemplar e sobre a qual todos os 
eventos da história do homem vêm se seguir.30 
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Para Gilbert Durand, uma ressurgência do mito é sempre possível: o mito pode se 

desgastar, mas não pode desaparecer e é por isso que há sempre espaço para uma 

hermenêutica do mito.

A partir dessa perspectiva, pode-se compreender melhor que tenham podido flo-

rescer, em pleno século XX, na literatura e nas ciências humanas, tantas abordagens 

hermenêuticas acerca dos mitos. Alguns exemplos bastarão: na psicanálise, sabe-se da 

importância do Mito de Édipo para Freud; quanto a Jung, as referências míticas foram 

sempre numerosas em sua psicologia analítica. Na filosofia da história, o mito de Fausto 

serviu de modelo a Spengler para caracterizar a cultura ocidental; na etnologia e na an-

tropologia cultural, Ruth Benedict utilizou os mitos de Apolo e de Dioniso para descrever 

a vida social e a cultura de duas tribos indianas, os Zúnis e os Kwakiutl; para além disso, 

seria fastidioso indicar as inumeráveis abordagens modernas, na literatura ou na música, 

dos mitos de Prometeu, Orfeu, do Graal, de Fausto, Don Juan, Frankenstein, Drácula, 

do “fim do mundo”, sem esquecer os mitos celtas e germânicos celebrados por Richard 

Wagner. Essa abordagem dos mitos antigos, modernos ou contemporâneos, seja literária, 

musical, filosófica ou antropológica, ensina-nos bastante sobre o clima cultural de nossa 

época. Compreende-se melhor assim ter sido possível aparecer, em pleno século XX, nu-

merosas obras tanto sobre as relações entre mito e literatura,31 quanto sobre aquelas entre 

mito e o cinema.32 A esse propósito, eu gostaria de assinalar um exemplo recente: todo 

mundo ouviu falar do sucesso cinematográfico de Star Wars: o despertar da força (2015), de 

Jean Jacques Abrams. Ora, o criador da saga é George Lucas, que se inspirou nos livros e 

teorias de Joseph Campbell sobre a universalidade dos mitos. Campbell afirma que todos 

os grandes mitos que acompanharam a humanidade desde a antiguidade respondem ao 

estável esquema de um herói comum que se encontra lançado em uma fabulosa e perigosa 

busca iniciática.33 Campbell reconhecia ser amplamente inspirado por Carl Gustav Jung, 

para quem os mitos encontram sua origem no inconsciente coletivo humano.

	Todas essas abordagens hermenêuticas dos mitos nos ensinam, finalmente, que o 

pensamento mítico tem muito mais ressonâncias com a ideia de tradição do que com a 
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ideia de história. Com efeito, se a tradição se manifesta, antes de tudo, pelo renascimento 

dos mesmos princípios no interior de contextos sócio-históricos diferentes, o pensamento 

mítico, por suas redundâncias, por suas variantes múltiplas, pela recitação repetitiva de 

suas imagens e símbolos, por sua saída periódica do tempo profano linear, inscreve-se 

mais naturalmente na visão tradicional do que a narrativa histórica fundada sobre a expli-

cação causal e o desdobramento linear dos eventos.

	Como efeito, os mitos, mesmo em nossas sociedades tecnológicas e secularizadas, 

têm sempre algo a nos ensinar; e de qualquer maneira não somente por razões estéticas, 

como se diz, por exemplo, “Se Pele de Asno (de Charles Perrault, nascido em 1964) me fosse 

contada, eu teria com ela um prazer extremo”. Mais profundamente, o símbolo e o mito, 

enraizados em um mundo de arquétipos imemoriais, faz-nos penetrar em outro mundo, 

o mundo da imaginação criadora e, a esse respeito, visam a uma certa transcendência: 

podem mesmo ter uma função hierofânica (ou teofânica). Como escreve Gilbert Durand, 

“eles fazem aparecer um sentido secreto, eles são a epifania de um mistério”.34
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1. Quem escreveu Frankenstein? 

Esta pergunta faz todo o sentido porque a ignorância e as confusões acerca do enredo, 

os personagens e o autor deste romance são grandes. Contudo, e paradoxalmente, nos dias 

de hoje devem ser poucas as pessoas que nunca viram uma imagem do monstro ou que 

nunca tenham ouvido falar dele; muitas outras devem pensar que o monstro se chama 

“Frankenstein”; menos pessoas ainda sabem que “Frankenstein” é o apelido do criador do 

monstro, o Doutor Victor Frankenstein; e ainda menos pessoas devem ter lido a obra. E 

os que a leram, muitos devem ignorar que há três edições da mesma e que só a última, a 

edição de 1831, é que foi revista por quem a escreveu alterando algumas coisas que mudam 

a ênfase e o alcance das várias questões que o romance levanta. Esta ignorância quer quanto 

ao autor de Frankenstein, quer quanto à história, enredo e personagens, é-lhe congénita 

pois as dúvidas, as incertezas e as polémicas quanto à autoria do romance surgiram logo 

no momento da sua publicação. 

CAPÍTULO I

Mary Shelley: Vida e Obra

Armando Rui Guimarães
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Quando no dia de Ano Novo de 1818 saiu a primeira edição de Frankenstein, com 

500 exemplares, parece que a obra se esgotou com facilidade mas como não aparecia o 

nome do autor, começaram logo os rumores sobre a sua autoria. Os primeiros nomes que 

surgiram foram o de Percy Bysshe Shelley, ou algum outro discípulo de William Godwin 

e até o nome de Lorde Byron não escapou. Para espanto de muitos, quer então, quer ainda 

hoje, quem escreveu este romance foi uma jovem inglesa de 18 anos. Numa época como 

essa em que, embora houvesse várias mulheres escritoras de romances do género gótico, 

no entanto, “Nunca passou pela cabeça de ninguém que uma mulher pudesse ter sido a 

autora – porque seguramente nenhum membro do sexo gentil poderia ter escrito uma tal 

história” (Haining, 2003: 3). Só Walter Scott é que levantou a possibilidade de ser uma 

mulher a autora da obra, muito embora acabasse por inclinar-se para Percy B. Shelley 

como sendo o seu autor, tendo também feito uma recensão mais positiva do que algumas 

que então surgiram. 

E quem foi essa escritora que deu à luz tamanha monstruosidade? 

O seu nome era Mary Wollstonecraft Godwin Shelley.

Um esboço biográfico de Mary Shelley exige que comecemos por indicar o nome 

completo dessa jovem inglesa, porque qualquer resenha biográfica da autora de Frankenstein 

precisa de todos os seus apelidos para compreendermos a autora, a sua vida e as suas obras. 

Os seus apelidos transformaram-se numa pesada herança pois, como acertadamente 

refere Cathy Bernheim, os apelidos que Mary Shelley foi acrescentando ao longo da sua 

vida tornaram-se a história de uma família que se inscreveu na sua carne, no seu modo 

de estar no mundo, no olhar dos outros e nas suas perspectivas de futuro (cf. 2014: 11). 

Estamos perante uma mulher inteligente, extremamente culta, trabalhadora intelectual 

incansável, que teve uma vida difícil, ferida por várias tragédias pessoais, uma vida 

amorosa e um casamento complicados mas sempre consciente da responsabilidade que 

os seus vários apelidos impunham e perante os quais procurou estar à altura. Contudo, 

e simultaneamente, uma mulher com uma vulcânica ambição para ser reconhecida pelos 

seus próprios méritos, mas em surdina, como convinha a uma mulher do seu tempo.1 No 

meio de toda esta famosa, e por que não dizer, escandalosa, genealogia e história pessoal, 
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a verdade é que Mary Shelley só procurou ser ela própria, lutando por libertar-se de 

todos os “monstros” que a perseguiram e, em parte, se apropriaram da sua própria vida 

e identidade: o monstro do pai, o monstro da mãe, o monstro do marido, o monstro dos 

escândalos que encheram a sua vida, assim como dos monstros do criador e da criatura que 

ela mesma criou em Frankenstein. É esta Mary que irei tentar delinear para que possamos 

fazer uma leitura mais rica, provocadora e humana de uma obra tão extraordinária como 

é este romance Frankenstein; ou, o Prometeu Moderno. 

É importante destacar este ponto inicial porque, histórica e literariamente, Mary 

Shelley foi vista durante muito tempo, por um lado, como uma escritora de um género 

menor, literariamente pouco relevante ou mesmo literatura de segunda (o romance gótico 

e a ficção científica, género literário que terá inaugurado). Por outro lado, como lembra 

Esther Schor, Mary Shelley foi sempre vista como prisioneira do seu marido-poeta e/ou da 

sua própria criatura (cf. 2003: 5), algumas vezes fazendo-a mesmo desaparecer na sombra 

dos dois. Já Ounoughi (2012) chama a atenção para o facto de que este “apagamento” de 

Mary Shelley como autora pode ser aproximado ao papel de Robert Walton, o narrador 

esquecido mas central, em Frankenstein. Finalmente, lembra Hunter que quando se revelou 

que Frankenstein era fruto literário de uma mulher, os críticos passaram a dizer que aquilo se 

devia à influência e ajuda de Percy B. Shelley mais do que ao génio criativo de Mary Shelley 

(cf. 1996: X). Esta mesma dúvida e insegurança talvez a própria Mary Shelley não a tenha 

conseguido afastar de todo pois no Prefácio da edição de 1831 ela se interroga, sob o pretexto 

aparente de responder às interrogações que os seus leitores fizeram chegar aos editores de 

como foi possível uma rapariga de 18 anos escrever uma tal obra.2

Quem foi afinal esta mulher que escreveu, para além de Frankenstein, obras para 

crianças, contos, ensaios, peças de teatro, biografias, romances, livros de viagens e que, 

para além dos seus Diários e de centenas de cartas, ainda editou a obra poética e em prosa 

do marido assim como a correspondência do pai, William Godwin?
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2. Vida e Obras

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, ou Mary Shelley, nasceu a 30 de Agosto de 

1797, em Londres. Era filha de William Godwin, escritor e filósofo radical inglês, autor 

da célebre Political Justice e dos romances Caleb Williams e St. Leon, entre outros, e de Mary 

Wollstonecraft, feminista pioneira e autora de A Vindication of the Rigths of Woman, e de 

outras obras, que os tornaram famosos e influentes nos meios radicais ingleses.3

Os pais de Mary Shelley conheceram-se pela primeira vez em Novembro de 1791, 

mas nada de especial surgiu entre eles. Em 1795 tornaram a encontrar-se e, desta vez, 

as coisas mudaram completamente. Tendo-se envolvido romântica e fisicamente, Mary 

Wollstonecraft acabaria por engravidar de William Godwin o que os levou a optar pelo 

casamento. Esta decisão aconteceu depois de muita hesitação e de muito pouco à-vontade, 

uma vez que ambos eram contra o casamento, o que provocou a estupefacção e a desilusão 

em vários amigos de ambos e o gozo dos inimigos.

A 10 de Setembro de 1797, onze dias após o nascimento de Mary Shelley, a sua mãe 

morre em consequência de uma septicemia contraída durante o parto e a pequena Mary é 

entregue aos cuidados de Maria Reveley, uma amiga da família (futura Maria Gisborne que 

reencontrará mais tarde em Itália). Mary Wollstonecraft foi enterrada a 15 de Setembro de 

1797 no St. Pancras Churchyard.

Após a trágica morte da mulher, William Godwin encontrava-se numa situação 

delicada uma vez que se reconhecia sem jeito e sem condições para criar uma recém-

nascida, assim como de Fanny Imlay, a filha que Mary Wollstonecraft tivera, em França, 

com o americano Gilbert Imlay. Em Maio de 1801, William Godwin encontra-se pela 

primeira vez com Mary Jane Clairmont, uma viúva com dois filhos e acabará por casar com 

ela a 21 de Dezembro de 1801. Viviam todos em Polygon, Somers Town, um subúrbio de 

Londres. Esta Mary Jane Clairmont não podia ser mais diferente de Mary Wollstonecraft: 

uma mulher de bom senso, muito terra-a-terra e o menos intelectual possível. Assim, Mary 

Shelley, aos quatro anos de idade, vê o seu lar aumentar: para além do pai e de Fanny Imlay, 
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a sua meia-irmã de sete anos, há mais três novos membros: a madrasta e os dois filhos do 

casamento anterior: Charles Clairmont, de sete anos e Jane (depois conhecida como Claire) 

Clairmont, de quatro anos4.

O ambiente em casa dos Godwin, se antes já era pesado e algo soturno, agora com a 

chegada destes novos membros não melhorou propriamente para a pequena Mary, pois ela 

não encontrou na segunda senhora Godwin uma madrasta carinhosa.

Mary Jane Clairmont, já casada com William Godwin, sofreu um aborto espontâneo 

em Abril de 1802, mas a 28 de Março de 1803 nasce o primeiro e único filho de ambos, 

William Godwin Jr.

Em 1805, William Godwin e a sua mulher Mary Jane fundaram uma editora, a M. 

Godwin & Co. E, em 1807, os Godwin abrem uma livraria especializada em literatura 

infantil, em Skinner Street, em Londres, onde a família se instalará mais tarde. Vivendo 

sempre com grandes dificuldades económicas, William Godwin tentará manter-se e à sua 

família escrevendo e vendendo o seu trabalho intelectual. A sua casa tinha a porta sempre 

aberta a vários artistas, escritores, cientistas e médicos da época, como Anthony Carlisle, 

W. Hazzlit, S. T. Coleridge, W. Wordsworth, Henry Fuseli, Humphry Davy e Charles e 

Mary Lamb, por exemplo, o que permitiu a Mary Shelley não só conhecê-los pessoalmente 

como ouvir as suas opiniões e as discussões que se travavam em casa do pai. E é neste 

ambiente que a jovem Mary escuta o próprio S. T. Coleridge a declamar The Rhyme of 

the Ancient Mariner, um dos seus mais famosos e citados poemas e que teve um enorme 

impacto na jovem. 

Em 1808, Mary Shelley publica a sua primeira história, “Mounseer Nongtongpaw”, 

na editora dos pais (M. J. Godwin & Co), na colecção The Godwin Juvenile Library.

Entretanto, em Outubro de 1810, Percy Bysshe Shelley5 matricula-se na Universidade 

de Oxford, mas permanecerá aí pouco tempo pois é expulso a 25 de Março de 1811 por causa 

da publicação de The Necessity of Atheism. Jovem, revolucionário, idealista, vegetariano e 

defensor do amor-livre, Percy B. Shelley apaixonara-se pela filosofia radical de William 

Godwin e a 3 de Janeiro de 1812 o jovem poeta escreve-lhe uma carta. Em Junho, Mary 
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vai viver para Dundee com a família Baxter, onde ficará até à Primavera seguinte. A 11 de 

Novembro dá-se o primeiro encontro de Percy B. Shelley com W. Godwin, em que o poeta 

se apresenta como seu discípulo e Mary, encontrando-se então em Londres, conhece o seu 

futuro amante e marido.

Em Janeiro de 1813 nasce o primeiro filho de Percy B. Shelley e da sua mulher Harriet 

Shelley (née Westwood), Elizabeth Ianthe. Em Outubro, William Godwin conhece Lorde 

Byron.

Em Março de 1814, Mary Shelley regressa da Escócia onde havia estado uma longa 

temporada em casa dos Baxters. A 13 de Maio dá-se o segundo encontro entre Mary e Percy 

B. Shelley. A paixão desponta entre os dois de tal modo que passavam os dias praticamente 

sempre juntos e a 26 de Junho, junto à campa de Mary Wollstonecraft, Mary Shelley e 

Percy B. Shelley declaram o seu amor. A 6 de Julho, Percy B. Shelley, perante a estupefacção 

de William Godwin, pede a este a mão da filha, embora continuasse casado com Harriet e 

esta estivesse grávida de um segundo filho. E a 28 de Julho, às quatro da manhã, a jovem 

Mary foge com Percy para o continente, sendo acompanhados nesta odisseia por Claire 

Clairmont. Percy tem 21 anos e Mary dezasseis. Isto ocasionou um enorme escândalo e 

provocou a cólera de William Godwin que se recusará a receber os amantes foragidos. 

Este período e os anos que se seguirão serão muito difíceis e complicados para ambos, não 

só económica mas também socialmente, pois o jovem casal será ostracizado mesmo por 

alguns amigos.

Neste primeiro e breve périplo europeu, Mary Shelley, Percy B. Shelley e Claire 

Clairmont atravessam uma França ainda em guerra contra a Inglaterra em direcção à 

Suíça e depois sobem o Reno, atravessando a Alemanha até à Holanda (Roterdão). A 13 

de Setembro estão de volta a Inglaterra onde passam graves privações e por pouco Percy 

Bysshe Shelley escapou de ser preso por dívidas. A 30 de Novembro de 1814 nasce Charles 

Shelley, o segundo filho de Percy e de Harriet.

A 22 de Fevereiro de 1815 nasce o primeiro filho de Mary Shelley e de Percy B. 

Shelley, uma menina que morre a 6 de Março e a quem nunca deram um nome. Isto lançou 

Mary Shelley num profundo desespero e no seu Diário refere-se à filha com um it e não 



Olhares sobre Frankenstein

38

CAPÍTULO I

com um she. Depois de uma forte resistência por parte do pai, Percy B. Shelley consegue 

que aquele lhe conceda uma pensão anual de mil libras esterlinas por conta da sua parte na 

herança, o que vem aliviar a sua situação económica.

A 24 de Janeiro de 1816 nasce o segundo filho de Mary e de Percy Shelley, William. 

Apesar de ser ajudado financeiramente por Percy B. Shelley, William Godwin continua a 

não receber os dois amantes. Em Abril, Claire Clairmont e Lorde Byron tornam-se amantes 

e pouco depois Lorde Byron abandona a Inglaterra para nunca mais voltar à velha Albion.

A 2 de Maio de 1816, Mary, Percy, o seu filho William e Claire Clairmont, grávida 

de Lorde Byron6, deixam Londres em direcção a Genebra e a 27 de Maio dá-se o primeiro 

encontro entre os dois poetas, na Suíça. Os Shelley instalam-se na Maison Chapuis e Lorde 

Byron, na Villa Diodati, perto de Genebra, sendo praticamente vizinhos. Estes dois poetas 

românticos7, apesar de todas as suas diferenças, partilhavam entre si afinidades intelectuais, 

políticas e estéticas assim como um enorme gosto em navegar, o que puderam satisfazer no 

lago de Genebra.

A 16 de Junho de 1816, durante uma tempestuosa noite e retidos na Villa Diodati, os 

seus ocupantes, Mary Shelley, Percy B. Shelley, Claire Clairmont, Lorde Byron e William J. 

Polidori, médico pessoal de Lorde Byron e seu acompanhante, liam histórias de fantasmas 

e de terror, muito em voga nessa altura, de uma tradução francesa de um livro alemão. 

Byron desfiou cada um dos presentes a escrever uma história. Desta notável troupe, só 

Mary Shelley e mais tarde Polidori com O Vampiro, é que responderão plenamente ao desfio 

de Byron. Percy B. Shelley e Lorde Byron rapidamente se entretêm com outros afazeres e 

esquecem o desafio.

A 21 de Julho de 1816, Mary Shelley, Percy B. Shelley e Claire Clairmont vão visitar 

Chamonix e o Mar de Gelo. A 8 de Setembro regressam a Inglaterra instalando-se 

inicialmente em Bath. Os últimos meses de 1816 serão marcados por duas tragédias: a 9 de 

Outubro, Fanny Imlay, a meia-irmã de Mary Shelley, suicida-se em Bristol. Ela é enterrada 

anonimamente pois W. Godwin recusou-se a identificar ou a reclamar o corpo. E a 10 de 

Dezembro o corpo de Harriet Shelley, grávida, é encontrado na Serpentine, no Hyde Park, 

em Londres, onde se suicidara algum tempo antes.
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Morta Harriet, William Godwin acaba então por receber, em primeiro lugar a Percy 

B. Shelley e depois a filha e agora, sem qualquer impedimento, estes dois casam-se a 30 de 

Dezembro na St. Mildred’s Church, em Londres.

A 12 de Janeiro de 1817 nasce Alba (também conhecida por Allegra), filha de Claire 

Clairmont e Lorde Byron. Neste mês ainda, Percy B. Shelley vai a tribunal requerer a 

custódia dos filhos que teve com Harriet mas é-lhe recusada. Depois desta data, não há 

notícia que Percy B. Shelley tenha mais alguma vez visto os filhos que teve com Harriet. 

Em Março, os Shelleys instalam-se em Marlow, na Albion House e a 17 de Abril de 1817, 

Mary Shelley termina o manuscrito de Frankenstein e pede ao marido para escrever o 

Prefácio. Começam a procurar um editor: a 18 de Julho, o editor John Murray recusa o 

manuscrito de Frankenstein; a 3 de Agosto é o editor Charles Ollier que também recusa mas 

a 21 de Agosto, os editores Lackington, Allen & Co aceitam a sua publicação.

A 2 de Setembro de 1817 nasce Clara Evarina, o terceiro filho de Mary e de Percy 

Shelley. Em Dezembro de 1817 Mary Shelley vê a publicação do seu primeiro livro History 

of a Six Week’s Tour, escrito com a colaboração do marido.

Em Janeiro de 1818 é publicado Frankenstein; or the Modern Prometheus em três volumes, 

sem o nome do autor, com um prefácio não assinado de Percy B. Shelley e o romance é 

dedicado a William Godwin. Ainda neste mês, os Shelleys deixam Albion House e mudam-

se para Londres. Em Março, partem todos para Itália: Mary, Percy e os seus dois filhos, 

Claire Clairmont e a filha Allegra acompanhados por duas criadas.

Em Abril estão em Milão e Claire, tendo-se desentendido com Lorde Byron, o pai da 

Allegra, manda a filha para o pai que, estando a viver também em Itália, exigia a presença 

da filha. Entretanto, Mary Shelley, o marido e Claire Clairmont viajam por Pisa e Livorno, 

acabando por se fixarem em Bagni di Lucca, onde Mary Shelley escreverá duas peças de 

teatro: Proserpina e Midas.

Em Agosto, Percy B. Shelley e Claire Clairmont deslocam-se a Veneza para buscar 

Allegra, pois Lorde Byron acedera entregá-la de novo à mãe e, em Setembro, Mary Shelley 

vai ter com eles levando os dois filhos. A 24 de Setembro, Clara Evarina, o terceiro filho, 

morre em Veneza. Uma nova tragédia para Mary Shelley que, contrariamente aos que 
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alguns críticos quiseram insinuar, sempre quis ser mãe e reagiu sempre com desespero 

à morte dos filhos. (Basta ler as entradas dos seus Diários aquando da morte dos três 

primeiros filhos para não termos qualquer dúvida). Em Novembro, Mary Shelley, Percy 

B. Shelley e Claire Clairmont viajam pelo Sul de Itália (Nápoles e Roma) acabando por se 

instalar em Roma, em Março do ano seguinte. A 28 de Dezembro, nasce em Nápoles Elena 

Adelaide Shelley, criança que seria adoptada por Percy B. Shelley, muito possivelmente sua 

filha e de uma rapariga suíça que cuidara das crianças dos Shelley.

Em Abril de 1819, John William Polidori publica, finalmente, no The Monthly 

Magazine, o seu The Vampyre, a primeira obra de um inglês sobre vampiros.

A 7 de Junho morre William, o segundo filho dos Shelley, vitimado pela malária. 

Devastados pela morte do filho, os Shelley deixam a Cidade Eterna e fixam-se em Livorno, 

na Villa Valsovano e em Agosto Mary Shelley começa a escrever Matilda, um romance que 

só será publicado em 1959.

Em Outubro de 1819, os Shelleys estão em Florença e é aqui que nasce, a 12 de 

Novembro, Percy Florence, o quarto filho do casal e o único que atingirá a idade adulta.

Em Março-Abril de 1820, os Shelleys instalam-se em Pisa, na Casa Frasi. Aqui, Mary 

Shelley começa a escrever Castruccio, prince of Lucca que será depois publicado com o nome 

de Valperga. Mary Shelley detestava a cidade de Pisa pelo que em Junho vão viver para 

Livorno e em Julho morre Elena Adelaide, a bebé italiana adoptada por Percy B. Shelley. 

Em Agosto mudam-se para Bagni San Guiliano, para a Casa Prinni, mas inundações em 

San Guiliano obrigam os Shelleys a regressar a Pisa ficando a viver no Palácio Galetti.

Em Janeiro de 1821, os Shelleys conhecem Jane e Edward Williams, outros 

expatriados ingleses de quem se tornarão grandes amigos, tendo Percy B. Shelley tornado 

particularmente próximo de Jane Williams, assim como se estabelece uma grande amizade 

entre Percy B. Shelley e Emilia Viviani, o que acabou por causar algum desconforto, a 

roçar os ciúmes, em Mary Shelley8. Em Março os Shelleys mudam-se, em Pisa, para a Casa 

Aulla. Em Maio regressam a Bagni San Guiliano.

A 27 de Agosto, John W. Polidori suicida-se em Londres e em Outubro os Shelleys 

estão de novo em Pisa. Neste Inverno de 1821, Lorde Byron foi também viver para Pisa 
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onde se criou um verdadeiro círculo literário formado por E. J. Trelawny, Jane e Edward 

Williams, os Shelleys e Leigh Hunt e a mulher. Leigh Hunt veio expressamente para 

Itália para editar “The Liberal”, um periódico de cultura e política, propriedade de Hunt 

e de Lorde Byron. Em Novembro de 1821 é publicada em Paris a primeira tradução de 

Frankenstein. 

A 19 de Abril de 1822 morre, vítima do tifo, Allegra, a filha de Claire Clairmont e 

Lorde Byron. Este poeta-aristocrata havia retirado de novo a filha à mãe e a criança ficou 

então a viver, desde 1821, num convento em Bagnacavallo. Em Abril deste ano, os Shelleys 

e os Williams instalam-se na Casa Magni, no golfo de La Spezia, onde Percy B. Shelley 

manda construir um barco.

A 16 de Junho de 1822 Mary Shelley tem um aborto espontâneo, a que se segue uma 

grave hemorragia, tendo sido salva pela rápida intervenção do marido que a imergiu num 

banho de água gelada para parar a hemorragia.

A 1 de Julho de 1822, Percy B. Shelley, Edward Williams e um jovem marinheiro 

inglês, Charles Vivian, não obstante o mau tempo, embarcam em direcção a Livorno. A 8 

de Julho o barco afunda-se e com ele os seus ocupantes. Os corpos só serão encontrados 

a 14 de Julho. A 14 de Agosto, o corpo de Percy B. Shelley é cremado numa praia perto de 

Viareggio, na presença de Lorde Byron, Leigh Hunt e E. J. Trelawny. 

Em Setembro, Mary Shelley instala-se em Génova, na Casa Negoto. Entretanto, 

Claire Clairmont deixa Mary Shelley e junta-se ao seu irmão Charles, em Viena e a partir 

daqui passa o resto da sua vida no continente trabalhando como governanta e dama de 

companhia. Jane Williams regressa a Londres.

A 21 de Janeiro de 1823, as cinzas de Percy B. Shelley são depositadas no Cemitério 

Protestante de Roma e o seu coração é levado para Londres.

A 1 de Fevereiro é publicado o romance Valperga de Mary Shelley. Ainda em Fevereiro, 

Sir Timothy Shelley, pai de Percy B. Shelley, recusara-se a sustentar financeiramente a 

Mary Shelley, propondo-se cuidar do neto se Mary renunciasse ao filho. Mary Shelley 

recusa. Finalmente, em Julho, Mary Shelley, com o filho, deixa Génova e regressa, via 

Paris, a Londres, onde chega em Agosto. Uma vez em Londres, Mary Shelley irá visitar 
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frequentemente a sua amiga Jane Williams. A 29 de Agosto, Mary Shelley assiste à 

representação de Presumption, or, The Fate of Frankenstein, a adaptação teatral de Frankenstein 

por Richard Brinsley Peake, que havia sido estreada a 29 de Julho desse ano no Royal 

Opera House. William Godwin aproveita a ocasião para lançar uma 2ª edição do romance, 

agora em dois volumes, mas ainda sem a indicação do nome da autora. Em Setembro, Mary 

Shelley está instalada em Londres.

A 27 de Novembro, Sir Timothy Shelley aceita pagar anualmente uma pensão mas 

só para a educação do neto.

A 19 de Abril de 1824, Lorde Byron morre em Missolonghi, na Grécia e em Julho é 

feito o seu funeral em Londres, tendo Mary Shelley velado o seu corpo.

Em Junho de 1825, Mary Shelley publica os Posthumous Poems of Percy Shelley, mas 

vê-se forçada a recolher os exemplares não vendidos de Posthumous Poems por imposição 

de Sir Timothy Shelley que ameaça cortar a pensão do neto e exige que nada do filho 

seja publicado por Mary enquanto ele for vivo. Neste mesmo mês, Mary Shelley recusa 

a proposta de casamento do dramaturgo americano John Howard Payne, como rejeitará 

mais tarde as propostas de casamento que lhe serão feitas pelo escritor francês Prosper 

Merimée e uma outra proposta pelo escritor americano Irving Washington.

A 21 de Junho de 1825, Mary Shelley e o filho mudam-se para Kentish Town, 

Bartholomew Place, para poder estar mais próxima de Jane Williams.

A 23 de Janeiro de 1826, Mary Shelley publica The Last Man. Entretanto, entre Abril 

e Junho, a sua grande amiga Jane Williams vai viver com Thomas Jefferson Hogg, tendo 

nascido em Novembro desse ano uma filha de ambos, Mary Prudentia. Só em Julho é que 

Mary Shelley fica a saber desta situação, o que a deixa desiludida com a amiga pois pensou 

que ela traíra a sua confiança. De Agosto a Outubro Mary Shelley viaja por Sompting, 

Arundel e Dieppe e nesse Outubro, Mary Shelley e o filho tornam a instalar-se em Londres. 

A 14 de Setembro de 1826 morre Charles Shelley, o filho varão de Percy e Harriet Shelley, 

de modo que Percy Florence coloca-se na linha de sucessão ao título e às propriedades 

da família e Sir Timothy Percy passa a pagar uma pensão anual de 200 libras esterlinas a 

Mary Shelley. 
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Em Janeiro de 1828 tornam a mudar de residência em Londres. Em Março, começa 

a colaboração com a revista anual Keepsake 9 onde irá publicar dezasseis contos durante os 

próximos dez anos, assim como alguns textos inéditos de Percy B. Shelley.

Em Abril de 1828, Mary Shelley está em Paris de onde regressa em Maio, doente 

com varíola. Durante os meses de Junho e Julho encontra-se em Dover e em Hastings a 

restabelecer-se. Em Junho de 1828 aceitou ajudar Thomas Moore a escrever uma biografia 

de Lorde Byron.

Em 1830 é publicado The Fortunes of Perkin Warbeck de Mary Shelley.

Em Novembro de 1831 é publicada a terceira edição de Frankenstein, revista por Mary 

Shelley, com várias alterações. 

Em Maio de 1833, Mary Shelley instala-se em Harrow para onde Percy Florence fora 

estudar na famosa public school local. 

Em Fevereiro de 1835 é publicado o 1º Volume de Lives of the Most Eminent Literary 

and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal, de Mary Shelley.

A 7 de Abril é publicado o romance Lodore de Mary Shelley e em Outubro é publicado 

o 2º Volume de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal 

(o 3º Volume desta série será publicado em Setembro do ano seguinte).

A 7 de Abril de 1836 morre William Godwin, pai de Mary Shelley e esta instala-se 

de novo em Londres, uma vez que retirou o filho de Harrow.

Em Fevereiro de 1837, Mary Shelley publica o seu romance Falkner. Neste ano de 1837, 

a nova monarca britânica, Victoria, é coroada rainha e Percy Florence entra no Trinity 

College, em Cambridge. Este ano é marcado também por uma polémica em que Mary 

Shelley se vê envolvida, porque se recusara a assinar a petição da extensão do copyright de 

autores britânicos nos Estados Unidos da América. Alguns intelectuais radicais acusaram 

Mary Shelley de imobilismo e de silêncio frente às questões sociais, pela sua negação 

sistemática em tornar públicas as suas opiniões.

1838 conhece a publicação do 1º Volume de Lives of the Most Eminent Literary and 

Scientific Men of France de Mary Shelley.
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Ainda em 1838, Mary Shelley consegue a autorização do sogro para publicar Poetical 

Works, a obra poética completa de Percy Bysshe Shelley, que verá a luz do dia no ano seguinte. 

A autorização para a publicação da obra poética de Percy Shelley, por Sir Timothy, tinha 

duas condições: exigia a exclusão de qualquer biografia do poeta e a condição de a viúva 

não ganhar nenhum dinheiro com essa publicação. Mary Shelley acedeu, contornando 

a proibição da biografia através da inserção de muitas e extensas notas. Se conseguiu 

resolver o seu diferendo com o sogro, abriu, no entanto, um outro campo de batalha com 

a publicação das Poetical Works do marido. Ao editá-las, e a pedido do editor para evitar 

problemas com a censura, Mary Shelley suprimiu no poema Queen Mab algumas linhas 

nos cantos 6 e 7 do poema que faziam referências às convicções ateias de Percy B. Shelley. 

Mary Shelley tentou resistir dizendo que, embora discordasse e não gostasse do ateísmo, 

também não gostava de «mutilações» e preferia favorecer a «liberdade». Mas acabou por 

ceder às insistências do editor e a obra é publicada com esses cortes. Esta edição «corrigida» 

provocou um grande debate no seu tempo e Mary Shelley foi vítima de fortes ataques por 

ter censurado o texto. Estas reacções e críticas levaram o editor, Edward Moxon, a rever 

a sua posição e em finais de 1839 saiu uma nova edição dos Poetical Works com o poema 

Queen Mab publicado integralmente.

Neste ano são também publicados por Mary Shelley os Essays, Letters from Abroad, 

Translations and Fragments, de Percy Bhysse Shelley, uma recolha póstuma de ensaios do 

marido, anotados por ela. É também publicado o 2º Volume de Lives of the Most Eminent 

Literary and Scientific Men of France de Mary Shelley.

De Junho a Dezembro de 1840, Mary Shelley e o filho viajam por Itália e França. 

Em 1841 Percy Florence conclui os seus estudos na Universidade de Cambridge.

Em Setembro de 1842 Mary Shelley está em Paris, onde se encontra com Ferdinando 

Luigi  Gatteschi 10 e outros exilados italianos e, em Outubro, está de visita a Itália.

Em Abril de 1843, morre Sir Timothy Shelley e o seu neto, Percy Florence, herda o 

título e as propriedades da família e nesse mesmo ano, Mary Shelley, o filho e dois amigos 

deste viajam pela Alemanha, Itália e França.
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Em Julho de 1844, Mary Shelley publica Rambles in Germany and Italy (as narrativas 

das viagens de 1840, 1842 e 1843).

Em Setembro de 1845, Gatteschi tenta chantagear Mary Shelley, ameaçando divulgar 

as cartas que ela lhe escrevera, pelo que Mary Shelley pede auxílio a um amigo e a Polícia 

Francesa acabará por recuperar as cartas.

Em Agosto de 1846 Mary Shelley viaja até Baden-Baden e em Setembro torna a 

mudar de casa, em Londres, tendo sido esta a sua última mudança de residência na capital 

britânica.

Em 1848 o filho casa-se com Jane St. John, uma jovem viúva. E no ano seguinte, 

Mary Shelley muda-se para Field Place, o solar dos Shelley em Bournemouth, no Sussex, 

ficando a viver com o filho e a nora.

Na Primavera de 1850, Mary Shelley vai com o filho e a nora até à Côte d’Azur. No 

Outono, Mary Shelley tem um ataque que a deixa paralisada sendo-lhe diagnosticado um 

tumor cerebral. Sir Percy Florence e Lady Jane Shelley ficam em Londres para cuidar de 

Mary Shelley, o que fizeram com diligência e muito carinho.

A 1 de Fevereiro de 1851, aos 53 anos, Mary Shelley morre em Londres. É sepultada 

a 8 de Fevereiro em St. Peters, em Bournemouth. A pedido da Lady Jane Shelley, os restos 

mortais da mãe, Mary Wollstonecraft, do pai, William Godwin, assim como o coração 

do marido, Percy Bysshe Shelley são exumados de St. Pancras, em Londres e transferidos 

para junto de Mary Shelley. Na vida, como na morte, Mary Shelley acabou por ficar junta 

e associada àqueles que foram, apesar de tudo, os seus maiores mentores, influências e 

heróis.

O filho, Sir Percy Florence Shelley morrerá a 6 de Dezembro de 1889, sem deixar 

descendência directa.
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3. Principais publicações de Mary Shelley

1808: publicação da sua primeira história, “Mounseer Nongtongpaw” (M. J. Godwin & 

Co).

1817 (Novembro): History of a Six Week’s Tour, em colaboração com Percy B. Shelley (T. 

Hookham & C. & J. Ollier)11.

1818 (Janeiro): Frankenstein; or, the Modern Prometheus (Lackington, Hughes, Harding, 

Mavor & Jones).

1819: compõe Matilda, que só será publicado em 1959.

1820 (Abril-Maio): compõe Proserpine e Midas.

1823 (Fevereiro): Valperga (Henry Colburn & Richard Bentley).

(23 de Abril): “Madame  d’Houtetôt” no The Liberal, 3, pp. 67-83.

(30 de Julho): “Giovanni Villani”, no The Liberal, 4, pp. 281-97.

(Agosto): 2ª edição não revista de Frankenstein.

1824 (Março): “On Ghosts”, no London Magazine, 9, pp. 253-56.     

(Junho): Mary Shelley publica Posthumous Poems, de Percy B. Shelley (John & Henry 

L. Hunt).

1826 (Janeiro): The Last Man (Henry Colburn).

 (Outubro): “The English in Italy”, na Westminster Review, 6, pp. 325-41.

(Dezembro): “A Visit to Brighton”, na London Magazine, 6, pp. 460-66.

1829 (Janeiro): “Illyrian Poems – Feudal Scenes”, recensão das obras de Prosper Merrimée, 

no Westminster Review, 10, pp. 71-81.

1830 (Maio): Perkin Warbeck. A Romance (Colburn & Bentley).

(Novembro-Dezembro): “Transformation” no Keepsake for MDCCCXXXI, pp. 18-39.

1831 (Novembro): 3ª edição revista de Frankenstein (Colburn & Bentley).

1835 (Fevereiro): Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and 

Portugal. Volume I (Longman).12

(Abril): Lodore (Richard Bentley).
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(Outubro): Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and 

Portugal. Volume II (Longman).

1837 (Fevereiro): Falkner, A Novel (Sauders & Otley).

(Setembro-Outubro): Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain 

and Portugal. Volume III (Longman).

1838 (Agosto): Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France. Vol. I (Longman)13.

1839 (Janeiro-Maio): Poetical Works of Percy Shelley, em 4 volumes, com prefácio e notas de 

Mary Shelley (Moxon).

(Agosto): Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France. Vol. II (Longman).

(Novembro): Poetical Works of Percy Shelley, um volume (agora com o texto integral 

de Queen  Mab) (Moxon).

(Dezembro): Essays and Letters from Abroad, Translations and Fragments, 2 Volumes 

(Moxon).

1844 (Julho): Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842 and 1843 (Moxon).

As Cartas e os Diários de Mary Shelley14 encontram-se nas seguintes edições:

The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, Paula R. Feldman and Diana Scott-Kilvert (eds), 2 

vols, Oxford: Oxford University Press, 1987.

The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Betty T. Bennett (ed.), 3 vols, Baltimore: John 

Hopkins University Press, 1980-83.15

4. Diferenças entre as Edições de 1818 e de 1831
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Durante a vida de Mary Shelley, Frankenstein conheceu três edições: a de 1818, em 

três volumes, sem o nome do autor e com um prefácio não assinado de Percy B. Shelley e 

dedicada a William Godwin; a edição de 1823, em dois volumes e sem indicação do nome da 

autora; e a edição revista de 1831, num só volume e em que Mary Shelley escreve o Prefácio 

explicando a sua génese e composição. Para além destas edições, nós hoje dispomos ainda 

do texto do manuscrito de Frankenstein pela mão de Mary Shelley e com as “correcções” que 

Percy B. Shelley fez.16 

A comparação das edições de 1818 e de 1831 permite-nos constatar que há, de facto, 

diferenças entre as duas. Estas diferenças, e contrariamente ao que a própria Mary Shelley 

sugere no seu Prefácio à edição de 1831 – que se trataria de ligeiras alterações e correcções 

–, são várias e são relevantes. Aqui vou destacar somente algumas:

4.1. No texto de 1818, Victor Frankenstein é-nos apresentado como alguém que 

claramente dispõe de livre-arbítrio, com capacidade de escolha moral: ele podia ter 

feito e decidido diferentemente mas não o fez. Na edição de 1831, Victor Frankenstein 

aparece-nos como tolhido nas suas decisões morais, num contexto algo fatalístico, 

em que tudo acontece sob o signo do fado, do destino. Assim, no texto de 1831, a 

Providência parece desempenhar um papel maior nas acções humanas do que no 

texto de 1818 e Victor Frankenstein surge-nos também com uma maior consciência e 

a linguagem que usa denota já alguma religiosidade (cf. Melllor, 2003: 16-17; Hindle, 

1992: XLVI; Jansson, 1999: XXIV; Ballesteros, 1999: 35-36).

4.2. Na edição de 1818, Elizabeth Lavenza é prima direita de Victor Frankenstein. 

Ela é filha de uma irmã do pai de Victor e de um italiano e é recebida na família do 

seu tio Alphonse porque a mãe morrera e o seu pai não a poderia educar. No texto de 

1831, Elizabeth é uma menina completamente estranha à família Frankenstein, que 

adoptaram e trataram como filha. Elizabeth é também descrita, na edição de 1831, 

em termos «mais angélicos», como destaca Maurice Hindle (1992: XLVI).
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4.3. Na edição de 1818 predomina uma imagem de família que é delineada em termos 

amorosos e igualitários, como no caso da família dos De Lacey. Esta imagem é 

substituída, na edição de 1831, por uma família com características burguesas, onde 

as mulheres são, de certo modo, reprimidas, silenciadas e sacrificadas. Isto é, na 

edição de 1831, a família de Victor Frankenstein aparece sendo mais “saudável” para 

as convenções da época, como se lhe refere Jansson (cf. 1999: XXIV; Mellor, 2003: 

17).

4.4. Na edição de 1831, a educação de Victor Frankenstein é alterada: ele aqui aparece 

mais fascinado com a alquimia e os cientistas renascentistas e o interesse da sua 

família pela ciência desaparece (cf. Jansson, 1999: XXIV). 

4.5. No texto de 1818, a natureza é vista por Mary Shelley de uma maneira orgânica, 

benevolente e maternal, enquanto na edição de 1831 prevalece uma visão mecanicista da 

natureza, impelida por uma força amoral e inconsciente (cf. Mellor, 2003: 17).

4.6. Na edição de 1818, Henry Clerval é-nos apresentado como um jovem idealista, 

cheio de curiosidade e um enorme desejo de conhecer o mundo e de aprender 

línguas, mas na edição de 1831 aparece-nos como desejando viver e trabalhar como 

um administrador colonial (cf. Jansson, 1999: XXIV)

A possível razão, por detrás desta mudança “aburguesadora” da edição de 1831 

de Frankenstein, poderá ter sido remover do texto qualquer elemento perturbador ou 

potencialmente radical que aí pudesse haver. Lembremo-nos que, nessa altura, a maioria 

do público leitor era feminino, pelo que algumas restrições se impunham. Há, assim, uma 

domesticação e normalização dos personagens e a apresentação de um ambiente social e 

intelectual menos radicalizado e mais próximo do decoro conveniente às exigências sociais 
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e religiosas dessa época.

Poder-se-ia, então, dizer que, na edição de 1831, Mary Shelley procurou comportar-

se como convinha a “uma senhora” (segundo Mary Poovey) e que actuou assim para 

limitar possíveis danos em vez de reafirmar a sua autoridade (segundo M. Butler). Não 

nos esqueçamos que Mary Shelley era uma jovem viúva, com um filho para criar, com 

dificuldades económicas, com uma relação difícil com o seu sogro e o próprio clima 

político e social de 1831 tê-la-á forçado a um posicionamento mais conservador e moralista 

(cf. Jansson, 1999: XXV), assim como, por outro lado,  procurava recuperar alguma 

respeitabilidade para si e para a memória do marido, depois de uma juventude marcada 

por escândalos e por posições radicais que eram do conhecimento geral.

5. Algumas recensões críticas quando da publicação de 
Frankenstein

A recepção de Frankenstein suscitou, aquando da sua publicação em 1818 e 

posteriormente, várias recensões críticas. Aqui irei apresentar resumidamente algumas 

dessas recensões que podemos encontrar na Norton Critical Edition deste romance (cf. 

Hunter, 1996: 185-201). 

Começa por uma recensão favorável que Percy B. Shelley escreveu ainda em 1817 

mas que só foi publicada, postumamente, em 1832, intitulada “On Frankenstein” (pp.185-

186).

Segue-se depois a recensão de John Croker, publicada no Quarterly Review de Janeiro de 

1818 (pp. 187-190). John Croker descreve a obra “como um exemplo de absurdidade horrível e 

nojenta […], piamente dedicada ao Sr. Godwin e escrita no espírito da sua escola”, afirmando 

mesmo que o autor do romance deve ser tão louco quanto o seu herói (Victor Frankenstein) 

(p. 189). 

Segue-se uma recensão anónima publicada no Edimburgh Magazine, de Março de 1818 

(pp. 191-196), que começa por realçar a genealogia godwiniana da Frankenstein, “com todas 
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as suas falhas mas também, de igual modo, as belezas daquele modelo” (p. 191). Destaca 

ainda a visão sombria e lúgubre da natureza e do homem mas reconhecendo que, apesar 

da improbabilidade da história, retém algum fascínio sobre o leitor e mantém algum ar de 

realidade (p.191). Reconhece que a descrição do vale de Chamounix está “belamente descrita” 

(p.193). É uma recensão que indica haver na obra “poder e beleza, quer de pensamento quer 

de expressão embora em algumas partes a execução é imperfeita e mostrando as marcas 

de uma mão sem prática” (idem, p. 195). Sente-se particularmente chocado pela “expressão 

‘criador’, [ser] aplicada a um mero ser humano” (idem). E termina: “Esperamos ter mais 

produções quer deste autor quer do seu grande modelo, o Sr. Godwin; mas eles fariam 

um grande melhoramento nos seus escritos se estudassem antes a ordem estabelecida 

da natureza tal e qual ela aparece, quer no mundo da matéria quer da mente, em vez de 

continuarem a chocar os nossos sentimentos com inovações perigosas em qualquer um 

destes departamentos” (p. 196).

Uma outra recensão anónima foi publicada no Gentleman’s Magazine de Abril de 1818 (pp. 

196-197). Tem uma abordagem mais positiva e aparentemente favorável e embora se mostre 

chocado com a ideia da história, reconhece que tem partes bem escritas, acabando por atribuir 

a obra “a um poeta nobre” que, embora não mencione o nome, todos sabiam que só podia ser 

Lorde Byron.

No Knight’s Quarterly de Agosto-Novembro de 1824 (pp. 197-200) apareceu outra 

recensão anónima em que o seu autor aproveita a publicação de Valperga, no ano anterior, 

para comparar este romance histórico de Mary Shelley com Frankenstein. Reconhece que 

Frankenstein tem um grande poder de sedução sobre os leitores e destaca logo a enorme 

fealdade do ser que Victor Frankenstein criou assim como considera ser inconcebível que, 

no romance, Victor Frankenstein não tenha instruído intelectualmente a sua criatura 

tal e qual se preocupou em formá-la fisicamente. Confessa que se coloca inteiramente 

ao lado do monstro e lembra que se Victor Frankenstein se queixa da eloquência e do 

poder de persuasão do monstro é porque o monstro fala a verdade assim como os seus 

sofrimentos são comovedores. Destaca também a terrível e agonizante solidão da criatura. 

“Frankenstein deveria ter reflectido nos meios para dar a felicidade ao ser da sua criação 
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antes de o ter criado. Em vez disso, ataca-o com toda a espécie de linguagem abusiva e 

insultuosa pela sua fealdade, que era directamente trabalho seu e pelos crimes da criatura, 

que resultaram da sua negligência” (p. 199, itálico no original). Acaba reconhecendo que 

Frankenstein não podia ser uma obra de Percy Shelley pois há no romance muito que não 

tem a ver com a filosofia do poeta, apontando o nome da Senhora Shelley como a sua 

provável autora.

Finalmente, a Norton Critical Edition reproduz a Introdução que Hugh Reginald 

Haweis escreveu para a Routledge World Library Edition, em 1886 (pp. 200-201). Haweis 

começa dizendo que se trata de um tema revoltante tratado de um modo medonho, 

embora reconhecendo-lhe uma concepção poderosa mas de execução desigual. Destaca 

os méritos artísticos descritivos de Mary Shelley quanto às belezas naturais e na descrição 

dos sentimentos, mas insiste qua a construção do romance e do enredo são fracos. Mas 

se aceita que esta obra seja publicada na Routledge World Library Edition, apesar das 

suas inúmeras reservas quanto ao valor literário e moral de Frankenstein, é porque “De 

qualquer modo, ‘Frankenstein’ mantém a sua popularidade como o primeiro de uma 

classe de ficção – não de muita qualidade literária – a que o génio de Edgar Allan Poe 

deu importância maior do que a que merece” (p. 200-201). Finalmente reconhece que, 

quando se começa a ler Frankenstein, dificilmente conseguimos parar.

Sir Walter Scott, por sua vez, publicou uma recensão crítica no Volume 2 de Blackwood’s 

Magazine de 1818, em que escreve que que Frankenstein é um romance com o mesmo plano 

que St. Leon: A Tale of the Sixteenth Century (1799), de William Godwin, pai de Mary Shelley, 

dizendo tratar-se de uma obra que abre novos espaços e canais para o pensamento. E 

embora coloque a possibilidade de se tratar de uma obra escrita por uma mulher, acaba no 

entanto por atribuir a obra a Percy B. Shelley (cf. Clemit, 2003: 27).

Frankenstein é um romance que nunca deixou de ser publicado ao longo destes 

quase duzentos anos e que aparece sempre, nas mais variadas edições, nos escaparates 

das livrarias. “É agora geralmente visto, com muito boa razão, como o maior de todos os 

romances de histórias de horror e o mais influente do género” (Haining, 2003: 3).
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A fecundidade desta obra não se traduz só nas contínuas edições e nas suas muitas 

traduções em várias línguas. Ideias e sugestões inspiradas em Frankenstein reaparecem em 

outros romances e histórias assim como nas adaptações que foram feitas em filmes e para 

a televisão que trouxeram a história para o grande e o pequeno ecrã tornando o monstro 

e o seu criador verdadeiras “estrelas”. E não nos podemos esquecer do aproveitamento 

político, científico, ecológico, feminista, marxista, publicitário, caricatural e muitos outros 

do monstro e do seu criador ao longo de quase dois séculos.17

6. Considerações quase finais…

6.1. Há vários guias de leitura de Frankenstein. Aliás, um dos fascínios deste romance 

de Mary Shelley é exactamente a possibilidade que abre para múltiplas leituras que, à 

semelhança da própria construção do romance em narrativas concêntricas sucessivas, 

permite a acumulação de diferentes interpretações e leituras sem que uma desfaça ou 

negue a anterior. Richard Lipking, por exemplo, lembra esta fecundidade hermenêutica 

acumulativa das várias possíveis leituras de Frankenstein e oferece uma sua, em que faz 

Frankenstein e Mary Shelley tributários de Jean-Jacques Rousseau, numa argumentação 

bem arquitectada e muito sugestiva.18 

Um outro possível registo de leitura e de interpretação de Frankenstein tem a ver com 

a Revolução Francesa, esse sismo sociopolítico cujas ondas de choque se transformaram 

num poderoso movimento revolucionário que abalou toda a Europa nos finais do século 

XVIII e que entrou bem dentro do século XIX, modificando irreversivelmente, não 

obstante toda a reacção contrária, o modus vivendi e o modus operandi de toda a cultura e 

civilização europeias.19

Este movimento revolucionário, que começou por ser visto e sentido, em muitas 

partes da Europa, como um ponto de partida esperançoso e optimista para uma sociedade 

mais livre, igualitária e fraterna, acabou nas guilhotinas do Terror e nos canhões e baionetas 

das Guerras Napoleónicas, transformando esse optimismo e esperança iniciais num terror 
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e num pavor generalizados. Tal e qual como a criatura do Doutor Victor Frankenstein: o 

ser vivo que ele sonhou criar – que seria não só mais feliz, mais forte e mais saudável do 

que o comum dos mortais e que olharia agradecido para o seu criador –, acabou sendo 

uma killing machine que espalhou o terror por onde passou. Talvez uma versão literária das 

gravuras de Goya em que “El sueño de la razón produce monstruos”. 

Assim se compreende que, “De 1789 a 1815, a orientação da literatura e do pensamento 

europeu é, em certos aspectos, determinada em relação à França, cujo forte destino promove 

entre governos, nações e escritores, reacções diversas de simpatia, medo e hostilidade. […] 

A França é o pólo de atracção ou de repulsa à volta do qual, em grande medida, a vida 

intelectual inglesa tende a agrupar-se durante este período” (Legonis & Cazamian, 1948: 

971).

Sabemos também que os pais de Mary Shelley foram muito influenciados e tornaram-

se apologistas entusiásticos dos nobres ideais revolucionários de 1789 (Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade) (cf. Hindle, 1992: X) e, como eles, muitos outros escritores e intelectuais 

britânicos deste período. Basta lembrar, no caso dos pais de Mary Shelley, que Mary 

Wollstonecraft chegou a viver na França revolucionária, onde conheceu Gilbert Imlay, 

o americano pai da sua primeira filha, Fanny Imlay, assim como William Godwin foi 

incomodado pelas autoridades do seu país. Aliás, a obra filosófica mais conhecida e famosa 

de W. Godwin, Political Justice (1793), só não foi apreendida aquando da sua publicação, 

porque as autoridades julgaram que, por se tratar de uma obra cara e volumosa, não seria 

comprada pela gente simples e poucos seriam os que teriam coragem e disposição para a 

ler – o que não se verificou (cf. Marshall, 1986: 9)20. Assim se explica que possamos olhar 

para Mary Shelley, segundo Mowatt, como uma adolescente enraizada no radicalismo (cf. 

2012: 250).

Em termos da história literária, importa ainda lembrar que também se convencionou 

fazer coincidir, grosso modo, o próprio período romântico inglês com as datas deste período 

revolucionário (1789-1832). Para além disso, se este período foi inicialmente vivido sob o 

signo da esperança e do optimismo – como o atesta a poesia de Wordsworth e Coleridge, 

os iniciadores do Romantismo Inglês -, depressa se transformou em desconfiança, horror 
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e medo com o Reino do Terror e as Guerras Napoleónicas que fizeram mudar, em sentido 

contrário, o espírito e a disposição das pessoas e da sociedade (cf. Carter & McRae, 1996: 103). 

Em resumo, a Revolução Francesa acabou por se tornar “o ideal incumprido para muitos 

românticos” (Iañez, s.d: 9), o que fez com que muitos escritores e intelectuais britânicos, 

primeiro iludidos e depois desiludidos, como Wordworth e Coleridge, passassem a um 

silêncio conformista e mudassem o enfoque dos assuntos, ou então, para evitarem ser 

perseguidos, a solução de outros escritores e intelectuais, como Thomas Paine e Joseph 

Priestley, foi emigrarem para a América porque se mantiveram fiéis apoiantes dos aspectos 

positivos da Revolução.21

O ambiente cultural europeu também se modificou: antes da Revolução Francesa, a 

cultura europeia tinha um carácter eminentemente aristocrático e cosmopolita, em que 

os intelectuais, artistas, filósofos e escritores circulavam livremente por toda a Europa 

culta e palaciana e eram rivalizados e cobiçados em todas as cortes e salons europeus. Mas 

tudo isso acabou abruptamente com a Revolução Francesa e então instala-se o medo o que 

levou, na Grã-Bretanha, a medidas de clara e inequívoca perseguição aos simpatizantes 

dos ideais da Revolução Francesa assim como de todos aqueles que lutavam por melhores 

condições de vida e por uma participação política alargada e mais equitativa, fossem ou 

não fossem simpatizantes dos ideais franceses.

Este medo, este pavor pelo “monstro” revolucionário francês – como lhe chamava 

Edmund Burke –, levou até que, na Grã- Bretanha, a Igreja e o próprio estado (que aqui 

tendiam a confundir-se) se aliassem às seitas não-conformistas, antes também elas 

perseguidas ou discriminadas, na luta comum contra as ideias e os ideais democráticos e 

revolucionários (cf. Thomas, 1990: 282).

Assim, parece ser viável e defensável estabelecer um paralelismo entre a Revolução 

Francesa, gerada na esperança e no optimismo dos ideais do Século das Luzes e o Terror em 

que degenerou, com o idealismo adâmico do Dr. Victor Frankenstein e o terror espalhado 

pela sua criatura que também degenerou num monstro.

6.2. Frankenstein é um romance que toca e aflora muitos mais assuntos e questões 

que não transparecem numa primeira leitura. Além disso, a capacidade inquisidora e 
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provocadora deste romance, tornam-no numa espécie de viveiro de interrogações sobre 

quem nós somos e sobre quem podemos e queremos ser, pelo que, poderíamos acrescentar 

com Sanders que “Frankenstein não é uma qualquer meditação sobre terrores históricos, 

pictóricos ou mitológicos; o fascínio e o poder da obra residem na sua especulação profética” 

(2005: 466). E é esta sua capacidade profética que assegura a sua fecundidade, enquanto 

viveiro de interrogações e espelho de inquietações, assim como a sua longevidade, apesar 

de ter sido muitas vezes reputado de má literatura ou literatura de segunda. De facto, pode 

parecer redundante e um truísmo mas o romance tem a ver com a natureza humana22 e as 

reacções das pessoas perante situações que as confrontam com o inesperado, o estranho, o 

anormal, com o outro que não parece ser outro-como-nós. 

Frankenstein é um romance onde é verdadeiramente difícil indicar a centralidade de 

um único tema ou ideia e que, ao mesmo tempo, como escreve Siv Jansson, “não oferece 

nenhum juízo específico e resiste a uma qualquer leitura única, assim como resiste à 

categorização” (1999: XX). A obra caracteriza-se também pela polarização de opostos, 

tal qual a própria vida da sua autora: nascimento-morte; prazer-dor; masculinidade-

feminilidade; poder-medo; competitividade-resignação; escrita-silêncio; inovação-

tradição; ambição-supressão (cf. Hunter, 1996: VIII). A par disto, reparemos que nesta 

história sobre a natureza humana e as nossas reacções estamos perante dois homens 

em conflito, em que um ameaça o outro, mas sem plena consciência da capacidade de 

destruição mútua (cf. Bazin, 2012: 15) e da destruição para que arrastam todos os outros 

que lhes são próximos. É uma história acerca da natureza humana que nos apresenta 

perspectivas contraditórias acerca da mesma (cf. Hitchcock, 2010: 18) mas onde, e 

simultaneamente, neste dilema entre risco e obediência, entre poder e medo, não aparece 

nenhuma resposta moral final nem nenhuma autoridade divina para julgar, punir e 

recompensar (idem: 13). Aliás, a dimensão do religioso e do divino não aparece sequer 

explicitada no texto, pelo que se poderia dizer que Victor Frankenstein “não é punido por 

um céu ciumento”, como diz Sanders, mas antes pela criatura que ele imprudentemente 

criou e que se recoltou contra o seu criador (2005: 465). Esta ausência de sanção e de 

castigo divinos revela não só uma clara horizontalidade ética, sem contaminações de 
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um ordenamento ético heteronómico, como as consequências dos actos e das decisões 

humanas são aquelas que seriam de esperar de uma concepção humana, demasiadamente 

humana, da vida de todos nós. Além do mais, a imanência e a horizontalidade axiológica 

deste mito, verdadeiramente criado ex nihilo por Mary Shelley, explicam-se pelo facto de 

Frankenstein ser, em termos de génese literária, um mito único, quer quanto ao conteúdo 

quer quanto à origem: “Frankenstein inventa a história da criação de um ser vivo por um 

só homem a partir de matéria morta. Todos os outros mitos de criação, mesmo o do 

golem judaico, dependem da participação feminina ou de alguma forma de intervenção 

divina (directa ou indirectamente através de rituais mágicos ou proferindo nomes 

santos ou letras sagradas). A ideia de um monstro inteiramente feito pelo homem pode 

ser derivada de um acontecimento único e datado: um sonho acordado de uma rapariga 

concreta de dezoito anos no dia 16 de Junho de 1816. Além de que, Mary Shelley criou 

o seu mito sozinha. Todos os outros mitos do mundo ocidental e oriental, como os de 

Drácula, de Tarzan, do Super-homem ou os de sistemas religiosos mais tradicionais, 

derivam do folclore ou de práticas rituais comunais” (Mellor, 1989: 38-39). 

6.3. De facto, “Frankenstein é verdadeiramente um mito, uma lenda, um ícone” 

(Hitchcock, 2010: 326) cuja fecundidade é tão grande a ponto de que cada época poder 

servir-se de Frankenstein para ilustrar e mostrar os seus novos problemas, receios, medos 

e apreensões (cf. Schor, 2003: 3). Assim, por exemplo, no século XIX, aquilo que em geral 

mais assustava e horrorizava as pessoas em Frankenstein era a criatura monstruosa, a sua 

crueldade assassina, enquanto para nós hoje, os olhares críticos viram-se para o Doutor 

Victor Frankenstein, pai desnaturado e desavergonhado que abandona a sua criatura 

indefesa num mundo cruel. Que coisa tão politicamente incorrecta! 

Esta visão do monstro como degenerado e maléfico entra no imaginário da política 

inglesa em 1824, um ano depois da 2ª edição da obra e da estreia da adaptação de Frankenstein 

nos palcos londrinos (que muito ajudou à sua popularização). Nessa data, George Canning 

recomenda, depois de ter sido banido o tráfico de escravos em 1807, que seja garantida uma 

educação sistemática a todos os escravos como uma condição para a sua emancipação, pois 
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o negro é um ser que possui força e forma de homem mas intelecto de criança, lembrando 

então “a esplêndida ficção de um romance recente” (cit. in Hitchcock, 2010: 97-98). 

É, portanto, indiscutível que “O pesadelo acordado de Mary Shelley, a 16 de Junho de 

1816, inspirou uma das mais poderosas histórias de horror da civilização ocidental. Pode 

reclamar o estatuto de um mito, tão profundamente ressonante nas suas implicações para 

a nossa compreensão de nós próprios e do nosso lugar no mundo a ponto de se ter tornado, 

nas suas linhas gerais, um tropo da vida diária” (Mellor, 1989: 38).

6.4. “Frankenstein é mais do que um livro; é um mito e um símbolo” (Lipking, 1996: 

315). É um romance acerca de nós próprios, da natureza humana, que levanta algumas 

questões sérias sobre nós mesmos, sobre quem nós pensamos e acreditamos ser e poder ser.

A criatura/monstro confronta-nos com questões como a de sabermos, por exemplo, 

se a criatura é realmente um produto da natureza, uma forma de vida sagrada, ou somente 

um produto do homem, fora da ordem natural e, portanto, um monstro. Mas também 

nos coloca a questão se podemos desculpar o assassinato de pessoas inocentes só porque 

o assassino é vítima do preconceito. Mas Mary Shelley não nos deixa uma saída fácil, 

nem nos deixa sentir bem connosco mesmos porque apresenta-nos problemas insolúveis e 

genuínos fazendo com que, as mais das vezes, mudemos de posição porque honestamente 

não sabemos qual a resposta correcta a dar (cf. Lipking, 1996: 319). 

Este impasse “É o coração do romance. De facto, sem ele não haveria, de todo, nenhum 

Frankenstein. Talvez um romance que ensinasse os estudantes a amar o Outro fosse mais 

instrutivo, ou pelo menos mais aceitável para os gostos modernos. Mas o romance de 

Mary Shelley ensina uma outra coisa: que o amor do Outro e o medo do Outro, embora 

logicamente incompatíveis, podem ser igualmente bem motivados; e que o idealismo 

pode ser egoísta e destrutivo assim como pode ser altruísta e criativo. Os pensamentos 

perturbadores que estas contradições levantam explicam o poder inquietante do próprio 

livro. E esta perturbação não deixa de ser instrutiva. Quer uma pessoa subscreva ou não 

a observação de F. Scott Fitzgerald que «o teste de uma inteligência de primeira água é 

a capacidade de manter duas ideias opostas na mente ao mesmo tempo, e mesmo assim 
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manter a capacidade de funcionar», alguma ficção de primeira qualidade serve de teste. 

Frankenstein ensina os seus leitores a viver com a incerteza, num mundo onde os absolutos 

morais – mesmo aqueles que apoiamos – podem cancelar-se uns aos outros” (Lipking, 

1996: 320). “De facto, a capacidade para argumentar os dois lados de uma questão, ou para 

fornecer material para minar as primeiras premissas de cada um, explicam o fascínio – 

assim como o terror – de Frankenstein” (idem: 330): é a Natureza que tanto pode ser fonte 

de vida como de morte; são pessoas boas que praticam más acções ou não pensam nas 

consequências daquilo que decidem e fazem. É termos consciência e aprendermos que não 

podemos confiar plenamente em nós próprios.

Frankenstein é, assim, uma exploração moralmente inquisidora da ciência, é um estudo 

das consequências da nossa tentativa de experiência e de penetração do desconhecido, é 

uma imaginativa digressão sobre os princípios da liberdade e dos direitos humanos, temas 

tão caros aos pais de Mary Shelley (cf. Sanders, 2005: 465). É uma reflexão sobre quem 

somos, o que podemos ser e o que queremos ser.

Este questionamento ético é o grande mérito e valor desta obra: quem somos nós, 

de facto? E em termos educativos, uma vez que em educação se exige que se postule a 

perfectibilidade humana, este romance deixa a pairar uma dúvida excruciante que, sem ser 

metódica nem pírrica é, no entanto, prudencial e preventiva: seremos mesmo perfectíveis? 

E se sim, como e em que medida?

	

Notas

1. Mary Shelley reconheceu sempre a sua dívida para com os pais e a influência destes pode ser encontrada 
em todas as suas obras. Mas se foi reconhecidamente influenciada pelo pensamento dos pais, no entanto, 
não foi uma mera imitadora, uma vez que, consciente dos resultados e das consequências políticas e sociais 
da Revolução Francesa e do período napoleónico, Mary Shelley reaprecia e reformula muito do legado 
intelectual dos pais, o que se nota especialmente em Frankenstein e em Matilda (cf. Clemit, 2003: 26). 
Assim, embora influenciada pelo pensamento, pelos valores e pela vida dos pais – e do próprio marido, 
como acontecerá mais tarde –, há em Mary Shelley, e na sua obra, algo que a leva a resistir e a apartar-
se dessas infuências, pois Mary Shelley aparece-nos menos confiante da criatividade, da imaginação, da 
ambição intelectual e dos ideários que os caracterizou. “Os seus sentimentos para com os pais e o amante 
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– todos os três eram importantes mentores para ela e presenças poderosamente intimidantes – eram 
decididamente confusos: a sua admiração por cada um deles era forte, mas também o era a resistência e a 
suspeita (nem sempre consciente ou clara) das suas vidas, das suas leituras, dos seus valores, dos seus livros” 
(Hunter, 1996: IX).

2. Os editores da edição de 1831 pediram a Mary Shelley que contasse no Prefácio como foi possível uma 
rapariga como ela escrever tal obra. “Eu estou mais do que disposta a fazê-lo, e assim darei uma resposta à 
pergunta que me tem sido feita tão frequentemente: ‘Como é que eu, então uma jovem rapariga, acabei por 
pensar e por dilatar sobre uma ideia assim tão hedionda?’” (Shelley, 2003: 5).

3. William Godwin. Filósofo anarquista e romancista inglês, um autor injustiçado no seu tempo e ainda hoje 
porque é, muitas vezes, só lembrado como marido de Mary Wolstonecraft, como pai de Mary Shelley e 
sogro de Percy B. Shelley, mas que deveria ser lembrado como um filósofo de pleno direito, sistemático, 
rigoroso e como “um pensador sincero onde não se encontra no seu carácter nenhum traço de egoísmo 
ou de exibição própria” (Sampson, 1970: 467). Nascido em Wisbeck, Cambridgeshire, a 3 de Março de 
1756, foi educado na Hoxton Academy para ser pastor dissidente como o seu pai. Ainda exerceu em três 
paróquias, mas acabou por abandonar o ministério, em 1782, tendo ido viver para Londres, trabalhando 
como jornalista e panfletário e participando activamente nos debates ligados aos grupos radicais visando 
reformar a sociedade, não através da religião, – pois tornara-se ateu –, mas através da razão. Foi um adepto 
fervoroso dos ideais iluministas e das ideias dos Enciclopedistas Franceses, defendendo a abolição de todas 
as instituições, mas nunca através da violência acreditando que se devia combater, gradual e pacificamente, 
todas as formas de injustiça, privilégio ou despotismo político ou religioso. Por acreditar que os homens 
agem de acordo com a razão, que era impossível ser racional e não agir racionalmente e que a razão ensina 
a benevolência, então todos os seres humanos podiam viver em harmonia, sem leis e sem instituições 
(daqui o seu anarquismo). Publicou Life of Chatham (1783), Sketch of History (1784), vários artigos em 
periódicos mas é só em 1793, com An Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on Morals 
and Happiness (1793), que se tornou famoso. William Godwin acreditava que a verdade é omnipotente, 
que o homem é perfectível e que somente a sociedade tem falhas, podendo o vício ser ultrapassado quando 
as condições que o produzem forem corrigidas. Mais tarde, especialmente depois do seu encontro com 
Mary Wolstonecraft, algumas das suas posições mais extremadas serãosuavizadas, mas nunca se afastou da 
defesa intransigente da causa da liberdade e da crença na perfectibilidade humana e no poder da razão. “Ele 
considera a felicidade humana e o bem-estar social como a finalidade única da existência, mas ao contrário 
de Rousseau (cuja influência atravessa toda a obra) anseia pelo progressivo desaparecimento de todas as 
formas de governo e pela sua substituição por um novo sistema de anarquia radical. O culto da sensibilidade 
de Rousseau e a sua religiosidade inata são substituídos por uma adesão rígida ao predominante princípio 
da razão. As leis, o governo, a propriedade, a desigualdade e o casamento seriam abolidos como parte 
de um processo gradual através do qual a perfectibilidade humana, condicionada pela razão humana, 
transcenderia as limitações e os obstáculos existentes à felicidade realizada” (Sanders, 2005: 454). Esta obra 
será como que uma bíblia para os reformadores e para os primeiros poetas românticos britânicos atraindo 
assim, contra si, as suspeições do primeiro-ministro, William Pitt (vide nota xix). De facto, a publicação de 
Political Justice (1793) e depois do sucesso do seu romance Caleb Williams (1794), assim como de Cursory 
Strictures (1794) – o panfleto escrito em defesa dos doze radicais acusados de alta traição, mas que foram 
absolvidos em parte pela força argumentativa do texto de Godwin –, fizeram com que William Godwin 
fosse visto pelas autoridades como uma potencial ameaça para a segurança nacional e para a estabilidade 
social. Esta atmosfera sociopolítica adversa a Godwin fez com que ele fosse frequentemente maltratado e 
ridicularizado pela imprensa conservadora e, em 1797, houve mesmo uma campanha no periódico Anti-
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Jacobin, financiada pelo governo e directamente orquestrada contra ele. Casou-se em 1797 com Mary 
Wolstonecraft com quem passou o tempo mais feliz da sua vida, tendo a morte da mulher sido um duro 
e rude golpe para Godwin. Teve uma vida repleta de dificuldades económicas, um negócio de livros que 
nunca deu lucros tendo acabado por aceitar, em 1833, uma sinecura como alabardeiro do Tesouro. No 
entanto, e apesar de toda uma vida repleta de dificuldades económicas, Godwin conseguiu escrever um 
número assinalável de obras das quais se destacam os romances Adventures of Caleb Williams (1794), St. 
Leon (1799), Fleetwood (1805). Escreveu uma peça de teatro que não teve sucesso para além de muitas 
outras obras como resposta /reacção aos sinais dos tempos e manteve um diário durante 48 anos. Morreu 
em Londres a 7 de Abril de 1836 (cf. Jones, 1992: 188-189; Braddle, 1985: 397; Crystal, 1998: 380; Sampson, 
1970: 467-468; Sanders, 200 5: 451-486).
Mary Wolstonecraft. Romancista e feminista inglesa. Nasceu em Londres, ou perto de Londres, a 27 de 
Abril de 1759 e cedo revoltou-se com a tirania do pai que era violento e bêbado. Aos 18 anos deixou a casa 
paterna, foi trabalhar para Bath como dama de companhia. Mais tarde, em 1784, criou com a irmã Eliza e 
uma amiga uma escola em Newington Green e aí conheceu Richard Price e outros Dissidentes importantes. 
Quando a escola faliu foi, em 1786, para a Irlanda como governanta dos filhos de Lorde Kingsborough. 
Em 1787 publica Thoughts on the Education of Daughters, advogando a igualdade na educação mas não, 
curiosamente, o voto das mulheres ou o direito de ocuparem cargos públicos. Vai escrevendo para o 
editor radical Joseph Johnson que lhe publica Mary (1788), um romance semiautobiográfico, Original 
Stories (1788), um livro para crianças, traduções do francês e do alemão e A Vindication of the Rights 
of Men (1790), em resposta a Burke, onde critica os valores aristocráticos que subjugam a maior parte 
da humanidade aí incluindo as mulheres de todas as classes sociais e a vida de servidão a que estavam 
sujeitas. Mary Wolstonecraft “foi a mais eloquente de um pequeno grupo de escritores, todos eles ligados 
ao Círculo de Godwin, que usaram a ficção para divulgar certos aspectos fundamentais da nova ideologia 
revolucionária” (Sanders, 2005: 456). A Vindication of the Rights of Woman (1792) é o primeiro tratado 
feminista em que defende para as mulheres uma educação que lhes permitisse a independência económica 
e o auto-respeito. Esta obra pioneira do feminismo moderno “é uma adaptação da teoria revolucionária 
francesa às necessidades universais das mulheres” (Sanders, 2005: 457), apelando à educação e à razão: à 
educação, como meio para tornar indefensável a contínua subjugação das mulheres; e à razão, para que esta 
fosse aplicada a todas as futuras questões relacionadas com os sexos (cf. Sanders, 2005: 457). Nos finais de 
1792 vai para Paris onde conhece o americano Gilbert Imlay e da relação com ele nasce uma filha, Fanny, em 
1794, ano em que publica a sua “visão” sobre a Revolução Francesa. Nesta sua estadia em França, convive 
com mulheres e homens franceses, alguns dos quais acabarão na guilhotina, como Olympe de Gouges, 
feminista, Manon Roland (a quem se atribui a frase, ao subir para o patíbulo da guilhotina, “Liberdade, 
quantos crimes se cometem em teu nome”), e Condorcet, que preferiu envenenar-se, na prisão, na véspera 
de ser guilhotinado (cf. Moreno, 2002: 53). Em 1795 regressa a Inglaterra mas o desprezo de Imlay (havia 
sido trocada por outra mulher), levam-na ao desespero e por duas vezes tentou o suicídio (uma vez com a 
ingestão de láudano; outra atirando-se ao Tamisa). Recuperando-se, em Agosto de 1796 torna-se amante 
de Godwin, mas decidem viver em casas separadas. Quando engravidou de Godwin decidiram casar-se, a 
29 de Março de 1797, apesar da oposição de ambos ao casamento, mas para dar alguma legitimidade aos 
filhos. Morreu a 10 de Setembro de 1797, onze dias depois de ter dado à luz uma menina (Mary Shelley), 
devido a complicações no parto. Após a sua morte, o marido publicou toda a sua obra, incluindo Memoirs 

of the Author of A Vindication of the Rights of Woman (1798). Estas Memórias, editadas e publicadas pelo 
marido, primam pela sua franqueza e sinceridade, narrando com toda a transparência a vida da esposa (a 
sua «fixação» no artista Henry Fuseli, então casado; a sua estadia na França revolucionária; o seu affair 
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com Gilbert Imlay; a filha que teve com ele; as duas tentativas de suicídio; a sua «experiência» doméstica 
com Godwin; e a sua morte dolorosa e lenta). Tudo isto, em vez de provocar a admiração e o respeito pelas 
causas que Mary Wolstonecraft defendeu, acabou por chocar as pessoas e provocou a sua hostilidade não 
só à memória desta mulher como das causas e ideais que advogou (cf. Clemit, 2003: 27-28). Foi uma mulher 
típica do século XVIII, uma autodidacta, “uma filha do Iluminismo com alguns traços da Sensibilidade 
(romântica)” (Ferber, 2010: 109) que foi capaz de se afirmar pelos seus próprios méritos e pelo trabalho que 
realizou. Incompreendida e ridicularizada em vida e depois de morta, estabeleceu as bases do feminismo 
moderno, num ambiente cultural, social e político adverso à afirmação de uma mulher (cf. Drabble, 1985: 
1079; Wardle, 1992: 188; Moreno, 2002: 47-56; Sanders, 2005: 455-457; Crystal, 1998: 1006; Ferber, 2010: 
109).

4. Claire Clairmont, ou Jane, nasceu a 27 de Abril de 1798 e morreu a 21 de Abril de 1879. Era filha de Mr. 
Clairmont e de Mary Jane Godwin, viúva de Mr. Clairmont e segunda mulher de William Godwin. Com o 
casamento de Mary Jane com William Godwin, pai de Mary Shelley, Claire foi criada com Mary. Mais tarde, 
acompanhará Mary Shelley quando esta fugiu com Percy Shelley – dando azo a muitas calúnias dirigidas 
contra Percy B. Shelley por causa deste “arranjo” a três –, assim como os acompanhará sempre em todas as 
suas viagens até à morte de Percy Shelley. Tendo-se tornado amante de Lorde Byron, é através de Claire 
que este vem a conhecer Percy e Mary Shelley na Suíça. Lorde Byron será o pai de Allegra Byron, ou Alba 
(1817-1822), uma menina que será o foco de litígio entre o pai e a mãe. Em 1818, Lorde Byron exigiu que 
a filha ficasse a viver com ele, prometendo reconhecê-la e educa-la. Muito contra a sua vontade, e contra 
o conselho de Percy Shelley, Claire entregou a filha a Lorde Byron, mas para sua surpresa e consternação, 
em 1821 Byron colocou-a num convento em Bagnacavallo, perto de Ravenna, onde a criança acabaria por 
falecer, vítima de tifo, em 1822. Depois da morte de Percy Shelley, Claire deixou Mary Shelley em Itália e 
foi ter com o irmão Charles quer vivia em Viena. Até ao fim da vida trabalhou como governanta e dama de 
companhia, em países como a Rússia, a Itália e estabelecendo-se, finalmente, em Paris onde Mary Shelley 
a visitou algumas vezes.

5. Percy Bysshe Shelley nasceu a 4 de Agosto de 1792, em Field Place, no Sussex e morreu afogado em 
Itália a 8 de Julho de 1822. Poeta «maldito» da segunda fase do Romantismo inglês é um dos poetas mais 
famosos de Inglaterra e presenteia-nos com uma poesia social e humanamente comprometida, num tom 
claramente profético, inconformista e irreverente (cf. Iañez, s.d.: 28). Cresceu no meio de irmãs, sempre 
mimado e estudou em Eton e em Oxford, de onde seria expulso por causa de um panfleto que escreveu 
juntamente com um amigo, em 1811. Neste mesmo ano, depois de discutir violentamente com o pai, que 
queria que ele seguisse uma carreira política, Percy Shelley foge para a Escócia com Harriet Westbrook, de 
16 anos, casando-se com ela em Edimburgo e com quem teria dois filhos, Eliza Ianthe e Charles. Depois 
de deambular pela Grã-Bretanha e pela Irlanda, estabelece contacto com William Godwin, de quem se 
considerava um arrebatado e fiel discípulo, a tal ponto de, como escreveu Peter Marshall, “O que a Bíblia 
era para Milton, Godwin era-o para Shelley” (1985: 22). Para além da inequívoca influência de W. Godwin, 
encontramos ainda nas suas obras a presença das suas leituras de Cristo e de Platão (cf. Ivans, 1978: 88). Em 
1814, foge para o continente com a filha de Godwin, Mary, juntamente com Claire Clairmont. Depois do 
suicídio de Harriet casou-se com Mary. Com Mary teve quatro filhos: uma bebé que morreu sem nome, 
William, Clara e Percy. Homem de emoções fortes levou uma vida que se poderia caracterizar pela hubris 
grega, a desmesura. Herdeiro de uma baronia, e de uma invejável fortuna familiar, era um homem generoso 
mas, apesar de rico, viveu sempre com grandes dificuldades financeiras porque o pai se recusava a dar-lhe 
dinheiro. Foi um ateu confesso, um pacifista, vegetariano, defensor do amor-livre, suspeito de vários affairs, 
uns platónicos, outros não, foi um simpatizante e apoiante de causas revolucionárias. Os anos que passou 
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em Itália foram extremamente produtivos do ponto de vista literário. Não obstante este período de grande 
criatividade e produção, encontrou sempre grande dificuldade para publicar em Inglaterra, sentindo-se 
muitas vezes isolado e sem esperança, confortando-o, contudo, a presença, em Itália, de muitos amigos. 
As suas obras completas foram publicadas postumamente pela mulher, Mary Shelley. (cf. Drabble, 1985: 
894-896; Sampson, 1970: 524-525; Baker, 1992: 663-666).

6. Lorde Byron, ou George Gordon Byron, nasceu a 22 de Janeiro de 1788 e morreu a 19 de Abril de 
1824. Tinha uma meia-irmã, Augusta, filha do primeiro casamento do pai. Os seus dez primeiros anos 
de vida foram marcados por grandes dificuldades económicas, tendo de ir viver com a família para 
Aberdeen. Em 1798, sendo o pai já morto e tendo morrido o seu tio-avô paterno, Byron herda o título 
do tio-avô e passa a viver na mansão da família, Newstead Abbey. Estudou em Harrow e em Cambridge, 
onde levou uma vida de boémia. Em 1809 toma o seu lugar na Câmara dos Lordes e entre 1809 e 1811 
realiza a sua grand tour em que visita Espanha, Portugal (Sintra deixou-o encantado), Malta, Albânia, 
a Grécia e o Egeu. A sua mais-irmã Augusta dá à luz, em 1814, um filho que se desconfiava poder ser 
seu. Em 1815, casou-se com Anne Isabella (Lady Byron), de quem teve uma filha, Ada e mais tarde, já 
separado de Lady Byron, teve uma outra menina, Allegra, nascida da sua relação com Claire Clairmont. 
Polemicamente famoso pela vida dissoluta que levava, pelas dívidas que acumulou e por rumores que 
punham em dúvida a sua sanidade mental, foi também acusado de relações incestuosas com a meia-
irmã assim como de práticas homossexuais. Tudo isto fez com que se sentisse ostracizado acabando por 
abandonar definitivamente a Grã-Bretanha e foi viver primeiro para a Suíça, e depois para a Itália. Em 
Itália, viveu em Veneza ajudando activamente os revolucionários italianos. Aqui envolve-se com uma 
condessa italiana, que abandonará o marido para ir viver com ele. Em 1823, juntou-se aos insurrectos 
gregos contra a ocupação turca da Grécia, formando a famosa “Brigada Byron», que financiou e que 
serviu de inspiração à insurreição grega. Acabaria por falecer de malária, em 1824, sem nunca ter entrado 
em nenhuma acção militar (cf. Drabble, 1985: 153-154; Crystal, 1998: 162).

7. Robert Southey atacou, no Prefácio do seu livro de poemas A Vision of Judgement (1821), Byron e os outros 
dois poetas românticos da Segunda Geração (Percy Shelley e John Keats), rotulando-os colectivamente de 
“Escola Satânica”. Byron respondeu a Southey com outro livro de poemas, The Vision of Judgement (1822) 
em que parodia e põe a ridículo o livro de Southey (cf. Drabble, 1985: 867; 1032). O Romantismo inglês 
manifestou-se principalmente na poesia e, especialmente com estes poetas da 2ª Geração, criou uma imagem 
estereotipada do semi-herói, “na qual se fundem vitalismo, malditismo, activismo político e fortes traços 
de sensibilidade exarcebada” (Iañez, s.d.: 13). Estas quatro características assinaladas por Iañez distinguem 
com precisão as duas tendências poéticas da lírica inglesa da primeira metade do século XIX, em que se pode 
distinguir dois grupos: o primeiro, constituído pelos “poetas dos Lagos”, como Wordsworth e Coleridge, 
que iniciaram o movimento romântico inglês com as Lyrical Ballads (1798) e que inicialmente apoiaram, 
mais ou menos abertamente, os ideais revolucionários franceses embora manifestassem, também, alguma 
ambivalência em relação aos valores “românticos”; e o segundo grupo, o dos poetas “satânicos” (Byron, 
Shelley e Keats) que não só reafirmam os ideais revolucionários que vieram de França, como se assumem 
como sendo decididamente “românticos”. Os poetas satânicos “fazem arte a partir das suas vidas, como 
um todo inseparável a que estão condenados pela condição de ‘génios’. […] As suas vidas e obras são um 
grito de rebeldia e inconformismo em relação a uma sociedade perante a qual adoptam uma atitude elitista 
(‘dandismo’) e que acaba por estigmatizá-los com a incompreensão (‘malditismo’). O resultado final de terem 
posto em prática tais atitudes artísticas e de comportamento perante a vida será o ‘satanismo’, ou seja, a 
recusa da moral estabelecida e a exaltação de uma vida estética regida única e exclusivamente pela própria 
genialidade” (Iañez, s.d.: 23). Finalmente, devo lembrar ainda mais dois pormenores: primeiro, nenhum dos 
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três poetas “satânicos” morreu em Inglaterra (Shelley morreu afogado no mar, em Itália; Keats, de tuberculose 
em Roma; e Byron, de malária, na Grécia); e, segundo, enquanto os poetas românticos ingleses da Primeira 
Geração (Wordsworth, Blake, Coleridge e Southey) morreram todos de idade avançada, os três poetas da 
Segunda Geração morreram relativamente novos: Keats, aos 26 anos; Shelley, com 29 anos; e Byron, aos 36 
anos. 

8. Os últimos anos de vida de Percy B. Shelley foram, apesar de tudo, razoavelmente felizes, especialmente 
graças aos amigos e a uma paz relativa que pôde disfrutar em Itália: mas a sua vida com Mary não foi 
inteiramente bem-sucedida. O interesse de Percy em Jane Williams, em Emilia Viviani e em algumas 
outras mulheres, provocaram o ressentimento e o ciúme em Mary. Contudo, como muito bem lembra 
Sampson, o choque da perda que Mary Shelley sentiu com a morte do marido e o dever de editar e publicar 
a sua obra, preencherão a vida da escritora, restando-lhe assim duas grandes memórias do passado: a do 
amor e a da morte do marido (cf. Sampson: 1970: 525; para os anos em Itália, vide Hay, 2012).

9. Os contos, que Mary Shelley publicou na revista literária anual Keepsake, foram inicialmente apreciados 
negativamente pela crítica, por se tratar supostamente de literatura de segunda e porque teriam resultado 
das necessidades financeiras de Mary Shelley, uma vez que, até 1844, a sua situação financeira fora sempre 
complicada (com a morte do sogro, e tendo o filho herdado o título e os bens de família, a sua situação 
melhorou substancialmente). Hoje esta crítica está posta de lado, uma vez que a qualidade literária dos 
mesmos não sofreu pela necessidade de terem sido escritos para ajudar financeiramente a sua autora. De 
resto, ao escrever para estes anuários literários, Mary Shelley procurou não só ganhar algum dinheiro, de que 
bem precisava, como também colocou-se na companhia de outros escritores que contribuíram para essas 
mesmas publicações, como Wordsworth, Scott, Coleridge e Southey. Para além deste factor financeiro e 
da boa companhia literária, este era também um modo de Mary Shelley entrar para os parlors da sociedade 
respeitável e educada do seu tempo, tentando assim reabilitar-se social e literariamente tendo em conta o 
seu passado escandaloso, assim como reabilitar a memória do próprio marido, ao publicar em Keepsake, 
por exemplo, alguns textos inéditos de Percy Shelley. A colaboração de Mary Shelley, entre 1823 e 1839, 
para estes anuários e livros-oferta ascendeu a 21 histórias ou contos, tendo dezasseis deles sido publicados 
em Keepsake. “O aparecimento de livros-oferta e anuários literários permitiu novos desenvolvimentos no 
modo como a poesia, ensaios e ficções curtas foram produzidos e consumidos. Estes livros, começando 
com Forget Me Not em 1822, reuniam contos, poemas e ensaios de vários autores, juntamente com gravuras 
elegantes, em volumes luxuosamente produzidos. Eles eram explicitamente comercializados não só como 
livros, mas também como prendas de bom gosto, objectos para serem cobiçados e admirados. À volta de 
1831, havia 62 anuários e livros-oferta em circulação” (Sussman, 2001: 164-5). O Keepsake foi fundado 
em 1828 e foi o mais bem-sucedido destes anuários. Eram cuidadosamente trabalhados e apresentados 
e apareciam em dois tamanhos: um mais pequeno e mais barato; outro maior e mais caro. O público-
alvo eram as mulheres da classe média, pois tratava-se de um objecto de bom gosto, que era próprio 
para senhoras e indicação de que possuíam dinheiro suficiente para os adquirir (idem: 165-166). Se estas 
publicações defendiam ou apresentavam uma imagem e ideia de feminilidade convencionais, por outro, 
permitiam que mulheres, como Mary Shelley e várias outras, pudessem viver da escrita e deste modo serem 
independentes da necessidade de serem casadas para sobreviver. Isto é, como escreve Charlotte Sussman, 
tornava-as menos dependentes ou até mesmo independentes do mercado matrimonial (idem: 177). As 
mulheres, assim, acabaram por aparecer não unicamente como corpos matrimoniáveis, mas também como 
leitoras e escritoras. “Se as imagens (das mulheres) nos anuários oferecem um pedaço de feminilidade 
preservada em âmbar, os seus contos e poemas debilitam quer esse ideal de feminilidade quer essa estrutura 
de valor económico” (Sussman, 2003: 178). 



Olhares sobre Frankenstein

65

CAPÍTULO I

10. Em 1840, aquando da sua estadia em Paris, Mary Shelley conheceu vários exilados italianos, muitos deles 
ligados à Carbonária, e entre eles Ferdinando Luigi Gatteschi, um aristocrata que vivia na Cidade das Luzes 
depois de ter participado numa revolta contra os Austríacos, em 1830 (cf. Moskal, 2003: 247). Mary Shelley, 
depois da publicação de Rambles in Germany and Italy, procurou ajudar o seu amigo aristocrata italiano 
oferecendo-lhe 60 libras esterlinas do dinheiro que recebera pela publicação dessa obra. Não obstante esta 
ajuda, ou por causa dela, a verdade é que Gatteschi tentou chantagear Mary Shelley ameaçando publicar 
as cartas da escritora que tinha em sua posse. Os estudiosos interrogam-se sobre qual seria o conteúdo 
dessas cartas para poderem ser usadas como chantagem. A verdade é que se ignora completamente o seu 
conteúdo. Hoje supõe-se que, eventualmente, elas indicariam que Mary Shelley estaria na disposição de 
casar com Gatteschi, ou então que Mary Shelley teria confidenciado detalhes indiscretos da sua relação 
com Percy Shelley. O assunto seria «encerrado» depois de Mary Shelley ter pedido a um amigo para as 
reaver. Este amigo conseguiu subornar a polícia de Paris que, entrando de rompante no apartamento do 
aristocrata italiano, apreendeu todos os seus papéis. O amigo de Mary Shelley destruiu tudo (cf. Moskal, 
2003: 250).

11. Não deixa de ser interessante assinalar que foi com literatura de viagens que Mary Shelley abre e fecha a sua 
carreira literária. A sua primeira obra foi History of a Six Week’s Tour (1817), publicada com a colaboração 
do marido. E a sua última obra foi Rambles in Germany and Italy (1844) (cf. Moskal, 2003: 242; Bennett, 
2003: 220). History of a Six Week’s Tour é uma obra epistolar em que Mary Shelley se serve das cartas e de 
outros textos escritos por ela e por Percy B. Shelley, nas duas viagens que fez ao continente europeu: a 
primeira em 1814, visitando a França, a Suíça, a Alemanha e a Holanda; e a segunda em 1816, à Suíça e 
aos Alpes franceses. Esta obra pode ser vista como que uma reavaliação da história da Revolução Francesa 
e da influência de Jean-Jacques Rousseau na mesma. Do mesmo modo, Frankenstein, publicado no ano 
seguinte, pode ser visto como continuando esta reavaliação de Mary Shelley não só da Revolução Francesa 
como do próprio Rousseau pois este, “como Victor Frankenstein, o outro Prometeu de Genebra, cria uma 
imagem da humanidade que, como a Revolução, começa na benevolência e acaba no assassínio” (Moskal, 
2003: 245). Quanto à outra obra de literatura de viagem de Mary Shelley, Rambles in Germany and Italy, 
resulta também da correspondência de Mary Shelley com Claire Clairmont a propósito das várias viagens 
que fez, entre 1840 e 1843 pela Itália, pelo Reno, o Lago Como, Roma e Paris. Nesta obra, Mary Shelley não 
só faz as pazes com as suas perdas pessoais (o marido e os filhos) como também parece fazer as pazes com 
as perdas políticas que ela partilha com toda uma geração de liberais ingleses: o seu desconforto e desilusão 
acerca da Revolução Francesa e depois com Napoleão; a repressão por parte dos países vitoriosos depois de 
Waterloo; e a lentidão das reformas sociais e políticas em Inglaterra (idem: 247).

12. A biografia sempre fascinou Mary Shelley. Aliás, ela usou pessoalmente a biografia para combater o 
isolamento social, as dificuldades económicas e para lutar contra a dor que, na sua vida, não desaparecia. 
Escreveu não só várias biografias, como ajudou Thomas Moore a escrever a biografia de Lorde Byron 
assim como Thomas J. Hogg e Cyrus Redding a escreverem, cada um, as suas biografias de Percy Shelley 
(cf. Kucich, 2003: 226). Mas as mais famosas e conhecidas biografias de Mary Shelley são as que ela 
escreveu, de 1834 a 1839, para o Cabinet Cyclopedia, de Dionysius Lardner: os três volumes de Lives of the 

Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal (1835-37) e os dois volumes de Lives of the 

Most Eminent Literary and Scientific Men of France (1838-39). “O Cabinet Cyclopedia de Lardner foi publicado 
em 133 volumes a preços moderados e com grande distribuição, entre 1829 e 1846: continha textos 
sobre a história do mundo, biografias, história natural, ciência, artes, manufacturas e outros assuntos, 
ou ‘gabinetes’ (cabinets), compostos por alguns dos mais distintos escritores dos princípios do século 
XIX, incluindo Sir Walter Scott, Thomas Moore, Robert Southey, J. C. L. de Sismondi e John Herschel. 
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Mary Shelley contribuiu com numerosos pequenos e grandes ensaios biográficos para os cinco volumes 
indicados, contabilizando cerca de três quartos das 1756 páginas dessas duas colecções. O investimento 
de Mary Shelley, só nestas duas colecções, distingue-a como uma biógrafa prolífica e notável que olhava 
para a leitura assim como para a escrita de biografias como uma fonte valiosa de refrescamento emocional, 
estimulação criativa e acção política” (idem: 227).

13. Mary Shelley editou e publicou as obras completas do seu marido, Percy B. Shelley, assim como parte da 
sua correspondência e a correspondência do pai, William Godwin. Este trabalho editorial de Mary Shelley 
foi marcado por vários contratempos e dificuldades como as que o seu sogro levantou acerca da publicação 
da obra do filho e as polémicas derivadas da “censura”, por parte de Mary Shelley, de Queen Mab. Mas estas 
foram dificuldades de natureza legal e familiar, pois outras havia que tinham a ver com a desconfiança, 
em alguns círculos, quanto à capacidade e ao mérito de Mary Shelley para proceder à edição das obras 
do marido. Assim, neste trabalho editorial, por um lado, Mary Shelley terá procurado, de certo modo, 
redimir e recuperar a respeitabilidade pessoal e poética do marido perante uma sociedade cada vez mais 
vitorianizada. Por outro lado, com este trabalho de edição das obras do marido, Mary Shelley procurou 
mostrar que não só estava à altura e que era capaz, como era digna do seu marido-poeta. Deste modo, 
ao longo dos vários volumes em que editou a obra do marido, Mary Shelley emerge como um mediador 
especialmente privilegiado, como aquele que é o melhor e o mais ideal leitor do poeta, pois foi ela que, 
desde 1814, o conheceu na intimidade, assim como era ela a pessoa com maior simpatia e sensibilidade para 
a sua poesia e, finalmente, porque era ela que estava na posse da maior parte do seu trabalho inédito (cf. 
Wolfson, 2003: 193). Como lembra esta estudiosa mais à frente, podemos afirmar que Mary Shelley, com 
os fragmentos e os textos completos que publicou do marido, acabou verdadeiramente por “construir” a 
imagem pública de Percy B. Shelley (idem: 197), criando uma espécie de hagiografia do poeta para que ele 
agora pudesse entrar e ser bem recebido em todas as casas vitorianas (idem: 202). Finalmente, ao conseguir 
a respeitabilização de Percy B. Shelley, Mary Shelley também consegue para si alguma respeitabilidade que 
havia sido perdida, anos antes, com uma vida de odisseias e de escândalos que teve com ele, deste modo 
permitindo à própria Mary Shelley a sua “reconstrução” (idem: 204).

14. Segundo Betty T. Bennett, estavam localizadas e publicadas, até 2003, 1307 cartas de Mary Shelley. Estas 
cartas abrangem um período que vai de Setembro de 1814 até pouco antes da sua morte a 1 de Fevereiro 
de 1851. Estas cartas, como seria de esperar numa época em que a carta era um dos principais meios de 
comunicação, tratam de vários assuntos: família, amigos, política, viagens, literatura, cultura, publicações, 
finanças e assuntos do dia-a-dia. Os correspondentes são também variados: a família, amigos, conhecidos 
(alguns deles pessoas importantes daquele tempo) e ainda muitos estranhos que quiseram corresponder-
se com ela. Nestas cartas, Mary Shelley não separa os interesses individuais dos interesses públicos (cf. 
Bennett, 2003: 211-2). Lembremo-nos ainda que Frankenstein, assim como Matilda, são dois romances 
epistolares, usando Mary Shelley a carta para tornar o enredo não só mais rico como sugestivo. Além disso, 
em Frankenstein pode-se constatar que Mary Shelley usou também as suas próprias cartas, assim como 
do marido, para descrever as paisagens da Suíça, dos Alpes franceses e da Escócia. Mary Shelley também 
publicou as cartas de Percy B. Shelley e as do pai, pois acreditava que elas eram um veículo privilegiado 
para se compreender não só a própria pessoa como a sua época (cf. idem: 218-219). 

15. Para este esboço biobibliográfico foram utilizadas as seguintes obras: Mellor, 1989; Schor (Ed.), 2003: 
XV-XXI; Ballesteros & Caporale, 1999: 11-30; Hitchcodk, 2010; Hay, 2010; Bernheim, 2012; Drabble, 
1985: 894-896; Collier’s Encyclopedia, Vol. 11, 1992.

16. O manuscrito original de Frankenstein (intitulado 1816-1817 Draft) encontra-se no Departamento de 
Colecções Especiais e Manuscritos Ocidentais da Bodleian Library, da Universidade de Oxford. A escrita 
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de Mary Shelley e a de Percy B. Shelley podem ser distintamente identificadas, não só por causa da distinta 
caligrafia de cada um, mas também porque os estudiosos podem distinguir, por exemplo, as diferenças na 
tonalidade e densidade das tintas usadas e as diferenças dos aparos das canetas, o que permitiu em vários 
casos rever a atribuição de certas palavras e até de letras a um ou a outro (cf. Robinsin, 2008: 7). A partir 
deste texto manuscrito, o editor R. Robinson publicou dois textos: um, que intitulou 1816-1817 MWS/
PBS, é o texto com as correcções que Percy B. Shelley fez ao texto de Mary Shelley; o outro texto intitula-
se 1816-1817 MWS, isto é, como seria o texto manuscrito de Mary Shelley sem as intervenções editorias 
do marido. Estes dois textos, a partir do 1816-1817 Draft, mostram claramente que “o Frankenstein de 
Mary Shelley é um texto muito «fluído», um texto que existe num certo número de incarnações” (idem: 
16). Quanto às alterações aos textos das três edições feitas em vida de Mary Shelley, Robinson chama 
a atenção para o seguinte: 1) a primeira edição de Frankenstein saiu a público no dia de Ano Novo de 
1818; 2) existe uma cópia da edição de 1818, corrigida pela mão de Mary Shelley, com alterações que ela 
assinalou nas margens e que foi oferecida pela autora, em 1823, quando estava a viver em Génova, a uma 
Sra. Thomas; 3) nesse mesmo ano, na edição que William Godwin fez de Frankenstein, aproveitando o 
sucesso da adaptação teatral do romance, o pai de Mary Shelley ou o seu impressor mudaram 123 palavras 
em relação à edição de 1818 e foram impressos entre 250 a 500 exemplares; 4) a 3ª edição, num só volume, 
em 1831, foi de 4020 exemplares e Mary Shelley fez aqui alterações relevantes. Assim, lembra Robinson 
que “Não somente os textos destas três edições publicadas (1818, em 3 volumes; 1823, em dois volumes; e 
1831, num volume) diferem entre si, como diferem substancialmente dos dois textos que são reproduzidos 
aqui” (idem: 17). Quanto à suspeita de que o texto de Frankenstein deveria mais a Percy B. Shelley do que 
a Mary Shelley, o cálculo deste estudioso aponta para que a contribuição de Percy Shelley, para a edição de 
1818, terá sido de 4 a 5 mil palavras para um romance com 72 mil. Contudo, e não obstante este número 
de palavras e outras alterações que Percy Shelley fez, a verdade é que hoje se considera que o romance foi 
concebido e escrito esmagadoramente por Mary Shelley, como o testemunham não só outras pessoas do 
círculo de amizades dos dois, tais como Byron, Godwin, Claire e Charles Clarmont e Leigh Hunt, assim 
como se pode acrescentar a ineludível evidência que está presente no próprio manuscrito, que deixa ver 
e perceber a presença autoral de Mary Shelley (idem: 24-25). Esta mesma suspeita é também desfeita por 
Sampson quando escreve: “As pessoas naturalmente acreditaram que (Percy B.) Shelley tinha inventado o 
tema; mas isto Mary negou expressamente e a sua negação pode ser aceite, porque uma obra mais tardia – 
The Last Man (1826) – mostra a mesma espécie de poder – sugestivo de H. G. Wells – de fazer o impossível 
parecer racional, ou baseá-lo na lógica da ciência” (1970: 553). 

17. Alguns filmes sobre Frankenstein ou nele inspirados: 
1910 - Frankenstein. Realização de J. Searle Downey.
1931- Frankenstein. Realização de James Whale.
1935 - Bride of Frankenstein. Realização de James Whale.
1948 - Abbott and Costello Meet Frankenstein. Realização de Charles T. Barton.
1957 - The Curse of Frankenstein. Realização de Terence Fisher.
1958 - Frankenstein – 1970. Realização de Howard W. Koch.
1965 - Frankenstein Conquers the World. Realização Inoshiro Honda.
1973 - El Espíritu de la Colmena. Realização de Victor Erice.
1974 - Young Frankenstein. Realização de Mel Brooks.
1974 - Flesh for Frankenstein (Andy Warhol’s Frankenstein). Realização de Paul Morrissey.
1975 - Rocky Horror Picture Show. Realização de Jim Sharman.
1982 - Blade Runner. Realização de Ridley Scott; Director’s cut, 1992.
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1986 - Gothic. Realização de Ken Russell.
1987 - Making Mr. Right. Realização de Susan Seidelman.
1987 - Remando al Viento. Realização de Gonzalo Suárez.
1988 - Haunted Sumnmer. Realização de Ivan Passer.
1994 - Mary Shelley’s Frankenstein. Realização de Kenneth Branagh.
1998 - Gods and Minsters. Realização de Bill Condon.
2001- A.I.: Artificial Intelligence. Realização de Steven Spielberg (in Schor, 2003: 283).

18. Frankenstein é uma obra que foi “psicológica e historicamente bombardeada por múltiplas influências” 
(Lipking, 1996: 322). Mas Lipking destaca uma: a do Émile, de Jean-Jacques Rousseau, uma vez que esta 
obra esteve presente na vida de Mary Shelley através de várias vias: pelo pai, uma vez que Émile terá 
mudado a vida dele; pela mãe, Mary Wolstonecraft porque, embora admirasse Rousseau, no entanto, a sua 
obra é uma reacção contra as ideias de Rousseau quanto à educação das mulheres; o próprio marido de Mary 
Shelley terá tentado educar Mary a partir de Émile (idem: 321). Aliás, basta ler os primeiros parágrafos de 
Émile para se perceber quanto Frankenstein/Mary Shelley devem a esta obra: “o desejo louco do herói de 
ultrapassar a sua espécie e a narrativa patética do monstro da sua auto-educação frustrada” (idem: 322). 
Alguns dos pontos de paralelismo entre Frankenstein/Mary Shelley e Rousseau, que Lipking estabelece, 
são os seguintes: Mary Shelley/criatura foram autodidactas e depois Percy B. Shelley procurou orientá-la 
e dirigi-la nas suas leituras; o facto de Victor Frankenstein ser de Genebra, como Rousseau; o facto de 
Victor Frankenstein ter abandonado a sua criatura assim como o fez Rousseau em relação aos cinco filhos 
que teve; e a auto-imagem de J.-J. Rousseau como sendo inocente e único, um verdadeiro Adão, o mesmo 
acontecendo com a criatura (cf. Lipking, 1996: 321-327). A aproximação entre Frankenstein e Rousseau 
encontra-se também em Clemit, 2003: 33-37).

19. Frankenstein pode ser visto como uma avaliação crítica das políticas da Revolução Francesa, fornecendo 
uma retrospectiva acerca de todo um processo revolucionário, desde 1789 até Waterloo e, ao mesmo 
tempo, como uma reavaliação das ficções históricas e culturais do pai de Mary Shelley, mais até do que 
se tem habitualmente admitido. Mary Shelley tratou com cepticismo o idealismo da Revolução Francesa, 
especialmente o seu desiderato de criar um homem novo, uma nova raça de homens, o que o seu pai, aliás, 
já havia deixado perceber em St. Leon, olhando já para J. J. Rousseau de um modo ambivalente pois, para 
Mary Shelley e para os seus pais – não obstante a admiração que sentiam pelo Genebrino –, este surge aos 
seus olhos como alguém que, como Napoleão mais tarde, é louvado pela sua sensibilidade apaixonada mas 
culpado pela sua inabilidade em controlar as forças que libertou (cf. Clemit, 2003: 31-33).

20. “O governo de William Pitt, abalado pelas ideias revolucionárias que variam o país e pela formação de 
associações políticas reclamando por reformas, compreendeu plenamente o perigo da obra de Godwin que 
oferecia a primeira declaração clara de princípios anarquistas. Pitt, contudo, decidiu não processar Godwin 
por traição (que podia levá-lo à pena capital) argumentando que ‘um livro que custa 3 guinéus não poderia 
fazer grandes estragos entre aqueles que não têm 3 xelins para gastar’. O livro foi, no entanto, vendido a 
metade do preço, e embora isto ainda fosse um valor superior a mais de metade do salário mensal de um 
trabalhador, os trabalhadores juntavam-se em centenas de lugares para comprar o livro por subscrição e 
lê-lo em voz alta nos seus encontros. Apareceram edições piratas na Irlanda e na Escócia e editores radicais 
produziram longos extractos em colecções baratas. Houve procura suficiente para que Godwin revisse a obra 
para edições mais baratas em 1796 e 1798” (Marshall, 1986: 9).
21. Frankenstein pode ser considerado como um romance que pertence ao Período Romântico embora esta 
classificação pode não ser compreendida por muitos. Esta dificuldade, de ver Frankenstein como uma obra 
romântica, tem a ver com o facto de muitas vezes nos esquecermos que, no próprio Romantismo, há diferentes 
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concepções, assim como diferentes ênfases não só entre os seus praticantes como mesmo em cada um deles 
em diferentes momentos e em diferentes obras. “Assim, muitas obras românticas parecem estar em colisão 
consigo próprias, admitindo morais opostas ou até uma quebra cognitiva. Neste respeito, a ligadura em que 
Frankenstein coloca os seus leitores pode ser vista não como excepcional mas como absolutamente típica 
do seu período” (Lipking, 1996: 321). De facto, Período Romântico é um período muito propenso a gerar 
interpretações conflituosas, mais do que qualquer outro (cf. Sanders, 2005: 451), pelo que, qualquer definição 
e caracterização do Romantismo enfrentam várias dificuldades resultantes da tamanha cacofonia de definições 
e caracterizações que têm sido propostas. Sem querer entrar nestas polémicas acerca de datas, características, 
autores, obras românticas, uma alternativa possível será tentar indicar, com todos os caveats necessários, 
quem são esses autores românticos, ou então, delinear quais são as ideias, as crenças, os compromissos e os 
gostos que têm em comum e quais os traços e características que há em comum nas suas obras. (cf. Ferber, 
2010: XIII-XIV). Tradicionalmente, costuma-se apontar como datas limite do período romântico (inglês) os 
anos que vão de 1789 a 1832, isto é, desde o começo da Revolução Francesa até à aprovação no Parlamento 
Britânico do Reform Act (cf. Sanders, 2005: 451; Carter & McRae, 1996: 102). Habitualmente, o movimento 
romântico é caracterizado como sendo “um movimento na literatura, arte e música europeias que começou 
nos finais do século XVIII. Poi parcialmente influenciado pelas revoluções americana e francesa e os seus 
principais temas foram a importância da imaginação e do sentimento, o amor da natureza e um interesse 
pelo passado. Na Grã-Bretanha, as suas maiores realizações aconteceram na poesia, especialmente na de 
Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, Blake e Byron. Os romances românticos produzidos durante este 
período incluem Wuthering Heights e Frankenstein. Na pintura, os artistas românticos incluem Constable 
e Turner” (Crowther, 2000: 459). Há quem aponte uma outra diferença entre o romantismo no continente e 
nas ilhas britânicas: enquanto no continente, o movimento romântico fez-se sentir, de um modo assinalável, 
na música, nas artes, na política e na filosofia, na Grã-Bretanha esta influência sentiu-se particularmente na 
poesia, a ponto de, como defendem Carter & McRae, ter mudado para sempre a face da literatura inglesa (cf. 
1996: 104). Outro dado curioso do movimento romântico inglês, em particular nos poetas da 2ª Geração, 
foi que estes deixaram a Inglaterra e foram viver para os países do Sul da Europa, especialmente a Itália 
(e a Grécia, também), não tanto por razões políticas, mas por razões anímicas que tinham a ver com a sua 
recusa em aceitar o modo de vida estabelecido e convencional na sua pátria. Noutros autores, quer ingleses 
quer alemães, esta fuga teve características histórico-literárias. Isto é, esta foi uma «fuga» que, sem saírem 
fisicamente das suas pátrias, se traduziu na superação de formas de pensamento racionalista tanto no espaço 
– com o aparecimento do tema do exótico (o mediterrânico e o oriental, sobretudo), assim como no tempo 
(com o característico retorno à Idade Média), assim como a suspensão das formas do pensamento racionalista 
dando primazia à espiritualidade e à sensibilidade em vez do intelecto (cf. Iañez, s.d.: 10-11). A influência da 
Revolução Francesa  no Romantismo inglês foi intensa, forte e profunda. Lembremo-nos que a França era, 
nessa altura, o país mais populoso, mais poderoso e com o maior prestígio cultural, sendo a língua francesa 
o meio de comunicação privilegiado de todas as elites europeias, incluindo a britânica (cf. Ferber, 2010: 94). 
Depois, não podemos também esquecer que a maior parte dos poetas e artistas românticos eram jovens ou 
jovens adultos em 1789, tendo recebido de braços abertos a Revolução nas suas primeiras fases e alguns 
deles até teriam eventualmente perdoado a execução do rei Luís XVI e o próprio Terror, não tivessem os 
Franceses invadido a Suíça, uma República, em 1798, e depois o facto de Napoleão se ter coroado imperador 
(cf. Ferber, 2010: 95). Lembremo-nos também que esta desilusão com Napoleão fez com que Beethoven, 
como é assaz conhecido, tenha inicialmente dedicado a sua 3ª Sinfonia a Napoleão, mas as tendências 
ditatoriais e imperialistas do General Bonaparte levaram-no a riscar essa dedicatória passando a 3ª Sinfonia a 
ser conhecida apenas como a Sinfonia Heróica. Aliás, Wordsworth também seguiu um percurso semelhante: 
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o poeta chegou mesmo a visitar a França Revolucionária em 1790, e em mais duas ocasiões, entusiasmado 
pelo ardor e esperança num mundo novo que parecia despontar em França. Mas com o desencanto e a 
desilusão que o Terror provocara, desliga-se desse movimento e regressa a um ideal simples, lírico e bucólico 
de vida, politicamente desafectado e descomprometido. Por sua vez, Coleridge foi, inicialmente, ainda mais 
explícito e frontal no seu apoio ao novo ideário político do que Worsdworth, atacando mesmo os seus 
inimigos como W. Pitt, Edmund Burke e Sheridan, e defendendo os amigos da causa francesa como Priestley, 
Godwin e Southey. Quando a desilusão veio, Coleridge “encarou o seu descontentamento mais como o findar 
de um processo educativo wordsworthiano, sob a tutela da verdadeira e ‘Natural Liberdade’, do que uma 
apostasia” (Sanders, 2005: 468), pois os Franceses é que tinham deturpado a verdadeira liberdade. Já Robert 
Southey, outro dos poetas românticos da 1ª Geração, foi também um ardoroso defensor das políticas radicais 
francesas. Quando a desilusão se instalou e a perseguição aos reformadores e radicais em Inglaterra aumentou, 
mudou de convicções e acabou contribuindo, a partir de 1809, com vários textos para a revista conservadora, 
Quarterly Review (cf. Crystal, 1998: 876). Já a Segunda Geração de Românticos ingleses, (os poetas da “Escola 
Satânica”), que chegaram à idade adulta por volta de 1810, estavam menos desmoralizados pelos falhanços ou 
traições da Revolução e continuaram comprometidos com causas liberais e até revolucionárias (cf. Ferber, 
2010: 96-97). 
22. Qualquer romance trata sempre de pessoas, mesmo quando os personagens são animais, como nas 
fábulas. Mas nem todos os romances conseguem, com mestria e profundidade, abordar simultaneamente, de 
uma maneira provocadora e séria, os muitos e variados problemas que constituem e fazem parte da vida das 
pessoas e ao mesmo tempo fazê-lo num registo artístico cativante.
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1. Introdução 

No dia 1 de Junho de 1816, Mary Shelley, o poeta Percy Bysshe Shelley, seu amante e 

futuro marido, William, o filho de ambos nascido em Janeiro desse ano e Claire Clairmont, 

instalaram-se na Casa Chapuis, junto ao Lago de Genebra. Dias depois, Lorde Byron, 

acompanhado pelo seu médico pessoal, John William Polidori, vão instalar-se na Villa 

Diodati, mesmo ao lado da casa dos Shelleys. Nos encontros que se seguiram, estes notáveis 

e controversos poetas, famosos pelas suas ideias, convicções e atitudes revolucionárias, 

anticonvencionais, ateias e imorais, discutiram as suas leituras – eram todos leitores 
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compulsivos1 –, onde constavam, para além de histórias de fantasmas, outros temas como 

o progresso das ciências, o princípio da vida, a reanimação de cadáveres e o galvanismo.

Na tempestuosa noite de 16 de Junho desse Verão de 1816, Lorde Byron desafiou cada 

um dos presentes (Mary Shelley, Percy B. Shelley e Polidori) a escreveram um conto de 

fantasmas. Mary Shelley, a princípio, não conseguiu escrever nada, mas nessa noite teve 

um pesadelo e sonha com um “horrendo fantasma”. No dia seguinte começa a escrita de um 

conto que se transformará em Frankenstein; ou, o Prometeu Moderno. O primeiro esboço é 

terminado em Abril de 1817 começando logo a sua revisão e a 1 de Maio o manuscrito está 

pronto. A 14 de Maio, Percy Bysshe Shelley propõe algumas alterações e escreve o Prefácio 

e começa a procurar um editor para a obra. Em Junho a obra é recusada pelo editor John 

Murray. Em Agosto, é outro editor, Charles Ollie, que também recusa mas a 21 de Agosto 

de 1817, os editores Lackington, Allen & Co. aceitam publicar a obra.

Em Janeiro de 1818, Frankenstein; ou, o Prometeu Moderno é publicado anonimamente 

em três volumes com um Prefácio não assinado de Percy B. Shelley. O público comprou 

avidamente a obra, mas as primeiras críticas literárias não foram muito boas, exceptuando 

uma recensão favorável de Walter Scott que desconfiava que a obra tivesse sido escrita por 

uma mulher. Os rumores quanto ao autor indicavam que este romance seria do poeta Percy 

B. Shelley ou de alguém próximo do círculo de William Godwin, escritor e filósofo radical 

inglês e pai de Mary Shelley. Mas a opinião dos leitores foi, de facto, favorável e, assim, a 

primeira edição conheceu várias reimpressões. Em 1823 a obra é de novo editada, agora 

em dois volumes mas ainda anonimamente, tendo esta edição sido preparada por William 

Godwin, aproveitando o êxito que teve a peça Presumption, or the Fate of Frankenstein, a 

adaptação ao teatro por Richard Brinsley Peake, que foi estreada no English Opera House 

a 28 de Julho desse ano. Neste ano, ainda em Londres, há em cartaz três adaptações teatrais 

diferentes de Frankenstein assim como outras três versões destinadas ao teatro cómico. Em 

1824 a peça Presumption é reposta em dois teatros londrinos; em 1825, vamos encontrá-la em 

Nova Iorque e em 1826 estreia-se em Paris, no Grand Guignol. Em 1831 surge a 3ª edição: 

o romance foi revisto por Mary Shelley, especialmente as primeiras secções – o marido já 

havia morrido –, e é publicado num só volume mas desta vez identificando Mary Shelley 
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como seu autor (cf. Joseph, in Shelley, 1998: XV; cf. Bernheim, 2014: 63-68; 85-87; 213-217). 

Para Anne-Gaëlle Robineau-Weber “O subtítulo do romance inscreve a sua história numa 

genealogia científica e literária, a do sábio Vaucanson e a do mito de Prometeu” (1999: 204). 

E para Gilles Menegaldo: “O subtítulo do romance de ‘Prometeu moderno’ anuncia o seu 

projeto: revisitar um dos grandes mitos clássicos à luz da modernidade literária e estética (o 

movimento romântico) e das preocupações científicas, políticas e metafísicas do momento” 

(1998: 16).

Frankenstein; ou, o Prometeu Moderno não é uma obra fácil de classificar pois escapa aos 

padrões literários estabelecidos (é um romance gótico? literatura fantástica? um romance 

romântico? obra pioneira de ficção científica? literatura do horror?), assim como esta obra 

se presta a numerosas leituras e interpretações desde a crítica literária, à leitura política, 

filosófica, sociológica, educativa, psicanalítica, marxista, feminista, científica, mitológica, 

ecológica e até vegetariana2. Por outro lado, o medo, o terror e o horror3 que esta obra 

suscita e provoca, hoje potenciados pela imagem hollywoodesca inesquecível de Boris 

Karloff no papel de monstro4, fizeram com que entrasse de uma maneira indelével no 

imaginário popular a tal ponto que, quando falamos deste monstro, é essa imagem de 

Boris Karloff que surge. Assim, “o fascínio que este romance tem sobre a imaginação das 

pessoas é atestado pelos numerosos usos do nome e do monstro de Frankenstein em tão 

diferentes e insuspeitáveis circunstâncias e situações, agora e no passado: desde a comida 

à insegurança política e ameaças ambientais até à paródia do recente escândalo da NSA a 

espiar cidadãos americanos e estrangeiros onde podemos ver num cartoon a imagem do 

monstro de Frankenstein, com auriculares e uma T-shirt com o logotipo da NSA, a ser 

repreendido por Barak Obama por estar a escutar ilegalmente as comunicações das pessoas 

(cf. Courrier Internacional, Janeiro 2014: 16; Araújo; Guimarães, 2014a: 221-240).5 Isto é, o 

anónimo monstro acabou por se tornar mais conhecido e famoso que o seu criador e estes 

dois mais famosos e conhecidos que a jovem inglesa que os criou.

Quantos “monstros” há em Frankenstein? É legítimo perguntarmo-nos sobre o 

número de monstros em Frankenstein porque Christine Berthin, por exemplo, contabiliza 
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quatro: o primeiro é, obviamente, o monstro que Victor Frankenstein criou; o segundo é 

o próprio Victor Frankenstein que “é também um monstro cujo monstro fabricado por 

ele é o sintoma. Temos de ver como Victor é o humano que se torna inumano”; o terceiro 

é a monstruosidade do texto e um sentimento de monstruosidade da autora; e o quarto 

monstro é a sociedade desumana que cria um monstro (Berthin, 1997: 102). 

Mas o que é um monstro? Etimologicamente, a palavra “monstro” vem da palavra 

latina monstrum que, segundo Christine Berthin, 

[...] evoca a ideia de prodígio e de espanto suscitado por um fenómeno 
surpreendente e excecional. A irregularidade radical designa uma exceção 
singular à ordem da natureza. Ele é inclassificável porque surpreende e 
espanta. No que se refere ao sentido de “prodígio” encontra-se, por vezes, 
ligada uma nuance que sobredetermina a origem do termo “monstro”: 
certos etimologistas fazem-no derivar de monestrum, derivado do latim 
monere que significa “avisar, prever, anunciar”. A aparição do monstro 
é por conseguinte o signo precursor de acontecimentos destinados, por 
uma decisão transcendente, a subverter a ordem natural do mundo. O 
“monstro” anuncia um castigo que virá (1997: 101). 

Isto é corroborado pelo The Oxford English Reference Dictionary e pelo Dicionário de 

Língua Portuguesa.
6 

Destes vários possíveis monstros, centraremos a nossa atenção na criatura 

fabricada por Victor Frankenstein7. Este monstro fabricado por Victor Frankenstein 

e pela sociedade cumpre plenamente as duas condições da monstruosidade: ser um 

prodígio e causar espanto e medo, assim como ser um pré-anúncio do descalabro e de 

todas as desgraças que se seguirão.

2. O Manual de Instruções

Numa ordem aleatória, podemos reduzir a oito as instruções a cumprir para a criação/

aparecimento de um monstro:
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Instrução nº 1

Não dar nome à criatura, mantê-la sempre anónima, sem história e sem sentido de 

pertença espácio-temporal. A isto acrescente-se fazer-lhe sentir que só há um presente 

calamitoso e que também não se vislumbra algum futuro sorridente ou potencialmente 

feliz. E se não ter nome ou identidade própria é já em si mau, pior se torna quando nos 

dirigimos à criatura com palavras como “monstro”, “demónio”, “diabo”8, todos termos 

depreciativos, traduzindo uma visão negativa e ofensiva do outro. Se a esta situação já 

duplamente má (não ter identidade ou nome e dirigirem-se-lhe sempre e só de modo 

ofensivo e depreciativo), se acrescentar nunca fazê-la ouvir, quer da parte do seu criador 

(de quem se esperaria mais e melhor compreensão e empatia), quer do resto da população, 

palavras amigas, calorosas, protetoras ou reconfortantes ou o reconhecimento do bem que 

é capaz de fazer como, por exemplo, quando salvou uma menina de morrer afogada e as 

pessoas em vez de lhe agradecer escorraçaram-no por causa do seu especto horrível, temos 

reunidos todos os ingredientes para começar a criar um monstro.

Instrução nº 2

Uma criatura órfã de pai vivo. A criatura sabia quem era o seu “pai” e porque foi 

abandonada, o que vem ainda mais aumentar a sensação de abandono e de solidão imerecida 

e incompreensível. Parece que Victor Frankenstein, ao abandonar a criatura à sua sorte, 

pretendeu dar razão a Aristóteles ao colocar a sua criatura não ao nível do humano, mas 

ao nível da bestialidade ou da divindade. Quando o Estagirita dizia que não é próprio do 

homem viver isolado e sozinho, mas que precisamos dos outros para nos humanizarmos 

e que só as bestas e os deuses é que não precisam de companhia9, Victor Frankenstein, 

pelo abandono e orfandade a que forçou a sua criatura, impediu que esta se humanizasse, 

transformando-a assim numa besta com forças e capacidades quase divinas. No entanto e na 

verdade, sabemos que os deuses e os animais, mesmo que possam não precisar de companhia, 

gostam de a ter. 
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Instrução nº 3

Instrumentalizemos o outro. Fazer alguém artificialmente como o fez Victor 

Frankenstein é instrumentalizar o outro, transformá-lo num projeto de criação artificial 

a solo e não fruto de uma procriação sexual desejada. Estamos perante o caso em que uma 

pessoa se sente instrumentalizada, que sabe que foi feito não porque era desejado e para 

ser amado, mas resultado da hubris, de uma ambição científica masculina desmesurada, 

de alguém que pensou mais em si e na sua fama futura do que em quem estava a criar. 

(Claro que há quem seja fruto da procriação sexual e também não foi desejado, por falha 

anticoncecional, violação, etc.). Mas neste caso a instrumentalização do outro foi um 

inequívoco transformar um Tu numa coisa ao serviço da ambição e da glória de um adulto.

Instrução nº 4

Criar alguém gigantesco, feio, disforme, desproporcionado e com uma força 

descomunal e ainda por cima culpá-lo e culpabilizá-lo de tudo e por tudo o que lhe acontece. 

A primeira reação de Victor Frankenstein foi de horror perante a monstruosidade da sua 

criação. Estamos, portanto, perante alguém que desde o início se sentiu abandonado por 

causa da sua aparência física e sem ninguém para o ajudar a superar, compreender ou 

ultrapassar esses handicaps, assim como numa situação agravada em que é essa mesma 

monstruosidade e fealdade que não só lhe atiram à cara, como também levam os outros 

a percepcionar a criatura como maléfica. Monstruosidade que, pelo horror e pavor que 

provoca, irá fazer com que o parecer “monstro” e ser percepcionado como tal pelos outros, faça 

com que a criatura se transforme num verdadeiro monstro. É a versão shelleyana invertida 

do ditado romano que diz que à mulher de César não basta ser; é preciso também parecer. 

Aqui, em Frankenstein, o que parece, é.
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Instrução nº 5

Não permitir ou facultar a alguém a possibilidade de ser criança, de sonhar e 

imaginar como todas as crianças. Criar alguém que nunca experimentou o ciclo natural 

do crescimento e do desenvolvimento humanos: nascimento, infância, adolescência e 

idade adulta. Foi criado adulto e assim abandonado, sem qualquer experiência de vida, 

uma folha em branco largada num mundo inicialmente caótico e perigoso, que teve de 

ir aprendendo a conhecer sozinho e à sua própria custa, por tentativa e erro, sem ajuda 

de alguém que o pudesse orientar; alguém que nunca pôde disfrutar dos prazeres de 

uma memória infantil, supostamente feliz como a de Victor Frankenstein, nem sequer 

experimentar o que é a imaginação infantil. Anne-Gaëlle Robineau-Weber lembra que

A educação empírica do monstro que passa inicialmente pela perceção 
das sensações, depois pela diferenciação dos objetos e a construção 
da consciência, ilustra as teorias empiristas de Locke. A narrativa da 
aquisição pela criatura da linguagem visando desde logo exprimir as 
necessidades diretas, depois os sentimentos constitui uma verdadeira 
paráfrase não somente dos Ensaios de Locke, mas também do Ensaio 

sobre a origem das línguas e do Discurso sobre a origem da desigualdade de 
Rousseau. O monster tem numerosos pontos comuns com o “homem no 
estado de natureza” de Rousseau, corrompido pela sociedade (1999: 211-
212).

Instrução nº 6

Alguém sem lugar na sociedade, forçado a ser associal, a viver sozinho, não porque 

assim o desejasse ou quisesse, mas porque foi a isso forçado devido à sua fealdade, 

monstruosidade e gigantismo: um caso de monstruosidade social de que fala Jean-Jacques 

Lecercle (in Menegaldo, 1998: 78-79). A criatura tem consciência da sua deformidade, 

gigantismo e monstruosidade e tem consciência que são estas as razões por que é 

abandonado, escorraçado e evitado por todos – só pelo seu aspeto –, e não por se tratar de 

uma pessoa que fosse, à nascença e no início, moral e socialmente má (cf. Joseph, 1998: X). 
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Além disso, a criatura sentia-se invadida por um sentimento de injustiça, de que não merecia 

ser rejeitado, um sentimento agravado pela consciência de não ter culpa nenhuma. Mas, ao 

mesmo tempo, acabará por reconhecer um sentimento de impotência ou de incapacidade 

para reagir diferentemente às provocações negativas das experiências de vida. Tudo isto 

em claro contraste com o facto de ser alguém que, no início, sonhava que poderia ser bom 

e feliz mas que os outros fizeram-no tornar-se mau e agora sabe por que é que é mau.

Instrução nº 7

A criatura nunca foi verdadeiramente ouvida nem escutada mas foi sempre 

imediatamente julgada pelos outros só pela aparência, sinal de que os outros não 

conseguiram colocar-se no seu lugar e sofrer as suas dores, abandono e exclusão. Trata-

se de alguém para quem nunca ninguém teve tempo para o escutar, tempo para ouvir 

a sua versão da história, as suas mágoas, inseguranças, receios, sonhos e desejos. Esta 

associabilidade forçada do monstro só é quebrada por duas personagens: o velho De Lacey 

que, sendo cego, não consegue ver quão horrível e deformada era a criatura, embora ao 

tocar-lhe no rosto se apercebesse que algo de muito errado ter-lhe-ia acontecido; e Robert 

Walton que, como confessa quando descreve o seu encontro com a criatura depois da morte 

de Victor Frankenstein, sempre que olhava para o monstro não podia sentir pena dele nem 

acreditar nas suas palavras, mas sempre que fechava os olhos e o ouvia falar, conseguia 

sentir alguma pena e comiseração pelos seus infortúnios (cf. Mellor, 2003: 21). Victor 

Frankenstein também ouviu e falou várias vezes com a sua criatura. Mas quando a ouvia, 

se o seu coração até se podia comover pelo relato eloquente de todos os seus infortúnios, a 

sua razão dizia-lhe que aquela horrenda criatura não podia estar a falar verdade e que não 

era confiável. O que o coração sentia era atraiçoado pelo que os olhos viam. Se só podemos 

existir para o outro por voz mas sem rosto, será isto existir verdadeiramente? 



Olhares sobre Frankenstein

79

CAPÍTULO II

Instrução nº 8

Facultemos ao outro uma educação mutilada, incompleta e não-integral. O monstro 

teve uma educação somente literária, sem contacto ou interferência humanas mas só pela 

mera observação, e de longe, do comportamento dos outros seres humanos (o que é a 

inversão da proposta de Rousseau de só ensinar a criança a ler e a ter vida social a partir 

dos doze anos). A aprendizagem da linguagem e a educação natural e social da criatura 

foram mediatizadas pelas seguintes obras: A Ruína dos Impérios (1791), de Volney, Paraíso 

Perdido (c.1667) de John Milton, Vidas Paralelas (c.100 a. D.) de Plutarco e O Jovem Werther 

(1774) de Goethe. Estes livros foram encontrados abandonados na floresta perto da casa 

dos De Lacey. “Em contacto com estes autores, o monstro recebe uma educação: estes livros 

são como que os pais do monstro” (Robineu-Weber, 1999: 212). E o que aprendeu a criatura 

em cada uma destas obras? Nas Vidas Paralelas de Plutarco, a criatura aprendeu algo sobre 

virtude pública; no Wherther de Goethe a criatura descobre o sentimento privado; em A 

Ruína dos Impérios, de Volney, a educação da criatura tornou-se mais autodidata porque 

aprendeu história, política e o modo como as sociedades funcionam (cf. Joseph, 1998: X) 

mas lembra M. K. Joseph, “Acima de tudo, é através de Paraíso Perdido que a criatura acaba 

por se compreender a si própria e à sua situação sob a dupla analogia de Adão e Satã” e 

ao ler os Diários de Victor Frankenstein, a criatura também descobre “que a sua situação 

é ainda mais desesperada do que a deles, uma vez que ele foi rejeitado sem culpa e está 

completamente sozinho” (idem: XI).

3. Conclusão

Resumidamente, a receita para fazermos do Outro um monstro é a seguinte:

1.	 Não dar nome a uma pessoa, mantê-la sem história e sem sentido de pertença. 

Fazê-la sentir que só tem presente e um presente miserável e sem prospecto ou 
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possibilidade de um futuro melhor. Acrescente-se a isto um tratamento ofensivo, 

depreciativo e negativo. E se nunca lhe dirigirmos palavras afáveis, amigas e 

carinhosas e se sempre nos recusarmos a reconhecer ou ver nele alguma coisa de 

bom e de positivo e, faça o que fizer de bom e meritório, nunca será merecedor de 

reconhecimento e louvor, melhor ainda.

2.	 Façamos alguém sentir-se órfão de pai vivo e num abandono e solidão totais. 

Façamo-lo sentir e perceber que a sua situação e o modo como é tratado não são 

o resultado de culpa ou falha sua, mas que tudo isso acontece porque provoca nos 

outros uma indisfarçável repugnância. Este abandono e solidão forçados acabam 

por desumanizar o outro ao privarem-no de uma família e de uma comunidade que 

o ajudem e o acompanhem neste processo de personalização.

3.	 Instrumentalizemos o Outro fazendo-lhe sentir que não é desejado e que nunca foi 

verdadeiramente querido. Façamos o Outro sentir que fomos nós que estivemos 

sempre em primeiro lugar e que agora ele não passa de um fardo e de um pesadelo 

insuportáveis. 

4.	 Criemos ou fabriquemos alguém que só valha o que parece ser: se é fisicamente 

desproporcionado, feio, disforme e gigantesco não pode ser bom. Façamo-lo 

sentir-se culpado por isso e culpabilizemo-lo também por tudo o que de mal lhe 

acontece. 

5.	 Nunca permitamos que esse Outro tenha uma infância feliz e que possa ter 

tempo e espaço para sonhar e pensar como uma criança. Coloquemo-lo sozinho, 

inexperiente e desprotegido, num mundo hostil onde tudo terá de aprender à sua 

própria custa e sem o apoio, a orientação ou a protecção de alguém.

6.	 Forcemos o Outro a viver sozinho, a não ter nem hipótese nem possibilidade 

de partilhar com os outros o que quer que seja por causa do seu aspecto. E não 

proporcionemos nunca um ombro amigo onde repousar ou um porto de abrigo 

afectivo onde se recolher.
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7.	 Façamos com que o Outro nunca se sinta verdadeiramente escutado, nunca lhe 

demos a possibilidade e a oportunidade de se fazer ouvir pelos outros com atenção 

e empatia, só porque a sua aparência repugna, assusta e afasta. Em resumo, 

tornemo-lo incomunicável.

8.	 Proporcionemos ao Outro uma educação desequilibrada, mutilada, unilateral, 

neste caso formal e somente literária, sem que alguma vez possa contactar com 

os outros de um modo positivo e construtivo mas sempre e só através de uma 

experiência negativa de socialização.

Frankenstein é um romance que proporciona muitas possíveis leituras e interpretações. 

Mas nós pretendemos aqui destacar o facto de que mais do que uma crítica a uma prática 

científica desmesurada e irresponsável, este romance é um alerta ao poder da sociedade e 

de todos nós de criarmos monstros. É um caveat à nossa terrível e devastadora capacidade 

de fazer de um Adão edénico um Satã infernal. 

Este romance põe a nu, de uma maneira magistral, que ser pai é verdadeiramente algo 

mais do que uma mera questão de biologia. Recorda-nos que a paternidade não se reduz 

à geração nem aí se esgota, mas que a paternidade real e verdadeira é cuidado, é atenção, 

é afecto. E se é inegável que Victor Frankenstein foi bem-sucedido enquanto cientista, a 

verdade é que falhou rotundamente enquanto pai porque gerar e educar não são a mesma 

coisa.

O monstro criado por Victor Frankenstein é o representante mais bem conseguido, na 

literatura de língua inglesa, do personagem solitário10. Mas, paradoxalmente, esse mesmo 

monstro é também aquele personagem que nunca quis estar só, nunca desejou estar nesta 

situação e que, pelo contrário, exactamente porque foi abandonado pelo seu criador, sempre 

suspirou e procurou uma família, um lar que julgou poder vir a ter, primeiro, com os De 

Lacey e, depois, com uma companheira, promessa que Victor Frankenstein nunca cumpriu. 

Sempre frustrado neste seu desígnio e desejo e como não é próprio da natureza humana 

ter de viver sozinho e isolado, a criatura transformou-se num monstro e vingativamente 

decidiu matar todos aqueles amigos e familiares de Victor Frankenstein, como o seu irmão 



Olhares sobre Frankenstein

82

CAPÍTULO II

William, Justine, a ama de William, o seu amigo Henry Clerval e finalmente a sua noiva 

Elizabeth, para que Victor sentisse na pele o que é viver sozinho e abandonado (cf. Mellor, 

2003: 11).

Este sentimento de abandono e de solidão foi agravado no monstro pela consciência 

da sua não-pertença ao mundo dos homens, como o testemunha e exemplifica o facto de 

não ter nome. A ausência de nome próprio é o sinal da sua não-humanidade aos olhos dos 

outros. Aliás, em nenhum momento do romance, Victor Frankenstein manifesta alguma 

preocupação e interesse em dar um nome ao ser humano que estava a criar. O desprezo, a 

desatenção e o descuido de Victor Frankenstein pela sua criatura são assim brilhantemente 

traduzidos neste anonimato da criatura, o que ainda se torna mais conspícuo e assustador 

quando comparamos esta situação com o facto de que, quando temos animais domésticos 

como cães e gatos, temos o cuidado e a preocupação de escolher um nome para eles. E 

este cuidado nem sequer o teve Victor Frankenstein para um ser humano que ele próprio 

fabricou. Assim, ao existir sem nome, não há nada que personalize e individualize a criatura 

aos olhos dos outros: é uma coisa e não um ser humano. E ao ser transformado e tratado 

como uma coisa, a criatura deixa naturalmente de poder sentir-se humano e é então capaz 

de cometer insensivelmente qualquer crime. 

Este anonimato pode também ser explicado pelo facto de o monstro ter sido composto 

por pedaços de pessoas anónimas, socialmente invisíveis (cf. Vielmas, 2012: 245). Não 

esqueçamos que muitos dos cadáveres usados para dissecação eram, regra geral, corpos de 

criminosos condenados à morte, de prostitutas e de indigentes.

Importa também salientar um outro aspecto: Victor Frankenstein certamente desejou 

e pretendeu criar um ser belo e aprazível, saudável e forte. Contudo, nunca antecipou a 

possibilidade de falhar nem alguma vez pensou como é que a sua criatura iria ser recebida 

pelos outros (cf. Ounoughi, 2012: 270). Ao estar tão centrado e concentrado em si e nos 

seus interesses, esqueceu-se do Outro, diferente de si que tinha pela frente e que era uma 

pessoa e não um mero autómato.

Por outro lado, enquanto normalmente a espera de um filho é recebida e partilhada 

com satisfação e alegria por familiares e amigos, no caso de Victor Frankenstein este isolou-
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se secretivamente do mundo, da família e dos amigos, ficou incomunicável para poder 

obsessivamente fazer a sua criatura. A solidão existencial do monstro é assim antecipada 

ao seu próprio aparecimento. É uma criatura que já foi feita sozinha, abandonadamente, 

isoladamente. E não só o criou isolada e secretivamente, sem deixar que ninguém soubesse 

e partilhasse desse seu empreendimento gestatório-fabricador como pretendeu criar/fazer 

um ser humano sem se preocupar em vê-lo como um todo, com unidade e proporção. 

Parece que foi acrescentando e remendando partes de corpos até surgir algo parecido com 

um ser humano. 

Como muito bem lembrou Claire Bazin, jogando com a sonoridade das palavras 

inglesas womb (útero) e tomb (túmulo), a criatura de Victor Frankenstein nasceu de um 

túmulo e não de um útero (“his baby is born from a tomb and not from a womb”), assim 

como o próprio texto é também feito de pedaços, de narrativas dentro de narrativas, 

cosidas entre si como o próprio monstro (Bazin, 2012: 303).

Finalmente, as dores de nascimento, para Victor Frankenstein, não pararam depois 

do nascimento/criação do monstro. Antes continuaram e agravaram-se a tal ponto 

que o único modo de acabar com elas foi somente conseguido com a morte de Victor 

Frankenstein e a da sua criatura. Foi um conto de fadas que acabou mal: “Ao tornar-se 

vivo, a bela Cinderela transformou-se num monstro” (Bazin, 2012: 304). Um sonho que se 

transformou num pesadelo, um objecto de desejo que se tornou indesejável (cf. idem: 305).

O pesadelo em que cada um se tornou para o outro transparece no modo como Victor 

Frankenstein e a criatura vêem a própria natureza humana: para a criatura, seguindo a 

Rousseau e Condorcet, a natureza humana é inatamente boa (a criatura dizia-se capaz de 

amar e de fazer o bem e de os querer e desejar, mas foram as circunstâncias e as terríveis 

experiências de vida que o transformaram num Satã). Por seu lado, Victor Frankenstein 

pareceu optar por uma visão negativa da natureza humana, mais tradicionalmente cristã, 

a do pecado original, insistindo que a sua criatura era inatamente má (cf. Mellor, 2003: 

21). Aliás, não será por acaso que Victor Frankenstein é natural de Genebra, a pátria do 

Calvinismo, essa construção teológica apologista do homo lapsus.
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Este romance ajuda-nos a perceber a enorme complexidade do todo e qualquer 

processo educativo, dos múltiplos factores e variáveis aqui presentes que podem alterar o 

que planeámos e o que desejámos, os acontecimentos imprevistos e os imprevisíveis que 

vão alterar ou mesmo destruir esses planos e esses sonhos, o factor humano e os modos 

diferentes como cada um reage às experiências e situações da vida. Mostra ainda que o modo 

como concebemos a natureza humana tem repercussões e consequências no ideário que 

defendemos e no processo educativo que consequentemente implementamos, seja baseado 

uma paradisíaca natureza humana à moda de Rousseau ou seja uma natureza humana 

já condenada, à partida, por um pecado supostamente original. Estamos convencidos, 

com Anne K. Mellor, que as finalidades literárias de Mary Shelley em Frankenstein são, 

em primeiro lugar, éticas e só depois epistemológicas: “ela quer que compreendamos as 

consequências morais dos nossos modos de ler e de ver o mundo, do nosso hábito de impor 

sentidos àquilo que não podemos conhecer verdadeiramente” (2003: 22). 

Em Frankenstein, o que é estranho e anormal é visto como perigoso ou mau, sem 

mais. Mas aqui esquecemos que todos nós podemos ser sempre, para alguém, esse estranho, 

esse anormal, esse outro sem rosto de pessoa. Pelo que terminamos lembrando que foi ao 

chamar monstro à sua criatura que Victor Frankenstein começou a fazer da sua criatura 

um monstro. O que chamamos e o que pensamos do Outro define-o e categoriza-o e nem 

sempre de uma maneira amigável e simpática. E não nos podemos esquecer, também, que 

em educação nada do que se faz, de bem ou de mal, é reversível. “Quando nós escrevemos o 

que não é familiar como monstruoso, nós literalmente criamos o mal, a injustiça, o racismo, 

o sexismo e o preconceito de classe, que nós arbitrariamente imaginamos” (Mellor, 2003: 

23). 

Se uma imaginação sensivelmente altruísta e empática é imprescindível para uma 

actuação moralmente correcta e aceitável, uma imaginação povoada de preconceitos só 

pode transformar em monstro todo aquele que nos parece e aparece, de algum modo, 

estranho à nossa “normalidade”.
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Notas

1. Este trio famoso, Percy, Mary e Lorde Byron eram verdadeiros devoradores de livros. E no caso de Percy 
e Mary, para além da leitura compulsiva, foram epistológrafos prolíficos. Graças aos seus Diários, sabemos 
que em 8 anos de vida em comum, Percy e Mary leram cerca de 700 livros, à média de 1,6 livros por semana, 
sem contarmos as obras que releram e não foram mencionadas, para além de serem ambos poliglotas (cf. 
Bernheim, 2014: 48).

2. Que Frankenstein tem sido alvo das mais variadas leituras não é de admirar. Notável e original é a leitura 
a partir do vegetarianismo que é feita por Katie Masuga, em Locke’s Child in the Carnivore’s Kitchen (2012: 
288-299). Quanto a uma leitura «proletária», destacamos o artigo de Jim Mowatt, Frankenstein and The 

British Workers (2012: 250-256).
3. Em Inglaterra, o final do século XVIII trouxe consigo um conjunto de transformações sociais, políticas 

e económicas que vieram pôr em xeque a estabilidade geral conseguida depois da Revolução Gloriosa de 
1688. Com o aproximar-se do final do século de setecentos e com a Revolução Industrial, que começava a 
ganhar forma e a modificar a vida dos britânicos em muitas dimensões, começou a sentir-se algo como que 
uma forma subterrânea de ansiedade que se materializaria no romance gótico.  
O primeiro romance gótico foi The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole. No romance gótico os 
temas são o regresso à Idade Média, a exploração dos aspectos mais escuros e sombrios da vida de cada um. 
No dizer de Marion S. Marceau, “O requisito literário das lágrimas foi suplantado pelo dos medos” (2012: 
235). Esta autora lembra ainda que isto está em linha com a teoria do sublime de Edmund Burke que na 
sua obra A Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de 1757, “promove 
o excesso, a intensidade, o escuro e uma razão aliada com proximidade ao medo em oposição ao conforto 
da beleza clássica” (ibidem).
Para provocar o medo, o romance gótico usou artifícios como castelos e abadias em ruínas, calabouços 
húmidos, vilões terríveis, monges loucos, heroínas em perigo, câmaras secretas, galerias assombradas, 
portas chiando, retratos misteriosos e fantasmas, com três níveis ou graus de intensidade:
1.	 O nível do MEDO, onde temos o romance The Recess (1783-85), de Sophie Lee.
2.	 O nível do TERROR, onde temos romances como: The Castle of Otranto (1764), de Horace Walkpole; 

The Old English Baron (1770), de Clara Reeve; The Mysteries of Udolfo (1794), de Ann Radcliffe.
3.	 O nível do HORROR, onde temos The Monk (1796), de M. G. Lewis; Frankenstein, or the Modern 

Prometheus (1818), de Mary Shelley; e  Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Robert Maturin (cf. 
Marceau, 2012: 235).

4. A primeira adaptação ao cinema de Frankenstein foi produzida por Edison, em 1910, e realizada por J. 
Searle Dowley com Charles Ogle no papel de monstro. O filme de James Whale, realizado em 1931 e 
produzido pela Universal Pictures, teve Boris Karloff no papel de monstro e a partir daqui a imagem de 
referência que persiste no imaginário popular e na própria publicidade é a deste filme e a de Boris Karloff 
como monstro (cf. Bernheim, 2014: 281-282).

5. Susan Hitchcock faz um extenso historial do que o monstro e a palavra “Frankenstein” vieram a significar 
e para o que foram e têm sido usados: Palavra de código para a ambição pervertida; para novas ideias 
invocadas com boas intenções mas que dão errado; para idealismos enganados; para argumentos contra 
reformas políticas, como a Reform Act, de 1832, e outras; contra Parnell e o nacionalismo irlandês; na 
Guerra da Crimeia de 1854 (o Frankenstein russo e o seu monstro); e a própria máquina a vapor como um 
Frankenstein que teria sido preferível não despertar pelo seu criador, o patronato (a crítica dos Fabianos) 
(2010: 115-118).
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Do século XIX para o século XX, a palavra “Frankenstein” “evocava um conjunto de ideias que requeriam 
pouca familiaridade com o romance original”, tais como irreverência e sacrilégio, ousadia de transpor 
fronteiras onde só Deus governava; esforços políticos desastrados e o poder desastrado das classes mais 
baixas (idem: 127-128). 
O nome “Frankenstein” servirá ainda para a formação de novas palavras tais como Frankencorn, 

Frankenwheat, Frankencotton, Frankentrees, Frankenfood, Frankenpigs; ou para expressões como “Síndroma 
de Frankenstein”, como escrevia o Washington Post em 1999, a propósito da clonagem; um produto da 
McDonalds foi denominado McFrankenstein; nas eleições presidenciais norte-americanas de 2004, falou-
se de Frankenbush; uma cadeia de refeições rápidas criou um Frank’n’stein (cachorro quente mais cerveja) 
e, finalmente, em Aberdeen, até há uma Frankenstein Pub (idem: 309-329). Como escreve Hitchcock com 
plena razão: “Em resumo, o monstro vende” (idem: 330).

6. No dicionário de Língua Portuguesa da Porto Editora pode-se ler: monstro, nome masculino; 1.criatura 
fantástica de configuração fora do normal, geralmente consideradaperigosa e de aspeto assustador; 2. ser 
vivo que apresenta deformação ou estrutura anómala; aberração; 3 figurado, pejorativo pessoa considerada 
muito feia, perversa ou desnaturada. 4. Figurado animal ou objecto de grandeza extraordinária; 5. Figurado 
assombro, prodígio. Do latim monstru-, “idem”. In Dicionário da Língua Portuguesa com Acordo 
Ortográfico [em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2015. [consult. 2015-06-15 14:40:05]. Disponível na 
Internet: http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/monstro.
Por sua vez, no The Oxford English Reference Dictionary (2nd Edition), pode-se ler: “monster n. 1. an 
imaginary creature, usu. large and frightening, compounded of incongruous elements. 2. an inhumanly 
cruel or wicked person. 3. a misshapen animal or plant. 4. a large usu. ugly animal or thing (e.g. building). 
5. (attrib.) huge; extremely large of its kind. (ME f. OF monstre f. L. monstrum portent, monster f. monere 
warn) (1996: 935).

7. Criado ou fabricado? Criado pressupõe algo no sentido de criação ex nihilo; enquanto fabricado pressupõe a 
utilização de materiais já existentes para se fazer algo de acordo com um determinado desígnio e finalidade. 
Aqui, em Frankenstein, pensamos que fará mais sentido falar de fabricação do humano do que criação, até 
porque, como Prometeu, já havia algo existente a partir do qual de faz/fabrica algo. Além disso, a criatura 
do Dr. Victor Frankenstein foi feita com pedaços que ele retirou de cadáveres.

8. Susan Hitchcock lembra que o nome de Frankenstein aparece frequentemente associado à presunção 
humana, à ideia de hubris e suas nefandas consequências. Além disso, e exactamente porque a criatura 
nunca teve nome, o nome do criador transferiu-se para a sua criatura. Mas, e porque a criatura nunca teve 
nome, ao longo da obra ela é designada 27 vezes pela palavra monster, 25 vezes pela palavra fiend (diabo), 
assim como são usadas outras palavras para a designar como as palavras daemon (demónio), being (ser) e 
ogre (ogro) que são usadas 15 ou mais vezes, segundo um estudo de Chris Baldick. Susan Hitchcock adverte 
ainda que quando usamos a palavra monstro para descrever a criatura expressamos geralmente algum 
horror, enquanto quando utilizamos a palavra criatura revelamos alguma compaixão (cf. Hitchcock, 2010: 
17).

9. “Quem for incapaz de se associar ou que não sente essa necessidade por causa da sua auto-suficiência, não 
faz parte de qualquer cidade, e será um bicho ou um deus”. E prossegue Aristóteles no parágrafo seguinte: 
“É decerto natural a tendência que existe em todos os homens para formar uma comunidade deste género, 
mas quem primeiro a estabeleceu foi causa de grandes benefícios. Tal como o homem é o melhor dos 
animais quando atinge o seu pleno desenvolvimento, do mesmo modo, quando afastado da lei e da justiça, 
será o pior. A injustiça armada é, efectivamente a mais perigosa; o homem nasceu com armas que devem 
servir a sabedoria prática e a virtude mas que também podem ser usadas para fins absolutamente opostos. 
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É por isso que o homem sem virtude é a criatura mais ímpia e selvagem, e a mais grosseira de todas no que 
diz respeito aos prazeres do sexo e da alimentação. A justiça é própria da cidade, já que a justiça é a ordem 
da comunidade de cidadãos e consiste no discernimento do que é justo” (Aristóteles, Política, Livro I, 1253a 
27-39).

10. Escreve Esther Schor: “Numa das grandes ironias da época, a filha de Mary Wollstonecraft e William 
Godwin, dois visionários da renovação social, inventou em Frankenstein o personagem mais solitário do 
romance inglês. Mas isto não é mais irónico, talvez, do que Shelley ter concebido o seu grande romance 
de solidão num jogo de escritores, entre os brilhantes companheiros da sua juventude” (2003: 1). Aliás, a 
ideia dominante, no imaginário popular, do herói romântico como um ser solitário, genial, introspectivo 
e incompreendido, é desfeita na obra de Daisy Hay, Young Romantics: The Shelleys, Byron and Other Tangled 

Lives.
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1. Introdução 

Quando se aborda, do ponto de vista educacional, o romance de Mary Shelley, 

Frankenstein; or, The Modern Prometheus,1 as atenções geralmente tendem a concentrar-se 

no monstro criado pelo Dr. Victor Frankenstein colocando esta personagem num segundo 

plano. Esta secundarização de Victor Frankenstein explica-se pelo aparente menor fascínio 

deste personagem, e também devido àquele lugar-comum de que Victor foi um mau pai/

educador, um cientista sem limites, um megalomaníaco etc. O que pretendemos neste 

trabalho é revisitar, recuperar e recentrar a questão educativa, que o romance de Mary 

Shelley abundantemente proporciona, na figura de Victor Frankenstein.

CAPÍTULO III

Victor Frankenstein: Um Prometeu Moderno?*

Alberto Filipe Araújo & Armando Rui Guimarães

*  Este trabalho é financiado pelo CIEd - Centro de Investigação em Educação, projetos UID/CED/1661/2013 
e UID/CED/1661/2016, Instituto de Educação, Universidade do Minho, através de fundos nacionais da 
FCT/MCTES-PT, pelo FCT (Fundação para a Ciência e a Tecnologia – Lisboa – Portugal) e pelo POCH 
(Programa Operacional Capital Humano): financiamento com-participado pelo Fundo Social Europeu e 
por fundos nacionais do MEC (Ministério da Educação e da Ciência – Lisboa – Portugal) (2015-2016).
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Aliás, parece-nos que este habitual deslocamento do centro das atenções para o 

monstro, em vez de Victor Frankenstein, desvirtua o título (se não mesmo a intenção) 

do próprio romance, uma vez que este Frankenstein do título e este novo Prometeu é 

Victor Frankenstein e não a criatura. No entanto, reconhecemos que é verdade que, no 

decorrer da narrativa e quanto mais nos aproximamos do final do romance, os dois, Victor 

e criatura, tenderão a confundirem-se e a fundirem-se e cada um deles terá como objetivo 

último e última razão de vida (e de morte) a destruição do outro. Finalmente, o facto de a 

criatura, originalmente sem nome, acabar por ter recebido o nome do seu criador, deveria 

também lembrar-nos que recentrar as nossas reflexões no criador e não na criatura, 

não só faz sentido como respeita o título do próprio romance. Finalmente, as múltiplas 

leituras possíveis que este romance proporciona, podem ser explicadas pela sua enorme 

plasticidade e pelo facto de se tratar de uma história que “consegue equilibrar perspetivas 

contraditórias da natureza humana dentro de uma história. Frankenstein, o personagem 

central, é tanto herói quanto pecador; a sua criação é tanto feito grandioso quanto um 

crime hediondo” (Hitchcock, 2010: 18).

2. Quem era Victor Frankenstein segundo Mary Shelley?

O romance Frankenstein de Mary Shelley foi originalmente publicado em 1818 e 

em três volumes. É esta a edição que vamos utilizar. Trata-se de uma obra escrita em 

forma epistolar, isto é, um conjunto de cartas que Robert Walton foi enviando à sua irmã 

Margaret Saville.

 

Volume I: 

Esta Odisseia moderna, mas sem um “Ulisses dos mil artifícios”, começa com as cartas 

I a III onde Walton descreve as peripécias da sua viagem até à Rússia para arranjar uma 

embarcação e tripulação para a sua expedição ao Árctico. Na carta IV Walton relata que, já 
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no mar gelado, um homem é avistado e recolhido no navio. É Victor Frankenstein: Walton 

vê-o imediatamente como um irmão e por quem a sua admiração irá crescer diariamente. 

Victor Frankenstein, perante o entusiamo exploratório de Robert Walton, decide alertá-

lo para o que lhe aconteceu, de modo a que a busca de Walton não se transformasse num 

pesadelo para si, como a busca desmesurada do princípio da vida destruiu a vida de Victor. 

É nesta Carta IV que começa o Capítulo I. 

Aqui Victor Frankenstein inicia a sua narrativa biográfica: Nasceu em Genebra, de 

uma família proeminente e sempre presente na gestão da coisa pública. O pai, Alphonse 

Frankenstein, casou com Caroline Beaufort, a filha de um amigo entretanto caído na 

ruína. Victor era o filho mais velho e assim que nasceu o pai começou a dedicar-se mais à 

família e à educação do(s) filho(s). Recolhe também em sua casa a sua sobrinha Elizabeth 

Lavenza, filha da sua irmã recentemente falecida e casada com um italiano. Victor fala 

de Henry Clerval, filho de um comerciante genebrino e o seu melhor amigo. Teve uma 

infância feliz, com bons amigos e uma escolaridade normal, sem traumas e sem violências, 

contrariamente àquilo que era comum acontecer. Estudou Latim e Inglês e foi desde o 

início atraído para o estudo de filosofia natural (as ciências físicas). Encontrou, um dia, por 

acaso, obras de Cornélio Agripa e sentiu-se imediatamente fascinado. Falou ao pai destas 

suas leituras mas o pai olhou descuidadamente para o título das obras e só disse que não 

valiam a pena. Aqui, Victor Frankenstein lamenta que o pai não o tivesse imediatamente 

alertado e explicado por que razão já não valia mais a pena ler Agripa e que a ciência 

moderna tinha avançado muito para além de Agripa. Fascinado, lê em seguida Paracelso e 

Alberto Magno, sempre sem qualquer orientação de leitura e de estudo: “Os meus sonhos 

não foram, portanto, perturbados pela realidade; e eu entrei com a maior das diligências na 

investigação da pedra filosofar e do elixir da vida” (Shelley, 1998a: 23). Aos 15 anos, durante 

uma violenta tempestade, vê uma árvore ser completamente destruída por um raio. O pai 

explica que se trata de um fenómeno natural (electricidade). Assim, lentamente, começou 

a afastar-se do mundo da alquimia e começou a virar-se para a verdadeira ciência. Para 

além do estudo das ciências e da Matemática, continua os estudos de Inglês e de Alemão, 

tornando-se fluente em ambas as línguas.
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No Capítulo II, Victor Frankenstein diz-nos que aos 17 anos foi estudar para a 

Universidade de Ingolstadt. Antes de partir, Elizabeth havia adoecido com escarlatina e 

a mãe morre em consequência de ter cuidado e tratado de Elizabeth. Henry Clerval quer 

ir também estudar para Ingolstadt, mas o pai de Clerval não permite pois pensava tal ser 

inútil para quem vai ser comerciante. Na Universidade destaca dois professores: Kempe, 

professor de Física, com quem antipatiza e Waldman, professor de Química, que se torna 

não só seu mentor como amigo.

No Capítulo III descreve a sua estadia em Ingolstadt, onde permanece durante dois 

anos sem ir a casa. Questiona-se qual o princípio da vida e passa para o estudo da fisiologia: 

“Para examinar as causas da vida, nós temos primeiro de recorrer à morte” (Shelley, 1998a: 

33). Estuda anatomia e depois de muitos dias e noites passados em trabalho desgastante, 

descobre a causa da geração e da vida e torna-se capaz de dar animação à matéria. Começa a 

ter consciência de quão perigoso pode ser a aquisição do conhecimento. Começa a montar 

a criatura, sonhando que “uma nova espécie o abençoará e será como um pai merecedor 

de toda a admiração e grato reconhecimento” (Shelley, 1998a: 36). Sempre absorvido e 

concentrado no seu trabalho, desleixa cada vez mais o contacto epistolar com a família, 

crescentemente preocupada com o seu silêncio.

No Capítulo IV conta-nos que foi numa lúgubre noite de Novembro que consegue 

animar a sua criação. Mas o aspeto horrendo e desproporcionado da criatura fazem-no 

fugir e abandonar a criatura. Fica desesperado, assustado, mas para seu conforto e salvação, 

Clerval chega a Ingolstadt para saber dele e acabará por cuidar de Victor durante os meses 

seguintes pois aquele acabaria por ficar gravemente doente depois de ter criado o monstro.

No Capítulo V fala de uma carta de Elizabeth onde ela se revela profundamente 

preocupada com ele e aproveita também para lhe contar a história de Justine Moritz e dá 

notícias de toda a família. Entretanto, Victor vai recuperando gradualmente a saúde.

No Capítulo VI encontramos uma carta do pai onde este anuncia ao filho mais 

velho que o seu irmão William, o benjamim da família, havia sido assassinado, por 

estrangulamento. Com Clerval, regressa imediatamente a Genebra. A caminho de casa, 
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numa noite de temporal, vislumbra a criatura e convence-se que fora ela que matara 

William. Entretanto Justine Moritz é acusada de ter assassinado William quando se 

descobre escondido na sua roupa um medalhão de William.

No Capítulo VII assiste-se ao julgamento de Justine. Elizabeth está convencida da 

inocência de Justine, tenta defendê-la e visita-a na cadeia juntamente com Victor. Apesar 

de consciente da inocência de Justine, Victor mantém o seu segredo, mantém-se em silêncio 

e Justine é executada. Os remorsos pelo seu silêncio deixam-no alterado e adoentado.

Volume II: 

No Capítulo I, Victor continua a sua narração recordando os remorsos que sentia 

pelo seu silêncio ter conduzido Justine ao cadafalso e ser executada por um crime que não 

cometera. Para tentarem aliviar o sofrimento de todos, a família decide ir passear por 

Chamonix, o Monte Branco e outras localidades com o intuito de recuperarem alguma 

serenidade e a calma.

No Capítulo II continua o relato do passeio com a família e é aqui que se dá o primeiro 

encontro com o monstro. O monstro estabelece o diálogo com o seu criador desabafando 

aquilo que deve ser uma das passagens mais citadas deste romance da jovem Mary Shelley: 

“Lembra-te que eu sou a tua criatura: eu deveria ser o teu Adão; mas sou antes o anjo 

caído, a quem tu privaste de todas as alegrias sem culpa nenhuma. Em todo o lado eu vejo 

felicidade da qual estou irremediavelmente excluído. Eu era benevolente e bom; a miséria 

fez de mim uma pessoa má. Faz-me feliz e serei de novo virtuoso” (Shelley, 1998a:77-78). 

A criatura tenta fazer com que Victor perceba que se do seu próprio criador não pode 

esperar nem encontrar compaixão e compreensão, dos outros, que não têm nenhuma 

responsabilidade para com ele (a criatura), é que não pode esperar mesmo nada, dada a sua 

aparência horrífica. Ameaça usar a sua força para fazer mal aos outros: “Eu sou miserável 

e eles partilharão a minha desdita” (Shelley, 1998a: 78), para tentar levar o seu criador a ter 

compaixão dele e que não o abandone nem odeie. Chama ainda a atenção para a situação 
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contraditória de Victor chamar-lhe assassino ao mesmo tempo que o próprio Victor diz 

querer matá-lo. Só pede a Victor que ouça a sua história desde que foi criado e abandonado 

até então.

Nos Capítulos seguintes (III a VIII), que constituem «geograficamente» o centro 

da história, a criatura conta tudo o que aconteceu entre a sua fuga do laboratório em 

Ingolstadt até aquele dia: as primeiras sensações e experiências; os (des)encontros com 

outros seres humanos; a incompreensão e medo destes perante a sua aparência; o contraste 

entre a beleza física de jovens e a sua fealdade inaproximável; a história dos De Lacey; as 

leituras que ouviu e que fez; a descoberta do Diário do seu criador; a desilusão e raiva pelos 

seres humanos não o aceitarem; a incompreensão dos outros que o avaliam pela aparência 

monstruosa, imediatamente considerando-o como moralmente mau, mesmo quando salva 

uma rapariguinha de morrer afogada; o assassinato de William e o ter disposto os indícios 

para culpar Justine pela morte de William.

No Capítulo IX, a criatura pede veementemente a Victor para lhe criar uma 

companheira, mas este inicialmente recusa-se. A criatura, noutra passagem igualmente 

famosa, lembra a Victor que “Sou mau porque sou miserável; não sou eu evitado e odiado 

por todos? (…) Respeitarei o homem quando me condena? (…) Vingar-me-ei das minhas 

mágoas; se não posso inspirar amor, provocarei o medo” (Shelley, 1998a: 119). E promete 

odiar Victor Frankenstein sem tréguas. Depois de muita argumentação e de muita 

insistência, Victor Frankenstein, com muita relutância, aceita fazer uma companheira para 

o monstro pois reconhece haver algum sentido e justiça no pedido que aquele lhe faz. 

A criatura lamenta, no entanto, a inconstância de sentimentos de Victor Frankenstein, 

um verdadeiro carrossel de «sins» e de «nãos», lembrando que se ele, monstro, tiver uma 

companheira “As minhas más paixões desaparecerão pois terei encontrado simpatia” 

(Shelley, 1998a: 121). Nestes sim e não de Victor, a criatura torna a insistir que ele, criatura, 

precisa de uma companheira porque “Os meus vícios são filhos de uma solidão forçada que 

odeio; e as minhas virtudes necessariamente despontarão quando viver em comum com 

um igual” (Shelley, 1998a: 121). Depois de tanta hesitação, Victor acaba por concluir que 

será justo para a criatura, e também para os outros seres humanos, criar uma companheira 
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para o monstro assim afastando-o dos seres humanos. Entretanto, esta conversa com a 

criatura ocupou-os a tarde e a noite toda pelo que Victor só chega à estalagem, onde estava 

alojado com a família, no dia seguinte, estando a sua família obviamente preocupada por 

não saber do seu paradeiro. De novo atacado pelos remorsos por ter prometido ao monstro 

que criaria uma companheira, entra num estado de desespero febril. Mas, gradualmente, 

com o passar do tempo e o apoio da família, recupera de novo a tranquilidade.

Volume III: 

Logo no Capítulo I reencontramos Victor Frankenstein de novo dividido e indeciso 

entre cumprir a palavra dada ao monstro e a repugnância da tarefa que tinha pela frente. 

Mas receando alguma vingança por parte da criatura se não criasse uma companheira, 

arranja pretexto para viajar para Inglaterra para depois, isolando-se numa qualquer ilha, 

poder criar uma companheira para o monstro. Assevera ao pai que ao regressar casará 

com Elizabeth. Henry Clerval irá com ele a Inglaterra. 

No Capítulo II encontramos Victor e Henry em Londres, onde ficam alguns meses 

e onde Victor estabelece vários contactos científicos mas preferindo, sempre que possível, 

ficar sozinho ao contrário de Clerval que aproveita todas as oportunidades e ocasiões 

para sair e encontrar-se com as pessoas. De Londres, seguem para Oxford e daqui para a 

Escócia. Preocupado que a criatura possa vingar-se na sua família, ansiosamente espera 

correspondência de casa. Seguem para Edimburgo e finalmente Perth onde se encontram 

com um amigo escocês. Aqui separa-se de Clerval sob o pretexto de querer viajar sozinho 

pela Escócia e fixa-se numa ilha remota das Orkneys onde, sempre com hesitação e 

repugnância, começa a trabalhar na criação da companheira para o monstro.

 No Capítulo III as dúvidas assaltam-no de novo: entre as dúvidas que o avassalam 

ocupam o primeiro lugar o receio de que a companheira possa também recusar o monstro. O 

monstro, que sempre o seguira desde a Suíça, assiste ao espectáculo de Victor Frankenstein, 

num acesso de fúria e de raiva, a destruir a companheira inacabada. Promete então que 

se vingará no dia do seu casamento. Curiosamente, agora algo aliviado, Victor prepara-se 
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para regressar, mas é apanhado pelo mau tempo e vai dar à costa irlandesa onde é tratado 

de um modo estranho pelos que o salvaram do mar, como suspeito mas sem perceber 

porquê. 

No Capítulo IV é interrogado por um velho e benevolente juiz pois Victor era suspeito 

de ter sido ele o assassino de alguém cujo corpo dera à costa na mesma altura em que foi 

salvo. O corpo apresentava sinais de ter sido morto por estrangulamento. Quando levado 

à presença do cadáver reconhece o seu amigo Henry Clerval, entra em colapso e adoece, 

cheio de febre e alucinando. Fica neste estado uns dois meses. O velho juiz, entretanto, 

consegue descobrir a identidade do suspeito e contacta a sua família em Genebra. Alphonse 

Frankenstein desloca-se até à Irlanda para tratar do filho. Recuperando lentamente, é 

declarado inocente mas enquanto na prisão ouve as pessoas murmurar: “Ele poderá estar 

inocente do assassinato mas certamente que tem uma consciência pesada” (Shelley, 1998a: 

154). Regressam à Suíça via Dublin e Paris.

No Capítulo V, sempre acompanhado e protegido pelo pai, chegam finalmente à Suíça. 

Durante todo este tempo, Victor não pára de se culpabilizar pelas mortes de William, 

Justine e Clerval perante a incompreensão e o espanto do pai que o julga louco dada a 

insistência do filho que a culpa destas mortes é sua. Ainda em Paris, Victor recebe uma 

carta de Elizabeth a propósito do casamento. Aqui, ele recorda-se da ameaça do monstro 

que interpreta como sendo dirigida a si. Renova a sua promessa de casamento a Elizabeth e 

diz-lhe que tem algo de muito grave para lhe segredar, o que revelará depois de se casarem. 

Apesar de apreensivo e assustado com a ameaça do monstro, avança para o casamento 

tomando algumas medidas extraordinárias para proteger a sua pessoa. Todos começam 

a ficar mais contentes, calmos e felizes com a mudança de espírito e de atitude de Victor, 

aproxima-se a data, o casamento é celebrado e partem nesse dia para a lua-de-mel.

No Capítulo VI, já casados, atravessam o lago para irem para a estalagem onde vão 

passar a lua-de-mel. A noite chegou e uma tempestade desenha-se violenta no horizonte. 

Victor Frankenstein está preocupado e agitado, Elizabeth vai para o quarto enquanto 

ele, por uma questão de segurança, vai dar uma volta para verificar se tudo estava bem. 

É então que ouve um assustador grito, corre para o quarto e descobre aterrorizado que 
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Elizabeth estava morta: havia sido estrangulada. Desmaia. Quando recupera os sentidos 

e depois de todos saírem, vê o monstro a sorrir sinistra e vingativamente. Dispara mas 

não o fere. Regressa a Genebra, preocupado com o pai e com o outro irmão, Ernest. O pai, 

completamente destroçado pelo assassinato de Elizabeth, morre nos seus braços poucos 

dias depois.

Entra de novo num estado de alucinação febril, é colocado num calabouço e depois de 

ter recuperado um pouco do seu equilíbrio é finalmente libertado, mas ainda sem ter plena 

noção e consciência do que estava a acontecer. Finalmente, ao recuperar a consciência 

plena decide que irá passar o resto dos seus dias à procura do monstro até o eliminar. 

Decide contar a um magistrado a verdade. Este, incrédulo num primeiro momento, começa 

por aparentar acreditar no que Victor Frankenstein lhe contava, mas lembra a Victor que 

uma criatura com aquelas características físicas seria muito difícil de apanhar assim como, 

depois de tantos meses passados sobre o assassinato de Elizabeth, de certeza que já estaria 

muito longe.

No Capítulo VII vemos Victor a deixar Genebra e a dar início à sua odisseia. Antes de 

partir foi ao cemitério e junto dos túmulos de William, de Elizabeth e do pai jura procurar 

o monstro para o destruir. O monstro assiste a este juramento e lança-lhe um grito de 

desafio e de desprezo. Durante meses irá perseguir o monstro: o Ródano, o Mediterrâneo, o 

Mar Negro, o país dos Tártaros, a Rússia são algumas das etapas que Victor vai cumprindo 

na perseguição do monstro que, curiosamente, não só lhe deixa pistas indicando para onde 

Victor se deveria dirigir, como também lhe ia deixando comida para não morrer à fome. A 

perseguição dirige-se cada vez mais para Norte até chegaram à zona do Árctico.

Aqui, neste ponto, Robert Walton retoma a narrativa confidenciando à sua irmã 

Margaret Saville que Victor Frankenstein se recusava partilhar os segredos científicos 

da feitura do monstro. Quando Victor se apercebe que Walton estava a tirar notas da 

sua história, decide corrigi-las e aumentá-las uma vez que, segundo Walton, “ele parece 

perceber o seu próprio valor e a extensão da sua queda” (Shelley, 1998 a: 179). Vai ficando 

cada vez mais fraco. A tripulação quer regressar e insiste com Walton para que, logo que o 

barco se liberte do gelo, regressem a Inglaterra. Victor Frankenstein ouve estes queixumes 
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da tripulação e vai em defesa dos ideais exploratórios e científicos de Walton, defendendo a 

coragem e a ousadia do investigador e explorador mas Walton, perante a crescente ameaça 

de motim, as condições físicas muito adversas e para não colocar em risco a vida de todos, 

decide dar por finda a expedição tendo agora, finalmente, perdido toda a esperança de 

“utilidade e de glória” que a expedição lhe poderia ter proporcionado. Gradualmente o 

navio começa a libertar-se do gelo. Victor vai enfraquecendo a cada hora que passa e acaba 

por falecer, acompanhado até ao último momento por Walton. Nessa noite, o monstro 

entra sorrateiramente no camarote onde estava o cadáver de Victor. É surpreendido por 

Walton e na conversa que entre eles se desenrola, o monstro confessa a Walton que sofreu 

com tudo o que fez e que a sua vingança foi também a sua tortura: “Eu era o escravo e não 

o senhor de um impulso que detestava mas ao qual não podia desobedecer” (Shelley, 1998a: 

188). Reconhece também que hoje era muito diferente do que um dia julgou poder vir a ser: 

“o anjo caído tornou-se um demónio maligno” (Shelley, 1998a: 189) mas, contrariamente aos 

anjos e aos arcanjos, ele está e esteve sempre sozinho. Sem dúvida que Victor Frankenstein 

sofreu, mas ele, monstro, também sofreu e sofreu sempre só e não é, nem pode ser, o único 

culpado de toda aquela tragédia: “Poderei ser considerado o único criminoso quando toda 

a humanidade pecou contra mim?” O monstro odeia-se a si próprio por todo o mal que fez. 

Diz então que, uma vez morto o seu criador, irá consumir-se numa pira funerária sobre um 

bloco de gelo. Abandonando a cabine do navio, sobe para um bloco de gelo. “Rapidamente 

foi levado pelas ondas e desaparece no escuro e na distância” (Shelley, 1998a:191).

3. Quem pensamos nós ser Victor Frankenstein?

Depois deste desenho, a traços largos, de quem era Victor Frankenstein segundo a 

descrição de Mary Shelley, vamos agora destacar algumas facetas da sua personalidade que 

cremos terem tido alguma influência no seu papel enquanto “pai” e educador. 
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3.1. Victor Frankenstein foi incapaz de perceber, ou não quis aceitar, a responsabilidade 

e a obrigação que decorria do facto de ter dado vida a alguém. Parece que Victor estava 

tão focado e concentrado no processo de investigação e de criação que se esqueceu das 

responsabilidades em relação ao resultado, neste caso um ser indefeso e impreparado, como 

todo o recém-nascido, para enfrentar o mundo. Assim como, perante o gigantismo e a 

fealdade da sua criação, a abandona completamente à sua sorte. Segundo Maurice Hindle, 

por exemplo, em relação à paternidade, Victor Frankenstein é que é o verdadeiro monstro 

(cf. 1992: XLIV). Este tema do falhanço total de Victor Frankenstein como pai é também 

considerado como central por Anne K. Mellor (cf. 2003: 10). Para além disto, não deixa de 

ser interessante que Victor Frankenstein nunca coloque a possibilidade de dar a conhecer 

ao mundo as suas descobertas científicas. Seria porque se recusava, pura e simplesmente, 

a partilhar esse conhecimento, fruto de uma atitude de egoísmo científico? Ou seria por 

causa do resultado “horrendo” das suas experiências? Ou por vergonha pelo modo como se 

comportou depois de ter criado o seu monstro?

Ainda nesta questão da paternidade, Victor Frankenstein esqueceu-se da sua 

obrigação de cuidar, tratar e educar a sua «prole» assim como também nunca se colocou a 

questão acerca do dia seguinte: de como e com quem educar a sua criatura. Assim, Victor 

Frankenstein nunca se preocupou em ter ou arranjar uma família para dar guarida à sua 

criatura e onde ela pudesse aprender a ser humano. Daqui resultam duas consequências: 

a primeira foi a busca de uma família, de um lar por parte da criatura, primeiro com os 

De Lacey e depois com a companheira que Victor se havia comprometido a criar, e por 

isto é que talvez se compreenda que a criatura, porque sempre frustrada neste seu desejo 

legítimo e compreensível de ter uma família, se vingue de Victor Frankenstein exatamente 

matando todos aqueles que, de algum modo, eram ou funcionavam como família para 

Victor; a segunda, Mary Shelley aqui “revela prescientemente um paradigma agora familiar: 

a criança abusada torna-se um adulto e pai abusivo e agressivo; note-se que a primeira 

vítima da criatura, William Frankenstein, é uma criança que ele havia esperado poder 

adotar como seu” (Mellor, 2003: p. 11). Como lembra Jansson, Mary Shelley deixa-nos bem 

vincada uma imagem de “sucesso” científico de Victor Frankenstein, mas também a imagem 
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de alguém que falhou como pai. Tendo criado vida, ele falhou na parte mais importante 

do processo criativo, isto é, o cuidar e o educar da sua criação e o reconhecimento da sua 

própria responsabilidade enquanto pai (cf. Jansson, 1999: XIV). 

3.2. Victor Frankenstein queixa-se e lamenta-se que o pai não o tivesse orientado 

melhor quanto a certas leituras (os autores alquimistas: Agripa, Paracelso e Alberto Magno), 

mas a verdade é que Victor também podia ter perguntado ao pai porque desaconselhava 

a leitura desses autores quando o pai “desatentamente” lhe disse que não valiam a pena, 

mas não o fez. Teria medo do pai? Acobardou-se? Isto não faz sentido porque o próprio 

Victor disse ter tido uma educação e uma escola sem medos, sem pressões e sem violência, 

antes num contexto e ambiente de aprendizagem com incentivos positivos para estudar 

sem pressões e imposições. Se não o fez, se não interrogou o pai, não seria porque já se 

desenharia nele uma atitude de “orgulhosamente só”, de desmesura, de se considerar mais 

inteligente e avisado do que todos os outros?

3.3. Outro aspeto interessante é a relutância de Victor Frankenstein em escutar a 

história do monstro. Está sempre de pé atrás, sempre receoso do poder persuasivo da 

história de vida e da força da argumentação do monstro, talvez porque sabia e reconheceria 

ex imo corde que, ao ser confrontado com a narrativa da vida e das experiências do monstro, 

no limite, a culpa era mais sua do que do monstro em relação a tudo o que aconteceu. A 

narrativa do monstro era um espelho no qual não se queria ver refletido.

De notar também que, na Irlanda, quando é salvo do mar e visto como o principal 

suspeito da morte de Clerval, apesar de toda a suspeita que caía sobre si, suspeita agravada 

pelo seu comportamento febril e alucinado, ele foi tratado com simpatia e respeito 

pelos Irlandeses e, em particular, pelo velho juiz que até mandou chamar o seu pai. Este 

comportamento dos Irlandeses quando contraposto à sua frieza e relutância em tratar 

bem e em meramente escutar a sua criatura, para com quem tinha, de facto, obrigações, 

destaca o ensimesmamento que caracteriza este personagem, a sua dificuldade em se abrir 

e escutar, verdadeiramente, os outros.
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Este autocentramento de Victor Frankenstein revelou-se também quando, depois 

de ameaçado de morte pelo monstro, pensar que esta ameaça era dirigida a si, tomando, 

consequentemente, medidas extraordinárias de proteção e de defesa pessoal. E numa atitude 

quase auto-sacrificial, supostamente movido pelo seu amor a Elizabeth, decide então não 

adiar mais o casamento pois pensava que ela, pelo menos, merecia ser feliz, nunca lhe 

ocorrendo em algum momento, mesmo depois das mortes de William e de Justine, que a 

vítima mais provável não seria ele mas alguém que lhe era próximo e o amava.

Mesmo no fim da sua vida, e depois de toda a narração dos seus infortúnios a Walton, 

Victor Frankenstein continua a manifestar alguma dificuldade em perceber e reconhecer 

a avalanche de desgraças e de mortes que as suas decisões e o seu comportamento 

provocaram. Parece manter uma certa inconsciência acerca das consequências das suas 

decisões e dos seus atos e dificuldade em perceber que ele era também responsável por 

tudo o que aconteceu.

A sua desatenção às necessidades dos outros e às consequências dos seus atos, assim 

como uma certa incapacidade de reciprocar a preocupação e o cuidado que os outros 

tinham para consigo, encontra-se espelhada no seu descuido de dar notícias à família ou 

em demorar em responder às suas missivas quando se encontrava a estudar em Ingolstadt. 

Este silêncio epistolar de Victor Frankenstein para com a família e amigos revela este 

seu ensimesmamento quase doentio e a roçar o egoísmo e que Victor só ultrapassará 

quando, no final e já nas Ilhas Britânicas, começa a desejar ter notícias da família porque 

receava que o monstro pudesse fazer-lhes mal.

3.4. Victor Frankenstein é, assim, apresentado como alguém de algum modo insensível 

às necessidades dos outros, absorto em si mesmo e, ao mesmo tempo, como um narrador 

pouco fiável e confiável porque não conta à sua família o que fez, mesmo desconfiando ou 

positivamente sabendo que os colocava a todos em perigo de vida, por recear que o julgassem 

louco: exatamente quando a família, e em particular o pai, pensava que ele estaria, se não 

louco, pelo menos muito perturbado.
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Victor Frankenstein é também um homem com uma forte vontade e desejo de 

domínio, quer em relação às pessoas (ainda que não tendo plena consciência disso) mas 

particularmente em relação à manipulação e controlo da natureza. Convém não esquecer 

que esta “vontade de poder” de Victor Frankenstein está semanticamente representada no 

nome próprio do protagonista, Victor, que significa “o vencedor”. Isto é, parece que Victor 

Frankenstein subscreveria uma concepção masculina de ciência. Aliás, para Maurice 

Hindle, o tema principal de Frankenstein era “A aspiração dos cientistas masculinistas (sic.) 

modernos de serem divindades tecnicamente criativas” (Hindle, 1992: XXIV). Assim, 

poder-se-ia concluir que a conceção de ciência de Victor Frankenstein assemelha-se à 

posição de Humphry Davy, o cientista amigo dos Godwins (a família paterna de Mary), 

para quem a ciência não é a compreensão passiva da natureza (como defendia Erasmus 

Darwin, avô de Charles Darwin) mas um modo ativo de a mudar e modificar. Mas parece 

que Mary Shelley não aprovaria esta visão e prática da ciência. No entanto, mais do que esta 

ou aquela conceção de ciência, é exatamente este herói concreto, este “‘fazedor’ prometeico, 

‘artista’, ‘moldador’ de homens na pele de um cientista-herói que interessa a Mary Shelley, 

e que deveria preocupar-nos” (Hindle, 1992: XXVI).

3.5. Um outro aspeto interessante de Victor Frankenstein é que sempre que há 

momentos de grande tensão, Victor Frankenstein acaba por ficar sempre febril, como que 

alucinado e acaba também quase sempre por ter de ficar acamado. Isto parece indicar que 

o nosso personagem não consegue lidar saudavelmente com os momentos de tensão que 

fazem sempre parte da vida de qualquer pessoa. Parece também indicar que ele se sente 

incapaz de lidar com uma consciência pesada e que tende a somatizar qualquer sentimento 

de culpa. Estas situações repetem-se em vários momentos do romance: após a vivificação 

da criatura; no primeiro encontro com a criatura nos Alpes suíços; quando destrói a 

companheira do monstro; quando foi confrontado com o cadáver de Clerval na Irlanda; 

depois do assassinato da noiva e da morte do pai. Contudo, e para que não possamos ser 

acusados de insensibilidade e de falta de empatia pelo protagonista, impõe-se a seguinte 

pergunta: se estivéssemos no lugar de Victor e se tudo o que lhe aconteceu nos tivesse 
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acontecido, não teríamos também sucumbido à depressão, à alucinação, não nos teríamos 

também refugiado febrilmente na cama? Talvez não. Aliás, noutros episódios em que há 

situações de grande tensão e sofrimento, como a morte da mãe de Victor e da morte do 

seu irmão, os outros personagens do romance não cruzaram os braços nem se refugiaram 

no delírio e na alucinação, pelo que cremos poder-se afirmar que esta característica de 

somatizar os momentos de tensão e de dificuldade é mesmo típica de Victor.

3.6. Um outro aspeto que nos dá de Victor Frankenstein uma imagem desfavorável é a 

cobardia que ele manifesta quando sabe que Justine é injustamente condenada mas prefere 

manter o silêncio e não passar por doido a avançar e contar a verdade a todo o mundo. A 

desculpa com que pretende justificar a sua omissão e silêncio é que a verdade seria de tal 

modo inverosímil e inacreditável para a maioria das pessoas que o iriam considerar pura 

e simplesmente louco. Esta não assunção das suas responsabilidades de falar a verdade 

mesmo quando a sua omissão e silenciamento conduz à morte de inocentes, é uma mancha 

de carácter de que Victor nunca se conseguirá libertar e que infernizará o resto da sua vida. 

3.7. Outros aspetos interessantes na vida de Victor Frankenstein é a sua relação com 

o outro sexo, o adiamento sucessivo do seu casamento com a sua prima Elizabeth e as suas 

amizades exclusivamente masculinas.

Em primeiro lugar, queremos fazer o contraste entre uma certa relutância de Victor 

Frankenstein em casar com Elizabeth (que na Edição de 1818 é sua prima direita, mas na de 

1831 passa a ser uma rapariga acolhida e adotada pelos Frankenstein) e a vontade e desejo 

desesperado da criatura para ter uma companhia. Enquanto a criatura pede, implora e até 

ameaça Victor para que crie uma companheira para não ter de viver condenado à solidão, 

Victor Frankenstein foi sempre adiando a data do seu casamento com Elizabeth sob os mais 

variados pretextos, embora sempre dizendo e protestando o seu amor à prima. Mas não 

deixa de ser interessante, e até intrigante, verificar que no romance não encontrarmos, na 

descrição da relação de Victor para com Elizabeth, manifestações de paixão da parte dele 

pela suposta amada. Mais parece que Victor se sentia obrigado e compelido a casar com 
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a prima porque esse sempre fora o desejo do pai e particularmente da mãe e porque era 

essa a expectativa geral da família e dos amigos. Falta, claramente, a Victor Frankenstein 

paixão pela futura mulher.

Em segundo lugar, há todo um mundo e ambiência fortemente masculinizados em 

todo o romance: lembremo-nos que os narradores são todos homens e que as amizades 

de Victor são exclusivamente masculinas e num contexto referencial homoerótico. Por 

exemplo, em momento nenhum são indicados namoradas ou amantes nem a Walton nem 

a Clerval. Por outro lado, estes dois personagens revelam uma grande amizade e fixação 

em Victor, parecendo tudo fazer por Victor, mais até do que seria de esperar mesmo entre 

amigos. Como lembra Anne K. Mellor, há um ambiente carregado de relações homossociais, 

indicando ou parecendo indicar a “perversidade de negar a sexualidade feminina”. 

Ainda segundo esta autora, as relações de Victor Frankenstein com Clerval, Walton e 

a própria criatura acentuam este aspeto de homoerotismo traduzindo e exemplificando, 

em certo sentido, “um profundo medo do desejo sexual feminino” que, no caso de Victor 

Frankenstein, ter-se-ia materializado na destruição violenta da criatura fêmea que iria 

ser, para todos os efeitos, “uma potencial parceira sexual para a criatura”. (…) ”Somente ao 

imaginar a subjetividade da criatura fêmea é que Frankenstein intui que a criatura original 

é uma imagem dos seus próprios desejos. Para Frankenstein, este conhecimento é quase 

fatal” (Mellor, 2003: 13).

Em relação às suas amizades, destaca-se claramente que estas são só amizades 

masculinas: Henry Clerval, Robert Walton e até o próprio monstro. Robert Walton é, 

como lembra Jansson, quase como que a alma gémea de Victor Frankenstein: ambicioso 

em conhecer e explorar o mundo; desejo de um amigo e companheiro; o gosto pela leitura 

(Jansson, 1999: XVI). É, além do mais, uma amizade marcada por uma forte admiração pelo 

protagonista, quase cegando Walton em relação à possibilidade de verdade da narrativa do 

monstro pois Walton, depois da versão ouvida da boca de Victor, parece ter dificuldade em 

aceitar e até em conceder o benefício da dúvida ao monstro, ele também verdadeiramente 

tão sofredor, ou até mais, que o próprio Victor porque enquanto Victor pôde disfrutar da 

companhia, da amizade e do cuidado dos outros, o monstro nunca tal experienciou na 
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sua vida: esteve sempre só e abandonado. Assim, parece que Robert Walton simpatizou 

mais facilmente com Victor Frankenstein, um aventureiro e explorador como ele e de 

aparência mais “humana”, do que conseguiu com o monstro, apesar da sua história de vida. 

O paralelismo entre os dois é grande; um paralelismo de situação e de vontade de vencer 

e onde a obsessão de conquista do polo de Walton equivale à obsessão de Victor com o 

princípio da vida. Isto é, um paralelismo que Joseph denomina de “fraternidade exploratória” 

(Joseph, 1998, p. IX) pois que Walton partilha algo semelhante à hubris faustiana de Victor 

Frankenstein. Mas enquanto Victor não soube nem quando nem onde parar, Walton terá 

aprendido com a desmesura de Victor Frankenstein e acaba por reconhecer os seus erros e 

os seus excessos e interrompe a expedição regressando a casa para gáudio da sua tripulação 

(Joseph, 1998: IX). 

A questão central – qual o destino do desejo sexual no romance – pode ser colocada 

deste modo porque, no limite, parece que a grande ambição de Victor Frankenstein é “dar” 

nascimento, criar uma vida mas de uma maneira assexuada. Depois do que já foi dito, faz 

sentido perguntarmo-nos se o fez por mero interesse científico e ambição ou porque, de 

algum modo, receava uma relação de intimidade física com uma mulher. Uma resposta 

possível é que o desejo sexual foi reprimido, como era aliás frequente nos romances góticos, 

cujas obras-primas foram escritas por homens que eram homossexuais ou bissexuais 

(Horace Walpole, W. Beckford, M. Lewis, Charles R. Matwin, Bram Stoker) e que revelam 

o dano causado por uma heterossexualidade necessária. Em contraste, os romances góticos 

escritos por mulheres exploram a repressão cultural de todo o desejo sexual feminino 

direcionado para a mulher casta e a domesticidade. “O romance de Mary Shelley diverge, 

pelo menos, em dois aspetos do género gótico: primeiro, o seu protagonista central não 

é uma mulher; segundo, ela evita a simples atribuição de vileza a uma figura masculina 

maliciosa (geralmente católica). De facto, como veremos, o romance anda à volta de uma 

tendência para a violência partilhada entre criador e criatura. Mas, em Frankenstein, nós 

encontramos essa marca do gótico – a negação de toda a sexualidade explícita – assim 

como o tema recorrente do incesto“ (Mellor, 2003: 12). Incesto que em Frankenstein surge 

como que sugerido no tipo e na qualidade das relações entre Robert Walton e a sua irmã 
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Margaret; nas relações de Elizabeth, prima/“irmã” e Victor; entre a mãe, filha/esposa, e 

o pai de Victor, em que aquela casa com o melhor amigo do pai dela, segundo também 

lembra Mellor (2003: 13).

3.8. Poder-nos-íamos também interrogar sobre quem teria sido o modelo que 

inspirou Mary Shelley para criar Victor Frankenstein. A resposta imediata é vermos em 

Percy Bysshe Shelley, marido de Mary Shelley, o melhor modelo para o personagem Victor 

Frankenstein. Percy B. Shelley pode ser descrito como um poeta profético, inconformista 

e irreverente (Iánez, s.d.: 28) e que, juntamente com William Blake, é o “exemplo mais 

próximo do poeta como profeta” (Evans, 1978: 87). Quem foi Shelley? “Um dos maiores 

poetas do romantismo inglês. Um ateu e anarquista e um grande amante da liberdade” 

(Crowther, 2000: 487). P. B. Shelley, profundamente influenciado pela Political Justice, de 

William Godwin, o pai de Mary Shelley, e pelas leituras de Platão e dos Evangelhos, como 

lembra Evans, foi um profeta antes de ser poeta e que “recusou aceitar a vida tal e qual 

ela é vivida, e tentou persuadir outros da ausência de qualquer necessidade de o fazer” 

(Evans, 1978: 88). Maurice Hindle lembra ainda que Frankenstein é, de acordo com alguns 

críticos, a forma que Mary Shelley arranjou para criticar o idealismo do marido baseado 

na fé nos poderes criativos ou “divinos” dos homens. Percy B. Shelley parece ser “o modelo 

inicial para o seu herói ultra-ambicioso” (1992: XIX). Como Victor Frankenstein, Percy B. 

Shelley tinha uma “paixão para reformar o mundo”, um grande entusiasmo pela ciência (em 

particular da química)” (Hindle, 1992: XX) e não podemos ainda esquecer que em Alastor, 

or the Spirit of Solitude (poema publicado antes do Frankenstein ter sido escrito) os heróis 

deste seu poema são frequentemente difíceis de distinguir do seu criador “tanto assim  

que em Alastor nós encontramos um jovem poeta que ‘bebe profundamente das fontes do 

conhecimento, e ainda permanece insaciável’. E acreditava também que o princípio da vida 

poderia ser descoberto no que ele considera o ‘mistério da natureza’: morte e decadência” 

(Hindle, 1992: XXII). Esta identificação de Victor Frankenstein com P. B. Shelley é também 

feita por Anne K. Mellor quando lembra que em Frankenstein descobrimos uma Mary 

Shelley herdeira da tradição filosófica e literária da mãe e do pai, assim como também aí 
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verificamos que ela “olha com cepticismo a celebração iluminista da ciência e da tecnologia 

e, não menos criticamente, sobre o seu marido, o poeta romântico Percy Bhysse Shelley, e 

o seu amigo, Lorde Byron” (Mellor, 2003: 9).

3.9. O isolamento a que Victor Frankenstein se obrigou, esta ausência dos outros, quer 

no dia-a-dia quer no próprio trabalho de investigação científica (que ele teima em realizar 

sempre a solo), este afastamento dos outros acabou por empurrar Victor para a sua própria 

morte interior sendo, ao mesmo tempo, uma séria advertência que o conhecimento não 

deve ser procurado isoladamente da felicidade e da responsabilidade coletivas (Hindle, 1992: 

XXIX; Jansson, 1999: X). Victor Frankenstein parece que nunca percebeu que nós somos 

animais sociais, que temos necessidade dos outros, de companhia humana, de uma família, 

de um enclave de segurança afetiva e emocional. Todos precisamos de um sentimento 

e sentido de pertença: ora, em vários momentos, Victor isola-se e este isolacionismo 

auto-assumido e esta lacuna de sentimento de pertença foi tão grave e forte em Victor 

Frankenstein que ele acabaria por o refletir na sua própria criatura. Como lembra Esther 

Schor, “Numa das grandes ironias da era, a filha de Mary Wollstonecraft e William Godwin, 

dois visionários da renovação social, inventou em Frankenstein o personagem mais solitário 

do romance inglês. Mas isto não é mais irónico, talvez, do que Shelley ter concebido o seu 

grande romance de solidão num jogo de escritores, entre os companheiros espalhafatosos 

da sua juventude” (Schor, 2003: 1). Finalmente, Victor Frankenstein ao abandonar a sua 

criatura devido à sua aparência e ao seu gigantismo, acabou por transformar a sua criatura 

em monstro. Neste sentido, é pertinente a pergunta de Christine Berthin ao interrogar-se 

sobre quantos monstros existem em Frankenstein e respondendo que há quatro: o primeiro, 

que é o monstro criado por Victor, certamente, mas acrescenta que “Victor Frankenstein 

é também um monstro cujo monstro fabricado por ele é o sintoma. Teremos de ver como 

Victor é o humano que se torna inumano” (Berthin, 1997: 102); e os outros dois monstros 

são a monstruosidade do texto que é um sintoma da monstruosidade da autora; e a sociedade 

desumana que cria um monstro (Berthin, 1997: 102). Em resumo: em Frankenstein, Mary 

Shelley mostrou a grande facilidade com que nós tendemos a medir e avaliar o outro pelo 
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que nos parece ser, deixando-nos dominar pelo preconceito, o estereótipo, a discriminação 

fácil mas inaceitável, fazendo do outro não um Tu mas um objeto que meço e avalio por 

uma grelha matizada pelos meus próprios preconceitos. Isto encontra-se bem patente no 

romance, pois a única personagem capaz de se comiserar e ter pena da criatura é o velho De 

Lacey mas porque é cego pois todos os outros ao mediram e ao avaliarem a criatura pela sua 

fealdade e gigantismo afastaram-na violentamente. Já a atitude de Walton é ambivalente: 

enquanto vê a criatura sente-se horrorizado e repugnado; mas fechando os olhos, sente 

alguma simpatia, compreensão e compaixão pelos seus sofrimentos (cf. Mellor, 2003: 21). 

Como acertadamente adverte Anne K. Mellor “as finalidades literárias de Mary Shelley 

são éticas em primeiro lugar e não epistemológicas; ela quer que nós compreendamos as 

consequências morais dos nossos modos de ler e de ver o mundo, do nosso hábito de impor 

significados àquilo que não podemos conhecer verdadeiramente” (Mellor, 2003: 22). Em 

Frankenstein o que é estranho, anormal, deformado e desproporcionado é visto e sentido, 

sem mais, como perigoso ou mau. Ao chamar «monstro» ao monstro, Victor Frankenstein 

fez da criatura um verdadeiro monstro. Porque “Quando escrevemos o que não é familiar 

como monstruoso, nós literalmente criamos o mal, a injustiça, o racismo, o sexismo e o 

preconceito de classe, que nós arbitrariamente imaginamos” (Mellor, 2003: 23).

4. Será que Victor Frankenstein é, verdadeiramente, um novo 
Prometeu, ou este Prometeu, de facto, nunca se chegou a 
cumprir?

4.1. O mito de Frankenstein2 é um mito dinâmico, na terminologia de Abraham Moles, 

de criação de cariz antropogónico à semelhança dos mitos de Prometeu3 e de Deucalião e de 

Pirra. E como todo o mito de criação trata da vida e da morte, trata da criação humana e dos 

seus mistérios e neste sentido ele subsume aquilo que é próprio da natureza e das funções 

do mito. Convém não esquecer que o mito de Prometeu é simultaneamente um mito que 

trata da criação e da transgressão (o de Frankenstein trata da transgressão das fronteiras 
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vida-morte que até então era um domínio reservado à esfera do divino, no de Prometeu 

fala-se da vida e da transgressão à ordem divina olímpica): o titã aparece, na versão grega 

de Ésquilo, como o fundador das artes, da civilização e da tecnologia (enquanto Piróforo que 

significa o “ladrão do fogo”), já a sua versão latina encara-o na sua função de demiúrgico, 

ou seja, enquanto Plasticator (o moldador porque molda e cria o homem a partir da argila)4. 

Porém, enquanto Prometeu é generoso, filantropo, benfeitor da humanidade, cientista, 

avant la lettre, que se revolta contra os deuses para dar o fogo da vida à humanidade, Victor 

Frankenstein é, pelo contrário, um individualista assemelhando-se ao Fausto (Robineau-

Weber, 2003: 141; Berthin, 1997: 127-128): A azáfama prometeica de criar um novo ser 

semelhante aos criados pelos deuses, se une a um certo impulso fáustico, pois trata-se de 

produzir um ser humano novo com os meios do saber científico, e não pelo meio da magia 

(como é o caso da criação do Golem)” (Gual, 2011: 134). Fausto é outro mito que fala da 

transgressão, que é o médico cientista ávido de saber e de poder, mas ao contrário de Victor 

que não procura a juventude eterna nem faz – e esta diferença revela-se capital –, nenhum 

pacto com o diabo. A este respeito Carlos Gual retoma a tese que o Doutor Frankenstein, na 

qualidade de titã científico, não desistiu, com a ajuda dos progressos científicos da época, de 

criar um homem novo, uma Criatura, ainda que artificial, perfeita e, graças aos seus poderes 

sobre-humanos, destinada a realizar grandes feitos e melhorias para a humanidade e para o 

mundo. Victor encarava-se como um “novo Prometeu” de acordo com a versão do mito de 

Prometeu de Ésquilo que atribuía ao semideus o ato da criação da humanidade: 

O doutor Frankenstein, como um Titã científico, tentou criar um homem 
novo, com a ajuda da ciência; mas a sua satânica intenção acabaria por 
fracassar; o monstro criado por Frankenstein não pode sobreviver nem 
competir com os humanos na perfeição. A titânica intenção de melhorar 
assim o mundo acaba numa terrível catástrofe (Gual, 2009: 17).

O que está aqui em causa é algo de fundamental para o futuro da humanidade e 

que acarreta necessariamente consequências filosóficas importantes: vencer a morte e a 

doença. Victor, que conhecia bem a tradição alquimista (Paracelso, Alberto o Grande e 

Cornelius Agripa), procurava, com a ajuda dos avanços da física e da química modernas e 
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mesmo da fisiologia, dar realidade a uma velha ideia alquimista que era a do “elixir da longa 

vida”, também conhecido pelo “elixir da imortalidade”, com todas as ressonâncias míticas 

e consequências que este tema ocupa no imaginário sociocultural. Victor, influenciado 

pelo Professor Waldman, consegue assim conciliar a herança alquímica com os objetivos 

das ciências modernas (com especial relevo para a física, a fisiologia e anatomia), seguindo 

deste modo a crença inabalável nos progressos científicos da época, particularmente dos 

avanços fulgurantes da física e da química modernas, da anatomia e da fisiologia (o debate 

sobre o princípio vital e da sua natureza, ou não, elétrica – o tema do vitalismo, Robineau-

Weber, 1999: 223) que procurava não só compreender a natureza, mas fundamentalmente 

dominá-la:

[...] ele rouba finalmente a faísca da vida só pensando em si mesmo, ele 
mostra-se incapaz de educar a sua criatura além do estado de bestialidade 
[…]. Ele é um cientista que durante um momento se achou equivalente a 
um Deus, mas que foi incapaz de assumir as consequências dos seus atos. 
Ele próprio criou o instrumento do seu próprio castigo. Se Frankenstein 
é uma versão decididamente moderna do mito de Prometeu, é talvez por 
que este mito é de algum modo laicizado (Robineau-Weber, 1999: 229)5.

Mais do que saber os detalhes da experiência científica que conduziram à reanimação 

da criatura feita de pedaços humanos, o mais importante para nós é refletir sobre as 

consequências educacionais (ainda que no seu sentido mais amplo) da experiência levada 

a cabo por Victor Frankenstein. Assim sendo, importa desde já salientar que a criatura 

não é um autómato porque as suas ações são autónomas e independentes da vontade do 

seu criador. Tão-pouco é, como fala Descartes no seu Discours de la méthode (1637), um 

simples homem-máquina. Se é verdade que o seu gigantismo nos indica a natureza artificial, 

contudo tal caraterística não significa que ele se oponha à natureza. Aquilo que é certo 

é que o gigantismo, além das explicações fisiológicas, é sinónimo de força e resistência 

sobre-humanas: “Torna-se, portanto, possível que o monstro tenha aparecido aos olhos 

do seu criador como um ser ideal, um ser realizado” (Robineau-Weber, 1999: 224), que 

sabemos que acabou por se transformar no seu oposto, mesmo como um pesadelo.
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Se até agora perspetivamos o mito prometeico pelo lado do criador, também não 

será despiciendo observar que a criatura poderia, enquanto homem artificial, realizar os 

benefícios da civilização e criar uma raça nova de homens e aqui se fecha o ciclo prometeico. 

Deste modo, podemos afirmar que o mito de Frankenstein é uma narrativa ficcional 

onde o tema do “duplo” se coloca, especificamente por causa da sua relação com o mito 

de Prometeu (pirófaro e plasticator – Robineau-Weber, 1999: 228-230). No entanto, não 

obstante o ímpeto criador, diríamos mesmo uma espécie de impulso diabólico, do Doutor 

Frankenstein o certo é que ele não chegou a cumprir-se enquanto Prometeu porque, como 

já o sabemos, fracassou na sua criação ao ponto de ter obsessivamente perseguido a Criatura 

até ao Polo Norte onde extenuado morre e o Monstro, chorando pelo seu próprio criador, 

acaba por desaparecer na névoa gélida para se suicidar na mais plena solidão. Prometeu 

amava os homens, o Doutor Frankenstein, à semelhança de Prometeu que foi castigado 

por Zeus como é conhecido, não amou o Monstro sem identidade que criou6 (Lecercle, 

1996: 77-87; Gual, 2011: 135-136), pagou caro o facto de ter desafiado a lei natural da vida 

ao “tentar dar vida, satânica e prometeicamente, a um ser novo, à margem dos criados pela 

natureza e pela divindade” (Gual, 2011: 136).

4.2. O mito de Frankenstein é passível de múltiplas leituras – moralista, psicanalítica, 

literária, antropológica, histórica, política, entre outras –, no entanto, do ponto de vista 

educacional foi Philippe Meirieu até ao momento, que nós saibamos, o único especialista 

das Ciências da Educação a tratar da “coisa educativa” na perspetiva do mito que nos ocupa, 

ou seja, enquanto “fabricação do humano”: “É nisso, na verdade, aquilo que nos transmite 

o mito de Frankenstein: ele coloca-nos em face daquilo que se poderia considerar como 

o ‘núcleo duro’ da aventura educativa” (Meirieu, 1996: 13). A questão central reside nas 

perguntas que o autor coloca: “pode-se ser educador sem ser Frankenstein?” (1996: 14) 

e “Pode-se renunciar a ‘fazer o outro’ sem, portanto, renunciar a educá-lo?” (1996: 41). 

O que significa, por outras palavras, que Frankenstein ilustra bem “o mito da educação 

como fabricação” (1996: 41-56). O pedagogo e o educador têm como missão fazer, formar, 

“fabricar”, modelar, moldar, esculpir a natureza infantil, adolescente ou até mesmo 
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adulta através da cultura: aqui reside na verdade o fascínio e o temor do pedagogo ou 

do educador. De facto, a questão afigura-se deveras um desafio bem complexo, senão 

mesmo dramático e paradoxal, como “fazer” um educando simultaneamente “moldado” 

por determinados “padrões de cultura” (Ruth Benedict) e livre e assim poderia sempre 

escapar “à vontade e às veleidades de fabricação do seu educador” (Meirieu, 1996: 12). 

Deste modo, este mito obriga-nos a encarar sem subterfúgios sobre a “coisa educativa” 

que visa substantivamente “fabricar um ser humano”, ou seja, formar alguém, moldado 

a uma dada “visão do mundo” e que, para usar a terminologia de Paulo Freire, também 

conjugasse em si as educações “bancária” e “problematizadora”. Trate-se do pedagogo ou 

do educador que, em nome de certos princípios e de determinadas práticas pedagógicas, 

à semelhança de Victor Frankenstein, cedem à tentação de “fabricar” aquele que se lhe 

assemelha na sua humanitude, mas que, e em nome da liberdade de ser e de viver, escapa-

lhes, para o melhor ou o pior, ao seu controlo7.

Se todo o educador não pode fugir de algum modo a ser frankensteiniano na sua 

tarefa de educar, de formar o educando, ele, ao contrário de Victor, não pode abandonar o 

educando à sua sorte, mas também não pode agir de tal forma que atrofie o desenvolvimento 

nem as potencialidades do educando, nem que comprometa a sua liberdade. E aqui coloca-

se a distinção entre “fabricar” e “educar” porque, segundo Meirieu, Victor terá confundido 

precisamente estes dois verbos com as consequências conhecidas no desenvolvimento 

da narrativa de Mary Shelley: “Um homem que acreditou que podia colocar um ser no 

mundo sem acompanhá-lo no mundo. […] Mas um corpo de homem, é bem outra coisa 

que carne, é o lugar de um sujeito que se constrói, que se projeta, e prolonga para além 

da sua fabricação qualquer coisa como um excesso de humanidade” (Meirieu, 1996: 53). 

Nesta perspetiva, o educador não deve esquecer que se a educação não pode tudo, também 

é verdade que não se pode nada sem ela. O fim da educação não deverá ser nem a natureza, 

nem a sociedade ou mesmo a própria criança mas, como bem lembra Olivier Reboul, a 

humanidade é que deverá ser o fim ideal a atingir: “Educa-se para se fazer dela [a criança] 

um homem, isto é, um ser capaz de compartilhar e comunicar com as obras e as pessoas 

humanas” (Reboul, 2000: 23). Tornar-se humano de acordo com a natureza que em si 
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transporta e prepará-lo livre e criticamente para o diálogo com as obras da cultura e com 

o Outro, eis o fim educacional que importa salvaguardar: “Se tal fim parece utópico, é o 

único que resguarda a educação tanto do abandono como do doutrinamento” (Reboul, 

2000: 24). Este é um fim que pela sua natureza tenderá a permanecer inacabado pela tão 

complexa e misteriosa razão que nunca se acaba a tarefa, nem se conhece o Segredo de 

atingirmos a plenitude da nossa humanidade.

	

Notas

1. A edição que vamos utilizar é a de Frankenstein or the Modern Prometheus. The 1818 Text. Edited, introduction 
and notes by Marylin Butler. Oxford: Oxford University Press, 1998a. A tradução das citações desta obra 
usadas ao longo do texto são da nossa responsabilidade.

2. Nas palavras de Jean-Jacques Lecercle trata-se realmente de um mito, dado que estamos perante “une 
histoire indéfiniment recommencée, dont certains acteurs (le monstre, le savant maléfique, la douce 
fiancée) et certaines scènes (le meurtre de l’enfant) sont devenus des éléments obligés; une histoire sans 
origine ni contexte, transposable de l’Italie au Japon, ce qui marquait bien déjà la Bavière d’opérette du film 
de Whale; une histoire sans histoire enfim, libre de tout ancrage dans une conjoncture historique (…)” 
(1988: 7; Gual, 2011: 133-136; Brunel, 1988: 1139-1153).

3. Sobre este mito veja-se, entre outros, Raymond Trousson (1988: 1139-1153, 1976); Duchemin, 1974, 
Séchan, 1985. Prometeu não é somente o criador da humanidade e aquele que dá o fogo aos homens para 
eles verem, se aquecerem e cozinharem os seus alimentos, como também é o iniciador da civilização, das 
artes e das técnicas. O titã libertou os homens da morte e deu-lhes o fogo que lhes permitiu desenvolver 
a technè. Prometeu, para dar a vida aos homens, encomendou também o seu próprio castigo tendo sido 
acorrentado por Zeus no Cáucaso onde uma águia lhe devorava o seu fígado durante o dia para este logo 
renascer durante noite. 

4. Sobre as versões Hesíodo e de Ésquilo, veja-se Gual, 2009: 27-129 e Medrano, 2001: 55-72. Note-se também 
que “Plus généralement, la version grecque d’Eschyle en avait fait le Prométhée ‘Pyrophore’ alors que la 
version latine insiste sur  le démiurge, le créateur de l’homme, le Prométhée ‘Plasticator’. En fondant les 
deux, créateur et usurpateur ne faisaient qu’un; paradoxalement le feu dérobé est devenu celui-là même qui 
donne la vie” (Duperray, 1998 : 64).

5. Estas palavras carecem de ser amenizadas porquanto ele pretende, à sua maneira, de como Prometeu ser um 
benfeitor da humanidade, ou seja, libertá-la das grilhetas da morte e da doença: “La première motivation 
de Victor consiste à vaincre la mort pour combler le manque laissé par la disparition soudaine et brutale 
de la mère adorée. Son projet démiurgique est ancré dans cet impossible travail du deuil; même s’il affirme 
sa volonté de puissance, il se veut bienfaiteur de l’humanité, et se rêve comme une figure divine, objet de 
l’adoration d’une nouvelle race” (Menegaldo, 1998 : 26).

6.  Recordemos que Frankenstein é o apelido do criador da Criatura artificial cujo nome era Victor. A Criatura 
nunca teve nome, tendo ficado conhecida para a posteridade pelo nome do seu progenitor.
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7. Philippe Meirieu diz-nos: “Comme Frankenstein, l’éducateur ‘qui ne sait pas ce qu’il fait’, parvenant 
à donner vie à un être qui lui ressemble suffisamment pour qu’il soit réussi et qui, au nom même de 
cette ressemblance, et parce que la liberté lui a été donnée, échappe inéluctablement au contrôle de son 
‘fabricateur’. Pour le meilleur mais, surtout, pour le pire” (1996: 13).



114

1. Introdução 

A história da criação de Frankenstein, por Mary Shelley, é hoje quase tão famosa 

quanto o próprio romance. Reza a história que tudo aconteceu no dia 16 de Junho de 1816, 

em Genebra, junto ao lago. Esse Verão de 1816 foi muito chuvoso pelo que todos aqueles 

que se encontravam na Villa Diodati não tiveram outra hipótese do que ficar dentro de 

portas e ocupar o tempo com conversas que deambularam pelos mais variegados temas: 

contos góticos e de fantasmas, galvanismo, as várias teorias acerca da origem da vida, o 

mito de Prometeu. Estas conversas tiveram como protagonistas Mary Shelley, Percy B. 

Shelley, nesta altura seu amante, o irreverente Lorde Byron e o seu médico pessoal, John 
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W. Polidori. Na sequência destas conversas, Lorde Byron lançou a todos os presentes um 

desafio: escrever uma história de fantasmas. A mais famosa de todas foi, indiscutivelmente, 

a desta jovem rapariga. Depois de ter tido um sonho acordado, Mary Shelley terá começado 

a escrever o que se iria tornar a sua obra-prima. O manuscrito terá sido acabado em Maio 

de 1817, quando Mary e Percy já se encontravam em Londres e publicado em Janeiro de 

1818. O subtítulo da obra, O Prometeu moderno
1
, indicia que a temática acerca deste titã 

estava bem viva entre estes poetas, tanto assim que quer Percy B. Shelley, quer Lorde 

Byron, a irão tratar posteriormente mas numa perspetiva diferente da de Mary Shelley: 

enquanto ela acentua no seu Frankenstein o aspeto criador e desafiante de Prometeu, os 

dois poetas apresentarão Prometeu fundamentalmente como o campeão sofredor da 

humanidade.

Os estudiosos de Frankenstein têm levantado a questão de saber até que ponto é que 

este romance é, ou não, autobiográfico. Como sempre, há quem diga que é, como quem diga 

que não. Por exemplo, Siv Jansson defende que a obra não será semiautobiográfica (1999: 

VIII). Mas já Cathy Bernheim defende que sim: “Como sucede com qualquer escritor, as 

obras de Mary Shelley são autobiográficas. E, como no caso de muitas escritoras (mas 

não de todas), ela põe em cena a sua família: o pai, Shelley, os filhos que morreram, a 

mãe – todos aparecem, mais ou menos disfarçados ao longo das páginas, dissimulados 

pela transposição necessária da criação” (2014: 65). Esta não é questão que nos prenda. 

No entanto, é difícil não considerar que alguns acontecimentos recentes da vida de Mary 

Shelley não tivessem algo a ver com a criação de Frankenstein: lembremo-nos que Mary, 

com apenas 16 anos e P.B. Shelley, com 22 anos, haviam fugido de Londres, a 28 de Julho 

de 1814, em direcção ao Continente, desafiando e desrespeitando a vontade do pai de Mary 

e P. B. Shelley abandonando a mulher legítima com um filho nos braços; a 22 de Fevereiro 

de 1815, Mary Shelley dá à luz uma bebé, que morrerá uns dias depois e sem nunca lhe ter 

sido dado um nome; a 24 de Janeiro de 1816 nasce um menino, que se chamará William, 

como o pai de Mary; a própria mãe de Mary morreu na consequência de complicações 

pós-parto aquando do nascimento de Mary. Todos estes e outros incidentes não podem ter 
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deixado de marcar esta jovem inglesa que se viu em terra estranha e estrangeira, sozinha 

com um amante visionário e sonhador, com uma experiência traumática de dois partos e 

de morte de uma filha. 

Mary Shelley e o seu marido P. B. Shelley eram leitores compulsivos, verdadeiros 

devoradores de livros. Segundo Bernheim, só nos oito anos de vida que tiveram em 

comum terão lido mais de setecentos livros, o que dá a média de 1,6 livros por semana, 

não se contabilizando aqui as obras que releram e as não mencionadas (2014: 47). 

Assim, muitas terão sido as potenciais influências literárias, quer antes quer depois do 

encontro com P. B. Shelley. Destacaremos somente as seguintes por considerarmos serem 

diretamente relevantes para este trabalho. Do ponto de vista literário, podemos assinalar 

os romances do pai de Mary Shelly, William Godwin, nomeadamente Caleb Williams e St. 

Leon, a poesia de Coleridge e de John Milton e os romances do americano Charles Brocken 

Brown. Do ponto de vista filosófico, de novo lembramos a influência da filosofia social e 

política do pai de Mary, em especial Political Justice (1793), a primeira reflexão filosófica 

sobre o anarquismo, assim como os incontornáveis Jean-Jacques Rousseau e John Locke 

(cf. Hindle: XXVIII-XXXV). Apesar de, e não obstante, todas as possíveis influências, 

cuja averiguação poderá entreter os estudiosos, a verdade é que Frankenstein é uma obra 

verdadeiramente original, poderosa, cativante e única e onde a imaginação criadora de 

Mary Shelley se revelou não só livre como absolutamente visionária.

O texto de Frankenstein tem a forma epistolar. Como numa matrioska (boneca 

russa), há três narrativas que se desenvolvem de forma concêntrica, com três narradores 

principais: na primeira camada, encontramos as cartas que Robert Walton escreve à sua 

irmã, Margaret Walton Saville. Walton está de viagem para o Pólo Norte e conta à irmã, 

entre outras peripécias, o ter encontrado Victor Frankenstein no meio do gelo ártico. A 

segunda narrativa pertence a Victor Frankenstein: ele conta a sua infância, em Genebra, os 

seus estudos na Universidade de Ingolstadt, a criação/feitura do monstro, o seu abandono 

e as mortes que se seguem. No núcleo, ocupando literalmente o centro do palco, está a 

narrativa do monstro: este conta a sua história, o desenvolvimento da sua mente, como 

aprendeu a falar e a ler, as leituras que fez, as pessoas que encontrou e como foi rejeitado 
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por todos. É nesta narrativa central que a criatura expõe alguns dos temas que iremos 

abordar, como o do abandono, o da responsabilidade parental não assumida pelo seu 

criador e das consequências da sua interação com um meio adverso que o transformariam 

num verdadeiro monstro (cf. Joseph: VIII-IX; Jansson: XIV-XV). 

Esta obra de Mary Shelley só conheceria o reconhecimento académico em 1974, 

depois de James Rieger se ter proposto “apresentar Frankenstein como um romance 

significativo o bastante para justificar um estudo bibliográfico” (Hitchcock, 2010: 293). 

Até então, embora tivesse havido alguns estudos realizados sobre Mary Shelley e o seu 

Frankenstein a nível universitário, a obra havia sido considerada como uma obra menor, de 

certo modo como um desvario de uma jovem e inexperiente escritora, não obstante a fama 

dos seus dois personagens principais, a criatura e o seu criador. Será, então, na segunda 

metade do século XX que esta obra será reconhecida como um marco importante dentro 

dos estudos da literatura e da cultura inglesas e uma profusão de estudos iriam surgir sobre 

várias e múltiplas facetas desta obra. Assim, o mito de Frankenstein é hoje passível de 

ser objeto de várias leituras, desde aquelas que partem da crítica literária à interpretação 

política, passando pelas análises histórica, filosófica, sociológica, educacional, psicanalítica, 

científica, feminista, marxista e mitológica, entre outras. 

Mas para além deste lado académico da riqueza temática de Frankenstein, devidamente 

apropriado pela Academia, é o facto de que, como lembra Maurice Hindle, um dos aspetos 

mais notáveis desta obra de ficção é que Victor Frankenstein e o seu monstro tornaram-se 

mais célebres do que a sua autora (2003: VIII). Aliás, constata-se igualmente que muitos que 

ouviram falar do nome «Frankenstein» sabem quem são o criador e criatura mas desconhecem 

completamente que a sua autora foi uma jovem inglesa que viveu na primeira metade do 

século XIX. Assim, quando se fala hoje de Frankenstein a imagem que imediatamente aparece 

no imaginário popular, e de cada um de nós, é a incontornável e inesquecível figura de Boris 

Karloff que nos foi presenteada no filme, de 1931, de James Whale.
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2. Alguns temas educativos no Frankenstein de Mary Shelley

Do ponto de vista educacional, a análise desta obra de Mary Shelley abre-nos a porta 

para vários temas:

2.1. O tema do abandono é um dos temas com mais visibilidade nesta obra. A 

criatura, depois de ser animada, é abandonada pelo seu criador que foge apavorado perante 

a fealdade da mesma. Este abandono traduz uma clara ausência de empatia e de compaixão 

do criador para com a sua criatura, supostamente feita à sua imagem e semelhança, mas 

perante quem o criador se sente incapaz de estabelecer laços de solidariedade e de manifestar 

cuidado. Repare-se também que este abandono acontece num momento em que a própria 

criatura se encontra completamente indefesa e impreparada para o mundo que a rodeia, 

tendo de realizar o seu processo de socialização de um modo ostensivamente marcado pela 

ausência física do contacto humano e pela incapacidade do criador de ver a sua criatura 

como um próximo. O que a criatura aprendeu acerca dos homens e da natureza humana 

aconteceu sempre sob o signo do afastamento físico, sem o toque do calor humano, sem 

um frente a frente, olhos nos olhos. Esta privação do contacto físico e do olhar humanos 

foi certamente perniciosa e traumatizante para a criatura, especialmente quando a isto 

se acrescentava uma reacção automática e imediata de repúdio e de repugnância face à 

fealdade e gigantismo da mesma. Assim se compreende que, mais tarde, a criatura tentará 

aliviar este sentimento de abandono e de solidão pedindo a Victor Frankenstein que lhe 

fizesse uma companheira, o que Victor inicialmente aceita, mas depois volta atrás na sua 

palavra assinando, deste modo, a sentença de morte da sua noiva às mãos do monstro.

2.2. O tema da solidão torna-se ainda mais conspícuo porque, curiosamente, estamos 

perante uma criatura dotada de linguagem, que sabe falar bem e convincentemente e para 

quem, portanto, seria expectável que, através da linguagem, a criatura pudesse estabelecer 

contacto com os outros, deste modo escapando à solidão. Só que mesmo esta capacidade 

de comunicar com os outros será brindada pelo fracasso e pela tragédia: a repulsa que 
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a sua aparência provoca nos outros inibirá qualquer um de querer falar com a criatura, 

excetuando o velho de Lacey, pela simples razão que era cego. No entanto, convém não 

esquecer que a solidão aqui não é só a da criatura. Se é verdade que a criatura passará toda 

a sua vida longe dos outros seres humanos, por causa da aparência, também o seu criador 

está sozinho e solitário. Como lembra M. K. Joseph, Victor Frankenstein virou “as costas 

aos semelhantes na sua busca obsessiva dos segredos da natureza” (1998: XLI). Esta solidão 

de Victor Frankenstein foi uma solidão voluntariamente assumida e procurada e, deste 

modo, foi-se afastando gradual e paulatinamente de tudo e de todos: do pai, de Elizabeth, 

de Clerval e de todos os outros que se preocupavam com ele. Esta solidão autoimposta foi 

inicialmente vivida num frenesim de experimentação científica mas continuou mesmo 

depois de ter animado o monstro, na sua incapacidade de se abrir aos outros, de lhes 

revelar e confessar os seus medos e terrores, talvez porque Victor tivesse consciência que, 

de algum modo, tinha ultrapassado os limites do que é próprio da natureza humana: a 

criação a solo de um ser humano sem o concurso físico de uma mulher. Há presente, neste 

ato de Victor Frankenstein, algo da hubris grega, um merecido orgulho da sua capacidade 

científica criadora, mas que, ao realizá-la sozinho, limitou e impediu que pudesse haver 

mais alguém com quem partilhar e ajudar na sua tarefa educativa.

2.3. A morte, enquanto tema, está presente nesta obra não só pelo facto da sua 

inevitabilidade (todas as pessoas morrem) mas também porque algumas das mortes que 

sucederão no decorrer da ação foram extemporâneas, eram evitáveis e resultaram de 

decisões erradas de Victor Frankenstein e do desenfreado desejo de vingança do monstro. 

Os pais naturais de Elizabeth haviam morrido e ela foi então adotada pelos Frankenstein. 

Depois, a mãe de Victor Frankenstein, Caroline Beaufort, morre porque, tendo Elizabeth 

adoecido com escarlatina, a mãe de Victor insistiu em ser ela a tratar e a cuidar de Elizabeth, 

tendo morrido na sequência desta decisão. Depois destas mortes, umas «naturais» e a outra 

«altruísta», seguem-se as de outros personagens, vítimas da vingança do monstro contra 

o seu criador porque, como o próprio monstro reconheceu, de Adão transformou-se num 

Lucifer porque se viu sozinho e abandonado, mas sem culpa e sem o merecer: tudo por 
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causa do receio e vergonha do seu próprio criador. É assim que o monstro decide fazer o 

seu criador sofrer matando aqueles que lhe eram mais próximos: o seu irmão mais novo, 

William, o seu melhor amigo, Clerval, e a sua noiva, Elizabeth: todos morrerão às mãos 

do monstro. Mas há outras vítimas indiretas: ao conseguir incriminar Justine Moritz, a 

ama de William, pelo assassinato da criança, o monstro fez com que ela fosse considerada 

culpada e executada; assim como o pai de Victor, Alphonse Frankenstein, acabará por 

morrer completamente destroçado com o assassinato de Elizabeth. Aos poucos, o monstro 

levará o seu criador a experimentar e sentir no corpo e na alma o que é ter de sobreviver 

sem ninguém que nos ame. O tema da morte não se esgota, portanto, somente na morte 

física de seres humanos, mas tem também a ver com a morte interior dos dois personagens 

principais: os dois não só conseguiram destruir, direta ou indiretamente, outras vidas 

humanas como destruíram as suas almas. No mais íntimo de cada um deles, cada um a seu 

modo e medida, acabariam por se suicidar emocional e afetivamente. 

2.4. A importância da aparência: a fealdade e o gigantismo da criatura, devidos 

à sua artificialidade, acentuarão de uma maneira significativa a sua condição de a-social, 

ou seja, daquele que não tem lugar na sociedade dos homens ditos “normais,” o que levou 

Jean-Jacques Lecercle a falar de “monstruosidade social” (1998: 78-79): a criatura por ser 

anormal, monstruosa e feia não mais é reconhecida como um semelhante, pelo que sendo 

diferente acaba excluída, expulsa, repudiada e odiada. Deste modo, verifica-se que não há 

assim lugar para a tolerância e para o acolhimento daquilo que é diferente e isto é visível 

na reação dos filhos do velho de Lacey que não conseguem evitar a repugnância que a 

visão do monstro lhes inspira. Encontramo-nos dominados pela ditadura da aparência, de 

uma idealidade das formas em detrimento da substância ou dos conteúdos. A importância 

da aparência é também lembrada por Maurice Hindle: “A nossa sociedade parece valorizar 

mais a aparência do que escutarmos os outros e aqui nós descobrimos também a importância 

da luz como meio através do qual nós vemos os outros e o mundo. Temos, então, uma 

sociedade mais preocupada com a aparência do que em ‘ver’ os desejos, as necessidades e 

as aspirações das outras pessoas. Uma sociedade que mede as pessoas pela aparência e é 
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incapaz de se colocar no lugar dos outros” (2003: XXXII). É sabido que, da parte de Victor 

Frankenstein, havia o desejo e a esperança de criar alguém, através do poder da ciência, 

que fosse melhor, mais forte, mais saudável, mais resistente e ágil do que o comum dos 

mortais. Só que o resultado da sua experiência é um ser feio e desproporcionado, alguém 

cuja aparência levava as pessoas a reagir automática e instintivamente com repúdio, 

repugnância e horror. Esta preocupação com a aparência é, ainda hoje, uma constante 

nas relações humanas, como certamente o seria no tempo de Mary Shelley: continuamos 

a medir e a avaliar os outros pelo que parecem ser e não pelo que verdadeiramente são. 

Mais: nem sequer damos aos outros, que nos assustam pela sua exterioridade menos 

aprazível, a possibilidade de nos mostrarem quem verdadeiramente está por detrás dessa 

aparência. Disto o monstro se queixaria repetidamente, pois em nenhum momento ele 

teve oportunidade de ser visto como um ser humano. Por isso é que conhecer alguém de 

verdade, talvez seja mais um exercício de nos irmos libertando, em primeiro lugar, dos 

nossos próprios preconceitos, ideias feitas e estereótipos em relação ao que imaginamos os 

outros serem e só depois é que estaremos em condições de conhecer alguém genuinamente, 

isto é, para além e por detrás das aparências.

2.5. A ausência de nome: A criatura monstruosa criada por Victor Frankenstein não 

tem nome, assumindo por antonomásia o nome do seu próprio criador2. O ser criado por 

Victor é designado abusivamente, no romance de Mary Shelley, como uma “criatura”, um 

“demónio”, um “monstro”. Segundo Chris Baldick, a palavra monster (monstro) é usada 27 

vezes, a palavra fiend (diabo) aparece 25 vezes e as palavras daemon (demónio), being (ser) 

e ogre (ogro) são usadas 15 ou mais vezes (cit. in Hitchcock, 2010: 17). Esta ausência de 

identidade pessoal, de nome próprio, é muito interessante pois mais uma vez manifesta não 

só a falta de preocupação de Victor Frankenstein para com a sua criatura, assim como a 

sua incapacidade de estabelecer com ela laços de empatia, de se colocar no lugar do outro. 

Repare-se que este “esquecimento” de dar um nome à sua criatura é tanto mais chocante 

quanto, regra geral, é “normal” que quaisquer pais, aquando da espera pelo nascimento de 

um filho, tentem acertar entre si o nome a dar ao filho(a) que esperam. O facto de o bebê 
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ainda não ter nascido não leva os pais a pensarem nesse filho(a) como uma coisa, mas antes 

como alguém que, muito embora ainda não tenha nascido, é sentido e percecionado como 

alguém merecedor de amor e carinho. Só que nada disto aconteceu com Victor Frankenstein 

em relação à sua criatura. Ao não pensar nele como um outro mas ao vê-lo, tratá-lo e senti-

lo como uma coisa, compreende-se que logicamente não teria de se preocupar em dar-lhe 

um nome. Tanto assim foi que quando, ao longo da história, há a necessidade de se referir 

à criatura ou de lhe chamar alguma coisa será sempre com termos abusivos que o faz, deste 

modo desumanizando ainda mais a criatura.

2.6. A responsabilidade de Victor Frankenstein pode ser vista numa dupla 

perspetiva: enquanto cientista e enquanto pai. 

O propósito de Victor Frankenstein, como apóstolo devotado da ciência como 

nova religião e admirador dos seus milagres, seria criar, por um lado, um “homem 

novo” com recurso ao saber e às técnicas científicas mais evoluídas do seu tempo e, por 

outro, alguém que estivesse para além dos limites naturais próprios da humanidade, ou 

seja, que escapasse ao nascimento natural, à morte e à doença (coloca-se aqui o tema da 

procriação e da partenogénese, Robineau-Weber, 1999: 217-221). Com esta criação (leia-

se também experimentação) inovadora, ele afirmava e concretizava um dos velhos sonhos 

da humanidade: a conquista da imortalidade e o homem tornava-se assim um deus na 

terra, perpetuando-se o sonho e desejo prometeico3. Percebe-se, deste modo, que Victor 

Frankenstein desejava conseguir fazer uma criatura que fosse feliz, boa e dotada de força 

sobre-humana, em linha com a tradição iluminista (recuperando um dos mitologemas 

nucleares do mito da “Idade do Ouro”), em linha com os progressos e vantagens da ciência 

e da técnica e, finalmente, em linha com o espírito otimista acerca da “bondade natural” 

do homem de Rousseau. Só que esta esperança e desejo de Victor Frankenstein assenta 

numa visão masculina da prática científica (dada a eliminação de todo e qualquer elemento 

feminino), para além de indicar que também não tem consciência das suas responsabi-

lidades, enquanto cientista, relativamente às consequências das suas experiências. Assim, 

este romance poderia ser visto como uma crítica a uma ambição científica masculinizada 
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e compulsiva, frente a uma natureza (feminina) que é agressivamente penetrada e 

conquistada pelos homens (cf. Jansson, 1999: X; Hindle, 2003: XLI-XLII). Esta vontade e 

desejo dos homens serem tecnicamente criativos, quais novos Prometeus ou divindades 

demiúrgicas, era visto por Mary Shelley como estando a acontecer de um modo isolado 

e separado da responsabilidade coletiva, por um lado, e não equacionando a questão da 

maior felicidade possível adveniente dessas mesmas descobertas científicas e conquistas 

técnicas, por outro. O problema que então se colocava, como hoje ainda se coloca com 

maior urgência, não era/é o que é possível fazer/criar/construir, mas sim o que devo fazer 

com o que sei que posso fazer: em resumo, não é uma questão do que posso fazer, mas do 

que devo fazer. Levanta-se aqui também a questão se o conhecimento científico é, ou não, 

neutro. No fundo, a questão do papel da ciência e da responsabilidade do cientista com a 

utilização que faz (e deixa fazer) das suas descobertas, pois este ímpeto e furor científico 

prometeicos, quando irreflectido e sem cautelas, pela utilização errada da ciência e da 

técnica, pode voltar-se contra o próprio homem (cf. também Joseph, 1998: XIII; Hindle, 

2003: XX). Como lembra Robineau-Weber, “Ele é um cientista que durante um momento 

se achou equivalente a um Deus, mas que foi incapaz de assumir as consequências dos seus 

atos. Ele próprio criou o instrumento do seu próprio castigo. Se Frankenstein é uma versão 

decididamente moderna do mito de Prometeu, é talvez por que este mito é de algum modo 

laicizado” (1999: 229)4.

Quanto à responsabilidade parental poder-se-ia apontar um fundo biográfico ao 

modo como Mary Shelley retrata e descreve o falhanço parental de Victor Frankenstein, 

reportando-o não só ao seu próprio pai, William Godwin, um homem intelectualmente 

arguto, sério e racional, mas emocional e humanamente distante, ou então ao pouco 

empenhamento parental de P. B. Shelley em relação aos filhos. Mas biografias à parte, o 

que é incontornável é que Victor Frankenstein abandonou a sua criatura quando esta foi 

animada, de tão horrorizado que ficou com a sua aparência. Victor não foi capaz de dar o 

salto qualitativo de criador para cuidador, pois não basta fazer filhos (ou neste caso, criar 

um ser humano com partes de cadáveres), é preciso também cuidar deles. Além disso, 

o facto de a sua criatura ter sido criada (e não procriada) e ter sido criada em tamanho 
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“adulto”, isto aumentou ainda mais a responsabilidade de Victor Frankenstein para com a 

sua criação porque, tendo em conta o seu tamanho (para não falar da aparência), só por isso 

a sua criatura ficaria impossibilitada de, tendo sido abandonada, ser adotada por alguém 

ou recolhida caritativamente na roda. E se quiséssemos ainda a tudo isto dar uns toques de 

psicanálise e de psicologia barata, não poderia deixar de ser profundamente traumatizante 

para um “recém-nascido” qualquer deparar, como comitê de boas-vindas ao mundo dos 

humanos, com uma reação instintiva e indisfarçada de repulsa e de repugnância. Foi 

tudo isto o que Victor Frankenstein conseguiu oferecer à sua criatura. Não admira que o 

“agradecimento” da criatura ao seu criador tenha sido o que foi.

2.7. O poder educativo dos Clássicos: o processo de aprendizagem da criatura 

acerca de vários aspetos e facetas dos homens e da natureza humana foi fundamentalmente 

mediado pela leitura de quatro livros. Já foi assinalado que, quer Mary Shelley quer o seu 

marido, eram leitores compulsivos, assim como se pode igualmente mencionar um outro 

facto biográfico acerca Mary Shelley: que a sua educação, sob a supervisão do pai, foi uma 

educação marcada pela leitura e pela assistência às conversas do pai com amigos famosos 

que o visitavam (como Coleridge, Hazlitt e outros), assim como a própria Mary Shelley 

lamentou que as suas leituras sobre ciência, na casa do pai, não terem sido suficientes. 

Portanto, não é de estranhar que Mary Shelley não pudesse deixar de colocar a leitura 

como um dos pilares formativos no processo de educação e socialização da criatura. As 

obras que Mary Shelley indica são As Ruinas do Império (1791), de Volney, o Paraíso Perdido 

(c. 1667), de John Milton, as Vidas Paralelas (c. 100 d.C.), de Plutarco e O Jovem Werther 

(1774), de Goethe. Estes livros foram encontrados abandonados na floresta perto da cabana 

dos de Lacey, onde a criatura se refugiara e onde pôde aprender a falar e a ler observando 

escondido as lições o que o jovem Félix de Lacey dava a Safie, a sua noiva turca. Assim, 

podemos dizer que “No contacto com estes autores, o monstro recebe a sua educação: 

estes livros são como que pais para o monstro” (Robineau-Weber, 1999: 212). Em cada 

uma destas obras, a criatura aprenderá um aspecto ou dimensão da história e da natureza 

humanas: em O Jovem Werther, de Goethe, a criatura aprende o que é o sentimento privado; 
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nas Vidas Paralelas, de Plutarco, a criatura aprende acerca das virtudes públicas; em As 

Ruínas dos Impérios, a criatura descobre como funcionam as sociedades humanas e aprende 

também história e política; e com Paraíso Perdido, a criatura acaba por compreender-se 

a si próprio e sob a dupla analogia de Adão e Satã (cf. Joseph, 1998: X). Depois de ler os 

Diários de Victor Frankenstein, que encontrara no capote que usou para cobrir a sua nudez 

quando abandonou o laboratório onde fora feito, a criatura descobre também “que a sua 

situação é ainda mais desesperada do que a deles (Adão e Satã), uma vez que foi rejeitado 

sem culpa e está completamente sozinho” (Joseph, idem). A escolha da obra de Milton não 

só encaixa perfeitamente no seio de Frankenstein pela sua temática, como seria também 

inevitável a sua referência e uso uma vez que John Milton, como Mary Shelley, viveram 

e experimentaram épocas marcadas por uma grande turbulência religiosa, política, social 

e existencial, às quais sentiram necessidade de responder (cf. Hindle, 2003: XXVII). Um 

outro aspeto importante relativamente à capacidade formativa da leitura destas obras está 

no facto de se poder afirmar que, tendo faltado à criatura a possibilidade de ser socializada 

em contacto direto com outros seres humanos, tal processo ter acontecido mediado pela 

literatura, pelo que será a leitura destas obras que acabarão por fazer com que a criatura se 

visse a si própria como um monstro, tornando-se estas leituras “um estádio importante na 

construção da consciência do monstro” (Robineau-Weber, 1999: 213).

2.8. A controvérsia meio versus natureza é recorrente nas temáticas educativas: 

somos o que somos por razões de ordem biológica, inata, natural, hereditária, ou é do 

resultado da nossa interação com o meio que resulta quem somos e nos tornamos? Não 

é aqui nem a altura nem o lugar para analisar, e muito menos, responder a esta questão 

(partindo do princípio, por exemplo, que a questão até esteja corretamente formulada, 

o que duvidamos). Esta questão surge no romance de Mary Shelley pois várias vezes 

a criatura pretende explicar (o que não é o mesmo que justificar) ter-se tornado má e 

viciosa porque a isso foi conduzida pelas circunstâncias que teve de viver e experienciar. 

Aqui está uma questão que, educativamente falando, nos parece importante destacar: 

que se utiliza muitas vezes esta controvérsia natureza versus meio para se confundir, em 
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termos de discussão e de prática educativas, entre explicar e justificar um comportamento 

ou curso de acção, isto é, por que se explica algo pensa-se que isso fica (moralmente) 

justificado. Depois, convém também não esquecer que a criatura assume-se e reconhece-

se como naturalmente boa mas foi o seu desastroso contacto com a sociedade (meio) 

que a fez passar de Adão a Satã. No entanto, parece ainda subsistir no monstro, mesmo 

quando reconhece a sua maldade, a possibilidade de alguma redenção e remissão se lhe 

for dada uma companheira. Então, já não mais sozinho, o monstro retirar-se-ia com ela 

para os confins do mundo, longe de toda a humanidade e com ela esperaria o fim dos 

seus dias. De novo, vem aqui ao de cima o otimismo de Rousseau em relação à bondade 

natural do homem quando não corrompida pela influência nefasta da sociedade e a visão 

lockeana do espírito humano com uma tabula rasa. A dúvida que nos resta, é que poderá 

já ser tarde demais para todos os envolvidos.

3. Será Victor Frankenstein um Prometeu moderno5? 

O mito de Frankenstein é um mito de cariz antropogónico à semelhança dos mitos de 

Prometeu e de Deucalião e de Pirra. E como todo o mito de criação trata da vida e da morte, 

trata da criação humana e dos seus mistérios6 e neste sentido ele subsume aquilo que é 

próprio da natureza e das funções do mito7. Convém não esquecer que o mito de Prometeu 

é simultaneamente um mito que trata da criação e da transgressão (o de Frankenstein trata 

da transgressão das fronteiras vida-morte que até então era um domínio reservado a Deus, 

no de Prometeu fala-se da vida e da transgressão à ordem divina olímpica): o titã aparece, 

na versão grega de Ésquilo, como o fundador das artes, da civilização e da tecnologia 

(enquanto Piróforo que significa o “ladrão do fogo”), já a sua versão latina encara-o na sua 

função de demiúrgico, ou seja, enquanto Plasticator (o moldador porque molda e cria o 

homem a partir da argila)8. Porém, enquanto Prometeu é generoso, filantropo, benfeitor da 

humanidade, cientista, avant la lettre, que se revolta contra os deuses para dar o fogo da vida 

à humanidade, Victor Frankenstein é, pelo contrário, um individualista assemelhando-se 
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ao Fausto (Robineau-Weber, 2003: 141; Berthin, 1997: 127-128), outro mito que fala da 

transgressão, que é o cientista ávido de saber e de poder, mas ao contrário dele, Victor 

não procura a juventude eterna nem faz nenhum pacto com o diabo9. Prometeu, para dar 

a vida aos homens, encomendou também o seu próprio castigo tendo sido acorrentado 

por Zeus no Cáucaso onde uma águia lhe devorava o seu fígado durante o dia para este 

logo renascer durante noite. Se até agora perspetivamos o mito prometeico pelo lado do 

criador, também não será despiciendo observar que a criatura poderia, enquanto homem 

artificial, realizar os benefícios da civilização e criar uma raça nova de homens e aqui se 

fecha o ciclo prometeico. E aqui podemos afirmar que o mito de Frankenstein é uma 

narrativa ficcional onde o tema do “duplo” se coloca, especificamente por causa da sua 

relação com o mito de Prometeu (pirófaro e plasticator; cf. Robineau-Weber, 1999: 228-

230). E a resposta à pergunta inicial emerge naturalmente do que foi dito até agora porque 

as semelhanças que Victor tem com Prometeu são, na verdade, várias e não secundárias, 

daí que no Frankenstein de Mary Shelley possamos encontrar uma persistência dos mitemas 

e mitologemas constituintes do mito de Prometeu, tal com Gilbert Durand o estudou 

(1996: 82-83), ainda que sofrendo adaptações à sua época denominadas, na terminologia 

durandiana, de derivações e de usura do mito de Prometeu tal como ele nos foi relatado 

pelas versões clássicas de Ésquilo e de Hesíodo (1996: 81-107).

4. A voz mítica de Frankenstein: o seu eco na educação

Philippe Meirieu tratou a questão educativa na perspetiva do mito de Frankenstein, 

ou seja, enquanto “fabricação do humano” ou o “mito da educação como fabricação” (1996: 

41-56), além de o considerar, à semelhança dos mitos de Prometeu e de Ícaro, um mito 

fundacional, ou seja, um mito que tem a ver com a vida e com a morte: “E é isso que nos 

revela o mito de Frankenstein: ele coloca-nos em face daquilo que se poderia considerar 

como o ‘núcleo duro’ da aventura educativa” (Meirieu, 1996: 13). A questão central reside 
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nas perguntas que o autor coloca: “pode-se ser educador sem ser Frankenstein?” (1996: 14) 

e “Pode-se renunciar a ‘fazer o outro’ sem, portanto, renunciar a educá-lo?” (1996: 41). 

Deste modo, este mito obriga a encarar a “coisa educativa” como visando 

substantivamente “fabricar um ser humano”, ou seja, formar alguém, moldado a uma 

dada “visão do mundo” que sempre coincide com a do seu criador. Trata-se, portanto, de 

um pedagogo ou de um educador que, em nome de certos princípios e de determinadas 

práticas e técnicas pedagógicas, à semelhança de Victor Frankenstein, cedem à tentação 

de “fabricar” aquele que se lhe assemelha na sua humanitude. Todavia, esta tentação de 

fabricação do Outro não significa que o Criador domine totalmente a criatura criada, como 

o Frankenstein de Mary Shelley o mostra, pois esta é sempre passível de lhe escapar, para o 

melhor ou o pior, ao seu controlo10. Fazer o Outro, à nossa imagem e semelhança, é uma 

tentação demasiado poderosa herdada da tradição do otimismo e voluntarismo das Luzes 

e que pode ser sintetizada nas palavras, primeiro de Leibniz e depois de Hélvetius, que 

dizem que nada é impossível à educação, pois ela pode mesmo fazer dançar um urso. Ora 

esta crença toda-poderosa na educação assente no postulado da maleabilidade humana, 

herdada de John Locke, e que, por conseguinte, conduzirá o ser humano ao reino da 

perfectibilidade anima o projeto frankensteiniano da fabricação de uma Criatura artificial 

que sabemos como acabou, ou seja, num desastre existencial cuja metáfora é dada pelo frio 

e a desolação das cenas finais da obra.

Aquilo que procuramos salientar é que, do ponto de vista filosófico com fortes 

ressonâncias educacionais, Frankenstein é um produto do seu tempo filosófico onde se 

destaca não só a crença no progresso indefinido do género humano, ou seja, o postulado 

da perfectibilidade humana e a crença nos benefícios sacrossantos da Ciência, mas também 

a influência de dois filósofos que marcaram a sua época: Jean-Jacques Rousseau e John 

Locke. Se o primeiro nos ajuda a compreender a natureza da linguagem que a criatura 

aparenta ter e a relação que a criatura tem com os temas do “bom selvagem” e do “homem 

no seu estado de natureza”, é com Locke que percebemos não somente a aquisição da 

linguagem, como muito particularmente a educação empirista da criatura monstruosa11 

que compreende a perceção, as sensações, a aquisição da linguagem, etc. Neste contexto, 
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sublinhe-se que Frankenstein, do ponto de vista das crenças cientificizantes e filosóficas, é 

o alter-ego do espírito do seu tempo e das leituras e conversas lidas, tidas e ouvidas por 

Mary Shelley (2014). Com a escrita de Frankenstein, a sua autora acabou por dar à luz 

um dos mitos dos tempos modernos mais perturbador porque não só toca na fabricação 

artificial da vida (lembrando aqui um dos mitologemas centrais de um outro mito – o de 

Prometeu), como no modo de a prolongar indefinidamente (Hitchcock, 2010; Florescu; 

Cazacu, 1975; Lecercle, 1988: 5-25). Numa palavra, um mito moderno perene e anunciador 

da “biofelicidade” (Bernheim, 2014: 239-240) que sintetiza as preocupações obsessivas dos 

séculos XX, especialmente a partir das sua segunda metade, e do século XXI, que são as de 

como de prolongar a vida, como evitar as doenças, enfim como encontrar a felicidade na 

terra e o segredo da eterna juventude.

No registo educacional, que é aquilo que aqui nos interessa aqui, não é de somenos 

importância que coloquemos a seguintes questões: Porquê fabricar uma criatura, para 

em seguida abandoná-la à sua sorte no meio de uma sociedade e de um mundo que não a 

reconhece como humano? Ou seja, qual o lugar da criatura na sociedade dos homens quando 

entregue a si própria, ignorando os costumes e as reações humanas, numa condição disforme 

ainda que bondosa que desejava amar, ser útil e ser amada12? Assim, a criatura, embora 

encarnando o mito do “bom selvagem”, é abandonada pelo seu criador e, por conseguinte, 

terá por si mesma de educar-se na base de um dos princípios nucleares da filosofia empirista, 

a saber: é que nada se encontra no entendimento que não tenha, antes, estado nos sentidos. O 

monstro tendo-se escapado do laboratório acaba por refugiar-se na floresta onde dará início 

à sua aprendizagem autodidata: de início ela é sensitiva, seguidamente aprende a falar, a ler, 

descobre os valores morais e sociais, as histórias dos homens, medita sobre o seu próprio 

destino (Meirieu, 1996: 50-51).

Estas palavras de Philippe Meirieu, conduzem-nos a uma outra questão que é a 

de saber por que é que Victor Frankenstein fabricou a sua criatura para seguidamente 

a abandonar, levando a que ela, por sua vez, fizesse a solo a sua educação? Se certamente 

essa educação tornou-a mais consciente da sua situação e condição, sobretudo quando 

encontra no seu bolso o Diário do doutor Frankenstein (Meirieu, 1996: 51), também ela o 
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fez nesse momento odiar o seu criador. A criatura, ao assumir consciência de si e das suas 

limitações, procura ultrapassar esses constrangimentos que o impedem de assemelhar-

se ao seu criador, logo ao ser humano, mediante uma educação autodidata. A criatura 

aprende escutando as leituras que Félix faz. Com estas leituras acima mencionadas, a 

monstruosidade da criatura assume contornos cada vez mais humanos, diríamos mais 

culturalizados porque mais longe da natureza demoníaca, ela torna-se mais delicada 

sentimentalmente, mais refinada moralmente e emocionalmente. Ela agora reconhece a sua 

consciência e esta inexoravelmente condu-lo ao juízo moral (1999: 213). E esta consciência 

faz-se acompanhar de uma retórica balanceada entre o pathos (que visa a comoção) e o 

logos (que visa o convencimento), sendo aliás a retórica que o educador contemporâneo 

deveria cultivar porque não ato educativo que possa recusar o uso da retórica nos seus 

“ditos” (Hameline, 1986: 43-72).

O autor aqui discute se a aprendizagem autodidata da criatura pode considerar-se 

educação porque para o autor não há educação sem mediador13, nós diríamos, pensando 

nas qualidades de Hermes, de um comunicador, de um guia, de um mensageiro, enfim 

de um iniciador. E sem mediador tudo pode acontecer: a criatura falha na sua entrada 

na sociedade humana e esta também falha não a acolhendo. Uma dupla falha, com todas 

as consequências trágicas que daqui decorrem (Meirieu, 1996: 52-53), porque “fabricar” 

não é “educar” e Victor, segundo Meirieu, terá confundido precisamente estes dois verbos 

com as consequências sobejamente conhecidas no desenvolvimento da narrativa de Mary 

Shelley: 

Um homem que acreditou que ele podia colocar um ser ao mundo sem 
acompanhá-lo no mundo. [...] Mas um corpo de homem, é bem outra 
coisa que carne, é o lugar de um sujeito que se constrói, que se projeta, e 
prolonga para além da sua fabricação qualquer coisa como um excedente 
de humanidade (Meirieu, 1996: 53). 

Se fabricar não é educar, dado que Frankenstein inscreve a sua filosofia de fabricação 

na linha da poiesis e da modelação, tal não impediu, contudo, que a Criatura de algum modo 

não se autoeducasse um pouco na linha da formação (Bildung – Vierhaus, 1972: 508-551) 
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tão reconhecida no género do Bildungsroman (romance de formação). Assim, defendemos 

que este autodidatismo da Criatura revela-se como uma das principais mensagens do mito 

de Frankenstein no campo educacional, tanto mais, o que é profundamente significativo, 

aquele que se autoeduca na linha do “romance de formação” escapa “à vontade e às veleidades 

de fabricação” do educador (Meirieu, 1996: 12). E ao escapar a esta vontade está seguindo o 

seu destino de trazer à luz a estátua que em si transporta tal como queria Plotino, além de 

perpetuar e de atualizar os aforismos clássicos de Goethe, “Morre e devém” e de Píndaro, 

“Torna-te naquilo que és”. E por esta via encontramos o mito clássico de Pigmalião que, 

entre outros ensinamentos, coloca a metáfora da escultura no centro do ato da auto e da 

hétero-educação (cf. Araújo, 2006: 69-82). 

Uma outra das mensagens, que nunca é demais sublinhar, é que o ato de educar 

ultrapassa qualquer fabricação, mesmo do tipo frankensteiniano, pela simples razão que 

este ato inscreve-se no registo da praxis que, por sua natureza, não se contenta nunca com 

o objeto fabricado ou modelado, antes procura atualizar a humanidade que cada educando 

traz consigo, ou seja, o projeto do sujeito de se tornar “melhor”, lembrando aqui as palavras 

de Sócrates no Protágoras de Platão, permanece continuamente aberto, diríamos mesmo 

resulta inacabado:

A praxis, pelo contrário, carateriza-se por ser uma ação que não tem 
outra finalidade que ela própria: aqui já não há nenhum objeto a fabricar, 
nenhum objeto do qual se tenha uma representação antecipada que 
permita a sua elaboração e o feche, de certo modo, no seu ‘resultado’, 
mas um ato a realizar na sua continuidade, um ato que nunca termina 
porque ele não comporta nenhum fim exterior a si mesmo e previamente 
definido (Meirieu, 1996: 54-54).

E aqui, mais uma vez, surge a pergunta colocada pelo próprio Philippe Meirieu “pode-

se ser educador sem se ser um Frankenstein?” (1996: 14), ou seja, “É possível abandonar 

toda a veleidade de ‘fazer’ o outro” (1996: 14)? Pensamos que não, dado que todo o ato de 

educar o Outro comporta, em maior ou menor grau, algo de frankensteiniano porque faz 

parte da natureza do educador fazer o educando. 
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A questão que se levanta é o modo como o educador intervém no ato e na forma 

de educar o Outro. Se assim é, o educador ao não deixar o educando abandonado à sua 

sorte, como Frankenstein fez com a Criatura, não deve pretender, para satisfazer a sua 

vontade de poder, criá-lo ou fabricá-lo à sua imagem e ao seu serviço. Por outras palavras, 

o educador não deve servir-se do ato de educar o Outro nem para que ele realize os seus 

projetos, nem mesmo para que ele proclame o seu poder demiúrgico.

Daqui depreende-se que o ato educativo para não cair na tentação da mera fabricação 

de androides, criaturas, pinóquios sempre implica a poiesis (fabricação que se detém quando 

alcança o seu objetivo) e a praxis (uma ação que não tem outra finalidade que ela própria), 

para atenuar, na medida do possível, que a aventura educativa, de per se imprevisível por 

escapar a todo o controlo e programação, se torne menos calamitosa. Faz parte da natureza 

da educação estar, como lembra Meirieu, cheia de “calamidades”, todavia tal não significa 

necessariamente que se caia na tentação de fabricar ou de programar o Outro porque 

daquilo que se trata é aceitá-lo na sua alteridade e diferença. Como se percebe educar o 

Outro é sempre um risco para o melhor ou o pior, mas tal não significa que o educador 

não faça tudo aquilo que esteja ao seu alcance para permitir a que cada um se possa fazer 

a si-mesmo: “ela [a educação] será uma forma de ação que permita a cada um fazer-se 

a si mesmo, a partir do que ele e no sentido do que deseja ser, ‘uma obra de si-mesmo’” 

(Pestalozzi)” (Soetard, 2010: 18). Ora estas palavras, ao negarem que a educação “funcione 

como um mero instrumento de modelagem ao serviço de um mundo dado seja real ou 

ideal” (2010: 18), vão precisamente no sentido de encarar a educação como um ato de 

esculpir o educando (metáfora da escultura), e que este ouça e deixe também falar a estátua 

que ele, como nos lembra Plotino, possa também esculpi-la de modo a “tornar-se naquilo 

que é” e não uma Criatura que fica prisioneira na armadilha da mesmidade de si e dos 

desejos do seu criador privando-se do seu destino e liberdade: destino e liberdade que não 

se compaginam com o verbo fazer, mas antes e sobretudo com os verbos deixar ser porque 

só assim o educando escapará à veleidade, à vontade, ao poder e à tentação de o educador 

fabricá-lo.
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Notas

1. Para Anne-Gaëlle Robineau-Weber “Le sous-titre du roman inscrit son histoire dans une généalogie 
scientifique et littéraire, celle du savant Vaucanson et celle du mythe de Prométhée” (1999 : 204). Veja-
se igualmente a passagem de Gilles Menegaldo: “Le sous-titre du roman de Mary Shelley, ‘Prométhée 
moderne’, annonce son projet: revisiter un des grands mythes classiques à la lumière de la ‘modernité’ 
littéraire et esthétique (le mouvement romantique) et des préoccupations scientifiques, politiques et 
métaphysiques du moment” (1998 : 16).

2. Anne-Gaëlle Robineau-Weber salienta que a “vox populi, en baptisat la créature du nom de son créateur, 
c’est-à-dire  en enlevant au réateur sa part d’humanité pour l’offrir à la créature, a tranche. Ce glissement du 
nom est sans doute le symptôme de la difficulté qu’il y a dans le texte de Mary Shelley à définir exactement 
le rapport qui uni créateur et créature” (1999 : 204-205; Lecercle, 1988 : 5; Meirieu, 1996: 45-48).

3. No filme de Frankenstein de James Whale (1931) “La scène de la création est encore plus significative. Au 
moment où la créature, encore allongée et couverte de bandages comme une momie, crispe faiblement la 
main, le docteur s’exclame: “It’s alive! It’s alive!”, et il ajoute dans la première version du scénario, coupée 
par la censure: ‘Now I know what it feels to be God!” (Menegaldo, 1998 : 34). Também no estudo de Christine 
Berthin nós encontramos esta ideia: “Frankenstein est l’histoire de l’homme moderne confronté à de 
nouvelles responsabilités dans un âge où l’humain a le pouvoir de prendre la place de Dieu, de re-créer 
le monde et son environnement naturel, social et politique. Quelles sont alors les frontières de l’humain? 
Jusqu’où peut-on aller?” (1997  : 100). Lembramos Prometheus Unbond (1820) de Percy B. Shelley que 
exprime a força do otimismo romântico personificada pelo “titanismo” romântico que significa “le rejet 
de toute soumission et la croyance en la liberte et en la responsabilité totale de l’homme” (1997: 126). 
Também o poema de Shelley aponta para a ideia que o homem é realmente o deus na terra: “Le drame de 
Shelley retrace cette quête intérieure qui mène à la libération de soi et à l’affirmation que l’homme est son 
propre Dieu. Prométhée est l’homme de génie qui redécouvrant l’amour, apprend à aimer et à comprendre 
le monde, la nature et les hommes et à créer partout l’harmonie” (1977 : 126). Dominique Lecourt não 
deixa igualmente de observar que “Victor Frankenstein parce qu’il a voulu, par orgueil et égoïsme, se faire 
l’égal du Dieu créateur, a réalisé une œuvre satanique” (1996 : 102).

4. Estas palavras carecem de ser amenizadas porquanto ele pretende, à sua maneira, de como Prometeu ser um 
benfeitor da humanidade, ou seja, libertá-la das grilhetas da morte e da doença: “La première motivation 
de Victor consiste à vaincre la mort pour combler le manque laissé par la disparition soudaine et brutale 
dela mère adorée. Son projet démiurgique est ancré dans cet impossible travail du deuil; même s’il affirme 
sa volonté de puissance, il se veut bienfaiteur de l’humanité, et se rêve comme une figure divine, objet de 
l’adoration d’une nouvelle race” (Menegaldo, 1998 : 26).

5. Esta questão também foi colocada por Christine Berthin: “Peut-on voir en lui [Victor] une figure 
prométhéenne, ainsi que le suggère le sous-titre du roman qui semble faire de Frankenstein un ‘Prométhée 
moderne’?” (1977: 124). Não esquecer aqui a visão romântica de Prometeu que faz do titã “le symbole de 
la révolte dans l’ordre métaphysique. Il incarne le refus de la condition humaine et l’idée de progrès d’une 
humanité en marche. (…) Frankenstein est aussi associe à l’image du feu qui dans le texte devient à la fois 
étincelle de vie et lumière de l’esprit éclairé par la science (…) Le texte intègre donc nombre des valeures 
que prend au cours des siècles, et en particulier au début du XIX siècle, la figure de Prométhée maître de la 
matière et de la science qui, grâce au feu du savoir, tire l’homme de l’obscurantisme. (,,,) Son rêve est celui 
du progrès de la science et de la civilisation.” (1997: 126-127). No entanto, não obstante este parentesco 
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otimista de Victor Frankenstein com o mito prometeico, tal não impediu que a sua interpretação última 
do mito não fosse pessimista e aqui Mary Shelley inclina-se para a versão de Prometeu culpado pela sua 
hubris: “Dans sa réécriture du mythe de Prométhée comme mythe de la science, Frankenstein nous montre 
les dangers qu’il y a à donner libre cours à son orgueil et à se prendre pour Dieu. L’image de Prométhée 
sert donc à récuser le progrès des sciences lorsque ce progrès donne à l’homme un sens trompeur de sa 
puissance. L’interprétation conservatrice du mythe que choisit Mary Shelley est une mise en garde contre 
la science toute-puissante” (1997: 127). Também Dominique Lecourt colocou a questão da modernidade 
de Prometeu no romance de Mary Shelley, escrevendo: “Le ‘prométhée moderne’ de Mary Shelley 
apparît comme porteur non du feu de la civilisation, mais de la flamme d’un désir inextinguible à laquelle 
l’humanité, si elle ne s’en garde, risque de se consumer” (1996 : 96, 93-97), tendo escrito antes: “Mais de 
quel ‘Prométhée’ le jeune romancière pense-t-elle avoir ainsi donné la figure moderne? Sans aucun doute, 
il s’agit de Prométhée latinisé comme ‘plasticator’, celui qui façonne la race des mortels humains avec de 
l’argile et du feu. Les historiens le confirment: la jeune fille avait lu la traduction par l’écrivain anglais John 
Dryden (1631-1700) des métamorphoses d’Ovide qui présente cette version du mythe grec” (1996: 87-88).

6. Anne-Gaëlle Robineau-Weber lembra-nos que “La scène de création hante le récit, elle n’en n’est pas 
seulement un point de départ, elle en est un point nodal. Victor Frankenstein est condamné à faire toujours 
renaître une ‘hideuse progéniture’” (1999: 209). Também Philippe Meirieu adverte-nos que a natureza do 
mito de Frankenstein advém-lhe da “fabricação do homem” com recuso a técnicas e substâncias muito 
pouco heterodoxas: “Or, c’est là, précisément, le vrai signe du mythe et du fait  qu’il s’agit d’un mythe 
fondateur, d’un mythe qui a affaire avec la vie et la mort à la fois, d’un mythe dont l’enjeu, où chacun d’entre 
nous, est de toute première importance” (1996: 12).

7. Anne-Gaëlle Robineau-Weber refere-se assim ao mito de Frankenstein: “Tout comme le ‘bon sauvage’ de 
Rousseau, Frankenstein est un mythe, un être de fiction dont la naissance est due autant à l’expérience d’un 
savant qu’à lecture des philosophes” (1999: 212). Todavia, a autora não se dá conta que este mito não é mais 
uma obra ficcionada individual e limitada originada num determinado contexto sócio-histórico, cultural 
e biográfico da sua autora (Menegaldo, 1998: 19-21), mas esse mesmo mito ultrapassa de longe o seu 
espaço-tempo para se tornar um tema universal e trans-histórico com implicações filosóficas, pedagógicas, 
psicológicas e proféticas de grande amplitude como é característico da natureza dos grandes mitos que na 
realidade o são e se afirmam como tal. Se a obra de Mary Shelley tem uma intenção originária de ser uma 
fábula moral destinada, entre outros aspetos, a alertar o leitor do romance para os perigos da ciência (“Le 
récit des aventures de Frankenstein a donc d’abord une fonction morale: il doit démontrer à un jeune 
savant que ‘science sans conscience n’est que ruine de l’âme’” (1999: 215), também por isso tornou-se 
uma obra profética nos planos científicos e filosóficos, nomeadamente na relação da ética com a ciência 
(Menegaldo, 1998: 24-25). Também não deixa de ser menos pertinente afirmar que o seu enredo temático 
ultrapassou essa mesma intenção para situar-se no plano mítico. Além disso, Vítor no final do texto está 
apenas prisioneiro da sua obsessão que quer que Walton termine a sua missão, sem mais…!

8. Veja-se “Plus généralement, la version grecque d’Eschyle en avait fait le Prométhée ‘Pyrophore’ alors que 
la version latine insiste sur  le démiurge, le créateur de l’homme, le Prométhée ‘Plasticator’. En fondant les 
deux, créateur et usurpateur ne faisaient qu’un; paradoxalment le feu dérobé est devenu celui-là même qui 
donne la vie” (Duperray, 1998: 64).

9. Recorde-se as palavras de Anne-Gaëlle Robineau-Weber: “Victor, contrairement à cet autre grand mythe 
de la transgression qu’est Faust, ne fait pas de pacte avec le diable” (1999: 229).

10. Philippe Meirieu diz-nos: “Comme Frankenstein, l’éducateur ‘qui ne sait pas ce qu’il fait’, parvenant 
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à donner vie à un être qui lui ressemble suffisamment pour qu’il soit réussi et qui, au nom même de 
cette ressemblance, et parce que la liberté lui a été donnée, échappe inéluctablement au contrôle de son 
‘fabricateur’. Pour le meilleur mais, surtout, pour le pire” (1996 : 13).

11. Anne-Gaëlle Robineau-Weber refere que “L’éducation empirique du monster qui passe d’abord par la 
perception des sensations, puis par la différenciation des objets et la construction de la conscience, illustre 
les théories empiristes de Locke. Le récit de l’acquisition par la créature du langage visant d’abord à exprimer 
les besoins directs, puis les sentiments constitue une véritable paraphrase non seulement des Essais de 
Locke, mais aussi de l’Essai sur l’origine des langues et du Discours sur l’origine de l’inégalité de Rousseau. Le 
monster a de nombreux points communs avec ‘l’homme à l’état de nature” de Rousseau, corrompu par la 
société” (1999: 211-212).

12. De acordo com Phillipe Meirieu a criatura de Frankenstein, não obstante a sua aparência monstruosa, 
“Ce serait un homme profondément bon, à l’écart des dépravations sociales et des préjugés culturels, un 
homme qui découvrirait progressivement le monde et s’en construirait une représentation à partir des 
premières visions et impressions qui s’inscriraient dans sa conscience… un homme qui apprendrait ce qu’il 
faut savoir des choses elles-mêmes, un homme qui ne demanderait qu’à être utile, à servir, à être aimé et 
estimé, un homme qui tendrait la main vers l’autre, nom point pour l’agresser mais pour témoigner de 
sa ‘volonté bonne’… qui est bien autre chose que de la ‘bonne volonté’. Ce serait, en d’autres termes, la 
créature de Frankenstein” (1996: 49-50).

13. Ouçamos a este respeito as palavras de Philippe Meirieu: “Fabriquer un homme et l’abandonner, c’est 
prendre, en effet, le risque terrible d’en faire ‘un monstre’. Car la créature n’est ‘un monstre’ que parce 
qu’elle est abandonnée par ‘son père’. Certes elle a la possibilité de découvrir le monde grâce à ses sens; 
certes, elle a l’opportunité d’accéder à la culture grâce à une rencontre miraculeuse  avec des situations qui 
lui permettent des apprentissages tout à fait essentiels. Mais il manque à cela quelque chose d’encore plus 
essentiel: la créature apprend beaucoup mais personne, à proprement parler, ne fait son éducation. 
Aucun médiateur n’est là pour la présenter aux hommes et lui présenter les hommes. Alors, ce qui devait 
arriver, arriva: la rencontre a lieu… mais sous forme d’un véritable choc qui engendrera de nombreux 
cataclysmes” (1996: 52).
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1. Literatura Fantástica e Imaginário educacional 

A utopia científico-tecnológica da modernidade pretendia, em nome do progresso, 

transformar o mundo e o homem. Apoiada no poder da razão instrumental, a modernidade 

prometia o melhor dos mundos e um homem novo. Contudo, o sonho da fabricação do 

homem implica riscos e as suas consequências podem ser monstruosas e conduzirem à 

desumanidade. 

Convidada pelos editores para relatar a origem da história de Frankenstein, Mary Shelley 

explica a finalidade de uma ideia tão hedionda: “que falasse aos medos mais misteriosos da 

nossa natureza e despertasse horror arrepiante… uma que fizesse com que o leitor receasse 

olhar à sua volta, lhe gelasse o sangue e lhe acelerasse as batidas do coração” (Shelley, 2015: 

8). A obra está carregada de sentidos e de questões acerca da condição humana: “Como 

uma espécie de concentrado das principais interrogações que nos inquietam quando a 

nossa personalidade se forma” (Bernheim, 2014: 95). Por outro lado, a propósito dos 

CAPÍTULO V

A Utopia da Fabricação do Homem

José Augusto Ribeiro
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contos de fadas, Bruno Bettelheim esclarece que através da fantasia e do mundo fantástico 

o indivíduo luta em busca do sentido: “se esperamos viver não somente de momento a 

momento, mas na plena consciência da existência, então a nossa maior necessidade e a 

nossa mais difícil realização é encontrarmos um sentido para as nossas vidas” (Bettelheim, 

1984: 9). Em Frankenstein, Mary Shelley recorre à literatura fantástica para dialogar com o 

mito de Prometeu, embora de forma fragmentada, alusiva e breve. A autora interpela-nos 

sobre a condição humana, nomeadamente acerca dos limites do conhecimento humano, a 

relação entre o homem e a natureza, a ambição desmesurada, entre outras questões. Através 

do “sentimento de fantástico” somos confrontados com um imaginário sobrenatural que 

perturba a nossa visão do mundo e nos intima à introspeção, ao autoconhecimento e à 

reflexão sobre o humano. Neste sentido, refletir sobre a educação a partir de Frankenstein 

é determinante para, a partir deste mito moderno, nos aproximarmos o mais possível da 

questão educativa. Trata-se de problematizar o que significa ser humano e em que medida 

o homem se “faz” ou “fabrica”. Mas fazer uma criança e pretender que esta seja livre implica 

estar disponível para que ela, mais tarde ou mais cedo, escape à vontade e aos desígnios 

de fabricação do seu educador. Na medida em que, como defendeu Kant (2004), somos 

seres suscetíveis de educação e só nos tornamos homens pela educação, o problema é 

enunciado por Philippe Meirieu: “podemos ser educadores sem sermos Frankenstein?” 

(2001: 14). Assim, a partir da obra, pretendemos analisar questões determinantes que 

povoam o nosso imaginário educacional contemporâneo e refletir sobre os riscos e os 

perigos de uma educação que trata o indivíduo como uma coisa e não como uma pessoa. 

A literatura ajuda-nos a pensar o Homem e as faculdades que nos fazem humanos, através 

do “fantástico” somos confrontados connosco próprios e interpelados acerca da natureza 

humana, de maneira a promover uma educação verdadeiramente humanista, que respeite 

a dignidade do indivíduo e fomente o seu desenvolvimento integral.
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2. O mito da educação como fabricação

O processo civilizador da Modernidade está legitimado pela autoridade da Razão 

para desenvolver a engenharia social, no sentido da sociedade harmoniosa, agradável 

e limpa. Como afirma Bauman, “a ordenação, planeamento e execução da ordem – é 

essencialmente uma atividade racional, afinada com os princípios da ciência moderna” 

(2007: 49). A ciência moderna tem como finalidade conquistar a natureza e submetê-la à 

vontade do ser humano e, por outro lado, se pode confiar na natureza para desenvolver 

verdadeiros homens. Daí que o Estado, através da educação, deve moldar o “homem novo”, 

mediante um planeamento racional. Sobre a educação, Bauman cita o que escreveu Fichte 

nos seus discursos de 1806:

A nova educação deve consistir essencialmente nisso, no facto de que 
destrói completamente a liberdade do arbítrio no solo que empreende 
cultivar, produzindo ao contrário estrita necessidade da decisão da 
vontade, sendo o oposto moldá-lo e moldá-lo de tal forma que ele não 
possa querer deferentemente do que se deseja que ele queira (2007: 75).

Pela educação, o Estado deve dar aos indivíduos a formação de uma cultura universal 

e conduzir as suas opiniões e os seus gostos. A escola é o lugar onde coincidem os desejos 

ordenadores, veiculados pelos educadores, e os “jardineiros modernos”. A instituição 

educacional apresenta-se como mais um “canteiro de jardim”, onde o objetivo é ensinar 

a obedecer. A educação deve conduzir da ambiguidade à clareza de sentido, da sujeira à 

beleza.

Nos Discursos sobre a Educação, Hegel faz referência aos alunos de Pitágoras que 

tinham de estar calados e absterem-se de pensamentos e reflexões próprios. Para o filósofo, 

este é o principal fim da educação: “que estas ideias, pensamentos e reflexões próprios, 

que a juventude pode ter e fazer, e a forma como os pode retirar de si, sejam extirpados. 

Assim como a vontade, o pensamento deve começar pela obediência” (1994: 45-46). 

Posteriormente, a atividade da compreensão e a capacidade de utilização devem conduzir 
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não a uma invenção, mas à aplicação do que foi aprendido. A educação assume, pois, a 

tarefa prometeica de forjar o verdadeiro cidadão, membro de uma sociedade esclarecida 

e ordenada. Tal desígnio encontra-se implícito em diversos mitos da tradição, que se 

constituem como uma ilustração fecunda e orientadora da atividade humana.

O projeto da modernidade propõe-se realizar em grande escala o que nos é 

apresentado, de forma arquetípica, pela mitologia grega na história de Pigmalião. Para 

Ovídio, em as Metamorfoses, Pigmalião é um escultor solitário que investe todo o seu 

engenho e energia numa estátua de marfim que representa uma mulher cuja beleza não 

tem origem na Natureza. Após a conclusão da obra, o escultor comporta-se com a estátua 

como se esta fosse uma pessoa, o que comoveu Afrodite (deusa do amor), dando vida à 

estátua. A fascinação pela obra realizada permite-nos considerar Pigmalião feito à imagem 

do educador. Também este “constrói” um aluno que primeiramente lhe resiste, mas que 

progressivamente se desenvolve e alcança a sua forma. Para Meirieu, Pigmalião permite-

nos compreender o mito da educação como fabricação: “Todo o educador, sem dúvida, é 

sempre, em alguma medida, um Pigmalião que quer dar vida ao que ‘fabrica’” (2001: 34).

3. O Prometeu Moderno

A perspetiva de Ésquilo, revela a figura de Prometeu como benfeitor da humanidade, 

indivíduo prudente e refletido, triunfante e desafiador. Esta figura mítica desafia os deuses 

e transgride a ordem divina, simbolizando a ousadia e o poder do homem sobre as coisas. 

Destacamos o poder transgressor de Prometeu e o seu papel na criação da consciência, já que 

pela desobediência personifica a capacidade de lutar “contra” a natureza, de forma a dominá-

la. Enquanto pela intelectualização, simboliza o poder da passagem do homem para um 

nível mais elevado, ultrapassando o inconsciente animal, e manifestando potencialidades 

que lhe permitem moldar o meio em que vive. À semelhança de Prometeu, o homem 

moderno pretende a sua emancipação e tem de revelar a mesma ousadia e coragem para 

transformar o mundo, a sociedade e o indivíduo. Daí a crença na omnipotência da Razão 
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e no papel transformador da educação, de maneira a criar o “homem novo” e a sociedade 

regenerada. A empresa educativa moderna está determinada a construir o cidadão que 

se adequa à nova sociedade, que encarna os valores da universalidade, da ordem e do 

progresso. Por outro lado, a ciência e a técnica prometem o conhecimento e o domínio 

das leis da natureza. Contudo, Hannah Arendt alerta-nos para os riscos e perigos desta 

utopia: “o progresso científico e as conquistas da técnica serviram para a realização de algo 

com que todas as eras anteriores sonharam e nenhuma pôde realizar. Mas esse milagre, 

por milénios esperado, ao realizar o desejo, transforma-se num pesadelo, como sucede nos 

contos de fada” (1991: 12) O sonho corre o risco de dar lugar ao pesadelo, a tentativa de 

aceder ao segredo da fabricação do humano pode dar origem a frutos amargos.

O mito de Golem constitui um aviso acerca dos perigos inerentes à experiência de 

construir o homem. Segundo numerosos textos, a figura de Golem resulta da modelagem 

de um ser, empreendida por um rabino, a partir da argila. Para que adquirisse vida deveria 

ser escrita na frente a palavra Emet (verdade, em hebreu), deste modo, surgia um ser 

animado que se convertia em servente dócil, capaz de realizar todas as tarefas relativas à 

sobrevivência da comunidade. Na novela de Gustav Meyrink, citado por Meirieu, o rabino 

esqueceu-se de retirar da boca de Golem a inscrição que o animava e este irrompeu pelas 

ruas tomado de um enorme frenesim destruindo tudo à sua frente. Os seres criados para 

obedecer não se deixam dominar com facilidade e a criatura acaba por escapar ao controlo 

do criador.

A fabricação de um ser à nossa imagem implica, como nos mostra o mito de Golem 

sérios e perigosos riscos. Neste sentido, a obra Frankenstein, de Mary Shelley constitui um 

texto exemplar. Trata-se da história de um jovem estudante, Victor Frankenstein, que 

fabrica um ser a partir de corpos humanos obtidos em hospitais e cemitérios. Este rebento 

hediondo ganha vida e revolta-se, acabando por espalhar o terror e cometer os crimes 

mais horríveis.

Como nos recorda Meirieu, Frankenstein não é o monstro, mas sim o cientista ávido 

de conhecimento, um Prometeu moderno que desafia os deuses. Frankenstein quer ser o 

criador e o pai, reclamando para si a gratidão por tal obra: 
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[...] a sua obra permanece sua: a sua criação é uma paternidade crispada 
e possessiva, quer, e essa será a sua ruína, triunfar em todos os cenários: 
“ser” pai e “ser criador”, ambas as coisas ao mesmo tempo; conciliar a 
satisfação de ‘dar nascimento a um homem’ com a de fabricar um objeto 
no mundo (Meirieu, 2001: 54). 

A confusão entre Frankenstein e o monstro não é um simples erro de compreensão, 

mas revela “a dimensão primordial da novela e do mito: inscreve o mimetismo no coração 

da relação de filiação” (2001:56). Porém, a relação de “fabricação” revela o seu lado infernal, 

o monstro reconhece o seu criador, mas recusa-se a obedecer, invertendo a relação amo-

escravo. Neste momento, expõe-se a violência do projeto de “fazer” o outro, quando a 

educação se assume como omnipotente e não admite que o outro escape ao domínio da 

“fabricação”: “quero-te conforme os meus projetos; quero-te para satisfazer o meu desejo 

de criar alguém à minha imagem ou ao meu serviço; quero-te para que faças que me sinta 

importante, sábio, eficaz, um “bom pai” ou um “bom professor”; quero-te para estar seguro 

do meu poder” (2001: 56).

A criatura, “à nascença”, é profundamente “boa”, não revela maldade nem 

agressividade, encarna o “mito do bom selvagem”, sonhado pela Filosofia das Luzes. 

Mas sente-se desamparado no mundo e abandonado pelo criador, acabando por cair no 

desespero. Fabricar um homem não é o mesmo que fabricar uma coisa, as consequências 

não foram calculadas, o ser criado tem uma vontade própria e o poder de cometer os 

atos mais horrorosos. Todavia, a modernidade acreditou no poder absoluto desta razão 

instrumental e na capacidade da instituição escolar enquanto mecanismo produtor do 

homem harmonioso e da sociedade regulada. 

4. O Homem enquanto aprendiz de feiticeiro

Ao designar este clássico da literatura fantástica por “Frankenstein ou o Prometeu 

Moderno”, Mary Shelley focalizou a nossa atenção na dimensão simbólica do personagem 
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enquanto figura que representa, à semelhança do titã da mitologia grega, a insolência e 

a vontade de ultrapassar os limites da justa medida, ou seja, a determinação em desafiar 

a moderação e forçar os segredos da natureza. Tal como Prometeu, Frankenstein revela 

uma ousadia desmesurada e pretende ir além das suas limitações. Assim, o jovem cientista 

personifica a razão tecnológica que anima o ser humano, ou seja, o desejo desmesurado de, 

através do conhecimento, desvendar os mistérios da natureza e, deste modo, submeter o 

mundo e o outro à sua vontade.

 Também Robert Walton, o capitão aventureiro que recolhe Frankenstein no seu 

navio, está fascinado pela possibilidade do êxito da sua viagem de descoberta na direção do 

Pólo Norte e disposto, como o investigador, a sacrificar o seu conforto, a sua fortuna e a 

própria vida para conseguir dominar os elementos da natureza. Perante a expressão desta 

vontade por Walton e a determinação em empreender uma expedição pela região do frio e 

da desolação em busca da glória que resulta de um feito inédito, Frankenstein, aterrorizado, 

interpela o ousado navegador: “Desgraçado! Acaso partilha da minha loucura? Também 

bebeu a poção maléfica? (Shelley, 2015: 33). Acolhido e tratado por Walton no seu navio 

quando parecia condenado a morrer gelado no mar, Frankenstein recupera lentamente do 

seu estado de fadiga extrema e perante o sonho desmedido de aventura do capitão, decide 

não calar os seus infortúnios e contar a sua história, procurando, deste modo, alertar 

Walton para o desvario do seu próprio empreendimento e provocar a sua reflexão para as 

consequências imprevisíveis de tal expedição:

Buscais, como eu fiz, a luz e a sabedoria; e espero ardentemente que a 
recompensa dos vossos esforços não seja como uma serpente que vos 
pique, porque foi isso que me aconteceu. Ignoro, porém, se a narrativa 
dos meus infortúnios vos será útil, pois seguis a mesma rota que eu, 
expondo-vos aos mesmos perigos e podereis talvez aproveitar a minha 
experiência (2015: 35).

A esperança de Victor é, pois, avisar para os perigos que corre aquele que ousa 

desafiar a natureza, tentando despertar a consciência sobre os riscos e os desastres que daí 

podem advir. Por isso, ele é minucioso no seu relato, explica a sua origem genebrina, a sua 
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pertença a importantes famílias e a sua infância feliz. Mas é a sua formação que destaca, 

explicando que não se contentava em contemplar a natureza e que pretendia procurar a 

causa das coisas:

O mundo era para mim um segredo que desejava conhecer. A curiosi-
dade, o anseio forte de aprender as leis ocultas da natureza, o regozijo 
semelhante ao arrebatamento, tal como me foram desvendados, encon-
tram-se entre as primeiras sensações que me recordo (2015: 43).

 A enorme curiosidade contribuiu para a formação de um caráter inquieto e uma 

vontade infinita de aprender os segredos da terra e do céu, a filosofia da natureza orientou 

a sua vida e determinou o seu terrível destino. Porém, sentia-se descontente e insatisfeito 

com os seus estudos, queria saber mais. Pretendia aceder à causa final das coisas, pesquisou 

sobre a pedra filosofal e o elixir da vida, tendo esta questão ocupado toda a sua atenção: 

“a riqueza não contava para mim, mas apenas a glória da descoberta, se pudesse afastar a 

doença do corpo humano e tornar o homem invulnerável a tudo, excepto a uma morte 

violenta” (2015: 46-47). A quimera do jovem cientista leva-o a ultrapassar os limites 

tolerados da ambição humana, estudou as obras dos principais alquimistas (Cornélio 

Agripa, Alberto Magno e Paracelso), interessou-se pela eletricidade e pelo galvanismo. Na 

universidade entra em contacto com os professores Krempe e Waldman, sempre na ânsia 

de poder um dia realizar verdadeiros milagres. A propósito dos progressos da ciência, Mr. 

Waldman afirma o poder dos filósofos da natureza:

Penetraram nos mistérios da natureza e mostraram como ela trabalha 
nos seus recessos mais secretos. Sobem aos céus, descobriram o 
segredo da circulação do sangue e da composição do ar que respiramos. 
Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; podem comandar o raio 
do céu, imitar o tremor da terra e mesmo zombar do mundo invisível 
servindo-se das próprias sombras (2015: 54)

Tais palavras irão ditar, como reconhece o jovem Victor, a fatalidade que o iria 

destruir. Começa a sentir que a ideia do mal irá ficar associada às suas pesquisas, possuído 



Olhares sobre Frankenstein

144

CAPÍTULO V

por uma espécie de anjo do mal que exerce sobre ele um poderoso domínio. Está disposto 

a ir mais longe do caminho já traçado até aí pelos homens da ciência, quer descobrir novas 

vias e desvendar poderes desconhecidos: “revelarei ao mundo os segredos dos maiores 

mistérios da criação” (2015: 54).

5. A perturbação da ordem cósmica

Victor estava deslumbrado pela estrutura do corpo humano e dos seres vivos, em 

geral, mas a sua ambição era descobrir de onde provinha o próprio princípio da vida. 

Assim, aperfeiçoou aparelhos, examinou as causas da vida, da morte e da decomposição. 

Passava os seus dias e noites a pesquisar ossários e a explorar túmulos: “A minha atenção 

concentrou-se em todos os objetos intoleráveis à delicadeza dos sentimentos humanos. Vi 

como o corpo do homem se degradava. Vi a podridão da morte suceder às cores da vida; 

vi os vermes herdarem aquilo que foram as maravilhas dos olhos e do cérebro” (2015: 58).

Um dia, subitamente, deu-se o milagre: “Após dias e noites de trabalho e de fadiga 

incríveis, logrei descobrir o segredo da geração da vida; mais ainda, tornou-se-me possível 

animar a matéria” (2015: 59). Mas espantado pela dimensão da descoberta esqueceu todo o 

processo horrendo que o tinha conduzido ao êxito, “agora já só via o resultado” (2015: 59). 

Mas a desmesura da descoberta oculta a extensão dos riscos e Frankenstein adverte o seu 

confidente: “Ficai a saber, se não pelos meus conselhos, pelo menos pelo meu exemplo, o 

quanto é perigoso conhecer certas coisas” (2015: 59).  

A alteração da ordem natural acarreta riscos e perigos incalculáveis, o homem torna-

se, mediante a ciência e a técnica, num aprendiz de feiticeiro. Arrisca para além dos limites, 

não avalia as consequências dos seus atos, não pondera o imprevisto e está obcecado 

apenas pelo produto obtido, acreditando cegamente que a técnica poderá resolver todos 

os problemas: “quando considerava o progresso que todos os dias se dá na ciência e na 

mecânica, sentia-me encorajado a esperar que as minhas tentativas atuais acabassem por 

constituir alicerces do êxito futuro” (2015: 60). Frankenstein estava animado pela utopia 
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progressista de construir um “homem novo”, através da animação da matéria poderia 

prolongar a vida e possibilitar a existência de seres bons e felizes. A entrada na cidadela 

da natureza revela a insolência prometeica do homem, foram ultrapassados os limites do 

equilíbrio e da moderação. Ao desafiar as forças da natureza o homem traça o seu destino de 

infelicidade e de sofrimento. Tal como Prometeu pecou contra os deuses, ao roubar o fogo 

e desafiar a ordem cósmica, também sobre Frankenstein paira a maldição. A inteligência e 

a sabedoria são débeis perante a energia das coisas, nas palavras de Prometeu: “ o engenho 

é, de longe, mais fraco do que a Necessidade” (Ésquilo, 2001: 56), ou seja, são as forças que 

governam a natureza que determinam o curso do mundo e ameaçar a ordem do cosmos 

significa, pois, incorrer na cólera divina. Como castigo pela sua ousadia, Prometeu será 

agrilhoado ao rochedo do Cáucaso e sofrerá o martírio infligido pela águia. Quanto a 

Frankenstein, irá padecer as maiores desgraças em consequência dos crimes hediondos 

cometidos pela criatura que “fabricou” e cujo comportamento não consegue controlar. 

Victor reconhece que o seu pai tinha razão quando o repreendeu e lhe apresentou uma 

regra que deve ser sempre observada: 

Um ser perfeito deveria conservar sempre o seu equilíbrio e nunca 
permitir que uma paixão ou um desejo passageiro lhe perturbasse a 
tranquilidade. Não creio que os estudos constituam exceção a esta regra. 
Se o trabalho tem tendência para diminuir a nossa afeição e os nossos 
gostos pelos prazeres simples que nada deve perturbar, é que tal trabalho 
é nefasto ao espírito humano (2015: 61).
 

Os caminhos do conhecimento revelam a sua dimensão tortuosa, o excesso e o 

descontrolo infringem as leis da natureza e o crime contranatura tem consequências 

dramáticas para a existência Humana.
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6. O monstro quer tornar-se pessoa

Como explica José Gil, “o homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem 

estável de si mesmo” (Gil, 1994: 135). O filósofo esclarece que aquilo que faz do monstro 

um “atrator” da nossa imaginação é o facto de se encontrar na ambiguidade entre a 

humanidade e a não humanidade. O autor acrescenta: “o nascimento monstruoso mostraria 

como potencialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contem o 

germe da sua inumanidade” (1994: 135). O monstro é pensado como uma aberração e, por 

oposição, confirma a normalidade do homem. 

Frankenstein consegue, após dois anos de trabalho árduo, dar vida a um corpo 

inanimado, mas o resultado foi um monstro: “como se ele fosse o anúncio da aproximação 

do demónio a quem eu tinha inconsideradamente dado a vida” (2015: 64). A hedionda 

criatura a quem tinha dado a vida era sinal de maus augúrios e acabaria por transformar 

todos os seus sonhos num inferno. Os maus prenúncios acabaram por acontecer e a 

tragédia abate-se sobre Victor. Em consequência, ele desejava encontrar o monstro, que se 

havia escapado, e vingar as mortes de William (seu irmão) e Justine (a criada injustamente 

acusada e condenada à morte) quando se depara nas altas montanhas com a sua criatura e 

esta consegue controlar o seu ódio e convence-o a ouvir a sua história. 

O relato da criatura descreve o modo como progressivamente foi tomando consciência 

da sua existência. Assim, tal como uma criança: “vi, senti e ouvi simultaneamente; muito 

tempo decorreu antes de aprender a distinguir as reações dos meus diferentes sentidos” 

(2015: 113). Triste e abandonado foi aprendendo por experiência própria e, aos poucos, 

foi descobrindo como lidar com o seu meio ambiente. Com muita mágoa, foi percebendo 

o horror que causava nos outros e a brutalidade de que os homens eram capazes. Daí 

que o encontro da família De Lacey tenha suscitado nele o desejo de se juntar e partilhar 

sentimentos e anseios, mas não teve coragem. Todavia, acompanhava de longe aqueles 

que considerava serem seus amigos e, através da observação atenta e da imitação, foi 

aprendendo as palavras e depois a leitura. Sonhava em dar felicidade a estes seres que 

considerava superiores, ansiava o momento de se apresentar e poder ser aceite como mais 
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um membro da família: “Imaginei mil maneiras de me apresentar a eles e o acolhimento 

que me fariam. Pensava que lhes causaria asco até ao momento em que entrasse nas suas 

boas graças com os meus modos agradáveis e as minhas palavras conciliadoras, e que, em 

seguida, ganharia a sua afeição” (2015: 113).

A criatura vivia entusiasmada com a sua aprendizagem, com a natureza que a rodeava 

e com a esperança de um dia aceder a uma comunidade humana, de maneira a tornar-

se, de verdade, uma pessoa. Neste sentido, prosseguia o seu desenvolvimento espiritual e 

descobria, com espanto e satisfação, a arte das letras. O acesso aos livros e ao conhecimento 

despoletaram na criatura várias reflexões, nomeadamente acerca das capacidades do 

homem, dos seus vícios e das suas virtudes: “o homem seria de facto simultaneamente tão 

poderoso e tão virtuoso e, mesmo assim, tão cruel e tão desprezível? Em certos momentos, 

parecia ser uma simples encarnação do mal, noutros, o que pode conceber-se de mais 

nobre e de mais semelhante a Deus” (2015: 131). As diferentes narrativas provocavam 

estranhos sentimentos na criatura e suscitavam a sua consciência moral e o seu sentido 

ético. Abriam-se na sua mente novos horizontes e começava a compreender o sistema da 

sociedade. As palavras acabaram por conduzir à introspeção e ao questionamento sobre si 

mesmo: 

E eu, quem era eu? Nada sabia da minha criação nem do meu criador; 
mas sabia que não possuía dinheiro, nem amigos, nem nada que fosse 
meu. Além disso, tinha um rosto hediondo e odioso. Nem sequer fora 
feito como os homens. (…) Eu era, então, um monstro, um objeto de 
horror que afugentava todos os homens? (2015: 131).

Queria ser igual aos outros e por eles aceite. Mas, não tivera pai nem mãe para 

lhe darem sorrisos e carinhos: “nunca vi um ente que se parecesse comigo ou quisesse 

contactar-me. Quem era eu? (2015: 132). Tinha encontrado na floresta, dentro de uma 

mala, livros que produziram efeitos maravilhosos no seu espírito, estas obras eram: O 

Paraíso Perdido, de John Milton; um volume das Vidas dos Homens Ilustres, de Plutarco e 

Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe. A propósito do seu efeito, a criatura afirma: 

“posso dificilmente explicar o efeito que tais livros produziram em mim: inspiraram-me 
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uma quantidade de sentimentos novos que, por vezes, me arrebatavam de entusiasmo 

mas, quase sempre, me mergulhavam na maior tristeza” (2015: 140). À medida que ia 

lendo procurava aplicar as ideias aos seus próprios sentimentos e condição. Porém, o seu 

espírito não estava verdadeiramente formado e ele não tinha qualquer relação com os 

outros, como explica Meirieu: “fabricar um homem é um empreendimento insensato, bem 

o sabemos. E, portanto, é também um empreendimento quotidiano, cada vez que queremos 

“construir um sujeito adicionando conhecimentos”, ou “fazer um aluno empilhando os 

saberes” (2001:12). Victor Frankenstein não sabia o que fazia, fabricar um homem e 

abandoná-lo é correr o risco terrível de criar um monstro: “e depois? O que fazemos com 

essa vida tão carinhosamente fabricada? O que é que lhe damos para viver? Como é que 

a despertamos para o esplendor do dia?” (Bernheim, 2014: 90) A estatura gigantesca e a 

fealdade tornavam a criatura hedionda e despoletavam interrogações fundamentais: “O 

que significava isto? Quem era eu? O que era eu? De onde vim? Qual o meu destino? (2015: 

140). Pensava e sentia como um homem, mas não era reconhecido pelos outros como uma 

pessoa, não tinha nenhum laço com os outros seres. O desenvolvimento da inteligência e 

da consciência moral agravavam o sentimento de enorme injustiça que experimentava por 

parte dos outros, mesmo daquele que o criou, e, no seu sofrimento, exclamou: “Dia odioso 

em que recebi a vida! (…) Maldito criador! Porque fizeste um ser tão hediondo de quem tu 

próprio te afastas desgostoso?” (2015: 142).

7. A “máquina infernal”

A criatura sente a repulsa e o horror que provoca nos outros e sofre profundamente 

a solidão que lhe é imposta, mas continua a ter esperança que os seus sentimentos sejam 

compreendidos e que a sua tristeza possa ser atenuada. Contudo, as suas tentativas de 

ser admitido no mundo fracassaram sempre, as pessoas reagiam violentamente ao seu 

aparecimento e a fé que depositava na família De Lacey foi mais um desastre que levou 

a criatura a uma cólera extrema. A sua revolta deu origem a um ódio assassino: “Todos, 
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excepto eu, descansavam ou sentiam-se felizes; mas eu, como Satã, levava o inferno no 

coração; desejava partir as árvores, arrasar e destruir tudo quanto havia à minha volta, 

para poder depois alegrar-me com tal ruína”. Como ninguém o compreendia ou aceitava, 

o monstro declara os homens como seus inimigos: “a partir desse momento declarei guerra 

sem tréguas à espécie e, mais do que a qualquer outro, àquele que me criara e me atirara 

para esta insuportável miséria”. O seu coração transborda de ódio e desejo de vingança, 

a criatura torna-se uma espécie de “máquina infernal” cuja raiva assassina irá espalhar o 

terror e o caos entre os homens. A sua bondade tinha desaparecido, em seu lugar havia 

amargura e violência, e crescia nele o espírito de vingança, tinha jurado um ódio eterno a 

toda a humanidade.

A fabricação de Victor tinha constituído um abalo na ordem da natureza, em vez da 

harmonia, agora instala-se uma anomalia, uma monstruosidade. A curiosidade sem limites 

e a ambição desmesurada de controlo conduziram o jovem cientista a desafiar as leis do 

mundo. A existência do monstro era “um monumento vivo à presunção e à ignorância 

irrefletida” (2015: 87). Quando, pela ciência e tecnologia, o homem força os limites 

naturais as consequências são imprevisíveis e o mundo pode tornar-se um lugar inóspito. 

Apesar das boas intenções que sempre animaram Frankenstein e da sua crença no poder 

do conhecimento, as consequências revelaram-se nefastas. Afinal, a ambição científica 

requer moderação, equilíbrio e reflexão ética. Ao pretender criar um mundo artificial e 

um “outro” artificialmente, o ser humano desvaloriza a complexidade do real, os fatores 

imponderáveis, os riscos e os perigos de tal empreendimento. Por isso, Victor é assaltado 

pelo desespero e pelo remorsos e, tal como Prometeu, é apossado pelo sentimento de 

culpabilidade. Ele também se sente um monstro e lamenta as atrocidades que resultaram 

da sua febril imaginação.

O criador tem obrigações para com a criatura, não é suficiente colocar alguém no 

mundo e depois pretender que ele se comporte em função das nossas expectativas. O novo 

ser tem vontade própria, pensa e sente autonomamente e necessita de acompanhamento, 

afeto e reconhecimento. Não é um objeto, mas um ser vivo, necessita de ajuda e 

compreensão: “também pela primeira vez” – afirma Frankenstein – “senti quais eram os 
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deveres de um criador para com a sua criatura e que devia torná-la feliz antes de me queixar 

da sua perversidade” (2015: 112). Victor tinha cometido uma falta imperdoável, confundiu 

“fabricação” e “educação”. Construir um mundo artificial não significa, necessariamente, 

que o mundo se torna mais humanizado. A ideologia do progresso alimenta o nosso 

imaginário utópico e apresenta promessas de um paraíso na terra, mas a história tem 

mostrado o lado negativo desta crença cega num “mundo feliz” e num “homem novo”.

8. Homem sem mundo 
 

Ao pretender construir um “novo mundo” e um “novo homem”, através da confiança 

ilimitada na ciência e na técnica, o homem quebrou a harmonia da natureza e produziu 

as maiores das monstruosidades. A manipulação descontrolada da natureza ignorou 

que o homem faz parte do mundo natural. Assim, qualquer atentado contra a vida tem 

repercussões negativas na existência e a humanidade arrisca a sua própria aniquilação. A 

ambição do homem incutiu em nós a crença de que tudo o que podemos realizar também 

nos está permitido fazer. Todavia, os desastres ecológicos ou a escalada do armamento 

atómico revelam que os limites foram ultrapassados, por isso, como explica Gunther 

Anders, vivemos num mundo que se encontra acima de nós, este é um mundo tecnológico: 

“a técnica converteu-se na atualidade no sujeito da história” (2011:13). O homem torna-

se supérfluo e fracassa constantemente nas suas tentativas de integrar o mundo. O 

desequilíbrio provocado pela transformação tecnológica conduziu a um mundo no qual 

não temos lugar. Frankenstein simboliza esta rutura com a natureza, ao forçar a ordem 

cósmica ele acaba por criar um monstro e agora arruinou o seu lugar no mundo. A sua vida 

perdeu sentido e a existência tornou-se um suplício, logo após ter dado vida à sua criatura 

o cientista confessa a sua angústia e o seu sofrimento: “os meses de verão decorreram 

assim. Foi maravilhoso, jamais as colheitas e as vindimas foram melhores. Mas eu era 

insensível ao encanto da natureza e esquecia também os meus amigos” (2015: 61). A sua 

tranquilidade foi definitivamente abalada e o mundo tornou-se um lugar estranho. Tinha 
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perdido a alegria e o entusiasmo, vivia atormentado pelas consequências horrorosas da sua 

ousadia científica e receava a todo o momento que novos crimes fossem cometidos pela 

sua hedionda criatura, tinha-se tornado um escravo da sua obra, a criatura ameaça o seu 

criador:

Queres matar-me! Como te atreves a brincar assim com a vida? Cumpre 
o teu dever para comigo, que eu cumprirei o meu para contigo e para com 
o resto da humanidade Se quiseres subordinar-te às minhas condições, 
deixar-te-ei em paz; mas se recusares, saciar-me-ei no sangue dos amigos 
que te restam! (2015: 110).

Victor Frankenstein tinha lançado um assassino no seio da sociedade, a desordem 

estava instalada e a existência tornou-se um suplício. Tal como o monstro não encontrava 

o seu lugar no mundo, também Victor Frankenstein deixou de ter sossego e de poder 

gozar a sua vida, estava privado para sempre da sua felicidade. Como restabelecer a ordem 

perdida? Como conquistar de novo a harmonia? Qual a resposta para tanta crueldade? 

Agora, o monstro exige uma companheira, a criação de alguém igual a ele que lhe possa 

fazer companhia, com quem possa viver e trocar sentimentos de afeição. Para a reparação 

do mal, o monstro impõe a Frankenstein a continuação de um procedimento cujos 

resultados tinham sido desastrosos e dos quais se arrependia. 

Mas será que os problemas técnicos se resolvem sem discussão das suas implicações 

éticas? Não existem limitações à atuação da técnica? Por isso, Frankenstein recusa esta 

solução: “nenhum suplício me forçará a fazê-lo. Criar um outro ser, semelhante a ti, e cuja 

crueldade reunida à tua poderia arrasar o mundo!” (2015:157). Mas monstro persuade 

Victor, as suas promessas garantem o fim dos crimes e o restabelecimento da ordem. 

Convencido dos benefícios deste empreendimento, Frankenstein inicia uma nova criação, 

de maneira a apaziguar a criatura e a obter a paz perdida. Afinal, como seu criador não lhe 

tinha dado toda a felicidade que estava ao seu alcance, sentia-se em dívida e devia tentar a 

última oportunidade. Por outro lado, estava arrependido do mal causado aos homens e a sua 

culpabilidade exigia uma reparação. Deste modo, retorna a esperança de uma vida pacífica 
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e humana: “Sentia a impressão de ter rompido com a humanidade; todavia, mesmo assim, 

gostava dos homens até à adoração; e, para salvá-los, decidi consagrar-me ao trabalho 

detestado” (2015:161). Repete-se o paralelismo com o titã Prometeu, Victor assume-se um 

benfeitor da humanidade e está disposto a sacrificar-se em nome dos homens. O sonho 

prometeico volta a ocupar a sua mente e a orientar a sua conduta. A sua existência ganha 

um novo fôlego, volta a encontrar sentido para a sua vida e decide contrair matrimónio 

com Elizabeth. Mas, durante as suas viagens preparatórias da empresa sobrenatural, 

Victor liberta-se da escravidão da sua criatura e no seu espírito desenvolvem-se reflexões 

clarividentes acerca dos resultados de mais um feito atroz: “ia formar um outro ser cujo 

caráter ignorava, podia tornar-se ainda mais cruel do que o companheiro” (2015: 181). O 

discernimento do seu pensamento mostra-lhe a imoralidade da sua tarefa, as consequências 

nefastas do seu projeto. Decide, pois, quebrar a sua promessa e enfrentar a cólera do 

monstro, de maneira a salvaguardar as gerações futuras de uma nova maldição. Contudo, 

perante a destruição daquela que seria a sua “Eva”, o monstro enfurecido declara:

Escravo! Cheguei a refletir na tua companhia, mas tu mostras-te indigno 
da minha condescendência. Não esqueças que sou forte; tu julgas-te 
infeliz, mas posso tornar-te tão miserável que até detestarás a luz do dia. 
Tu és o meu criador mas eu sou o teu senhor. Obedece! […] Passarás a 
vida no medo e na mágoa e, em breve, cairá o raio que te arrebatará para 
sempre a felicidade (2015: 183).

Mas o “Prometeu Moderno” está disposto ao sacrifício em nome da humanidade 

e resolve lutar contra a hedionda criatura. Devido à sua ousadia, Frankenstein tinha-se 

tornado um “homem sem mundo”. Caminhando ao longo da praia, o seu pensamento 

atormentado manifesta a incapacidade de encontrar tranquilidade na terra: “Desejei 

poder passar o resto da minha vida naquele rochedo árido, enfastiado, é certo, mas sem 

ser interrompido por um súbito abalo do infortúnio” (2015: 184). Este é o castigo que 

tem de enfrentar pela sua audácia desmesurada, sofrer as maiores misérias e tornar-se 

um estranho no mundo. Por isso, sofrerá a morte de Clerval, seu melhor amigo e de sua 
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mulher, na noite de núpcias. A culpabilidade toma conta de todo o seu ser e tudo em nome 

da humanidade que se propunha salvar. A existência tinha-se tornado odiosa e agora já só 

vivia para se vingar do monstro.

9. Frankenstein não está sozinho

Numa das últimas cartas à sua irmã Margaret, Robert Walton reconhece que a 

história de Frankenstein é estranha e terrível. A existência de um tal monstro só pode causar 

admiração e terror. Apesar de tudo, o capitão aventureiro sente uma certa atração pelas 

particularidades da formação da criatura, mas Victor recusa: “Estais louco, meu amigo? 

[…] Onde vos conduz a vossa curiosidade insensata? Quereis também criar para vós e 

para o mundo um inimigo? Deixei-vos disso! Escutai os meus infortúnios e não procureis 

aumentar os vossos!” (2015: 226). Frankenstein já provou o “veneno” da serpente, reconhece 

a culpa dos seus planos audaciosos de querer criar a vida, por isso adverte Walton para 

os perigos da ambição grandiosa e imprudente. Neste sentido, o capitão simboliza todos 

aqueles que partilham o “sonho prometeico” de Frankenstein e, como ele, estão dispostos a 

sacrificar a vida em nome da glória, do conhecimento e do progresso. Através dos grandes 

feitos o homem pretende tornar-se omnipotente, alcançando um domínio da natureza e 

dos outros, mas esta audácia é desmesuradamente perigosa, provocando desequilíbrios 

irreversíveis. Antes de morrer Frankenstein reafirma as razões que o levaram a recusar a 

criação de uma companheira para o monstro: 

Durante estes últimos dias, pensei na minha conduta passada e não 
a acho censurável. Numa crise de entusiasmo e de loucura dei vida a 
uma criatura dotada de razão e devia garantir-lhe, dentro do possível, 
a felicidade e o bem-estar. Era o meu dever, mas tinha outro maior 
ainda: o meu dever para com os meus semelhantes. Impelido por este 
sentimento, recusei, e tive razão ao não dar uma companheira àquele 
primeiro ser. Ele foi de uma crueldade e de um egoísmo sem paralelo; 
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matou a minha família e os meus amigos; não sei onde parará a sua sede 
de vingança. Já que é infeliz, deveria morrer para deixar de fazer sofrer 
os outros (2015: 233).

Frankenstein considera que era sua tarefa destruir o monstro, pondo fim às suas 

atrocidades e livrando a humanidade desta horrível ameaça. Por isso, pede a Walton 

que seja ele a realizar este desígnio. Na sua derradeira despedida, Frankenstein deixa um 

conselho ao capitão: “Procurai a felicidade na tranquilidade e evitai a ambição, mesmo 

se ela for apenas o desejo inocente de se distinguir na ciência” (2015: 234). O conselho 

de Victor é um alerta em relação à vontade do homem se ultrapassar os limites e desafiar 

as leis da natureza, sem atender aos riscos e aos perigos que possam resultar da ciência e 

da técnica. Trata-se de trazer o homem ao bom senso, procurando devolver à sociedade 

uma harmonia perdida.

10. Estamos a criar monstros?

A ousadia prometeica simboliza a ambição humana em dominar a natureza e transfor-

mar a sociedade e o indivíduo. A ideologia subjacente ao racionalismo técnico constituiu-se 

como uma panaceia para todos os problemas do homem. As metas fixadas e as expectativas 

criadas em nome do progresso e do aumento do bem-estar revelaram, demasiadas vezes, 

resultados contrários e o fracasso das propostas. As sociedades pós-modernas manifestam, 

deste modo, deceção, ceticismo e cansaço em relação à promessa prometeica. Para Gunther 

Anders (2011), a obsessão pela transformação conduziu a um mundo que muda sem o homem, 

acabando por se transformar num mundo sem nós. O homem está, pois, condenado a viver 

como uma coisa num mundo absolutamente dominado pela tecnologia. Como observa 

Hannah Arendt acerca do projeto da modernidade, o progresso da ciência deixou de coincidir 

com o progresso da humanidade, tal como “o progresso da investigação poderá acabar na 

destruição de tudo o que fundamentalmente conferia valor ao saber” (2014: 38). O empenho 

da Modernidade em tornar o homem “dono e senhor da natureza” exacerbou o desejo de 
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conhecimento e a vontade de interferir e controlar o mundo e os outros. Contudo, temos 

de nos interrogar: até que ponto será bom para a humanidade este inexorável e acelerado 

avanço da ciência e da tecnologia? Será que a sensatez humana consegue manter-se a par do 

progresso científico? Estará o progresso a ultrapassar os limites e a desumanizar a sociedade 

e os indivíduos? 

Como vimos, Mary Shelley alerta-nos para os riscos e perigos da “fabricação”, 

mostrando-nos o lado negro da exploração desmesurada da natureza. Em Frankenstein, 

as consequências negativas não são devidamente avaliadas e um projeto científico, 

desenvolvido com as melhores das intenções, pode transformar o ser humano num 

aprendiz de feiticeiro. A ultrapassagem de certos limites altera os acontecimentos de forma 

imprevisível e incontrolável, acabando por provocar danos terríveis, comprometendo o 

equilíbrio da vida e convertendo o mundo num lugar hostil, onde a existência se torna 

dolorosa e sem sentido.

Ao longo da nossa reflexão procuramos articular estas questões com a temática 

educativa, de maneira a problematizar o que significa ser humano ou a utopia de “fabricar” 

o outro, moldando o indivíduo sem respeitar a sua personalidade. A educação não pode 

estar limitada a um só fim como se fossemos objetos e “encolhendo a alma da pessoa”. 

Temos de cultivar no aluno as qualidades humanas, promovendo não só as capacidades 

de cognitivas, mas também o pensamento crítico, a imaginação, as emoções ou a empatia 

pelos outros. Daí que na contemporaneidade estejamos a viver uma crise educativa sem 

precedentes, pois a sociedade está demasiado automatizada, a tecnologia é encarada como a 

solução para todos os nossos problemas, as pessoas afastam-se da natureza e de si próprias, 

vivendo num mundo cada vez mais artificial e desumanizado, onde o comportamento 

é ditado pelas coisas. Vivemos rodeados por máquinas, ao ritmo da máquina e 

desenvolvendo uma “psicologia das coisas”. O nosso mundo é um mundo técnico, onde 

as coisas adquirem um estatuto cada vez mais importante, em detrimento da pessoa. Este 

desnível entre o homem e a máquina tem vindo a aumentar vertiginosamente sem que as 

sociedades questionem verdadeiramente os perigos e as consequências nefastas, como se 
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os mecanismos fossem neutrais, inócuos e apenas meios que o homem controla. Contudo, 

este controlo é aparente e, muitas das vezes, somos nós que acabamos por ser “dominados” 

pela tecnologia, perdendo aos poucos aquilo que nos torna humanos.

Assim, a entrada no mundo e na cultura sempre foi realizada através da mediação 

do adulto, mas nos nossos dias a crianças e os jovens escapam à intervenção dos adultos e 

conquistam, através da tecnologia, um mundo próprio. Trata-se de uma realidade virtual 

onde tudo é imediatamente dado, sem esforço e de modo lúdico e vertiginoso. Deste modo, 

o indivíduo cresce sem que o seu desenvolvimento seja devidamente acompanhado em 

termos cognitivos, emocionais e sociais. Nos nossos dias, é o ecrã que serve como espelho 

para a hiper-subjetividade e o indivíduo encontra nas novas tecnologias o deslumbramento 

da extensão ilimitada de si próprio. O prolongamento da sua imagem através do uso contínuo 

da parafernália tecnológica converte o ser humano numa espécie de servomecanismo. As 

modificações a nível afetivo, cognitivo, social e de relação com o mundo transportam o seu 

ser para um universo onírico e, como alerta Marshall McLuhan (2008), a pessoa mergulha 

num estado de entorpecimento, de insensibilidade e de desrealização. O mundo é oferecido 

em estado líquido e a satisfação é imediata. O indivíduo deixa de se confrontar com 

obstáculos, a realidade virtual não tem atrito, não exige esforço. Trata-se de um universo 

plano, limpo e irresistível, onde a liberdade é total e o prazer intenso. Os jovens tornam-

se imediatamente vítimas da omnipresença da tecnologia e encontram no computador e, 

principalmente, no telemóvel um universo artificial que lhes permite escapar ao mundo 

da vida e à autoridade do adulto (pais e professores), o fosso geracional aumenta através 

do fosso tecnológico. Tal como a criatura foi abandonada por Frankenstein e não cultivou 

verdadeiramente a sua humanidade, temos de interpelar a sociedade contemporânea 

acerca dos riscos e dos perigos de deixar as crianças e os jovens à mercê da tecnologia, 

incapazes de uma utilização moderada e crítica dos gadgets eletrónicos e impossibilitando 

o acompanhamento responsável por parte dos adultos. Temos de ponderar seriamente 

os inconvenientes de uma utilização desmesurada dos artefactos, de maneira a evitar o 

crescimento da insensibilidade moral e da desresponsabilização dos indivíduos. Em nome 
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do desenvolvimento tecnológico, será que estamos a sacrificar o humano? Ao enveredar 

por uma progressiva “ciborguização”, o homem tecnológico arrisca-se à criação da não-

pessoa, uma espécie de ser “frankensteiniano” cuja alma é esvaziada e o indivíduo se torna 

uma “coisa”.
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1. Frankenstein, o mito 

O gênero cinematográfico conhecido como horror não surgiu com James Whale, 

mas certamente foi o diretor britânico radicado nos EUA o responsável pela realização do 

filme mais icônico do gênero. Embebido no cinema expressionista alemão, que legou filmes 

como O Gabinete do Dr. Calligari (1920) de Robert Wiene, A morte cansada (1921) de Fritz 

Lang e Nosferatu, uma sinfonia do horror (1922) de F. W. Murnau, Whale é responsável pela 

imagem mais icônica de Frankenstein (1931), incorporado pelo emblemático Boris Karloff.

Embora a associação a Mary Shelley, a escritora que deu vida ao Monstro em 

Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818), seja incontornável, o filme não é uma adaptação 

direta de sua obra, mas de uma peça teatral de 1927 escrita pela britânica Peggy Webling. 

Entretanto, a própria adaptação de Webling não é a primeira da história, já que a obra 

passou a ser encenada logo nas décadas posteriores à publicação do romance, tendo a 

própria Mary Shelley assistido a uma delas. No cinema também não é Whale o primeiro 

CAPÍTULO VI

O mito de Frankenstein no cinema

Rogério de Almeida
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a assinar uma adaptação, mas J. Searle Dawley, que em 1910 lançou seu Frankenstein 

produzido pelos estúdios de Thomas Edison. Depois do clássico de James Whale, houve 

uma proliferação de adaptações para rádio, televisão, quadrinhos, além do cinema, cuja 

sequência A noiva de Frankenstein (1935), dirigida pelo próprio diretor, é a mais importante 

de todas. Em 1939 foi a vez de O Filho de Frankenstein de Willis Cooper. Nas décadas 

seguintes, numerosos filmes baseados no monstro foram produzidos, derivando inclusive 

para o cômico, como é o caso de O Jovem Frankenstein (1974) de Mel Brooks. Em 1990 foi 

a vez de Roger Corman trazer às telas seu Frankenstein Unbound (Frankstein, o monstro das 

trevas), numa mistura improvável de tempos e narrativas, com a Mary Shelley tomando 

contato com seu livro ainda não escrito, trazido do futuro (2031) por um cientista, o mesmo 

que matará o monstro num futuro mais incerto ainda. A lista é longa. O Imdb (Internet 

Movie Database: www.imdb.com) relaciona 149 títulos com o termo Frankenstein, o mais 

recente de 2015, Victor Frankenstein.

De todas essas adaptações, merece destaque a de Kenneth Branagh, Frankenstein de 

Mary Shelley (1994), a que mais se aproxima da obra literária no que se refere à história 

narrada. Sem entrar na complexa discussão sobre a fidelidade cinematográfica na 

adaptação de uma obra de literatura, questão controversa e já bastante explorada, vale 

ressaltar que a película, embora com liberdade criativa, é cuidadosa na caracterização da 

criatura, interpretada por Robert De Niro, resgatando aspectos negligenciados por outras 

adaptações, como o abandono, a solidão e o processo de tomada de consciência de sua 

condição.

Extensa também é a lista dos filmes que se inspiraram no mito de Frankenstein, como 

é o caso de Edward Mãos de Tesoura (1990) e Frankenweenie (2012), ambos de Tim Burton, 

ou mesmo A pele que habito (2011) de Pedro Almodóvar. No caso de Edward, a criatura 

é dócil e pura, corrompendo-se no contato com a sociedade. Já o filme de Almodóvar 

transita entre o mito de Frankenstein e o de Pigmaleão, que na versão de Ovídio é um 

escultor que se apaixona pela estátua que criou.

A quantidade de adaptações e o fato de a criatura monstruosa não ter saído de cena 

têm algo a nos ensinar sobre a dinâmica dos mitos. Por mais que se possa alegar, e com 
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razão, a exploração mercadológica de uma indústria que replica incessantemente produtos 

culturais em busca de lucro fácil, há o outro lado, o interesse renovado do público por 

determinadas narrativas que fazem circular um número relativamente estável de mitos. 

Assim, a diversidade das obras culturais de uma época não está descolada de suas matrizes 

míticas, prolongando-as por meio de derivações e desgastes que revelam tanto a dinâmica 

quanto a perenidade dos mitos (Durand, 1998).

Frankenstein ou o Prometeu moderno de Mary Shelley preserva mitemas e mitologemas 

constituintes do mito do titã transgressor, no entanto com derivações e desgastes em 

relação às versões clássicas de Ésquilo e Hesíodo. Registra-se também sua relação com o 

mito de Fausto por se tratar de um cientista ávido de saber e poder, embora não haja a 

busca pela juventude eterna nem o pacto com o diabo. Outro aspecto relevante é o tema do 

duplo imposto na relação criador/criatura. A motivação de Victor Frankenstein para criar 

um novo homem tem pouca ou nenhuma relação com o caráter heroico da transgressão 

prometeica. Sua ação não visa à benfeitoria da humanidade, como no mitema prometeico, 

mas é uma iniciativa individualista, ligada à vontade de dominar a natureza, de transcender 

sua ordem.

Observar o mito por essa perspectiva nos remete ao campo da cultura e da educação, 

mais precisamente ao seu imbricamento, quando o cinema, como obra de cultura, projeta 

os desejos e temores da humanidade. Assim, o presente estudo partirá da análise fílmica 

para chegar ao cerne da questão educativa do cinema.

De certo modo, nos instalaremos na década de 30, no imaginário do entre-guerras, 

distante já um século do lançamento da obra de Shelley e quase um século antes de 

nossa própria análise. Nesse sentido, uma abordagem possível seria estudar as versões 

do mito, acompanhar suas derivações e desgastes (Durand, 1998). Seríamos tentados a 

percorrer todas as adaptações disponíveis, escarafunchar as películas que se apropriaram 

do Frankenstein, ainda que indiretamente, para cotejar os mitemas da criação da vida, do 

abandono, da solidão, do medo etc. Por exemplo, como ocorre no filme O Espírito da Colmeia 

(1973) de Victor Erice, em que duas irmãs iniciam-se na vida adulta ao se deparar com o 

“monstro” guerrilheiro perseguido pelas tropas fascistas de Franco, logo após assistirem 
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ao filme do Frankenstein, na década de 40. As crianças são instadas a redefinir o que é 

um monstro, isto é, são intimadas a confrontar a realidade a partir do modelo mítico. Ou 

mesmo com Deuses e Monstros (1998), película que acompanha os últimos dias de vida de 

James Whale, assolado pelas lembranças de seu monstro, sua participação como soldado na 

Grande Guerra. Outra possibilidade seria identificar as variações do mitema da criação da 

vida. As revoluções epistemológicas pelas quais passou o século XX fizeram a questão das 

máquinas, da eletricidade e do eletromagnetismo derivarem para a das redes neuronais, 

das tecnologias de informação e da manipulação genética. Sai o monstro feito de pedaços 

humanos e trazido à luz pela fúria elétrica e entre em cena o ciborgue e as derivações 

da clonagem, das cirurgias plásticas, a proliferação de sensores, microcomputadores e 

inteligência artificial que ameaçam o humano tal qual o conhecemos.

2. Frankenstein, o(s) filme(s)

A rigor, são dois os filmes de James Whale sobre o/a criador/criatura: Frankenstein 

(1931) e Bride of Frankenstein (A noiva de Frankenstein) (1935); e embora um diste do outro 

quatro anos e a motivação para a realização do segundo é o sucesso comercial do primeiro, 

a sequência é suficientemente coerente para que, justapostos, ambos funcionem como se 

fossem um, razão pela qual parece apropriado abordar os dois.

O primeiro filme, logo de início, mostra-se distinto do livro de Mary Shelley. À 

maneira do funcionamento dos sonhos, como o descreve Freud (2001), há deslocamento 

e condensação dos elementos da história original. Por exemplo, no livro Henry é amigo 

de Victor, no filme Henry é Victor. No livro Victor realiza sua criação sozinho, no filme 

Henry conta com seu assistente corcunda Fritz; no livro a criatura assassina Henry (o 

amigo) e o irmão mais novo de Victor, William (a criança), além de ser responsável pela 

morte do pai de Victor, que sofre um ataque cardíaco ao saber do assassinato de Elizabeth 

(a noiva de Victor); no filme, a criança morta é uma menina e não tem relação com a 

família de Henry, que se casa com Elizabeth após a destruição do monstro.
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Essas diferenças, no entanto, contribuem para a dinâmica da narrativa fílmica, que 

constrói sua verossimilhança pelas imagens projetadas, que condensa o que a literatura 

delineia. A impressão de pesadelo, para retomar a relação onírica, torna-se portanto mais 

intensa no filme, com os cenários distorcidos (influência do expressionismo alemão), os 

raios contrastando com as sombras e a presença assustadora da criatura, imortalizada na 

intepretação de Boris Karloff.

Na analogia de Clément Rosset (2010, p. 14), um filme é como um longo sonho, 

enquanto o sonho é uma micro-metragem, com a diferença de que o sonho só interessa a 

quem sonha enquanto o cinema interessa ao espectador, que relaciona esse longo sonho à 

realidade, de modo que o cinema se beneficia de uma extraterritorialidade (p. 62), pois o 

mesmo da realidade está situado em outra parte, um lugar onde não podemos chegar, mas 

que, estando lá, também nada pode nos alcançar. A realidade, assim, é mantida a uma 

distância segura, de tal forma que dela possamos participar sem compromisso, expostos 

aos desejos e temores como num faz-de-conta.

Essa dupla vinculação do cinema – com o mundo dos sonhos e com o mundo real 

– possibilita compreender como um filme como Frankenstein pode pertencer ao mesmo 

tempo ao registro fantástico e realista: o que seria inverossímil – um corpo horrendo 

formado de partes costuradas de cadáveres que vem à vida por meio de uma descarga 

elétrica – ganha verossimilhança ao trazer ao centro da narrativa o conflito gerado pelo 

abandono da criatura por parte do criador. Se a premissa é fantástica – criação da vida 

–, as consequências são realistas: como educar uma criatura constituída de corpo e alma 

humanos, sem pertencimento à esfera divina da criação?

Porque efetivamente o que está em jogo no mito de Prometeu é a crença na origem 

divina do homem e, consecutivamente, da própria natureza. Se o mundo e os homens 

foram criados, então o ato de criar pertence à esfera divina, distante do domínio humano, 

restrito ao artifício, a uma criação de segunda ordem, que imitaria a natureza (mimese). 

Assim, a geração da vida humana se dá por meio da reprodução, operando a união sexual 

como uma máquina natural geradora da vida biológica. Subjaz a crença na origem, se não 
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divina, ao menos misteriosa da alma. No caso de Frankenstein a carne morta é artificialmente 

animada pelo homem, por meio da ciência, de uma intervenção distinta da natureza, que 

busca mesmo dominá-la.

Essa condição fica claramente exposta na película quando Victor Frankenstein, logo 

após dar vida à sua criatura, expressa seu júbilo: “Agora sei o que é ser Deus!” Mas de onde 

viria a alma da criatura de Frankenstein? Seria sua mente semelhante a uma tábula rasa? 

Seria efeito do cérebro que foi implantado na criatura? Traria consigo alguma lembrança? 

No caso do filme, predomina uma visão determinista, pois o cérebro utilizado era o de um 

criminoso, apresentado numa das aulas de anatomia como defeituoso. Essa seria a razão do 

ímpeto violento da criatura, numa acepção frenológica e lombrosiana, acrescida de seus 

grunhidos assustadores, já que na versão cinematográfica, de modo diferente do livro, ele 

não fala.

Henry Frankenstein, inicialmente, acredita na capacidade da criatura se desenvolver, 

enquanto o Prof. Waldman, num claro reforço do determinismo biológico, o alerta de que 

o cérebro do monstro é de um criminoso, razão pela qual se deve temer suas ações: “Você 

criou um monstro e ele o destruirá”. Henry limita-se a dizer que acredita em sua criatura 

e segue fazendo experimentações. No entanto, após ser maltratado por Fritz, o assistente 

corcunda de Henry, a criatura se rebela e o mata. Henry é convencido pelo Prof. Waldman 

a destruir o monstro, mas ele consegue escapar, não sem antes assassinar o professor.

A criatura encontra uma menina à beira do lago e ela o convida a brincar de atirar 

pétalas de margarida à superfície da água para vê-las flutuar. Sem demonstrar temor, a 

menina cativa a criatura que sorri e corresponde à amizade. Mas infortunadamente a criança 

é arremessada à água para que flutuasse como as pétalas. A analogia poética empreendida 

pela criatura demonstra de um só golpe seu potencial sensível e sua inadequação social por 

falta de contato, de vivência. O tema da educação é tangenciado aqui: se a criatura tivesse 

participado afetivamente da sociedade, tivesse recebido os cuidados de seu criador, tivesse 

desenvolvido culturalmente sua sensibilidade e intelectualidade, é possível que aprendesse 

como agir nessa ocasião, mas lhe falta justamente humanidade, isto é, a criatura não foi 

criada mas tão somente trazida à vida. Aqui, uma diferença radical entre a criação na 
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perspectiva científica e educacional: enquanto aquela busca o domínio técnico da vida esta 

investe no longo processo de desenvolvimento sensível do que é entendido por humano.

Esse aspecto é reforçado no segundo filme de James Whale, A noiva de Frankenstein. 

Antes de irmos a ele, é preciso dizer que o erro do monstro acarretará sua destruição. 

Revoltada, a população o persegue, o encurrala e o vê morrer entre as chamas do moinho 

incendiado. Victor sobrevive e recebe os cuidados de sua noiva Elizabeth. Fim do filme.

A noiva de Frankenstein se inicia num castelo, com a própria Mary Shelley, entre Percy 

Shelley e Lord Byron, narrando a continuação da história. O espectador acompanha um 

breve resumo do que se passou no primeiro filme e descobre que o monstro sobreviveu 

ao incêndio, cometendo novos assassinatos antes de se embrenhar pela floresta. O curioso 

desta sequência é que o cineasta embaralha dois registros, o ficcional e o histórico, inserindo 

na película a autora do livro na condição de narradora do filme. A Mary Shelley real, 

falecida em 1851, ressurge na tela do filme de 1935 para narrar a continuação do primeiro 

filme, como se fossem obras dela e não derivações.

A referência lúdica não se esgota aí, mas culmina no final do filme, quando a noiva de 

Frankenstein, interpretada pela mesma atriz, Elsa Lanchester, sugere uma relação possível 

entre a autora e sua criatura, relação reforçada pela listagem do elenco, que aparece no 

início e reaparece nos créditos finais, no qual se lê uma interrogação na última linha, 

destacada do alinhamento das anteriores e com os dizeres: “The Monster’s Mate....?” A atriz 

Elsa Lanchester aparece na linha dedicada à personagem Mary Wollstonecraft Shelley, 

mas não na linha correspondente à companheira do monstro. A omissão em destaque 

não é fortuita, mas remete ao tema do duplo. A criatura, duplo do Dr. Frankenstein, 

seria também um duplo de Shelley, a projeção fantasmática de seus medos/desejos? A 

impossibilidade de responder essa questão não a torna menos pertinente.

Vale destacar que A noiva de Frankenstein se vale não só do mito gerado pela criação 

literária, como apontado na cena que remonta ao famoso desafio lançado por Lord Byron 

para que seus convivas escrevessem uma história de horror, mas se aproveita do próprio 

sucesso gerado pela primeira versão do filme, quatro anos antes.
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Após Shelley resumir os pontos centrais da narrativa do primeiro filme, 

acompanhamos duas tramas que correm em paralelo: a tentativa do monstro de se integrar 

à sociedade e a pressão do Professor Pretorius para que Henry Frankenstein lhe ajude a 

dar vida a uma criatura fêmea. O antigo professor de Henry mostra suas experiências: 

homúnculos de cerca de 15 centímetros presos em redomas de vidro representando rei, 

rainha, bispo, uma bailarina e o diabo, que se assemelha à própria imagem de Pretorius. 

A referência filia Frankenstein aos homúnculos da alquimia e ao Golem judaico, criaturas 

trazidas à vida pela mão dos homens.

Na trama paralela, o monstro é capturado na floresta, agredido pela população 

enfurecida e finalmente levado à prisão. Mas com sua força descomunal consegue fugir. É 

quando encontra um ancião cego em sua cabana, tocando a Ave Maria de Franz Schubert 

no violino. A criatura é tratada como um amigo pelo cego, que trata de seus ferimentos e 

o alimenta, ensinando-o a falar e a fumar. A criatura mostra-se uma companhia agradável 

ao velho, sensível à música e aberta ao aprendizado, o que indica que se fosse educada e 

não largada no mundo poderia desenvolver-se humanamente.

Entretanto, a criatura é descoberta e tem novamente que fugir do fogo, encontrando-

se com o Pretorius em um cemitério. Aqui as duas tramas se reúnem: o professor e a 

criatura sequestram Elizabeth, a mulher de Henry Frankenstein, para forçá-lo a dar vida 

à noiva da criatura, o que de fato é feito. Despertada à vida, a criatura fêmea rejeita o 

monstro, que destrói o laboratório dando fim à sua própria vida, à da criatura fêmea e a de 

Pretorius. Sobrevivem Elizabeth e Henry, que ouve de sua criatura: “Você pode ir. Você 

vive”.

O happy end à moda hollywood – Henry e Elizabeth abraçados e livres da destruição 

– isenta o cientista de qualquer responsabilidade sobre sua experiência científica. De 

certo modo, é um pensamento que opera por todo o século XX, que desconecta a ciência 

da sociedade. As armas de destruição de massa, como as químicas ou radioativas, não 

trazem a assinatura da ciência que as gerou, mas da situação – a guerra por exemplo – que 

propiciou seus usos. É como se o cientista operasse num nível que transcendesse a esfera 

sociocultural, isento portanto dos usos políticos e ideológicos de suas experiências. Henry 
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pode ter passado do limite com sua obsessão por gerar vida, como parece atestar sua recusa 

em repetir a experiência, embora a reconsidere para resgatar sua esposa. No entanto, em 

nenhum momento é responsabilizado pelas ações da criatura, que trava um duelo com a 

sociedade que o odeia por sua aparência. Ao menos, é assim que a criatura entende sua 

situação. Suas atitudes violentas são de certa forma justificadas, no primeiro filme, pelo 

cérebro defeituoso; no segundo, o monstro ataca para se defender. É possível conjecturar 

que se as pessoas não o julgassem por sua aparência, descobririam que ele não deseja mais 

do que uma vida em sociedade. O desejo por uma companheira reforça o romantismo que 

marca o cinema hollywoodiano da primeira metade do século XX.

Sabemos que no romance Victor Frankenstein morre antes da criatura, que desaparece 

na neve gélida do Polo Norte. A mesma obstinação por criar a vida o alimenta no afã de 

destruir sua criatura. No filme, Henry Frankenstein é poupado por sua criatura, que ao lhe 

dizer “você vive” replica a mesma frase que ouviu da boca de seu criador ao descobri-lo 

vivo. De certo modo, é como se Frankenstein, o monstro, restituísse a vida a Frankenstein, 

o cientista, ao decidir-se pelo suicídio. Vindo da morte a ela retorna num gesto altruísta e 

expiatório, como se ele mesmo fosse o responsável por ter cruzado a fronteira da morte. 

Trata-se de uma variação do tema do duplo.

Clément Rosset (2008) em O real e seu duplo afirma que a questão central do duplo 

é própria existência, que passa a ser duvidosa: “No par maléfico que une o eu a um outro 

fantasmático, o real não está do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é o outro que 

me duplica, sou eu o duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra” (p. 88). 

São numerosos os exemplos de duplo  na literatura: O William Wilson de Edgar Allan 

Poe é paradigmático. Nele o protagonista mata o duplo que tomou seu lugar morrendo 

junto, pois o duplo não passa de uma imagem de si mesmo. De Dostoievski há O Duplo, 

romance no qual Goliadkin II ocupa o lugar de Goliadkin e torna sua existência duvidosa. 

De Maupassant, há Ele e O Horla. Hoffmann também é aficionado pelo tema e suas obras 

foram fundamentais para a análise que Freud (1976) faz do tema em O Estranho, ao mostrar 

como o duplo se converteu em objeto de terror, isto é, o estranho habita o que nos há de 

mais familiar. Em Oscar Wilde, o duplo se instala n’O Retrato de Dorian Gray, que envelhece 
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no lugar do retratado – novamente o duplo ocupando o lugar da realidade. Em O Médico 

e o Monstro (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), de Robert Louis Stevenson, o caso é 

direcionado à questão da liberdade moral e ganha contornos mais didáticos, pois o duplo 

não ganha vida simultânea, mas alternada.

O que há de mais angustiante no tema do duplo, de acordo com Rosset (2008, p. 92) 

é a descoberta de que eu não sou quem pensava ser. No caso de Frankenstein, a questão é 

mais complexa, pois a criatura, como duplo de seu criador, não é uma imagem projetada, 

mas a projeção de um desejo, o de ultrapassar os limites humanos e experimentar a sensação 

de ser Deus por meio da criação da vida. O criador só se dá conta da monstruosidade de seu 

desejo – ser Deus, criar a vida – quando se depara com a monstruosidade de sua criatura.

Henry Frankenstein, tão impetuoso no início do filme, torna-se mero coadjuvante, 

uma mera sombra da criatura, que protagoniza a película ao buscar sua própria identidade, 

busca falhada, pois ele não é ninguém, é apenas a materialização de um desejo, o desejo de 

Henry. Não à toa a criatura será chamada pelo mesmo nome do criador; mais: usurpará 

seu nome, ao menos no imaginário popular, em que Frankenstein batiza a criatura e não 

o criador.

Esse aspecto do duplo parece ter sido o mote da película de 1910 produzida pelos 

estúdios de Thomas Edison. Na cena final, a câmera está posicionada de maneira a 

captar um grande espelho situado no canto de uma sala. A criatura se dirige ao espelho 

e se contempla diante dele, desaparecendo em seguida. Mas sua imagem não desaparece, 

permanece presa no espelho. É quando entra em cena o criador e, ao se mirar no espelho, 

não vê sua própria imagem, mas a da criatura. Enfim, a monstruosidade está no criador; 

sua criatura é a mera projeção dessa monstruosidade.

3. Cinema e Educação

É difícil mensurar a importância do cinema para a difusão do mito de Frankenstein. 

É provável que muitos não o conhecessem se não fossem os filmes de James Whale. Não 



Olhares sobre Frankenstein

168

CAPÍTULO VI

porque os filmes em si tenham sido necessariamente vistos, já que datam da década de 

30, mas pela influência que exerceram e continuam exercendo. A imagem tradicional 

de Frankenstein – cabeça quadrada, verde, pino no pescoço, andar desajeitado etc. – foi 

configurada nessas películas e difundida em diversos outros formatos, como desenho 

animado, História em quadrinhos, séries de televisão... É como a Gioconda de Da Vinci. 

Uma imagem icônica, mas em vez do sorriso misterioso o fascínio do horror, do grotesco, 

a estética do feio.

É possível afirmar, portanto, que os filmes Frankenstein e A Noiva de Frankenstein 

nos ensinaram de geração à geração a conviver com a monstruosidade provocada pelo 

homem. Não só o mito de Frankenstein, mas também o de Fausto, duas narrativas que 

alertam sobre os riscos da ambição desmedida, da hybris científica, um desejo obsessivo pelo 

conhecimento e pelo poder que dele decorre. Hodiernamente, é possível estabelecer uma 

relação entre os riscos ambientais decorrentes da civilização e o monstro de Frankenstein. 

É como se a ciência, o conhecimento, a tecnologia, as máquinas, o modo de vida advindo 

desses avanços nos ameaçassem, como se fossem uma criatura deformada, indesejável e 

violenta, prestes a se vingar de nossa ambição, de nossa descomedida ganância.

Nesse sentido, o mito de Frankenstein é uma espécie de matriz das narrativas 

distópicas. Em vez de acalentar esperanças, essas narrativas alertam para os riscos futuros 

gestados no presente. A civilização, a ciência, a tecnologia, a transformação ambiental, 

qualquer dessas dimensões pode ser disparadora da catástrofe. Nesse sentido, o mito de 

Frankenstein opera o que Durand (1997, p. 355) chamou de hipotipose futura, “a vontade 

de acelerar a história e o tempo a fim de os perfazer e dominar”, isto é, a presentificação 

do tempo futuro que passa a ser dominado pela imaginação. Assim, os riscos da ciência 

da primeira metade do século XIX centrava-se no galvanismo. As distopias da segunda 

metade do século XX giraram em torno dos riscos radioativos, da criação de robôs 

com inteligência artificial e dos seres extraterrestres. Contemporaneamente os temas 

ambientais e de manipulação genética aparecem no cenário das hipotiposes futuras, ou 

seja, como narrativas distópicas apontam para os desdobramentos catastróficos possíveis 

das sociedades atuais.
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É preciso, portanto, compreender que a dimensão educativa e deseducativa, formativa 

e deformativa do cinema, no sentido de pôr em movimento nosso imaginário, se dá de 

maneira abrangente, disseminada e que pode ser reunida em sete aspectos complementares. 

Assim considerado, o cinema é uma espécie de articulação cultural, a invenção de um mundo 

que dialoga com o mundo concreto e com o mundo do espectador. É a mediação simbólica 

entre o meio cósmico social, para retomar uma expressão de Durand (1997), e as pulsões 

subjetivas de quem o assiste.

O aspecto inicial a ser abordado é o cognitivo. O cinema exige que o espectador 

participe da construção da história. Segundo David Bordwell (1996), o perceptor exerce 

uma atividade narrativa que pode ser compreendida como um processo perceptual-

cognitivo dinâmico. A partir da teoria construtivista da percepção, Bordwell centra-

se nas inferências que o espectador faz ao longo de um filme: percepção e cognição 

convergem no processo de comprovação ativa de hipóteses a partir dos dados fílmicos. A 

compreensão não é dada, nesta perspectiva, a posteriori, como efeito do que é percebido, 

mas interfere na própria percepção, ao eleger determinadas combinações em busca de 

uma antecipação de significado (p. 31).

Desse modo, assistir a um filme requer o envolvimento de um processo psicológico 

dinâmico que dispõe vários fatores, como as capacidades perceptivas, conhecimento prévio 

e experiência, o material e a estrutura do próprio filme, de modo que o espectador constrói 

a história, por meio de inferências e comprovações de hipóteses, a partir da organização 

das informações operadas narrativa e estilisticamente na película pelos realizadores.

O segundo aspecto é filosófico. Afirma Deleuze (1985, p. 8) que “os grandes autores 

de cinema nos pareceram confrontáveis não apenas com pintores, arquitetos, músicos, 

mas também com pensadores. Eles pensam com imagens-movimento e com imagens-

tempo, em vez de conceitos” (Deleuze, 1985, p. 8). O primeiro momento da história do 

cinema seria marcado pelas imagens-movimento, cuja centralidade estaria na montagem, 

no sequenciamento dos planos. As imagens, no cinema clássico, estão a serviço do 

movimento, apresentam uma imagem indireta do tempo (Deleuze, 1985). Já o cinema 

moderno evidencia a manipulação do tempo, engendra a imagem-tempo, rompe com a 
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primazia da montagem e instaura uma pedagogia da “mostragem”, pela qual o tempo é 

liberado e novas imagens se formam, propiciando também a criação de novos conceitos, 

novos modos de pensar (Deleuze, 1990).

Na mesma linha filosófica, Alain Badiou (2004, p. 23) defende a ideia de que o 

cinema é a criação de novas ideias sobre o que é uma ideia. Assim, a filosofia encontra no 

cinema uma situação propícia para a experimentação, pois o cinema encerra um paradoxo: 

a relação totalmente singular entre o total artifício e a total realidade, a possibilidade de 

uma cópia da realidade e a dimensão totalmente artificial dessa cópia (p. 28).

Clément Rosset (1985, 2010) também pensou filosoficamente o cinema, 

aproximando-o do real para afirmar sua condição de duplo: o cinema nos propõe sem uma 

outra realidade, ou ainda, uma outra cena da realidade (2010, p. 56). O que vemos no cinema 

é justo uma imagem e não uma imagem justa, conforme sentenciou Godard (apud Rosset, 

1985, p. 62), isto é, não se trata de uma imagem precisa, adequada, correta da realidade, mas 

tão somente uma imagem, cuja relação com a realidade jamais será precisa, mas indireta, 

inadequada, uma brecha a ser preenchida pelos sentidos diversamente produzidos pelos 

espetadores. É o caso dos filmes analisados sobre Frankenstein, cujo registro a despeito da 

premissa inverificável – dar vida a retalhos de cadáveres – é de ordem realista, com visíveis 

esforços para dar verossimilhança à figura do monstro. O intento não é retratar a realidade 

existente, mas especular, admitida a premissa, sobre uma realidade possível.

O terceiro aspecto (des)educativo do cinema é o estético, ligado à nossa capacidade 

de sentir o mundo, de compreendê-lo pelos sentidos, pelas sensações. A estética pode 

ser compreendida como um modo de o homem se relacionar com o mundo, modo pelo 

qual o prova e o aprova e/ou reprova, em partes ou in totum, não devido a fatores éticos, 

morais ou de outra ordem que não o gosto, a sensação. É a justificativa que Nietzsche dá à 

existência: “a tragédia realiza a única justificação aceitável e legítima do sofrimento, da dor 

da falta de sentido – a justificação artística, extramoral” (Giacoia Junior, 2014: 296).

Lipovetsky e Serroy (2015) defendem a tese de que o mundo de três décadas para 

cá sofreu uma inflação hiper da estética, com a incorporação por parte do capitalismo 

das lógicas do estilo e do sonho, da sedução e do divertimento, nos diferentes setores 
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do universo do consumo: “um capitalismo centrado na produção foi substituído por um 

capitalismo de sedução focalizado nos prazeres dos consumidores por meio das imagens e 

dos sonhos, das formas e dos relatos” (p. 42). Assim, a estética contamina a própria vida, 

que passa a ser vivida esteticamente.

O que está em jogo neste aspecto é a sensibilidade. De fato, o cinema “enche” os olhos 

e os ouvidos de imagens e sons que provocam sensações e nos transportam para a realidade 

apresentada. É por isso que algumas questões postas em cena pelos filmes de Frankenstein – 

certa ambiguidade entre repulsa e atração que a imagem da criatura propicia, por exemplo 

– são decorrentes mais das sensações experimentadas que o efeito de um julgamento ético. 

É o que depreendemos, para ilustrar, da cena em que a criatura é tomada de ternura ao ouvir 

a Ave Maria vinda do violino do cego. Situação semelhante vivida por Gregor Samsa em A 

Metaformofose (1915) de Kafka. A sensação de que essas criaturas repulsivas pela aparência 

guardam em profundidade um núcleo interior capaz de ser afetado sensivelmente como 

nós mesmos o somos gera simpatia, isto é, um pathos partilhado, pathos esse que nos torna 

humanos, que dá humanidade a essas criaturas.

Um outro aspecto do cinema, o quarto, é o mítico. Como notou Gilbert Durand (1981), 

o cinema difunde as narrativas fundamentais da humanidades, seus sonhos, angústias e 

conflitos. É por isso que se pode afirmar que o cinema é a mitologia do século XX. As 

mitologias “são relativamente pobres e só têm um número restrito de elementos míticos 

que se chamam ‘mitemas’ e combinações desses elementos em número relativamente 

simples” (p. 74). Assim, as numerosas narrativas que proliferam a cada época são derivações 

das narrativas que acompanham a espécie desde seus primórdios, uma vez que, a despeito 

da variação de roupagens, haveria invariância nos grandes conflitos que o homem trava 

com o cosmos, com a vida, com a morte e com a passagem do tempo, sobre a qual possui 

uma consciência única, produto e produtora de linguagens e culturas.

Joseph Campbell (1993) propõe o conceito de monomito para indicar essas variáveis 

possíveis de uma mesma estrutura narrativa: chamado – iniciação – retorno. O herói é 

aquele que se separa de seu grupo e empreende uma aventura para a qual é chamado, tendo 

que vencer numerosas provas iniciáticas para realizar seu feito heroico e conquistar seu 
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prêmio, o qual pode ser repartido com a sociedade em caso de retorno. Por certo, nem 

todas as narrativas são bem sucedidas. O caso de Frankenstein ilustra bem o caso de um 

feito heroico mal sucedido, o que não inviabiliza as etapas do chamado, da iniciação e do 

retorno. O Doutor Frankenstein julga-se escolhido para empreender o feito heroico de 

criar vida e passa por um processo iniciático que envolve estudos, furto de cadáveres e 

uma série de experiências que culminará na geração da criatura. O retorno, no entanto, é 

falho, pois seu feito gera malefícios de toda ordem para a sociedade, transformando-o num 

herói fracassado, que terá de se empenhar por destruir sua criatura.

De acordo com Campbell (2010, p. 20-21), as funções do mito – e por extensão 

as funções do cinema – giram em torno da reconciliação de nossa consciência com o 

mistério do universo, a apresentação de uma imagem interpretativa total desse universo, 

a imposição de uma ordem moral e o auxílio ao indivíduo em busca de seu centro, de uma 

congruência com sua cultura, com o universo, com o mistério da própria existência.

O quinto aspecto é existencial e se expressa pela reflexão de si a partir da relação dos 

fundamentos anteriores, quando nos tornamos conscientes de nossa própria consciência. 

A irrupção da existência é um evento a um só tempo cognitivo, filosófico, estético e 

mítico, pois aprendemos a pensar sobre o que somos a partir das sensações e dos relatos. A 

existência é assim irredutível a qualquer dos componentes individualmente considerados. 

Não somos somente conhecimento, conceito, sensação nem narrativa; no entanto, ao nos 

percebermos existindo nos percebemos pensando, nos sentimos existindo e formulamos 

relatos para dizer desse que somos.

Há, portanto, uma dupla condição da consciência humana: é consciente de si e do 

mundo, mas é consciente também de sua consciência. Sabe e sabe que (não) sabe.

Na ação, o homem é consciente de sua ação, mas simultânea, prévia ou 
posteriormente a ela, também é consciente de sua consciência da ação, 
isto é, possui uma dupla consciência: sabe o que faz e sabe que há um eu, 
ou self, ou consciência, que sabe de si. Podemos chamar essa consciência 
de si de reflexiva enquanto a consciência da ação é ativa (Almeida, 2013, 
p. 54 )
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Essa condição é geradora de cultura, pois o homem se descobre finito e atrelado à 

passagem do tempo (Durand, 1997). Há uma “brecha antropológica” (Morin, 1973) que 

se instaura entre o sujeito e o objeto. A frieza e insignificância do mundo são alimentadas 

pelo calor dos desejos, pensamentos, sonhos, símbolos, sentidos, relatos: “vivemos o cinema 

dentro de um estado de dupla consciência” (Morin, 2014, p. 15, grifos do autor).

Ao nos percebermos existindo percebemos também a existência do Outro, aquele que 

não sou eu, que é diferente de mim, diverso, distante. Esse hiato entre mim e o outro pode 

ser preenchido de diversas formas, positivas e/ou negativas, a depender da experiência 

que o cinema oferece. O cinema nos obriga a ver o outro e a ver como se fôssemos outro. 

No caso de Frankenstein somos instados a temer a criatura, mas ao mesmo tempo nos 

colocamos em seu lugar, nos exercitamos no pensamento do diferente conscientes da 

diferença posta em xeque. Daí a ambiguidade dos sentimentos em relação à criatura, que 

se por um lado atemoriza por outro propicia empatia.

O sexto aspecto é antropológico, no sentido dado por Edgar Morin (2014, p. 25) que 

vê o cinema como “gerador de emoções e sonhos”. Quando assistimos a um filme, “a ilusão 

de realidade é inseparável da consciência de que ela é realmente uma ilusão, sem no entanto 

que essa consciência mate o sentimento de realidade” (p. 15). O cinema não é evasivo, 

dispersivo ou ilusório, pois o espectador sabe que a condição do cinema é semelhante a 

de um jogo. O faz-de-conta é o motor que propicia a experiência sensorial, intelectual, 

psicológica, estética. O cinema dissemina imaginários.

O imaginário estético, como todo imaginário, é o reino das carências e 
aspirações do homem encarnadas e colocadas em situação, tratadas no 
âmbito de uma ficção. Ele se alimenta das fontes mais profundas e mais 
intensas da participação afetiva. Por isso mesmo ele nutre as participações 
afetivas mais intensas e mais profundas também (Morin, 2014, p. 124).

Por fim, há o sétimo aspecto, que de certo modo condensa todos os anteriores. O 

cinema é uma máquina de linguagem que fabrica estados poéticos.
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Eis porque a expressão humana pode ser tão arrebatadora no cinema: este 
não nos proporciona os pensamentos do homem, como o fez o romance 
durante muito tempo; dá-nos a sua conduta ou o seu comportamento, 
e nos oferece diretamente esse modo peculiar de estar no mundo, de 
lidar com as coisas e com os seus semelhantes, que permanece, para 
nós, visível nos gestos, no olhar, na mímica, definindo com clareza cada 
pessoa que conhecemos. (Merleau-Ponty, 1983, p. 115-116).

George Steiner (2003), em Gramáticas da criação, após observar que somos dominados 

por uma sede enorme de explicações (p. 10), define “gramática como a organização 

articulada de uma percepção, uma reflexão ou uma experiência; como a estrutura nervosa 

da consciência quando se comunica consigo mesma e com os outros” (p. 14), para afirmar 

como conquista específica do homo sapiens o tempo futuro. “Só o homem, a princípio, 

possuiria os meios para alterar seu mundo recorrendo a cláusulas condicionais hipotéticas” 

(p. 14). A arte inova justamente ao perguntar: e se? A variada gama de respostas possíveis 

coloca em jogo o virtual, o possível, o que não existe (ainda), o futuro.

O cinema é então uma criação de esperança na mesma medida em que a imaginação 

realiza uma função de esperança (Durand, 1997). Engendra sonhos e pesadelos. Utopias e 

distopias. A narrativa cinematográfica é assim um relato mítico capaz de inventar versões 

do que não aconteceu. Frankenstein é modelar nesse sentido e cada novo filme – a lista 

é enorme – contribuiu para realimentar a força simbólica o mito, é uma possibilidade de 

futuro, um alerta ao presente, uma radiografia, ou melhor, uma cinegrafia do que somos, 

do que podemos e do que nos assusta. Frankenstein vive em nosso imaginário e impõe 

uma pergunta recorrente a qualquer um que pensa o futuro: estamos aptos a lidar com 

nossas invenções e a educar nossas criaturas?
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[…]

What immortal hand or eye, 

Could frame thy fearful symmetry? 

[…]

On what wings dare he aspire? 

What the hand, dare seize the fire? 

And what shoulder, & what art, 

Could twist the sinews of thy heart? 

And when thy heart began to beat, 

What dread hand? & what dread feet? 

[…]

William Blake, The Tyger

CAPÍTULO VII

“Like an inspired and desperate alchymist”: 
Ler/Ser Frankenstein no Cruzamento 

das Ciências e das Humanidades

Paula Alexandra Guimarães
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[…] I have watched 

Thy shadow, and the darkness of thy steps, 

And my heart ever gazes on the depth 

Of thy deep mysteries. I have made my bed 

In charnels and on coffins, where black death 

Keeps record of the trophies won from thee, 

Hoping to still these obstinate questionings 

Of thee and thine, by forcing some lone ghost 

Thy messenger, to render up the tale 

Of what we are. […]

Percy B. Shelley, Alastor, or the Spirit of Solitude

A Obra que inaugura a Magia da Ciência como Género Literário 

Ao conceber a sua história paradigmática, publicada no início de 1818, a jovem Mary 

(Wollstonecraf Godwin) Shelley (1797-1851) procurou, pela primeira vez na história da 

literatura universal, substituir a então popular, embora desgastada, fórmula do romance 

gótico tradicional por um enredo que fosse não só mais verosímil, mas mais moderno 

também; isto é, um conto fantástico com origem num interesse condizente com a sua 

época progressivamente positivista e empirista: a especulação (pseudo-)científica. E, de 

facto, no contexto das palavras reveladoras do protagonista de Alastor, o poeta-cientista de 

conceção Romântica, presentes na epígrafe acima – “And my heart ever gazes on the depth 

/ Of thy deep mysteries” – uma das maiores preocupações dos ‘cientistas’ nas primeiras 

décadas do século XIX envolvia a descoberta dos mistérios associados ao funcionamento 

da Natureza, incluindo a origem da própria vida e, também, da consciência humana: em 

suma, implicava facultar a revelação ‘daquilo que verdadeiramente somos’ (“to render up 

the tale of what we are”).1
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De entre as muitas especulações e experiências científicas do período, sobretudo 

em torno daquela ‘centelha’ primordial, a técnica do galvanismo é citada pela autora, na 

Introdução da terceira edição da sua obra, como um dos principais temas da conversa 

entre o seu companheiro, o poeta Percy Shelley e Lorde Byron, a qual ela própria teria 

presenciado durante a estada do grupo na Suiça (lago de Genebra), no verão de 1816.2 

Baseado numa teoria desenvolvida pelo cientista italiano Luigi Galvani (1737-1798), depois 

divulgada na Europa e na Inglaterra por Giovani Aldini (1762-1834), o galvanismo consistia 

na aplicação de sucessivas descargas elétricas em matéria morta, ou seja, cadáveres em 

decomposição, com o nobre intuito de os reanimar.3 Uma demonstração dessa técnica 

chegaria a ser realizada pelo próprio Aldini, em 1802, na Academia Real de Cirurgiões 

de Londres, no cadáver de um criminoso recém-enforcado chamado Thomas Foster. O 

cientista italiano descreveria que, na primeira aplicação dessa técnica, a face e a mandíbula 

do criminoso tremeram e um dos seus olhos se abriu e, na segunda, que a mão direita se 

ergueu e as pernas se moveram. Surgia, deste modo, a hipótese altamente especulativa de 

que, em alguns casos, a vida poderia de facto ser restaurada.4

Embora não existam provas, especula-se que teria sido um outro cientista 

estrangeiro a inspirar a conceção do principal personagem de Mary Shelley, o Doutor 

Victor Frankenstein: o teólogo e alquimista alemão Johann Konrad Dippel (1673- 1734), 

o qual tinha dedicado uma parte da sua vida a estranhas experiências científicas. Através 

de uma suposta troca de correspondência com Jacob Grimm, Mary Shelley teria tomado 

conhecimento sobre aqueles detalhes que mais a influenciariam: Dippel aparentemente 

viveu num castelo chamado ‘Frankenstein’ durante o século XVII e, na juventude, teria 

sido expulso da Universidade Imperial de Estrasburgo devido a um sério incidente que 

o envolvia com o furto de cadáveres, por ele supostamente utilizados numa sinistra 

experiência.5 Tal como afirma Alastor, o herói de P. B. Shelley, “I have made my bed/ 

In charnels and on coffins, where black death/ Keeps record of the trophies won from 

thee” (24-26), Mary descreve de igual modo no seu romance as excursões noturnas do 

protagonista aos cemitérios e morgues, as quais visavam obter os corpos decompostos, isto 

é, a preciosa matéria prima a ser usada na experiência dele:
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I pursued nature to her hiding-places.  Who shall conceive of the horrors 
of my secret toil as I dabbled among the unhallowed damps of the grave 
or tortured the living animal to animate the lifeless clay? My limbs now 
tremble … but then a resistless, and almost frantic impulse, urged me 
forward; (Shelley, 2003 [1818], p. 55).6

Através de descrições deste tipo, Mary Shelley procura suscitar o horror nos seus 

leitores, uma das principais premissas do romance gótico como género literário. Embora 

sem apresentar muitos detalhes sobre as etapas que envolvem a realização dessa experiência, 

ela sugere que a mesma consistia tão-só na criação de uma nova e quase indestrutível raça 

de seres.7 No entanto, em vez de um ‘animal maravilhoso como o homem’, a reconstituição 

que surge a partir de ‘uma centelha de vida’ é uma criatura monstruosa, cuja aparência 

horrenda e grotesca repugna e enche de terror o seu próprio criador, o qual se põe em fuga, 

relembrando o sublime terrífico que William Blake evoca no seu poema The Tyger, de 

forma simbólica – “And when thy heart began to beat, / What dread hand? & what dread 

feet?” (11-12):

Oh! No mortal could support the horror of that countenance. A mummy 
again endued with animation could not be so hideous as that wretch. I had 
gazed on him while unfinished; he was ugly then; but when those muscles 
and joints were rendered capable of motion, it became a thing such as 
even Dante could not have conceived. (Shelley, 2003 [1818], p. 59).8

Em virtude desta surpreendente inovação romanesca, assim como do seu tema 

intrinsecamente transgressivo, a obra passou a ser considerada, nomeadamente pelo 

escritor inglês Brian Aldiss, um marco inaugural de um novo e influente género literário 

– a ficção científica.9 Ele refere que, tal como em The Castle of Otranto (1764), tudo começou 

com um sonho: Mary viu o fantasma hediondo de um homem estendido que, por via do 

funcionamento de um motor potente, mostra sinais de vida e se agita com um inquietante 

movimento meio vital; segundo Aldiss, este assinala o momento em que a própria ficção 

científica se ‘mexeu’.10 Mary Shelley tinha, em suma, promovido a substituição do estilo 

sobrenatural característico do ‘Gothic Revival’ pelo ‘natural’ da invenção científica, sem 
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com isso descurar os efeitos de espanto e horror inaugurados por Horace Walpole e os seus 

seguidores.11 Mas, acima de tudo, Frankenstein, or the Modern Prometheus (um subtítulo que 

enfatiza a ironia dessa modernidade) ficaria para sempre conhecido por ter dado origem 

a um mito que, embora suportado no Prometeu clássico,12 foi por muitos definido como o 

grande, senão único, mito original produzido pela Idade da Ciência e da Técnica.

Percy B. Shelley e o Poeta-Alquimista/Cientista como Modelo ou 
Protótipo

O extraordinário companheiro de Mary Shelley, além de poeta, revolucionário e 

autor de um importante drama em verso intitulado Prometheus Unbound (1820), no qual 

transforma a figura do titã civilizador e conciliador de Ésquilo num poderoso símbolo de 

rebeldia e rebelião,13 era também um homem da Nova Era. Percy havia sido inculcado com 

uma forte devoção pela ciência quando ainda na escola de Eton: um mestre, James Lind, 

tinha despoletado a sua imaginação, a qual foi atraída para novos desafios intelectuais, 

sobretudo com as experiências de Galvani com a bioeletricidade.14 Quando Mary fugiu 

de casa de seu pai com Percy, ela não se tinha ainda apercebido do alcance do entusiasmo 

do poeta pela realização de experiências químicas, nem o efeito que estas teriam nos seus 

papéis de trabalho, tampos de mesa e almofadas. Fios e tubos de líquidos apareciam na mesa 

da sala de estar, ao lado de um microscópio solar e de uma cópia manchada de The Elements 

of Chemical Philosophy, do notável químico e inventor da Cornualha, Sir Humphrey Davy.15 

Neste clima de excitação, a ciência era frequentemente encarada como performance: em 

Londres, Percy levou Mary a ver os espetáculos de Monsieur Garnerin e o seu Teatro de 

Grand Philosophical Recreations, pois tinha ficado fascinado com o uso da eletricidade para 

imitar um raio e produzir fogo na água. Mas ele teve também acesso a muitas palestras 

científicas, especialmente na Royal Society, a qual se abriu ao público em 1811. Além disso, 

alguns teatros de anatomia que ofereciam palestras e lições sobre dissecação aos estudantes 

de medicina estavam abertos ao público em geral.
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Não é, pois, de admirar que, como Maurice Hindle afirma, na sua Introdução à 

obra (2003), várias passagens do romance sugiram Percy Shelley como sendo o modelo 

inicial deste herói ultra-ambicioso, para além do facto de que ‘Victor’, o primeiro nome 

de Frankenstein, era o mesmo que Shelley tinha adotado várias vezes na sua infância e 

juventude (xxiv).16 Acresce que, numa carta que o poeta escreveu a Mary, então na Itália, 

ele refere-se a Frankenstein como ‘os frutos da minha ausência’; isto porque, na verdade, ele 

tinha feito mais do que insistir com a companheira para que escrevesse o livro –forneceu-

lhe ‘o assunto’ ele mesmo. O tema dizia respeito à sua característica ‘paixão por reformar 

o mundo’ e ao seu ‘entusiasmo louco’ pela Ciência (em particular, a Química), os quais 

aparecem combinados na pessoa de ‘Victor Frankenstein’ ou naquilo que Christopher 

Small designaria como a ‘ideia Shelleyana’ (citado por Hindle, xxv). Essa ‘ideia’ transparece 

claramente das várias inserções e mudanças ao texto original feitas por Percy e que foram 

posteriormente adotadas pela autora, as mais extensas das quais representam elaboradas 

tiradas ou digressões de teor não apenas científico, mas também político.17

O colega mais próximo de Shelley, Thomas Jefferson Hogg, tinha revelado que na sua 

juventude, e sobretudo enquanto aluno em Oxford, Percy adquiriu aparelhos e experimen-

tou com materiais químicos, tendo ainda lido vários “tratados sobre magia e feitiçaria, bem 

como aqueles mais modernos detalhando os milagres da eletricidade e do galvanismo” 

(em Hindle, xxv). E sabemos que o interesse do poeta por tais assuntos nunca diminuiu ao 

longo da sua vida – a ciência, em particular, atraindo o seu forte ‘espírito alquímico’. Logo 

no seu poema visionário intitulado Queen Mab ou Rainha Mab (1813), somos informados 

de que “A Felicidade e a Ciência despontam, ainda que tardiamente, sobre a terra ...” 

(em Hindle, xxvi); mas o mesmo poema revela outro interesse do poeta que tenderia a 

tornar-se uma obsessão sombria, e da qual a própria Mary estava bem consciente: “Quão 

maravilhosa é a morte ... o poder sombrio / Cujo reinado são os sepulcros contaminados” 

(em Hindle, xxvi). Também no poema Alastor (1816), encontramos um jovem poeta que 

bebe profundamente das fontes do conhecimento e ainda assim está insatisfeito; este está 

dominado, tal como Shelley, pela ideia de que o ‘princípio da vida’ poderá de alguma forma 
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ser encontrado na busca do que ele considera ser o principal mistério da natureza – a morte 

e a decomposição. Quando ele confessa, de forma algo penitente, que “In lone and silent 

hours, / When night makes a weird sound … / Like an inspired and desperate alchymist 

/ Staking his very life on some dark hope, / Have I mixed awful talk and asking looks / 

With my most innocent love …” (citado em Hindle, xxvi),18 podemos ter a certeza de que 

uma boa parte da ambição culpabilizante de Frankenstein tem a sua origem neste texto.

É talvez importante retificar que embora Victor Frankenstein tenha afirmado 

que conseguiu superar a sua antiga atração pelas teorias de Cornelius Agrippa, Albertus 

Magnus e Paracelsus (Parte I, Capítulos 3 e 4), ele permanece um Alquimista, e não um 

químico (isto é, um ocultista e não tanto um cientista) ao longo do romance. A sua ‘matéria-

prima’ é retirada do cemitério e do matadouro, segundo as melhores tradições esotéricas 

e sobrenaturais, as quais privilegiavam estes cenários e métodos. Embora seja sugerido 

que o despertar do seu interesse mais científico pelo fenómeno da eletricidade e a técnica 

do galvanismo foi significativo no seu desenvolvimento intelectual, sobretudo a partir do 

incidente da tempestade, a verdade é que o seu fascínio pelos alquimistas voltou passado 

pouco tempo. 

É claro que o ‘fantasma solitário’ que é inadvertidamente produzido pelas pesquisas e 

experiências misteriosas de Frankenstein acaba por ser, no final de contas, um mensageiro 

indesejável, um lembrete visível da própria loucura entusiástica que dominava o cientista-

alquimista. Mas Mary Shelley não era a única pessoa a duvidar do que ela designava como 

‘a imaginação abstrata’ de Percy, pois o influente crítico William Hazlitt já tinha divulgado 

a sua opinião de que a poesia deste estava imbuída de “registos de conjeturas delicadas, 

uma personificação confusa de abstrações vagas – uma febre da alma, vigorosa e desejosa” 

(Hindle, xxvii, minha ênfase). Talvez fosse, assim, inevitável que a primeira publicação 

do poeta tivesse sido precisamente um romance gótico, Zastrozzi (1810); como é típico 

dos romances populares góticos da época, o herói virtuoso Verezzi e a heroína inocente 

Julia confrontam-se com os vilões, Matilda e Zastrozzi, sendo digno de nota que Shelley 

colocou as suas opiniões heréticas e ateístas na boca do vilão. O seu segundo romance 
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deste tipo, St. Irvyne; or, The Rosicrucian é notável pelo aparecimento de um protótipo da 

figura do poeta ocultista, mas os seus dois enredos são irremediavelmente complicados e 

confusos e, aparentemente, inacabados.

A História do Horror que (ainda) persegue a Ciência, Duzentos 
Anos depois

Talvez a aplicação mais óbvia e duradoura da palavra ‘Frankenstein’ na sociedade 

moderna em que vivemos seja aquela que é relativa ao desenvolvimento tecnológico. 

[…] from its outset modern science was dependent upon technologies of 
instrumentation for its epistemic claims. Virtually all of its observations 
are instrument-laden in such a way that any advance in theory demands 
better technologies. In turn, these more powerful instruments demand 
higher level theory for their legitimation. There unfolds a dialectic 
of advancing hypotheses and ever newer instrumentations. In short, 
there is a dynamic interdependency between theoria and techne which is 
constitutive of modern science and which reveals its knowing as more 
and more a making. Just because the power of modern scientific theories, 
whether the molecular theory of the gene or the quantum theory of the 
atom, resides in the theoretical postulation of underlying explanatory 
mechanisms such as DNA or quantum spin, its theoria is dependent upon 
its techne in an essential way. This dialectic of theory and technology is an 
essential and distinctive feature of modern science (Balestra, 1990:163).19

Segundo a conceção original do romance de Mary Shelley, a descoberta que Victor 

faz do segredo da vida depende essencialmente da tecnologia aplicada às ciências da vida; 

a ‘animação’ do corpo do Monstro é descrita como um mero ‘truque’ de tecnologia (“on 

the working of some powerful engine”).20 Se, por um lado, a ficção científica moderna e 

a indústria moderna estão repletas desses seres ‘animados’ – os produtos da informática 

e da robótica, por outro lado, com a descoberta do ADN, os biólogos parecem estar à 

beira de simular o processo natural de criação da vida. Mas ambos os avanços são parte 
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integrante da mesma imaginação empírica com que Mary Shelley concebe o seu Monstro: 

eles sugerem que a vida não é ‘espírito’, mas matéria imbuída de energia – ela mesma outra 

forma de matéria. No entanto, como escritora e como mulher, o seu conceito de Gótico está 

estreitamente vinculado aos medos associados à criação da vida por ‘meros mecanismos’, a 

qual pode resultar em seres grotescos ou deformados que, ao contrário da maquinaria, são 

imprevisíveis e incontroláveis.21

Na edição da revista Science de 10 de janeiro de 2018, Jon Cohen propõe que imaginemos 

que, em agosto de 1790, um estudante precoce chamado Victor Frankenstein apresenta 

uma proposta radical a um painel ético na Universidade de Ingolstadt, na Baviera.22 Sob 

o título “Mecanismos Eletroquímicos de Animação”, Frankenstein explica como pretende 

‘inverter os processos da morte’ coletando ‘uma grande variedade de espécimes anatómicos 

humanos’ e juntando-os para tentar ‘restaurar a vida onde ela desapareceu’. Frankenstein 

assegura ainda ao comité institucional que a sua pesquisa está imbuída dos mais altos 

padrões éticos. É óbvio que, em 1790, um Frankenstein real não teria enfrentado quaisquer 

avaliações éticas. Mas a proposta existe, de facto, num artigo de 2014, o qual especula sobre 

se a história de Frankenstein teria tido um final mais feliz se as salvaguardas introduzidas 

no século XXI tivessem existido há dois séculos atrás;23 e esta é apenas uma das muitas 

digressões acerca do romance que podem ser encontradas na literatura biomédica.

 Muitas revistas científicas têm procurado analisar as diferentes formas como a 

ciência da época influenciou a fantástica história de Mary Shelley. Um ensaio de 2016 

na revista Nature, da autoria de um biógrafo do Reino Unido, observa que Godwin, o pai 

romancista de Mary, era amigo do eletroquímico Humphry Davy e também de William 

Nicholson, um codescobridor da eletrólise, a técnica de desencadear reações químicas 

usando a eletricidade.  Vários relatos da época apontam também para a influência do médico 

de Byron, John W. Polidori, nas suas discussões sobre as experiências acerca da ‘geração 

espontânea’ levadas a cabo por Erasmus Darwin.25 Um artigo de 2004 no Journal of Clinical 

Neurophysiology, que analisa as ‘correntes eletrofisiológicas do Dr. Frankenstein’, observa 

que Mary teve conhecimento do trabalho amplamente discutido de Aldini, sobrinho 
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de Galvani, que em 1803 usou as cabeças de criminosos decapitados na tentativa de os 

reanimar, supondo que isso poderia ser usado para ressuscitar pessoas que se afogaram ou 

sufocaram e, possivelmente, para ajudar os loucos.26

A história de Mary Shelley transformou-se rapidamente no que Jon Turney, autor 

do livro Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, apelida de “o mito 

governante da biologia moderna”: um conto preventivo da arrogância científica do ser 

humano.27 E, como em todos os mitos duradouros, não se trata apenas de um mito, mas 

de vários, tal como uma breve pesquisa na base de dados PubMed – o principal catálogo de 

artigos sobre Ciências da Vida – deixa claro. A literatura científica, do mesmo modo que a 

imprensa popular, está repleta de referências a ‘Frankenfood’, ‘Frankencells’, ‘Frankenlaws’, 

‘Frankenswine’ e ‘Frankendrugs’ – a maioria delas supostamente criações monstruosas.28 

Outros artigos – na verdade, mais de 250 – mencionam explicitamente Frankenstein 

e analisam a ciência que está presente ‘por detrás do romance’ ou, até mesmo, numa 

reviravolta que pode ser bizarra, inspiram-se nela.

Com o tempo, a influência teria assim passado do romance novamente para a ciência. 

“De Frankenstein ao Pacemaker”, um artigo na revista IEEE, Engenharia em Medicina e 

Biologia, conta como, em 1932, Earl Bakken, de 8 anos, viu o famoso filme protagonizado 

por Boris Karloff, o qual desde logo “despertou o seu interesse em combinar a eletricidade 

e a medicina”.29 Mais tarde, Bakken fundaria a empresa Medtronic, na qual desenvolveria 

o primeiro pacemaker cardíaco transistorizado e abriria um museu dedicado à eletricidade 

nas ciências da vida, numa mansão ao estilo neogótico em Minneapolis, à qual as crianças 

da vizinhança chamam ‘o castelo de Frankenstein’. Mas o exemplo talvez mais estranho 

dessa influência é o de um artigo de 2013, na Surgical Neurology International, que se propõe 

recriar a experiência eletrizante da cabeça feita por Aldini.30 Os autores de “HEAVEN: O 

efeito de Frankenstein” observam que Aldini pretendia transplantar uma cabeça humana, 

usando a eletricidade para despertar a consciência. E é isso mesmo que os autores têm 

em mente para o seu projeto, a anastomose da cabeça (HEAVEN), afirmando que a técnica 

poderia dar frutos dentro de alguns anos. Apesar de muitos cientistas considerarem o 
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projeto inviável e antiético, dois dos coautores anunciaram, em novembro do ano passado, 

que tinham realizado um transplante de cabeça num cadáver humano e que pretendiam 

publicar os respetivos resultados.

No artigo intitulado “Criando um Monstro Moderno”, David Shultz afirma que, 

na sua narrativa, Mary Shelley forneceu poucos detalhes científicos exatos sobre como o 

médico ‘construiu’ aquele ser, levando Shultz a especular sobre que tecnologias poderiam 

dar origem à sua criatura icónica se a autora tivesse escrito o livro dela nos dias de hoje.31 

Ele começa, assim, por questionar o porquê de construir um humano a partir de ‘peças 

sobresselentes’ se o cientista pode simplesmente produzi-lo a partir de um embrião? De 

facto, os cientistas concordam que já é possível, embora moralmente errado, clonar um ser 

humano. Mas um ‘Frankenstein’ do século XXI poderia recorrer à edição ou manipulação 

genética para, por exemplo, eliminar doenças e dotar a sua criatura de qualidades específicas, 

incluindo tamanho, força e cor dos olhos ou do cabelo. Num futuro nada longínquo, a 

criatura poderia ser inclusivamente criada num útero artificial; isto apesar de os cientistas 

alertarem para o facto de que inúmeras coisas poderiam correr mal durante esse processo, 

podendo resultar em algo de monstruoso – tal como sucedeu com Frankenstein. E, como 

afirma Balestra, 

If Mary Shelley’s Frankenstein has captured the feel of the nineteenth 
century’s romantic rebellion, its feeling of fear in the face of an imperfect 
techne, the new Frankenstein of our late twentieth century is the prospect 
of an all-too-excellent techne, and the realistic anxiety that permeates both 
our conscious and unconscious life. One that is ubiquitous and offers a 
sleep that gives no rest. (1990:166)

Como testemunho final do impacto da obra na nossa era da biologia sintética, da 

inteligência artificial, da robótica e da engenharia climática, existe já até uma edição de 

Frankenstein: Anotado para Cientistas, Engenheiros e Criadores de todos os Tipos, lançada por três 

autores, uma versão expressamente dedicada àqueles “leitores com experiência ou interesse 

em ciência e engenharia, e qualquer um que se sinta intrigado pelas questões fundamentais 

da criatividade e da responsabilidade”.32 Esta última questão – a da responsabilidade –  
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constitui precisamente um dos argumentos principais presentes na obra de Mary Shelley, o 

contundente problema ético com o qual a criatura de Frankenstein confronta o seu criador 

após ter sido abandonada à sua sorte e que permanece, ainda nos nossos dias, como talvez 

o maior entrave à exploração científica sem limites. Como afirma Leonard Isaacs (1987: 

67-68), 

But godlike powers entail godlike responsibilities. From the first chapter 
of Frankenstein’s narrative, this moral pervades the novel. Frankenstein 
speaks approvingly of his parents’ “deep consciousness of what they owed 
towards the being to which they had given life” (1;24). As the novel 
emphasizes, next to the presumptuous animation itself, Frankenstein’s 
greatest transgression is his abdication of responsibility for his creation. 
[…] The monster is most eloquent in his Miltonesque references to the 
duties owed him by Frankenstein. In a particularly memorable passage, 
he reproaches his creator: “I am thy creature, and I will be even mild and 
docile to my natural lord and king, if thou wilt also perform thy part, that 
which thou owest me. Oh, Frankenstein, be not equitable to every other, 
and trample upon me alone, to whom thy justice, and even thy clemency 
and affection is most due. Remember, that I am thy creature; I ought to be 
thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy 
for no misdeed.” (10;101)33

Reavaliando o Humano e as Humanidades em Frankenstein

Por oposição ou contraste com Victor Frankenstein, o homem de ciência, Mary 

Shelley introduz Henry Clerval, o homem de letras por excelência, um jovem poeta de 

singular talento e imaginação, mas cuja bondade e generosidade eram, tal como em Victor 

– seu colega e amigo – ofuscadas pela ambição desmedida. O próprio narrador, o capitão 

Robert Walton, confessa ter acalentado algumas ambições literárias no seu passado e, 

como é sabido, presta-se a registar a história que lhe é contada por Victor no derradeiro 

momento deste. Num ensaio de 1797, o filósofo politico William Godwin tinha declarado 

que “Literature, taken in all its bearings, forms the grand line of demarcation between 
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the human and the animal kingdoms”.34 Esta afirmação do pai de Mary Shelley, autor 

consagrado a quem ela dedicaria o seu romance inaugural, tem mais importância do que 

à primeira vista poderá parecer. Para além de sugerir que a Literatura na sua aceção mais 

lata (de humanidades) é uma atividade definidora do homem, também afirma que a mesma 

não está ao alcance de outros seres. As várias implicações desta asserção estão presentes 

em Frankenstein, muito embora de forma não coincidente ou até contraditória.

Se, por um lado, a autora nos descreve de forma algo inverosímil a capacidade quase 

sobre-humana que a criatura tem de aprender a linguagem dos homens e de absorver a 

respetiva cultura literária, incluindo a mais refinada ou sofisticada, por outro lado, o destino 

da criatura demonstra a cada passo do respetivo enredo que essa preciosa aquisição não 

lhe traz nenhuma vantagem no mundo dos homens, pois não lhe confere o acesso desejado 

a essa comunidade humana e, concomitantemente, a sua respetiva aceitação. Por outro 

lado, ainda, este dilema central da criatura é também o dilema enfrentado pela própria 

autora no contexto das relações de género no período: embora, como filha de Godwin e 

companheira de Shelley, ela tenha um acesso privilegiado a essa mesma cultura literária 

(que é essencialmente masculina), a mesma não parece trazer-lhe nenhuma vantagem no 

mundo dos homens pois esse mundo discrimina e limita o elemento feminino. Existe, pois, 

neste âmbito um forte potencial de identificação entre as situações respetivas da criatura e 

de Mary Shelley, do qual a própria autora estava bem consciente.

Como Maureen McLane (1996) argumenta, o destino do monstro de Frankenstein 

sugere que o domínio da ‘arte da linguagem’ pode não garantir a posição de alguém como 

membro de pleno direito do ‘reino humano’.35 Segundo ela, Shelley mostra-nos como uma 

educação literária, tão crucial para a noção de perfetibilidade perfilhada por Godwin, 

pressupõe não apenas um sujeito ‘educável’, mas um ser ‘humano’ (1). McLane vai mais 

longe ainda: Lida através daquela asserção de Godwin, a trajetória da criação do ser de 

Frankenstein oferece-nos uma parábola de falhanço pedagógico – mais especificamente, 

uma falha na promessa das humanidades, das letras, como o melhor caminho para a 

humanização (Ibid). Ao assumir a linguagem e a literatura como domínios que lhe estão 

disponíveis, o monstro sucumbe ao ardil das humanidades, à crença de que o refinamento 
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intelectual literário, nos termos de Godwin, pode ser o caminho para a sua humanização. 

Segundo McLane, o romance de Shelley demonstra, talvez contra si mesmo, que essa 

sublime aquisição não humaniza o ‘corpo problemático’, isto é, o monstro sem nome (Ibid). 

Deste modo, o monstro de Frankenstein não só introduz como incorpora um problema 

antropológico que a ‘literatura’, no contexto do romance, não consegue por si só resolver, 

mas que apesar de tudo ilustra através do próprio romance.

Todos os críticos concordam com Victor, o cientista-criador, que o monstro é um 

problema; também para MacLane, o monstro representa uma rutura literal no mundo 

humano, não muito diferente da que foi desencadeada pela Revolução Francesa, no sentido 

extremo de Burke (2).36 As terríveis suturas do seu corpo marcam um problema fisiológico 

e estético, em detrimento da sua admirável fluência retórica que emula a construção 

discursiva do ser humano. Nas palavras de Peter Brooks, ele é um ‘significante aberrante’, 

isto é, um produtor ‘perturbadoramente prolífico’ de problemas de significação (citado em 

MacLane, 2). Numa leitura de Michel Foucault, particularmente As Palavras e as Coisas: 

Uma Arqueologia das Ciências Humanas, o monstro, sendo embora um produto natural da 

ciência, torna-se um problema para a ciência humana, já que a ‘literatura’ não consegue 

resolver o problema do monstro, o qual se vê para sempre exilado do ‘reino humano’.37 

Para MacLane, o romance pode ser lido, então, não apenas como uma alegoria tecnofóbica, 

uma crítica da presunção masculinista ou uma fábula godwiniana, mas também como 

uma crítica aos fundamentos antropológicos e antropomórficos das categorias ‘humano’ e 

‘humanidades’ (Ibid).

Como afirma MacLane, os objetivos científicos de Victor Frankenstein sofrem 

uma variação instável – de uma visão do ‘ser humano’ para uma visão de ‘uma nova 

espécie’: o ser fisiologicamente indeterminado que ele cria leva-nos ao limiar da espécie-

ser (3). Ou seja, os trabalhos de Victor não foram afinal uma experiência para criar 

um ser humano, mas sim uma experiência em ‘especiação’, levada a cabo com ‘matéria’ 

profanada de origem heterogénea. Ao violar os ‘limites ideais’ da vida e da morte, Victor 

inadvertidamente confronta outro limiar – a fronteira entre as espécies. Ele não produz 

apenas uma anomalia biológica, mas uma que ameaça a sua própria ‘natureza humana’, uma 
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que poderá voltar-se contra ele (Ibid). Logo que o monstro se move e convulsiona, Victor 

descreve defensivamente as ‘características não humanas’ da criatura, tentando estabelecer 

imediatamente a diferença entre as espécies. A repulsa de Victor pela sua criatura tem sido 

lida de diferentes modos: como uma mera rejeição estética, como um desgosto maternal 

com o ‘parto’ e como a violação de um tabu.38 Contudo, a preocupação de Victor com a sua 

própria ‘natureza humana’ e com a especificação que faz das ‘características não-humanas’ 

da sua criatura sugere que o humano é a categoria em questão. Na sua parte restante, o 

romance considera se a ‘resposta’ de Victor prevê uma resolução para o estado do monstro: 

permanecerá ele um ‘cadáver demoníaco inarticulado’, como Victor o carateriza, ou poderá 

esta criatura inserir-se dentro de uma comunidade humana?

A experiência de Victor, portanto, implica o ser humano porque Mary Shelley 

apresenta a categoria ‘humano’ sob crítica. A criatura originalmente destinada a ‘ser 

humano’ torna-se de facto uma ameaça à ‘natureza humana’ enquanto tal, como Victor 

a vê; mesmo com a sua eventual fluência e aparente racionalidade, ele é definitivamente 

não-humano. Deste modo, Victor inadvertidamente engenha não um ser humano, mas 

a monstruosa crítica da própria categoria. Segundo MacLane, o enigma do monstro 

impulsiona uma proliferação de categorias, uma explosão nominalista que sugere uma 

rutura taxonómica: aquele ‘corpo’ não exprime um nome que lhe seja propriamente 

adequado (3). Para compreender o problema categórico que o monstro produz e incorpora, 

é importante considerar os discursos através dos quais ele fala (e é falado), e os modos de 

Ser que tais discursos implicam. A construção ideacional e material que Victor faz – o 

‘trabalho confuso’ do cérebro e da mão –  fornece-nos pelo menos duas vias para o ser do 

monstro.

No entanto, o romance oferece vários outros modos de apreender o problema 

‘monstruoso’ e os discursos multiplicam-se à medida que o monstro força a rearticulação e a 

reorganização do conteúdo e do modo do ‘humano’. Desde o início da sua narrativa pessoal, 

Victor assume-se como um intelectual do Iluminismo: não tem medo de cemitérios, não 

acredita em fantasmas, não se preocupa com Deus; ademais, ele frequenta a prestigiada 

Universidade de Ingolstadt, famosa na sua época pelo desenvolvimento da ‘filosofia natural’ 
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– o termo do século XIX para STEM, envolvendo as áreas da matemática, da química, da 

anatomia e da fisiologia. Mas, nesta busca do conhecimento, ele descura os afetos e o seu 

papel de cuidador. Por seu turno, a Criatura transforma-se num verdadeiro humanista, um 

ser sensível a tudo aquilo que o rodeia, incluindo os dramas alheios, e profundo apreciador 

dos melhores livros sobre história, filosofia e literatura que Mary Shelley lhe ‘dá’ a ler ou 

que ele convenientemente encontra debaixo de uma árvore. Considerando estas diferenças, 

torna-se legítimo perguntar quem, no final de contas, é mais humano?

Assim como as descrições da ‘existência’ e da ‘origem’ do monstro lançam uma crítica 

sobre o ‘ser’ e o ‘nascer’ humanos, a inédita história intelectual da criatura – ‘o progresso 

do seu intelecto’, como ele lhe chama, complica ainda mais os relatos antropomórficos 

sobre a mente e a sua educabilidade (McLane, 4). Com a sua surpreendente exposição 

a autores consagrados como Goethe, Milton, Plutarco e Volney, a criatura absorve um 

verdadeiro curso intensivo que é nitidamente flexionado por preocupações revolucionárias 

e românticas.39 Tal como preconizado por Godwin, em “Das Fontes do Génio” (no The 

Enquirer), a filosofia pedagógica romântica enfatizava a importância das condições do 

meio: se o indivíduo tiver as mesmas motivações que outro homem, e todas as vantagens 

externas que este teve, poderá atingir a mesma excelência que ele (citado em McLane, 4). 

Ao moldar o programa de leitura que é posto à disposição do monstro na sua experiência 

educativa, Mary Shelley fornece a incipiente consciência da sua criatura com o ‘material’ 

da sua própria mente; mas acontece que esta é uma mente feminina, a qual se digladia com 

prioridades contraditórias e complexos de inferioridade. Existe, assim, um certo consenso 

crítico sobre o monstro como uma figura do ‘segundo sexo’ (no sentido de secundário, 

incompleto, monstruoso) e a educação do monstro também como uma ‘educação sexual’ 

(sobretudo no sentido de uma tentativa repressiva de controlar a sua ‘excentricidade’ 

sexuada e sexual).40 Deste modo, o romance de Mary Shelley poderia ser lido como uma 

experiência ou teste mental que é feito aos fundamentos e aos limites antropomórficos da 

‘ciência’ de Godwin. 

O estatuto diferencial das Letras, representado pelo ‘material textual’ adquirido pelo 

monstro, e da ‘filosofia natural’ ou ciência, que é o domínio por excelência de Victor, 
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enfatiza a ideia central de que as humanidades cada vez mais se delimitaram e se definiram 

contra a ciência natural (McLane, 7). Isto é, o agon entre Victor e o monstro pode ser lido, 

assim, como um agon entre ‘as ciências’ e ‘as humanidades’; e, de facto, George Levine 

chamou a Frankenstein talvez a grande metáfora popular sobre a hostilidade entre Ciência 

e Literatura.41 Embora a adoção dessa metáfora seja uma leitura algo simplificada da obra, 

o que essa simplificação permite, no entanto, é uma oportunidade de explorar o romance 

como um diagnóstico do uso corporizado, e do abuso, de diferentes tipos de conhecimento: 

linguístico, literário, filosófico e científico. Através da narrativa pessoal do monstro, o 

romance parece propor um remédio para o ‘corpo horripilante’ que a ciência produziu –  e 

esse ‘remédio’ são as Humanidades.

O que é mais impressionante nesse relato não é tanto aquilo que o monstro lê e fala, 

mas sim o que ele pensa que tais realizações devem significar: a pré-condição essencial 

para ‘se tornar um entre os seus semelhantes’, como ele diz. Deste modo, Mary Shelley 

enfatiza repetidamente a função da mediação linguística, mas também histórica e literária, 

na constituição das comunidades humanas. No seu improvisado casebre junto da casa 

dos De Laceys, o monstro descobre a maravilhosa ‘ciência das palavras ou letras’ e espera 

usar a sua voz articulada e eloquente contra a perceção meramente física da sua forma 

hedionda; ele entende, assim, que a linguagem do conhecimento poderá ser o ‘caminho’ 

óbvio e certeiro para o ‘humano’. Mas, ao imaginar estas fantasias humanistas, o monstro 

esquece-se do óbvio – do seu estatuto corpóreo e nominalmente indeterminado, e que a 

‘comunidade de letras’ pressupõe uma comunidade humana, assim como as humanidades 

pressupõem humanos, espécie com uma identidade definida (McLane, 7). 

É somente após o fracasso tragicamente espetacular da sua ‘autoeducação’ humana/

humanista que o monstro admite plenamente a crise antropológica que ele próprio 

representa, tanto para si como para os seres humanos; e resolve por fim, e mediante uma 

determinada condição extrema exigida ao seu criador, viver daí em diante totalmente à 

margem dessa mesma comunidade. 
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Ler/Ser Frankenstein nos Tempos Modernos

As Pós-Vidas da Crítica

A crítica literária mais recente forneceu-nos já uma ampla variedade de perspetivas 

sobre a ficção inaugural de Mary Shelley, tornando-a um texto central nos estudos 

feministas, na história do romance, na crítica psicanalítica e, é claro, no impacto da ciência 

no romance. As últimas décadas do século passado foram especialmente prolíferas na 

publicação e disseminação de diversos estudos pioneiros sobre os problemas da Identidade 

e do Conhecimento em Frankenstein, incluindo as importantes dicotomias entre Humano 

e Não-Humano e entre Ciência e Humanidades aqui brevemente analisadas, deste modo 

contribuindo simbolicamente para prolongar a vida da ‘progenia hedionda’ (hideous 

progeny) da autora por via de um debate que se tem revelado absolutamente central no 

seio da Academia. Este poderá ser resumido do seguinte modo: se a deificação do humano 

preconizada pela filosofia Romântica é implicitamente contestada (inclusivamente pela 

própria ironia autoral presente no subtítulo), a crítica do Conhecimento como única fonte 

de felicidade e comunidade permeia o romance como um todo. 

Shelley’s critique of knowledge permeates the novel as a whole. The 
intertwining male narratives in the novel are persuasive, but not always 
convincing or reliable. Shelley requires active readers who will question 
the coherence and the consistency of all the narratives as they develop 
throughout the book. The novel is thus self-consciously constructed as 
a kind of “knowledge text” that functions in the tradition of the “thought 
problem.” The compilation of male narratives is, of course, the work of two 
women, two manuscripts overseen by two M.S.s: Margaret Saville and her 
creator Mary Shelley. Together they silently preside over narratives that 
purport to be accurate and scientific. Their silence requires each reader, in 
a process that is similar to scientific discovery, to examine the narratives 
closely in an effort to determine their reliability. (Rauch, 1995: 229-30)42
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Como afirma Alan Rauch acima, o facto de serem duas mulheres (Margaret e Mary) a 

compilar em silêncio as narrativas masculinas de Walton e de Frankenstein é significativo, 

mostrando a necessidade por elas sentida de qualificar e rever de forma crítica os respetivos 

discursos de conquista e descoberta, os quais se mostram pouco comedidos ou razoáveis, 

ao ponto de conduzirem à tragédia.

Frankenstein como Romance Existencialista

Nem humano nem inanimado, preso num vazio identitário sem resolução, o monstro 

permanece até aos dias de hoje um desafio incontornável quer para aqueles que constroem 

‘comunidades de afinidade’ e de afeto, quer para aqueles que desejam de alguma forma 

redimir a promessa das humanidades, sobretudo face ao crescente domínio das ciências 

exatas. Neste sentido, Frankenstein pode ser considerado um romance existencialista, 

avant la lettre, refletindo sobre o que significa ser humano num mundo mecanizado e sem 

transcendência, mas recusando de forma crítica a idealização do humano, ou pelo menos a 

ideia Romântica (perfilhada por William Godwin e P. B. Shelley) da sua superior perfeição 

ou da sua perfetibilidade crescente.

E isto porque é forçoso comparar aquilo que acontece ao par formado por Mary 

Shelley e P. B. Shelley com o que acontece ao par constituído pelo Monstro e Victor 

Frankenstein. A extraordinária educação, quer literária quer científica, da autora não 

lhe evita o sofrimento inerente à sua condição de mulher, sujeita às leis da reprodução 

(exacerbado pela sua sofrida vivência pessoal, às mãos quer de um de pai frio e insensível 

quer de um companheiro alheado e megalómano), servindo, quando muito, para ampliar 

esse sofrimento. Também no romance, a gloriosa promessa das Humanidades, presente 

na figura do Poeta e na ávida leitura de obras paradigmáticas por parte do monstro, só 

cava um fosso maior entre humano e não humano e entre masculino e não masculino; 

neste último caso, porque o conhecimento intelectual não era acessível às mulheres. Tanto 

o Monstro como a Mulher (Elizabeth / Justine), as principais vítimas no romance, não 
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são afinal salvos ou redimidos pela aquisição de conhecimento. Da mesma forma, e como 

sabemos, o conhecimento científico arrojado posto em prática por Victor não obtém bons 

resultados.

Esta eventual conclusão – da inoperância do Conhecimento em geral –  é que é 

a verdadeira ‘mensagem de terror’ para os leitores da atualidade. Frankenstein parece 

assinalar, assim, tanto o falhanço da Ciência como das Humanidades quando o Humano é 

confrontado não apenas com o Impensável – a ameaça do Não-Humano, mas também com 

a própria e inexorável condição humana.

Notas

1. No início do século XIX, a magia da ciência parecia ser um mistério que, com as ferramentas certas, poderia 
ser exposto e controlado pelo homem. Realizavam-se frequentemente sessões públicas ou palestras, onde um 
professor de ‘filosofia natural’ exibia o que ele alegava serem as suas experiências em ciência. Por exemplo, 
Humphrey Davy fazia uso da nova ciência da eletroquímica para descobrir novos elementos químicos. A 
ciência médica também ganhava notáveis avanços com a invenção do estetoscópio e do galvanómetro. 
Joseph Constantine Carpue realizava a primeira rinoplastia e Davy descobria o efeito analgésico do óxido 
nitroso. E, em 1814, George Stephenson construía o primeiro comboio público a vapor.

2. Esta foi a mesma altura em que Byron lançou o famoso desafio para que, à semelhança das histórias ao 
estilo gótico que os ajudavam a passar um verão especialmente frio e chuvoso, todos os membros do grupo 
escrevessem um conto de terror inédito.

3. Ver General Views on the Application of Galvanism to Medical Purposes de G. Aldini (London: J. Callow, 1819), 
p. 17.

4. Um dos artigos mais interessantes sobre os contributos e implicações da técnica médica é “Concealed 
Circuits: Frankenstein's Monster, the Medusa and the Cyborg” de Jay Clayton, em Raritan, 15:4 (Spring 
1996).

5. Por outro lado, um investigador italiano afirma que o padre Lazzaro Spallanzani foi o modelo usado por 
Ernst Hoffmann na sua história de 1815, Der Sandmann, sobre um cientista que constrói um robô feminino 
que deixa um jovem louco. Num artigo da revista Nature, Paolo Mazzarello salienta que aquele professor de 
história natural da Universidade de Pavia do final do século XVIII e membro da Royal Society britânica, 
relatou ter obtido a ‘ressurreição após a morte’ adicionando água a minúsculos animais desidratados. 
Hoffman, de facto, escreveu a história um ano antes de Mary Shelley escrever Frankenstein. Muito mais 
tarde, a mesma inspirou a ópera de Offenbach, The Tales of Hoffman, na qual o cientista é rebatizado de 
Hoffman.
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6. “Quem será capaz de conceber os horrores dessa tarefa oculta, quando eu chafurdava na humidade dos 
sepulcros, ou esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro da vida na recomposição da minha 
criatura? Hoje, estremeço com essas lembranças, mas então, um impulso irresistível e frenético me fazia 
prosseguir;” (Tradução da autora).

7. Sobre outras versões do monstro, ver “A German Ancestor for Mary Shelley's Monster: Kahlert, Schiller, 
and the Buried Treasure of Northanger Abbey” de Syndy McMillen Conger.

8. “Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma múmia saída de um sarcófago não causaria 
tão horripilante impressão. Quando o contemplava, antes de inocular-lhe o sopro vital, já era feio. Mas 
agora, com os nervos e músculos capazes de movimento, converteu-se em algo que nem mesmo no inferno 
dantesco se poderia conceber.” (Tradução da autora).

9. Brian W. Aldiss, “The Origins of the Species: Mary Shelley”, 1973, 24-25. O autor refere que a exterioridade 
da ciência e da sociedade são equilibradas, no romance, por uma interioridade que o sonho de Mary a 
ajudou a acomodar. E que esse equilíbrio particular talvez seja um dos maiores méritos de Frankenstein: que 
o seu conto de aventura e infortúnio exterior seja sempre acompanhado por uma profundidade psicológica.

10. Ver também “Frankenstein and the Origins of Science Fiction”, de Brian Stableford, 1995.
11. A este propósito, ver “Gothic Versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel”, de Robert D. Hume, 

em 1969.
12. Prometeu, na religião grega, era um dos Titãs, considerado o ilusionista supremo e um deus do fogo. 

O seu lado intelectual foi enfatizado pelo aparente significado do seu nome, ‘pensador’ ou ‘profeta’. Na 
crença comum, ele desenvolveu-se como um mestre artesão e, nesse contexto, ficou associado ao fogo e à 
criação de mortais. Hesíodo relata numa das suas versões que, como vingança pela sua transgressão, Zeus 
o acorrentou a uma montanha no Cáucaso e o torturou, enviando uma águia para lhe comer o fígado 
imortal, o qual constantemente se reconstituia. Prometeu foi representado por Ésquilo na sua tragédia, que 
o tornou não apenas o portador do fogo e da civilização para os mortais, mas também o seu preservador, 
dando-lhes acesso a todas as artes e ciências, assim como os meios de sobrevivência.

13. Shelley tinha grande interesse em, e familiaridade com Prometheus Bound de Ésquilo, ao ponto de o traduzir 
do grego para Byron. Mas não podia aceitar a ideia de que no seu drama Ésquilo aprisionara o defensor 
da humanidade para toda a eternidade, ou pior, que Prometeu se reconciliaria com Júpiter na continuação 
perdida do referido drama. Como Shelley afirma no prefácio à sua obra, "eu era contrário a uma catástrofe 
tão grande como a de reconciliar o Defensor com o Opressor da humanidade". A escolha de Prometeu 
como o seu herói não é surpreendente, dada a associação deste personagem mitológico com a rebelião e 
o isolamento do seu ato de dar fogo ao homem contra os desejos dos deuses e a sua reputação como um 
‘pensador’ ou profeta. Para Shelley, Prometeu passaria, assim, a simbolizar a mente ou a alma do homem 
no seu mais alto potencial.

14. Por exemplo, fazendo a perna de um sapo contorcer-se por meio da passagem de uma corrente elétrica 
pelo corpo do animal

15. Sobre esta influência, ver “Davy's A Discourse, Introductory to A Course of Lectures on Chemistry: A Possible 
Scientific Source of Frankenstein”, de Laura E. Crouch, 1978.

16. Maurice Hindle, “Introduction” to Mary Shelley’s Frankenstein, 2003, xi-l.
17. A este propósito, ver “Shelley's Contribution to Mary's Frankenstein” de E. B. Murray, 1978.
18. "Em horas solitárias e silenciosas /... / Como um alquimista inspirado e desesperado / Apostando a sua 

própria vida em alguma esperança sombria / Eu misturei uma conversa horrível e olhares questionadores 
/ Com o meu amor mais inocente …” (tradução da autora).

19. Ver “Technology in a Free Society: The New Frankenstein”, de Dominic J. Balestra, em Thought, 1990.
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20. “Author’s Introduction to the Standard Novel’s Edition” (1831), p. 9.
21. Sobre esta questão, ver “The Ambiguous Heritage of Frankenstein”, de George Levine, em The Endurance 

of Frankenstein, 1979.
22. Jon Cohen, “The Horror Story that haunts Science”, 2018.
23. G. Harrison and W. L. Gannon, “Victor Frankenstein's Institutional Review Board Proposal, 1790”, 2015.
24. Richard Holmes, “Science Fiction: The science that fed Frankenstein”, 2016.
25. Ver “Dr. Polidori and the Genesis of Frankenstein”, de James Rieger, 1963.
26. P. W. Kaplan, “Mind, brain, body, and soul: a review of the electrophysiological undercurrents for Dr. 

Frankenstein”, 2004.
27. Jon Turney, Frankenstein's Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, Yale University Press, 2000.
28. Philip A. Mackowiak, “President's Address: Mary Shelley, Frankenstein, and The Dark Side of Medical 

Science”, 2014.
29. "From Frankenstein to the Pacemaker," IEEE Engineering in Medicine and Biology Magazine, Volume: 28, 

Issue: 4, 2009.
30. Sergio Canavero, Xiao Ping Ren, and C. Yoon Kim, “HEAVEN: The Frankenstein effect”, Surgical 

Neurology International, 2016.
31. David Shultz, “Creating a modern monster”, Science, 2018: Vol. 359, p. 151.
32. David H. Guston, Ed Finn e Jason Scott Robert, Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators 

of All Kinds, MIT Press, 2017.
33. “Creation and Responsibility in Science: Some Lessons from the Modern Prometheus”, de Leonard Isaacs, 

em Creativity and the Imagination, 1987.
34. “Of an Early Taste for Reading”, in The Enquirer, 1st ed., 1797, p. 31.
35. Maureen Noelle McLane, “Literate Species: Populations, ‘Humanities’ and Frankenstein”, ELH, 63: 4, 1996.
36. Segundo Burke, o sublime é aquilo que causa espanto porque se descobre que tem uma eloquência, 

grandeza, significado ou poder inimagináveis. No entanto, a dor e o prazer são causados pelo sublime, 
porque este causa as emoções mais poderosas que podem ser experimentadas pelo indivíduo, incluindo 
admiração, espanto, pavor, medo e terror. Ver Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the origin of our 

ideas of The Sublime and Beautiful, 1756/57.
37. Foucault esforça-se por escavar as origens das ciências humanas, as quais têm as suas raízes na ‘vida, no 

trabalho e na linguagem’, isto é: na biologia, na economia e na linguística. Ele desenvolve a sua alegação 
central: que todos os períodos da história possuíam certas suposições epistemológicas subjacentes que 
determinavam o que era aceitável como, por exemplo, o discurso científico. Ver Michel Foucault, As 

Palavras e as Coisas, 1966 / 2014.
38. Ver Fred Botting para uma leitura do monstro como crítica da totalidade estética e como figura do ‘estranho’: 

Making Monstrous: Frankenstein, Criticism, Theory (Manchester: Manchester Univ. Press, 1991). A coleção de 
ensaios de 1974 em The Endurance of Frankenstein (G. Levine), uma viragem na crítica sobre Frankenstein e 
na reabilitação de Mary Shelley como escritora, enfatizam questões de género, família e biografia. "Female 
Gothic" de Ellen Moers e "Thoughts on the Aggression of Daughters" de U. C. Knoepflmacher discutem 
de forma diferente a fascinação e o horror do romance com o tema de ‘dar à luz’. Ver também a análise 
que Anne Mellor faz da atribuição de um género à Natureza e da ‘usurpação da fêmea’ por parte de Victor 
Frankenstein (capítulo 6) em Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters.

39. Vários críticos têm discutido o programa de leitura do monstro: o significado das escolhas de Shelley, a 
sequência em que o monstro lê os seus livros, as suas valências políticas, religiosas e estéticas, tal como 
Paradise Lost de Milton (que aborda a filiação adâmica, o exílio satânico e o desespero heróico).
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40. Entre as muitas ‘lições’ que Felix DeLacey, inadvertidamente, ensina ao monstro é a da diferença sexual 
e da reprodução humanas.

41. George Levine and U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein, 1982.
42. “The Monstrous Body of Knowledge in Mary Shelley's Frankenstein”, Alan Rauch, Studies in Romanticism, 

14, 1995.
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“[...] this nameless mode of naming the un[n]ameable is rather good.”

Mary Shelley (apud Haggerty, 1989, p. 37)

1. Todo livro é um Frankenstein? 

No início de A Arqueologia do Saber, para introduzir a discussão sobre as disciplinas, 

Foucault (2008) discorre sobre a aparente unidade formal do livro impresso como protótipo 

para a unidade do discurso disciplinar. Segundo o filósofo, grosso modo, aquilo que 

designamos amplamente por “saber” não é como um livro enorme sendo continuamente 

escrito, mas sim como um “sistema de dispersão” (p. 43). Do mesmo modo, um livro, embora 

pareça ser um objeto completo e autônomo, está, na verdade, disperso ao longo de uma rede 

de outros textos:

CAPÍTULO VIII

O corpo e a tessitura textual: 
uma (outra) anatomia de Frankenstein

Marcos N. Beccari
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[...] além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua 
configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em 
um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases [...] 
Por mais que o livro se apresente como um objeto que se tem na mão; 
por mais que ele se reduza ao pequeno paralelepípedo que o encerra: sua 
unidade é variável e relativa. Assim que a questionamos, ela perde sua 
evidência; não se indica a si mesma, só se constrói a partir de um campo 
complexo de discursos. (p. 26)

Um livro, com efeito, nunca é meramente lido em seus próprios termos, posto que seu 

“corpo” depende de conexões dispersas com outros corpos. No linguajar do design editorial 

e da tipografia, referimo-nos ao corpo de um livro como tudo o que compõe o seu miolo 

substancial. Esse termo sugere um conjunto de órgãos internos revelados por sob a “pele” do 

livro, quando percorremos suas páginas. 

Ellen Lupton e Abbott Miller (2011, p. 51) listam alguns desses componentes “orgânicos” 

do livro em analogia com os do corpo humano:

•	 Cabeça: 1. Divisão superior do corpo que contém o cérebro, a boca e os principais 

órgãos sensoriais. 2. [cabeça + -alho] cabeçalho: palavra ou série de palavras 

posicionadas no topo de uma página com o objetivo de contextualizar ou localizar 

alguma seção, parte, capítulo etc.

•	 Capa: 1. Tudo o que envolve, cobre, protege alguma coisa. 2. Rosto ou semblante do 

livro, contendo o nome do autor e o título da obra.

•	 Espinha: 1. Coluna vertebral. 2. Aquilo que dá sustentação ou estrutura a um objeto 

ou organismo. 3. Lombada ou dorso: é a parte que liga as folhas do livro, onde se 

encontra a costura e encadernação.

•	 Orelhas: 1. Órgãos responsáveis pela audição. 2. Abas que se excedem da capa e 

dobram-se para dentro. Contêm um texto pequeno (como uma sinopse, um extrato 

do texto ou uma apresentação do autor) e podem servir como marcador de páginas. 

3. Orelha-de-cachorro (do inglês dog-ear): é o canto dobrado de uma página do 

livro.
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•	 Glosa: 1. Do grego glossa e do latim glotta: “língua”, órgão muscular responsável pelo 

paladar e pela articulação vocal. 2. Breve anotação marginal e manuscrita após a 

publicação. Nas bibliotecas, é comum que os livros sejam poluídos pelas glosas de 

múltiplos leitores, indicando que o livro foi lido e (re)escrito por muitos. 3. Glossário 

(ou elucidário): lista alfabética de termos incomuns ou pouco conhecidos.

•	 Pé: 1. Extremidade inferior da perna vertebrada sobre a qual o indivíduo se assenta 

no chão. 2. Nota de rodapé: Nota de referência, explicação ou comentário posicionada 

abaixo do texto; é aquilo que serve de apoio a um texto, relacionando-o muitas 

vezes a textos externos.  

•	 Apêndice: 1. Saliência ou processo corporal, como o apêndice vermiforme (cuja extração 

cirúrgica é comum). 2. Material suplementar acrescido ao fim de uma obra escrita, 

podendo incluir tabelas, diagramas, glossários etc.

Embora o corpo de um livro seja geralmente atribuído a um único autor, órgãos como 

glosas, apêndices e notas de rodapé são com frequência importados de fora, operando um 

intercâmbio discursivo com outros autores e documentos. São os órgãos alheios que nutrem, 

impregnam e por vezes se sobrepõem ao corpo do livro. As notas de rodapé, por exemplo, 

não servem apenas como suporte passivo ao texto, mas antes como “[...] um sistema vital 

de raízes que alimentam a obra através de uma rede subterrânea de outros textos. As notas 

de rodapé podem servir como âncoras mínimas ou como redes loquazes que ampliam 

imensamente o alcance do corpo” (idem).

Corpo, órgãos, organismo. Ao documentarem a troca de fluidos entre os textos, os 

livros são também um vestígio material do corpo humano. Nos termos de Jacques Derrida 

(apud Ulmer, 1985, p. 55), “O texto é cuspido. É como um discurso no qual as unidades 

adotam para si o modelo do excremento, da secreção”. Assim, a escrita é como saliva, suor e 

outras substâncias que o corpo produz e elimina periodicamente; por conseguinte, as páginas 

impressas de um livro assemelham-se a cabelos e unhas, isto é, restos mortos, descartáveis e 

destacáveis de um corpo que se regenera. 
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O livro é, nesses termos, um organismo simultaneamente vivo e morto. Trata-se do 

protótipo de Frankenstein, não como monstro ou fantasma, mas como corpo que nasce 

para perecer, como criatura que brota inerte para fenecer como impulso vivo. É esse duplo 

aspecto que circunscreve a figura do moderno Prometeu: de um lado, a existência do livro 

de Mary Shelley, cuja primeira edição não continha o nome da autora; de outro, a criatura 

anônima feita a partir de pedaços de outros seres, um mito que se consolidou no imaginário 

ocidental a partir dos “vestígios” de outros mitos. 

Livro e imagem que lançam fios para a tessitura orgânica e dispersa que compõe os 

nossos corpos – físicos, imaginários e impressos. Porque em todo corpo reverbera certo eco 

de Frankenstein. O corpo do livro, em especial, é uma costura de palavras alheias a fim de 

dar corpo ao incorpóreo, de dar nome ao que não tem identidade, de dar vida ao que é inerte. 

Nesse processo, o texto pode ser alterado e reescrito indefinidamente; e mesmo a partir 

do momento em que é publicado e lido, sua (re)escrita se desdobra diante do olhar alheio, 

possibilitando novos corpos e costuras.

2. O imaginário oitocentista do corpo humano

O contexto da publicação, em 1818, de Frankenstein: or the Modern Prometheus foi 

aquele em que o corpo humano emergia, na esteira da fisiologia, como um novo “conti-

nente” a ser explorado e mapeado. Só que a fisiologia, enquanto ciência da vida, era bem 

diferente da disciplina especializada que viria a se tornar já na segunda metade do século 

XIX. Ela não dispunha, até então, de qualquer identidade formal, advindo do trabalho 

acumulado de cientistas não relacionados que atuavam em diversas áreas do saber (como 

química, ótica, medicina etc.). O que ali havia em comum era um grande entusiasmo, e 

certo assombro, em relação ao corpo. 

De acordo com Jonathan Crary (2012, p. 82), “a importância real da fisiologia 

relaciona-se menos com quaisquer das descobertas empíricas do que com o fato de que 

[...] o corpo estava se tornando o lugar tanto do poder como da verdade”. A fisiologia, 
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não obstante, é uma das ciências que compõem a ruptura que Foucault (1999, p. 318-

320) sugere entre os séculos XVIII e XIX, na qual o humano se define como um ser cuja 

transcendência é localizada no plano empírico. 

Por ora importa retermos como a própria imagem do corpo é fabricada por códigos 

e linguagens sempre sujeitas aos discursos, práticas e saberes de determinado contexto. 

Nesse sentido, é útil compararmos duas ilustrações anatômicas de momentos distintos, 

uma do século XVII e outra do século XIX (Fig. 01).

Figura 1: (esquerda) Desenho de Gottfried Bidloo, Amsterdã, 1685 / (direita) Desenho de Nicholas-Henri 
Jacob, Paris, 1839. Fonte: Wikimedia Commons.
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A imagem da esquerda, de Gottfried Bidloo, apesar de ter sido considerada inútil 

tanto para os médicos quanto para os artistas, representa, nos termos de Mario Perniola 

(2000, p. 112), “um dos vértices do erotismo barroco”. Nesse caso, o teor erótico não 

consiste na insinuação da nudez por meio das vestes (como nas esculturas de Bernini), 

mas na representação do próprio corpo como despojo vivo, abrindo-se e desdobrando-

se em camadas finas de tecido. “Nada nessas lâminas leva a pensar na decomposição, na 

matança, no esquartejamento” (ibidem, p. 121), uma vez que tudo ali é veste, pano e 

pele; até mesmo os ossos são desenhados como tecidos. A mão morta parece estar quase 

viva, ainda que sob amarras, deixando o corpo descobrir-se sozinho para pôr à mostra 

não suas “vísceras”, e sim a delicada superfície dos músculos e órgãos internos. 

Em contrapartida, no desenho da direita vemos um cadáver genericamente 

dissecado, com cortes calculados para uma visualização adequada do “objeto de estudo”. 

Nesse corpo imóvel e anônimo, a nudez é mantida em suspenso ou, mais precisamente, 

recoberta pela transparência das formas substanciais. Distinta da linguagem fotográfica, 

que remeteria ao teor abjeto do corpo esfolado, a ilustração anatômica pretende servir 

de modelo “realista” de um corpo universal. Assim, despojado de sua aparência de carne, 

o corpo reduz-se um boneco neoclássico embalsamado em formol.

Compreender tal disparidade entre as duas representações requer um breve recuo 

histórico. Com o aumento pelo interesse na anatomia humana durante o Renascimento 

(em grande medida decorrente dos estudos de Da Vinci e Andreas Vesalius), a prática 

da dissecação difundia-se junto ao desenvolvimento da prensa de tipos móveis. Mas é 

apenas a partir do século XVII que as técnicas de preparação e conservação dos cadáveres 

(bem como as matrizes de impressão tipográfica) foram aperfeiçoadas, possibilitando a 

disseminação das demonstrações públicas de dissecação humana (sobretudo na Holanda, 

conforme Rembrandt retratou em A Lição de Anatomia do Dr. Tulp). 

Já no século XVIII, com a descoberta de novas espécies provindas de uma geografia 

desconhecida (explorada por desbravadores como James Cook e Charles Darwin), o 

estudo do corpo humano deixava de ser uma atividade essencialmente descritiva para 

tornar-se comparativa e sistemática. Segundo Foucault (1999, p. 222), ao abrir mão da 
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operação inventiva e porosa da observação para privilegiar a nomeação das coisas vistas, 

o naturalista do século XVIII “perdia a vida”. Isso porque “a disposição fundamental 

do visível e do enunciável não passa mais pela espessura do corpo” (p. 188), e sim pelo 

espaço abstrato das classificações. 

No século XIX, por conseguinte, os manuais de anatomia já assumiam a feição 

que conhecemos hoje, subdividindo o corpo em elementos e sistemas cada vez mais 

pormenorizados. Tal anseio por uma taxonomia universal coincide com o aprimoramento 

dos meios de observação (como o microscópio) e de representação (como os avanços 

na produção de pigmentos e nas técnicas de impressão), culminando no inventário 

da fisiologia europeia e na premissa de que “o conhecimento era condicionado pelo 

funcionamento físico e anatômico do corpo” (Crary, 2012, p. 82).

A questão é que no século XIX o corpo adquire contornos abstratos. Ele é o signo 

de um olhar que, acima de tudo, interessa-se pelo que não pode ver: a eletricidade, 

o magnetismo, o calor etc. Em seu Manual da fisiologia humana, publicado em 1833, 

Johannes Müller revela uma imagem do corpo como algo “semelhante a uma fábrica, 

constituído de processos e atividades diversificados, gerenciados por quantidades 

mensuráveis de energia e trabalho” (Crary, 2012, p. 90). Ou seja, não é mais o olhar que 

precisa do corpo físico, contingente, para existir. Ao contrário, trata-se agora de um 

olhar que confere ao corpo a estruturalidade ou a gramaticalidade que faz com que ele se 

torne visível, pensável, dissecável. 

Nesse sentido, é significativo o fato de que, em meados do século XIX, o anatomista 

Giovanni Aldini lotava plateias após ter adotado, em suas dissecações públicas, técnicas 

de galvanização. “A estimulação dos corpos através de correntes elétricas comumente 

causava reações musculares involuntárias, de modo que [suas] dissecações públicas 

foram palco para tentativas de ‘ressuscitação’ momentânea” (Talamoni, 2014, p. 36-37) 

– algo que certamente inspirou a obra-prima de Mary Shelley, que tomou a eletricidade 

como fonte propulsora da vida. 

Entre os impulsos elétricos e a (im)precisão científica, entre o corpo vivo e o olhar 

que o elaborou, é a palavra escrita que dava voz à fisiologia nascente. E não se tratava 
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apenas da palavra científica, cuja linguagem ainda não se isolava de um discurso muitas 

vezes místico, mas em especial da palavra literária do terror gótico britânico. Pois junto 

à transparência dos corpos vinha o aspecto estranho e inóspito daquilo que, devendo 

permanecer oculto, poderia se revelar. Tal temor, ao mesmo tempo em que afastava o 

olhar, também o atraía. Desse modo, o corpo humano, ao deparar-se com sua própria 

natureza exposta e catalogada, passou a conglomerar novos estímulos físicos, visuais e 

simbólicos que reescrevem a realidade que o envolve. Ciência e fantasia se contaminam; 

corpo e palavra são costurados em uma nova reescrita do mundo.

3. O corpo tipográfico e o corpo textual 

O livro e seus caracteres tipográficos, analogamente à imagem do corpo humano, 

também respondem historicamente a mudanças na filosofia, na tecnologia e nos usos 

sociais da escrita. Em Modern Typography, Robin Kinross (1992) mapeia a progressiva 

racionalização das formas e usos das letras ao longo de vários séculos, relacionando esse 

processo ao estabelecimento de estruturas formais e corpos coerentes do saber. Por sua 

vez, Johanna Drucker (1994) escreve, em The Visible Word, sobre o lado experimental e 

transgressor (em oposição ao racional) da tipografia moderna.

Embora a escrita ainda seja muitas vezes encarada, na esteira de Saussure, como uma 

cópia secundária e mais pobre que a palavra falada, podemos partir do pressuposto de que, 

ao contrário, a escrita é o que dá corpo à língua falada. Basta pensarmos, quanto a isso, 

nos hieróglifos egípcios ou nos pictogramas/ideogramas orientais, formas de expressão 

que imiscuem palavras e imagens, mostrando que a grafia simbólica de uma cultura pode 

prescrever, dentre outras coisas, sua língua falada. 

Mesmo a escrita ocidental está repleta de elementos e funções não fonéticas, ao 

menos sob o viés pós-estruturalista. Em Gramatologia, Derrida (2008) argumenta que não 

há qualquer conceito ou fonema a ser representado, por exemplo, nos sinais de pontuação, 

nos grifos em negrito ou itálico e nas formas de espacejamento. Essas marcas são elementos 
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essenciais da escrita, pois, segundo Derrida, é por meio delas que “a escrita habita a fala” 

(p. 39). O alfabeto romano, afinal, aprendeu a confiar nesses “silenciosos servos gráficos” 

(idem) que, como a moldura de um quadro, parecem estar “fora” do conteúdo e da estrutura 

interna de um texto e, contudo, são condições necessárias para sua escrita e interpretação. 

Algo similar pode ser dito em relação à tipografia e ao design gráfico, como nos termos de 

Lupton e Miller (2011, p. 14):

Espacejamento e pontuação, fronteiras e molduras: esses são os territórios 
da tipografia e do design gráfico, aquelas artes marginais que tornam legí-
veis os textos e as imagens. A substância da tipografia não está no alfabeto 
em si – as formas genéricas de caracteres e seus usos convencionados –, 
mas no contexto visual e nas formas gráficas específicas que materializam 
o sistema da escrita. O design e a tipografia trabalham nos limites da escri-
ta, determinando a forma e o estilo das letras, os espaços entre elas, e sua 
localização na página.

Nesse ínterim, a própria história da escrita poderia ser reescrita como uma história 

das estruturas formais que exploram a fronteira entre o interior e o exterior do corpo 

textual. A começar pelos números, que pairam na fronteira entre o corpo e a escrita: em 

praticamente todas as culturas, a recorrência da convenção decimal sugere que os sistemas 

numéricos não derivam da expressão verbal, mas das próprias mãos humanas, equipadas 

com dispositivos convenientes para contar e calcular. Com a ascensão do sistema indo-

arábico, nossos dígitos tornaram-se graficamente abstratos, analogamente à abstração do 

próprio pensamento humano com a ascensão da língua escrita.

A pontuação, por sua vez, deriva da leitura em voz alta: os termos comma (vírgula), 

colon (dois-pontos) e periodus (ponto final), conforme usados por Aristófanes, referem-

se a unidades rítmicas da fala. É somente após a invenção da imprensa que a pontuação 

será ordenada de maneira gramatical, como estruturação de uma sentença. A imprensa 

também ressignificou o uso das aspas (ou “vírgula dupla”, antes adotada em manuscritos 

para destacar frases importantes), uma vez que a reprodução em massa incentivava os 

escritores a incorporarem material de outras fontes. 
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Tanto o alfabeto grego quanto o romano eram originalmente maiúsculos: todas as 

letras deveriam ter a mesma altura em prol de uma leitura linear e horizontal. O uso de 

letras minúsculas impõe-se com a escrita carolíngia, difundida na Europa entre os séculos 

VIII e XII, sendo posteriormente condensada no estilo gótico dos copistas medievais. 

No século XV, as letras góticas passaram a ser usadas em combinação com maiúsculas 

romanas. Ao passo que os tipos móveis de Gutemberg ainda simulavam a gestualidade da 

escrita à mão, os tipógrafos humanistas do século XVI distanciaram-se da caligrafia para 

resgatar os tipos romanos, redesenhando-os a partir das proporções do corpo humano e 

de relações matemáticas dotadas de importância divina. 

As grades racionais e as matrizes em metal do século XVII, por sua vez, serviram 

como plataforma (na esteira das normas epistemológicas então vigentes) sobre a qual a 

sombra de um alfabeto ideal pudesse ser projetada, tão clara quanto uma imagem em uma 

câmera escura. Do século XVIII em diante, no entanto, “A noção dos caracteres como 

estruturas essenciais e arquetípicas deu lugar ao reconhecimento das letras como unidades 

dentro de um sistema maior de características formais” (ibidem, p. 57). É o que possibilitou, 

no século XIX, o advento das famílias tipográficas, isto é, variações de uma mesma fonte 

em estilos diferentes: itálico, negrito, condensado etc. 

De modo análogo, a aparente unidade do corpo textual também se diluía, num 

movimento que talvez seja mais visível na história do jornal. Os primeiros jornais, que 

surgiram como meio literário de elite no século XVII, eram diagramados como se fossem 

livros, ou seja, pressupondo uma leitura linear, do início ao fim. Mas na medida em que, 

durante o século XIX, o jornal se tornava um meio popular, suas páginas assumiam 

dimensões maiores e incorporavam diversos elementos, como reportagens, anúncios, 

colunas de opinião etc. Assim o jornal impresso assume sua feição moderna, como uma 

colcha de retalhos que reflete a disputa de interesses editoriais, publicitários e de produção. 

Enquanto os primeiros jornais pareciam ser, nos termos de Lupton e Miller (2011, p. 17), 

“um objeto coerente e completo, a aparência do jornal popular era resultado de acordos 

comerciais apressados e de condições arbitrárias”.
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Mas não foi apenas com os jornais e com a profusão tipográfica do século XIX que a 

aparente unidade formal dos textos teria sido dissolvida. Na verdade, a costura textual de 

ideias alheias percorre toda a história do pensamento: a própria escrita de Platão, como 

se sabe, é marcada pela retórica dos diálogos, valendo-se de vozes alheias para validar 

suas ideias. Em contrapartida, Demócrito, um de seus inimigos, pregava que não há uma 

única verdade, há apenas interpretações. O homem é a medida de todas as coisas (máxima 

de Protágoras, discípulo de Demócrito) porque o homem é quem nomeia todas as coisas. 

De um lado, a noção de um céu inteligível de onde se possa extrair um texto verdadeiro; 

de outro, a noção de um único mundo visto a partir de interpretações diversas a serem 

continuamente retomadas, mescladas e reescritas.

Uma oposição similar pode ser vislumbrada nas páginas abaixo (Fig. 2), ambas do 

século XV, que representam duas abordagens distintas de diagramação:

Figura 2: (esquerda) Página de Campanus Opera, impressa em 1445 / (direita) Página da Bíblia Latina, impressa 
em 1497. Fonte: Lupton; Miller, 2011, p. 16.
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Na primeira, as margens servem como uma moldura transparente para o bloco de 

texto, cujo alinhamento justificado reforça seu aspecto linear e coeso. O segundo caso 

recorre à tradição dos comentários bíblicos, que invadem o corpo textual por meio de 

lacunas e diferenças gráficas. No primeiro caso, as fronteiras entre interior e exterior, bem 

como entre leitor e escritor, estão seguramente definidas, ao passo que no segundo caso 

esses limites são atenuados, tanto pelo centro quanto pelas bordas. 

Esse modo de justaposição gráfica e conceitual motivou Derrida (1986) a tomar a 

tipografia como um meio privilegiado pelo qual a escrita invade o pensamento e a fala. 

Foi sob tal premissa que o filósofo elaborou o livro Glas (Fig. 3), com design de Richard 

Eckersley, que lança mão de layouts fora dos padrões acadêmicos para compilar um 

conjunto de textos aparelhados de maneira dispersa (com diagramação e fontes distintas), 

indicando assim vozes e modos de escrita heterogêneos. Glas constitui um Frankenstein 

que incorpora, como estratégia deliberada de escrita, tanto as glosas dos manuscritos 

medievais quanto o layout caótico dos jornais modernos.

Figura 3: Páginas do livro Glas, de Jacques Derrida. Fonte: Derrida, 1986, p. 114-115.
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Margens, alinhamento, estilo de tipos e outras estruturas gráficas não apenas 

exploram a fronteira entre o interior e o exterior do corpo textual, mas o consolidam 

propriamente. Os signos linguísticos não existem fora dessa superfície tipográfica, cuja 

dispersão interna e absorção de elementos externos caracterizam toda forma de expressão 

humana – inclusive a manifestação aparentemente espontânea da fala, bem como as lentes 

supostamente translúcidas da câmera fotográfica. A escrita é sempre uma reescrita tanto 

quanto a leitura é sempre uma releitura. Como no organismo de Frankenstein, as palavras 

e as estruturas do pensamento podem ser embaralhadas e reabitadas.

4. A anatomia de Frankenstein

Note-se como, em se tratando de corpos, é inevitável o cruzamento de questões 

de ordem material e simbólica, aqui enredadas desde o início. Metáforas como “corpo-

máquina” (que internaliza algo externo ao organismo) e “coração da cidade” (que externaliza 

um componente corporal) refletem nosso modo “corpográfico” de lidar com o mundo. 

Como propõe a linguista Elaine Scarry (1987), tudo o que circunscreve o corpo, desde 

roupas e utensílios até uma casa e uma comunidade, não apenas funciona como extensão 

do corpo, como também torna-se parte dele. E de acordo com o neurocientista Gerald 

Edelman (1992), nossas sensações e percepções não precedem nem sucedem o processo de 

categorização conceitual que se desenvolve no cérebro. Em termos fisiológicos, segundo 

ele, uma coisa não é separada da outra.

Com isso em vista, qual poderia ser a relação entre a escrita, o livro e o corpo? A 

escrita, em primeiro lugar, pode ser encarada como um subproduto físico do pensamento 

humano, assim como a fala. Mas, diferente desta, a escrita deixa uma marca visível no 

mundo. O livro, por sua vez, tal como um carro que transporta o corpo, potencializa a 

capacidade do corpo falar: é duradouro em vez de efêmero, é capaz de se movimentar no 

espaço e no tempo, e permanece legível mesmo na ausência de seu autor.
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Segundo Christine Greiner (2012, p. 17), “O substantivo corpo vem do latim corpus 

e corporis, que são da mesma família de corpulência e incorporar”. Já a carne ou o carnal 

(em grego sarx e em latim caro) se associa a keiro, do grego cortar, destacar, “dividir a carne 

das bestas, os sacrifícios para a refeição comum” (Dagognet, 1992, p. 10). O que se pode 

depreender dessas nomeações é uma concepção corporal como intercâmbio recursivo entre 

o interno e o externo, como uma tessitura viva que, em sua aparente coesão, ora incorpora, 

ora se desprende de elementos diversos.

Eis a anatomia de Frankenstein, um corpo estranho ou anormal que instaura, como 

contraparte integrante, a aparente coesão da escrita, dos livros e dos corpos. Em seu 

curso Os anormais, Foucault (2001) retomou o corpo psiquiátrico em sua relação com o 

direito penal, focando-se na construção discursiva dos “anormais” no decorrer do século 

XIX. O anormal se desdobra aqui em três figuras principais: o monstro humano (como 

Frankenstein), o indivíduo a ser corrigido e o onanista. O que nos importa reter é a 

ideia, defendida por Foucault em vários textos, de que o corpo é o lugar onde ocorre a 

construção do sujeito. O corpo do prisioneiro (indivíduo a ser corrigido), por exemplo, 

é aquele que incorpora os signos de transgressão, culpa e (re)normalização – enunciados 

que, por sua vez, são formados através da matriz discursiva do sujeito médico-jurídico. 

Tal enquadramento discursivo-corporal, vale dizer, não implica uma relação de causa 

ou determinação, tampouco a afirmação de que o corpo é feito pura e simplesmente de 

discurso. Ao contrário, trata-se de uma designação que produz identidade, tornando o 

indivíduo coerente com um modelo de sujeito. 

Em outras palavras, o corpo depende de certa gramática que, por sua vez, depende 

dos corpos para se materializar. Essa materialização é coextensiva ao corpo. Por isso o 

sujeito não é produzido instantaneamente pelo discurso, mas está em permanente processo 

de reescrita. Uma abordagem contemporânea da reescrita corporal consiste na obra do 

artista argentino Jorge Macchi, cujo olhar tipográfico é comparável ao de um anatomista. 

De maneira breve, atenho-me a duas de suas obras (Fig. 4):
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O cartaz da 27ª Bienal é, de modo geral, quase uma dissecação textual: recortes de 

jornal que expõem apenas as aspas de citações subtraídas. Ambivalente, é uma imagem 

que alude, de um lado, à convivência (ou disputa) de vozes recortadas e, de outro, à 

transitoriedade dos corpos que as enunciam. No segundo caso, trata-se de uma série de 

avisos de obituários do jornal, com a informação textual também subtraída, recortados 

e colados em uma pilha que remete a um cemitério abstrato. Aqui, as possibilidades de 

leitura parecem ser tão intermináveis quanto são os corpos desconhecidos e anônimos que 

estão ali vagamente aludidos, como arquivos de uma biblioteca.

Palavras, imagens, corpos e livros não ocupam classes separadas, pois instauram 

o sentido cultural e historicamente circunscrito que caracteriza a linguagem como um 

todo. No contexto de Mary Shelley, em meados do século XIX, a criação de Frankenstein 

refletia um acúmulo de saberes emaranhados e dispersos sobre o funcionamento de um 

Figura 4: (esquerda) Cartaz da 27º Bienal de São Paulo, 2006 / (direita) Detalhe de Monoblock, 2003. 
Fonte: http://www.bienal.org.br/; http://www.jorgemacchi.com/. Acesso: 04 fev. 2018.
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corpo então aberto a procedimentos de normalização, estimulação e hibridação. O corpo 

assim concebido compatibilizava-se com o processo de modernização da escrita, que diluía 

paulatinamente a aparente unidade essencial do livro impresso. 

Ao explicitar-se como um terreno de exploração científica, literária e tipográfica, 

o corpo, já virado do avesso, reafirmava-se como um meio privilegiado para a leitura e a 

escrita do mundo. Quanto aos livros, tiveram também sua carne exposta e (re)costurada: 

as estruturas gráfico-textuais que se justapõem e se dispersam encarnavam, a cada leitura, 

um novo corpo de mundo. Em suma, todo tipo de organismo requer uma anatomia, e essa 

anatomia não pode ser elaborada sem que o campo discursivo a partir do qual ela se torna 

visível seja revelado em sua estranheza sintética.

“Por que arquivos e cemitérios são tão parecidos?”

Giselle Beiguelman (2016, p. 187)
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Coleção Mitos da Pós-Modernidade

Frankenstein, Drácula, Fausto e o Fim do Mundo são mitos que possibilitam a 
compreensão do mundo contemporâneo em sua ideologia pós-moderna. Mais do 
que o surgimento de novos mitos, observamos a permanência e o retorno de temas 
e narrativas que já animaram outros tempos, reconfigurados no tempo presente. 
A Coleção Mitos da Pós-Modernidade se propõe a pensar o imaginário do mundo 
contemporâneo, enfatizando o caráter transdisciplinar desse tipo de pensamento e 
priorizando diálogos com a educação na atualidade.


