IR0 8 e B

ensaios sobre literatura e cinema

Fabiana Carelli
Fatima Bueno
Maria Zilda da Cunha

(Organizadoras)




ISBN 978-85-7506-241-8
DOI 10.11606/9788575062418

Fabiana Carelli
Fatima Bueno
Maria Zilda da Cunha
(Organizadoras)

TEXTO E TELA:

Ensaios sobre literatura e cinema

Sao Paulo
FFLCH / USP
2014



Copyright © 2014.

Autorizada a sua reproducdo total ou parcial para quaisquer fins académico-
cientificos, desde que citada a fonte. A responsabilidade pela utilizagdo de
imagens é inteiramente dos autores presentes nesta antologia. Disponivel
em: http://www.livrosabertos.sibi.usp.br; http://dlcv.fflch.usp.br; http://

estudoscomparados.fflch.usp.br; http://celp.fflch.usp.br
Contato: fbcarelli@yahoo.com

Revisao:

Adriana Falcato Almeida Araldo
Paula Leocadia Pinheiro Custédio
Regina Célia Ruiz
Rosmeire Zanfolin Pires

Consultoria técnico-bibliogréfica
Helena Rodrigues (Mtb 28.840)

Projeto Grafico: Denis Bevenuto

Catalogagdo na Publicagéo (CIP)
Servico de Biblioteca e Documentagao
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S3o Paulo

T 355 Texto e Tela [recurso eletronico]: ensaios sobre literatura e cinema

organizadoras: Fabiana Carelli, Fatima Bueno, Maria Zilda da
Cunha. -- S50 Paulo : FFLCH/USP, 2014.

385024 kB; PDF.

ISBN 978-85-7506-241-8
DOI DOI 10.11606/9788575062418

1. Literatura comparada. 2. Cinema. 3. Adaptagdo para cinema.
4. Cinema - (Portugal). 5. Cinema - (Africa). I. Carelli, Fabiana, org.

1. Bueno, Fatima, org. lll. Cunha, Maria Zilda da, org.

CDD 809




SUMARIO

9
Apresentagao

PARTE | - URDIDURAS DO DIVERSO

15
Oliveira e Bresson: 0 “ver” e o “ser” da Sétima Arte
Maria do Rosdrio Lupi Bello

33
Africa na tela: linguas e linguagens
Fernando Arenas

49

Cinema e Literatura: interfaces semioticas
Maria Zilda da Cunha

Maria Auxiliadora Fontana Baseio

67

Escritas Cinematograficas: a influéncia do cinema nalguns
autores portugueses

Sérgio Guimardes de Sousa

87
Poética Documental: a quadratura do novo cinema
Mauricio Salles Vasconcelos

103
Texto e tela: um suposto neorrealismo cinematografico portugués
Michelle Sales

119

Morte em Lisboa: Mann / Visconti e a memoria cinematografica em
O Ano da morte de Ricardo Reis

Orlando Grossegesse



153

A lingua portuguesa e o multiculturalismo policéntrico em
Um filme falado: reflexdes sobre a sociedade globalizada
Wiliam Pianco

169
A ficgdo de Julio Dinis no grande ecra: por entre as mitologias da patria
Ana Rita Soveral Padeira

187

A propésito de singularidades (Notas sobre cinema e teatro em Manoel
de Oliveira)

Renata Soares Junqueira

199
A princesa de Cleves, de Manoel de Oliveira a Christophe Honoré
Patricia da Silva Cardoso

217
Belle toujours: conversas a mesa e civilizagdo em Manoel de Oliveira
Mauro Luiz Rovai

227
Entre as Maquinas de Guerra de Rosa e Kogut
Davina Marques

249
O que levou e o que leva o cinema a literatura?
Cesar A. Zamberlan

PARTE Il - FIOS ENTRELACADOS

275
Pelas veredas do olhar: relagoes entre literatura e cinema
Joana Marques Ribeiro



293
Desvios poéticos em Palavra e Utopia: a cena da pregacao numa cripta
Edimara Lisboa

315
De Guimaraes Rosa ao filme Sagarana, o Duelo: fronteiras invisiveis
Daniel Tadeu Obeid

331
O Jardim do Outro Homem e Vidas Secas: Vozes Nio Tao Caladas
Ricardo Ramos Filho

351
Kuxa Kanema: o (re)nascimento do cinema
Michele de Aratijo

369
Capitao Nascimento, um heroi problematico?
Flavio Pereira



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

Apresentacao

Os fios que entrancam as relagoes entre literatura e cinema sao an-
tigos, diversos e mais abrangentes do que possa sugerir a simples dicotomia
entre esses dois campos artisticos, ramificando-se por diversos territdrios, da
arte ou fora dela.

Na apreciacdo das relagoes entre texto e filme, o mais comum ¢ nos
depararmos com reflexdes que envolvem a problematica da adaptac¢do ci-
nematografica de obras literarias. Esse fato ndo causa surpresa. De acordo
com estimativas da revista [ariety, dos filmes produzidos em 1997, 20% apre-
sentavam argumentos que provinham de romances, enquanto que mais 20%
tinham, na sua origem, pecas de teatro, espetaculos de TV, artigos de jornais
e revistas, ou seja, ndo partiam de argumentos “originais” '. Se, para Cesat
Zamberlan, no artigo que encerra a primeira parte deste livro, o “cinema vai a
literatura em busca de boas e consagradas historias”, ele também parece bus-
car nela modelos de narratividade que passam pela transcriagao de sintaxes
narrativas em sua linguagem especifica, além de modos de reflexao conceitual
e teorica sobre suas proprias formas. Como explicita o trabalho ja classico de
David Bordwell sobre a narrativa cinematografica, a distingdo entre as teorias
miméticas e diegéticas do cinema enraizam-se na separagao aristotélica entre
os meios, os objetos e os modos de imitacdo da realidade relacionados a po-
esia’.

Entretanto, conforme as reflexdes aqui reunidas buscam mostrat, os
transitos, apropriagoes, margens, didlogos, costuras, extirpagoes, incorpora-
¢oes entre cinema e literatura vao ainda muito além desses fatores, constituin-
do novas e intrincadas poéticas literarias e cinematograficas, novos Zerritrios e

textualidades, nos filmes, livros e em quantas novas ramificacdes midiaticas,

1 NAREMORE, James, apnd BELLO, Matia do Rosatio Leitdo Lupi. Narrativa literdria e narrativa filmica: o
caso de Awmor de Perdicio. 2.ed. Lisboa: Fundagio Calouste Gulbenkian/Fundagio para Ciéncia e a Tecnologia,
2008. p. 144-5.

2 De acordo com BORDWELL, D. Narration in the fiction film. Wisconsin: University of Wisconsin Press,
1985.
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linguagens e suportes a criatividade humana possa conceber. Por um lado, a
materialidade especifica do audiovisual potencializa e reelabora, a seu modo,
aspectos também presentes na literatura, como a relagdo com a visualida-
de, o ponto de vista, a “escultura” (multidimensional) do tempo (expressio
de Tarkovski’), a sonoridade, seja ela a da palavra ou a de uma musicalida-
de extravagante e eminentemente narrativa que lhe é proépria, enfatizando a
“dimensao ontoldgica da sétima arte”, como afirma Maria do Rosario Lupi
Bello, no ensaio de abertura desta obra. E também este um dos sentidos, o da
reverberacgao e transcriagio de uma ontologia prépria do cinema, que vislum-
bramos nos artigos de Sérgio Guimaries de Sousa e Orlando Grossegesse,
em que, na contramao das teorias classicas da adaptagao, os tedricos ras-
treiam o impacto de certos modos de filmar em obras literarias portuguesas.
“Quando um escritor (cineasta ou niao) decide, como se se tratasse de uma
obrigacdo, escrever como se estivesse filmando?”, pergunta-se Sergio Sousa.
Assim, na secio “Urdiduras do diverso”, o leitor encontrard neste
livro um viés mais teérico, por meio do qual se busca vislumbrar, sob mul-
tiplos pontos de vista, a qualidade das relagoes entre literatura e cinema e o
impacto formal, expressivo, dessas relagdes. Das mesclas entre fic¢ao e docu-
mentarismo para a construgao de “novas poéticas documentais”, no texto de
Mauricio Salles de Vasconcelos, passando pela relagio do cinema portugués
com o neorrealismo na constitui¢ao de formas proprias de engajamento, em
Michele Salles; de como o impacto das novas tecnologias afeta a constituicao
da linguagem do cinema e suas condi¢oes de circulagio e recepg¢ao, por Maria
Zilda da Cunha e Maria Auxiliadora Fontana Baseio, a perspectiva das dife-
rentes linguas faladas no cinema como reinvengao das formas culturais do fil-
me, nos textos de Fernando Arenas e William Pianco; da incorporagao critica
de outros géneros artisticos (o teatro, o romance moderno) na génese criativa
e autorreflexiva de outros modos de filmar, nos ensaios de Renata Soares
Junqueira e Patricia Cardoso, ao cinema como “maquina de guerra”, segundo

Davina Marques, e aos usos politicos autoritarios das adaptacOes literarias,

3 TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo. 3.ed. Sio Paulo: Martins Fontes, 2010.
10



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

como nos mostra Ana Rita Padeira. De todo esse universo de relacoes, vasto
e entrancado, o leitor deste livro tera um pouco.

Por outro lado, em grau menor, também fazem parte de Texto ¢ tela
ensaios com viés analitico mais pronunciado, em especial na segunda se¢do
do livro, intitulada “Fios entrelacados”. Nela, evidenciam-se ainda mais as
produgodes filmicas em lingua portuguesa, também em destaque na primeira
parte, em especial as africanas, que apenas recentemente comegam a ser estu-
dadas no Brasil e demandam a constituicdo de uma fortuna critica mais con-
sistente. O cinema mogambicano, ja anteriormente tratado no ensaio de Fer-
nando Arenas, ganha aqui atengao mais detida nos textos de Ricardo Ramos
Filho e Michele de Aratjo, que tratarido, respectivamente, da subjetividade e
da identidade possiveis no projeto cinematografico desse pafs. Além disso,
ha nesta se¢do, por meio do ensaio de Edimara Lisboa, como na anterior, a
presenca quase ubiqua e centenaria do diretor portugués Manoel de Oliveira,
nascido em 1908, cuja trajetéria biografica praticamente coincide com a his-
toria do cinema.

Por fim, o filme brasileiro também se vé contemplado nas duas se¢des
do livro, em lagadas que alcangam o Cinema Novo (com 1idas secas, de 1963,
no texto de Ricardo Ramos Filho), a década de 1970 (com Sagarana, o duelo, de
Paulo Thiago, analisado por Daniel Obeid) e chegam a pés-retomada (com
Tropa de elite, de 2007, objeto das reflexdes de Flavio Pereira, e Mutum, do mes-
mo ano, apreciado por Davina Marques) e a vanguarda d’O guadrado de Joana
(2006), por Mauricio Salles de Vasconcelos.

Fincando raizes num comparatismo amplo, que envolve “a possibili-
dade de novas articulagoes, amplas e estruturadas em multiplos niveis, desde a

vida econdmica as esferas da vida sociocultural”*

(como mostra Mauro Rovai
em seu ensaio) e, por que nao dizer, as multiplas linguagens artisticas, este
livro oferece ao leitor novas perspectivas na entrancada teia de relagdes entre

o cinema e a literatura. A partir das “inclinacoes linguistico-culturais™ em

4 Cf. ABDALA JR., Benjamin. Liferatura comparada & relagies comunitarias, hgje. Sao Paulo: Ateli¢ Editorial,
2012, p. 11.
5 TIbid.
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lingua portuguesa, nossas lagadas buscam articulagbes mais amplas, suprana-
cionais e intersemioticas, reverberando até mesmo nas produgdes em outras
linguas (veja-se, a esse respeito, o artigo de Joana Marques sobre E/ laberinto
del Fauno, de 2000) e dialogando intensamente com outros universos culturais
(como o do italiano Luchino Visconti, em Morte a VVenezia, recriado “hipertex-
tualmente”, de acordo com Otlando Grossegesse, em O ano da morte de Ricardo
Reis, de José Saramago).

Dessa forma, partindo de uma nova perspectiva e voltando ao inicio,
talvez consigamos repensar até mesmo a velha problematica da adaptagio
da literatura ao cinema. Se, em oposi¢iao a0 conceito “excessivo e por vezes
pernicioso da [...] “fidelidade”, procuramos observar a adaptagdo como “as-
similagdo e reinterpretagdo da gramatica e da matéria de expressao de um
texto verbal”, talvez possamos recorrer a Paul Ricoeur e postular a adaptagio
como um processo, enfim, de refiguragio e reconfiguragao ricoeurianas. Se, para
Ricoeur, “o ato de leitura é o operador que une [a construcao do significado]
a0 [texto]”, “o texto sé se torna obra na intera¢ao entre texto e receptor’”’,
seja esse texto uma obra literaria ou cinematografica, seja esse leitor um leitor
literario ou um espectador de filme. E ¢ essa obra, assim constituida, que,
uma vez levada as estantes ou as telas, nao ¢ jamais literalmente adaptada, mas
reconfigurada em obra nova, a qual, por sua vez, sera refigurada por inimeros
outros leitores/espectadores, compondo, assim, obra diversa.

Essa visao da obra como algo inconcluso, aberto, em processo de sig-
nificacdo esta na raiz de nossa perspectiva acerca das relagoes entre o cinema
e a literatura, como uma rede de sentidos e vetores multiplos, complexos, en-
trancados e dialogicos que este livro busca, ainda que precariamente, entrever.

Novas poéticas. Novos territorios. Novos mapas. Novos recortes se
oferecem.

Boa leitural

6 De acordo com BELLO, Maria do Rosatio Leitio Lupi. Narrativa literdria e narrativa filmica: o caso de Amor
de Perdigao. 2.ed. Lisboa: Fundagio Calouste Gulbenkian/Fundacio para Ciéncia e a Tecnologia, 2008. p. 148-9.
7 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (I). Sio Paulo: Martins Fontes, 2012. p. 132.
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Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

Oliveira e Bresson: o “ver” e o0 “ser” da
Sétima Arte

Maria do Rosario Lupi Bello™

Ao longo de uma extensa entrevista concedida a Antoine de Baecque
e Jacques Parsi, o realizador de cinema portugués Manoel de Oliveira (que
tem 103 anos de idade e continua no activo), referiu alguns dos seus cineas-
tas preferidos: Eisenstein, Dreyer, Fellini, Rossellini, Welles, Renoir, Truffaut,
Bresson, para dar apenas alguns exemplos. Neste artigo? gostaria de destacar
o modo como a heranga de Robert Bresson ¢ “visivel” no percurso criativo
de Manoel de Oliveira, desde logo por ter sido a descoberta do valor de um
procedimento muito usado pelo realizador francés — a camara fixa — a in-
fluenciar profundamente o estilo oliveiriano. “A primeira vez que notei que
a camara fixa criava uma grande forc¢a, foi em Le Procés de Jeanne d’Are, de
Bresson. Sensibilizou-me muito. Cria uma estabilidade, uma forga, uma coe-
réncia muito grandes”. (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 180) Estabilidade, forca
e coeréncia sao, de facto, valores constantemente procurados por Oliveira, e
frequentemente — talvez nao possamos dizer sempre — encontrados na sua
obra. A abordagem comparativa que aqui se faz procura nao apenas tornar
evidentes tais procedimentos, mas sobretudo demonstrar o dinamismo criati-
vo que deles emana, do qual é possivel extrair ilagdes significativas acerca das
caracteristicas pessoalissimas da obra de Manoel de Oliveira.

Vale a pena comegar por evocar as duas triades de conceitos que
melhor sintetizam as “profissdes de f¢”” de um e de outro destes realizadores.
Bresson fala da relagao entre imagem, som e siléncio (2000, p. 52): “Encon-

trar um parentesco entre imagem, som e siléncio. Dar-lhes o ar de estarem

1 "Professora Auxiliar da Universidade Aberta (Lisboa). rosatio@uab.pt

2 Boa parte do estudo que deu origem a este artigo podera encontrar-se, em forma alargada, em “Pala-
vras, siléncio e vida. A ‘presenca’ de Bresson no cinema de Oliveira” in OLIVEIRA, Anabela Dinis Branco de
(Coord. e Org). Reencontro Unico. Centro de Estudos em Letras, UTAD, 2012, pp.129-153. ISBN 978-989-
704-0
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bem juntos, de terem escolhido o seu lugar [...]”. Nesta relagao “familiar” faz
Bresson consistir a homogeneidade da obra cinematografica, como se pode
verificar pela leitura atenta das suas Nozas sobre o Cinematdgrafo, o célebre livro
de anotagdes sobre a sua muito pessoal estética cinematografica. A cada passo
¢ possivel encontrar a ardua tentativa de esclarecer a importancia e a natureza
da dinamica produzida por uma particularissima relacdo entre imagens e sons,
que ele deseja radicalmente respeitar, valorizando a independéncia de cada

elemento:

O que € para o olhar ndo deve ser redundante com o que
¢ para o ouvido [...]. Se o olho ¢ inteiramente conquista-
do, ndo dar nada ou quase nada ao ouvido. Nio se pode
ser 20 mesmo tempo todo olhar e todo ouvidos. [...] Um
som néo deve nunca vir em auxilio de uma imagem, nem
uma imagem em auxilio de um som. (BRESSON, 2000,
p. 54-56).

“O cinema sonoro inventou o siléncio” (BRESSON, 2000, p. 44). Dessa
assercdo parte o realizador francés para anexar, aos dois elementos anteriores,
este terceiro grande factor da criagdo filmica: o siléncio. Mas de que fala Bresson
quando fala de siléncio? Para Bresson o siléncio ¢ sempre “musical”: harmoénico,
expressivo, dindmico; nunca vazio, carente, estatico. Esta umbilicalmente ligado
ao ruido, a palavra, nasce por ultimo, como uma ressonancia melodiosa, espécie
de eco do que ¢ dito e ouvido, na sequéncia dessa voz que é “alma feita carne”
(BRESSON, 2000, p. 59), desse som que se dirige para o interior, a0 contratio
da exterioridade para que o olhar conflui®. “Siléncio musical, por um efeito de
ressonancia. A dltima silaba da tltima palavra, ou o dltimo ruido, como uma nota
suspensa” (BRESSON, 2000, p. 86). E sobretudo a este siléncio, reverberacao do
som que permanece, que Bresson se refere habitualmente. E chega a esclarecer,
para o distinguir do siléncio total: “Siléncio absoluto e siléncio obtido pelo pianis-
simo dos ruidos” (BRESSON, 2000, p. 44). Toda a aposta do cineasta esta no valor
das relagdes: “Do choque e do encadeamento das imagens e dos sons deve nascer
uma harmonia de relagdes” (BRESSON, 2000, p. 89).

3 Cf. BRESSON, 2000, p. 55.
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A triade bressoniana de imagem, som e siléncio ¢ interessante contra-
por a de Manoel de Oliveira: imagem, palavra e musica. Nao ¢ por acaso que
a semelhanca ¢ flagrante, e ¢ ainda mais significativo que a identificagao niao
seja total. Na subtil diferenca entre estas duas espécies de férmulas sintéticas
¢ possivel encontrar muito do que simultaneamente aproxima e afasta os dois
realizadores.

Ao contrario do que nos anos 70 se defendia no universo do
cinema em Portugal, Oliveira arrisca demonstrar, com a Tetralogia dos Amores
Frustrados (O Passado ¢ o Presente, Benilde on a 1Virgem Mae, Amor de Perdicao,
Francisca), que considera a palavra e a musica elementos tao intrinsecamente
cinematograficos como a imagem. A condi¢do — idéntica a de Bresson — ¢
que sejam colocados em interac¢dao uns com os outros, e tomados pelo que
realmente sdo. A palavra pode, assim, ganhar o peso fisico de um objecto,
se filmada na corporalidade da letra escrita ou ouvida como um valor em si
mesmo, e nao como mero complemento da imagem. Também a musica é
assumida como uma dimensao fulcral do filme, tanto que Oliveira, sempre
muito exigente no que a banda sonora e musical dos seus filmes diz respeito,
afirma que “Nio é bom fazer um filme, e depois uma musica para um filme.
[ conveniente que cada elemento seja independente” (BAECQUE; PARSI,
1999, p. 175). Para quem faga a experiéncia de comparar, por exemplo, as trés
versoes do seu filme Douro, faina finvial (a versio muda de 1931, a versao de
1934, com musica de Luiz de Freitas Branco, e a versio de 1996, com musica
de Emanuel Nunes) tornar-se-a evidente neste aspecto, ja que o didlogo que
a musica estabelece com as imagens ¢ de tal modo intenso e interactivo que
quase se fica com a impressao de assistir a filmes diferentes.

Oliveira fala sempre de palavra(s) e ndo de som(ns). A palavra ganha,
no cinema oliveiriano, um lugar que, de alguma forma — para o melhor e para o
pior — nunca chega a ter no de Bresson. F importante relembrar, neste ponto,
que qualquer um dos dois cineastas se caracteriza pelo extensissimo numero de
obras adaptadas da literatura, de que ddo testemunho, precisamente, muitas das
palavras encontradas nos seus filmes. Mas, no caso de Oliveira, o valor da palavra

¢ indissociavel da relagao que estabelece com o teatro. Afirma Manoel de Oliveira:
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Gosto das palavras, mesmo quando sio triviais, sob a con-
dicao de alcancarem um sentido nobre e novo, é o caso de
Rossellini, por vezes. Se se tomam a letra, ndo se progride.
Hoje, defendo o teatro [...]. Quando falo de teatro, é no
sentido da representacdo da cena. Tudo o que nio é a vida
¢ teatro, mesmo um quadro. O teatro ¢ a sintese de todas
as artes. O cinema recebeu esta heranca e, pelas suas pos-
sibilidades, enriqueceu-a. O sentido que dou a teatro no
cinema ¢ o de representacio da vida. Gragas ao cinema,
tudo pode ser representado. [...]. H4 uma concepgio extre-
mamente constrangedora e redutora do cinema que con-
siste em pensar que ¢ necessario panoramicas ou avangar
e recuar a cimara e que a palavra é o dominio do teatro.
Nao, o cinema ¢é tudo. A palavra é um elemento precioso
do cinema porque ¢ um elemento privilegiado do homem.
(BAECQUE; PARSI, 1999, p. 70)

Para o cineasta portugués, o cinema, “pelas suas possibilidades”, isto
¢, pela capacidade de fixagdo e, portanto, de eternizagao, amplia aquilo que o
teatro é: palavra encarnada, representagao da vida*.

Robert Bresson assume, a este propdsito, uma posi¢ao diametral-
mente oposta. O seu objectivo ¢ a ndo-representacao, e portanto o seu méto-
do constitui-se por oposicio ao do teatro. E dessa concep¢io de cinema — ao
qual Bresson chama, como ¢ sabido, o Cinematégrafo, para o distinguir pre-
cisamente do cinema da representacio — que nasce um modo muito proprio
de dirigir os actores: uma aposta no gesto “automatico” do “modelo”, cuja
expressividade se deseja absolutamente nao emotiva nem psicolégica, antes
presencial; o que é procurado ¢é o “’falar visivel’ dos corpos, dos objectos, das
casas, das ruas, das arvores, dos campos” (BRESSON, 2000, p. 25). Ao efeito
de “parecer” que a encenac¢ao produz, Bresson opoe o “ser” que a mera pre-

senga evoca. E ¢é taxativo na distingao que faz:

4 Na mesma entrevista afirma também Oliveira: “O especticulo passa pela palavra porque é a vida. E a
representacio da vida, o teatro, a cena. Sao as trés maquinas, os trés olhos que se véem no comeco de O Mex
Caso: o cinema, a televiso, o video.” (BAECQUE, PARSI, 1999, p. 73)
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Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do te-
atro (actores, encenagio, etc.) ¢ se servem da cimara para
reprodugir; aqueles que utilizam os meios do cinematografo
e se servem da camara para ¢rzar. (BRESSON, 2000, p. 17)

Desse modo, como afirma Jean-Louis Provoyeur, as imagens de Bres-
son sdo “desnarrativizadas” (PROVOYEUR, 2003, p. 15), recaindo sobre a
montagem — aquela que o realizador faz e a que o espectador (re)faz intelec-
tualmente — toda a “responsabilidade” narrativa. Nesse sentido, como nota
0 mesmo autor, a montagem tem para Bresson um valor eisensteiniano: é o
processo de “pensamento” do qual nasce o cinema, através da justaposigao
de imagens que nao tém valor absoluto em si mesmas, mas, antes, determi-
nam-se reciprocamente.

Bresson ndo tem qualquer parti pris contra a arte dramatica, mas
opoe-se, 1550 sim, a um cinema que procura “instalar-se” sobre o universo te-
atral, abastardando-se por se retirar, inevitavelmente, de seu contexto natural,
através da construcdo de um ambiente artificial, onde a fisicidade dos seus
elementos nio pode existir de modo idéntico ao do teatro propriamente dito.

Naio é um pormenor, no entanto, que Oliveira nio fale propriamente
de reproducao, ao defender a base teatral do cinema, mas antes de fixa¢io: o seu
gesto ¢ de natureza ontologica (e nao meramente técnica) — procura resgatar
o espectaculo da sua condigao mortal, tenta devolver a cena, lugar que torna
visivel e sensivel a verdade da existéncia, uma espécie de permanente actuali-
dade. A isso chama Oliveira “a forga especifica do cinema”, a possibilidade de
“enriquecimento’ que ele traz. Oliveira tem, obviamente, tal como Bresson, a
noc¢io da essencial diferenca de natureza entre as duas artes, nomeadamente
no que a materialidade dos seus elementos diz respeito. Porém, o seu percur-
so nao ¢ de afastamento mas de aproximacio, nio ¢ a tentativa de criacao de
um acto totalmente “outro”, mas sim a constatagao de que a pura fixagdo do

“mesmo” o transforma radicalmente, a ponto de o “recriar’:
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Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre
outra, e¢ fixar um registo impossivel no teatro e que
constitui a for¢a especifica do cinema. [...] Aproximar
cinema e teatro que, de um ponto de vista material, sdo
abissalmente diferentes. O cinema é o fantasma desta
matéria, da realidade fisica, mais real, contudo, que a
realidade em si mesma, na medida em que esta, uma vez
que ¢ efémera, nos escapa a cada instante, enquanto que
o cinema, se bem que impalpavel e imaterial, aprisiona
por um certo tempo, a falta de para sempre. (BAECQUE,;
PARSI, 199, p. 81)

Que o cinema seja a “Sétima Arte” nao €, portanto, para Manoel de
Oliveira, um mero acaso. E a sétima porque tinha de vir por dltimo, depois
das outras, para lhes atribuir essa desejada “fixagdo no imponderavel”. O ma-
terial que ¢ fixado pelo cinema ¢, pois, essencialmente, essa palavra que é “a

13

vida, a representacao da vida”®, “a coisa mais rica do mecanismo humano™.
Por isso afirma também Manoel de Oliveira que é a palavra que implica o
movimento, ¢ ela que ¢ dinamica.’Sem esse dinamismo da palavra, o cinema
seria mero registo de imagens estaticas, como a fotografia.

Uma das obras de Manoel de Oliveira que mais explicitamente lida
com este particular conceito de palavra ¢ o filme Palavra e Utopia (2000), onde
tal conceito ¢ levado ao seu valor maximo. Abordando biograficamente a fi-
gura do padre Anténio Vieira, o filme esta totalmente centrado na forga e be-
leza da palavra como coincidente com a vida do famoso pregador. Assim, da
filmagem da palavra enquanto letra manuscrita ou impressa (em filmes como
Amor de Perdigao, O Dia do Desespero, A Carta), Oliveira passa para a filmagem

da palavra tornada plenamente carne, na figura do padre Vieira. Diz José de

Matos-Cruz:

5 A pergunta: “Como funciona a palavra?” responde Oliveira: “O especticulo passa pela palavra porque ¢
avida. Ea representacio da vida, o teatro, a cena” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 72)

6 Cf. Decaux, 1983, p. 46.

7 Esta afirmacio fez Oliveira numa entrevista que me concedeu na Quinta das Lagrimas, em Coimbra, no
dia 25 de Outubro de 1996, tal como cito em Narrativa Literdria e Narrativa Filmica. O caso de Amor de Perdicao’.
Cf. BELLO, 2005, p. 342.

20



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

A palavra exemplar de Vieira é um paradigma do
cinema de Oliveira: simbdlica, reveladora, impetuo-
sa, acutilante, poderosa, instrumento ou tormento.
Assim falada e transfigurada, é também excelsa ¢ a
exceléncia do deslumbramento. Aquele que
Fernando Pessoa considerou “o imperador da lingua
portuguesa” suscita a0 mestre do imaginario a mais
requintada fusdo entre o verbo e o olhar, o testemu-
nho e a narrativa.?

Poderia objectar-se que Robert Bresson nio se afasta tanto como
pode parecer de uma certa posicao de afinidade entre cinema e palavra. Ele
pertence, de facto, a geragdo que se refere ao acto de filmagem com a expres-
sao de Alexandre Astruc, “caméra stylo”, e, portanto, essa sua concepg¢ao de ci-
nema como escrita sublinha, de algum modo, a preponderancia do elemento
linguistico. Até certo ponto ¢ verdade, na medida em que Bresson afirmava —
nomeadamente no caso do Journal d’'Un Curé de Campagne, filme profusamente
falado, ou antes, escrito e lido — o seu proposito de adaptar transpondo o livro
“frase por frase”. Mas bastara um olhar atento a esta obra para se perceber
que essa fidelidade assumida pelo realizador francés nao pretendia ser a mera
ilustracao visual do material literario encontrado, mas antes a sua profunda
transformacio numa “escrita” de natureza radicalmente diferente: a “sua”, a
do “seu” cinema, a do “seu’ sentit®.

Oliveira nunca subscreveu este conceito de cinema como “escrita”
— pelo menos no sentido em que esta geragao de franceses o fez —, mas ¢é
impossivel ndo notar aqui a presenca de dois aspectos em que a sua fraterni-
dade estética com Bresson claramente se evidencia. Por um lado, através de
um idéntico conceito de liberdade criativa que aposta na fidelidade absoluta
ao texto como ponto de apoio mais seguro. Se para Bresson o respeito pelo
texto prévio é, como diz Bazin (1992, p. 126), “um momento dialéctico da

criagao de um estilo”, o mesmo se passa com Oliveira. Interrogado por An-

8 Cf. BELLO, 2005, p. 390-391.
9 Diz BRESSON (2000, p. 36): “Cinematdgrafo: nova maneira de escrever, logo, de sentir”.
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toine de Baecque e Jacques Parsi com a seguinte pergunta: “Esse desejo do
maior rigor, o seu respeito pelo texto ou pela cronica ndo se arrisca a minar
a sua inspira¢ao?”’, Manoel de Oliveira responde que, pelo contrario, “o rigor
conduz a inspirac¢ao artistica” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 78).

Por outro lado, ¢ de notar que do especifico estilo bressoniano, a que
acima se referiu, faz seguramente parte um uso novo da palavra — Bresson
nao pede aos actores-modelos que “representem” o texto, mas apenas que
o “digam”, o que se torna, paradoxalmente, o motivo pelo qual esse mesmo
texto se re-escreve, no filme, de modo surpreendentemente original. Ora este
“dizer” do texto, em lugar da sua representacao “realista”, ¢ também um tra-
¢o marcante da esmagadora maioria das obras de Oliveira — embora com a
diferenca, ja referida, de o realizador portugués desejar atribuir a essa palavra
nao “realista” uma forc¢a centripeta idéntica a que ela assume no palco'’®. Mas
¢ certo que nao ¢ por acaso que algumas das criticas feitas a Bresson foram
idénticas as que constantemente surgem em relagao as obras de Oliveira: len-
tidao dos didlogos, inexpressividade dos actores, tom monocérdico, demasia-
da imposicdo do texto, falta de “ac¢do”, etc.

Porém, essa diferenca subtil no modo como cada um dos realiza-
dores usa a presenca imponente do texto tem implicagdes que nao sio de
somenos importancia.

Como acabou de ser dito, o facto de a palavra oliveiriana chegar ao
ecra ‘revestida’ da sua forga representativa e dramatica contribui para a inevi-
tavel sensa¢ao de teatralidade que Bresson liminarmente rejeita. Robert Bres-

son procura a virgindade da palavra, o seu aparecimento inesperado e “des-

10 Vale a pena lembrar aqui a diferenca estabelecida por Hegel entre o modo narrativo ¢ o modo drama-
tico, através da conhecida oposi¢io entre aquilo a que chamou, respectivamente, a “totalidade dos objectos” e
o “movimento total da ac¢ao”. O drama procura, de facto, como esclarece Aguiar e Silva (1990, p. 206-207),
“representar também [tal como a narrativa] a totalidade da vida, mas através de ac¢des humanas que se opdem,
de forma que o fulcro daquela totalidade reside na colisio dramatica” e ndo na permanente relagao da cena
com o “estado geral do mundo”. Ora, o cinema, pela sua capacidade de traduzir a realidade do universo fisico,
captando todos os seus elementos através da sua particular aptiddo para a iconicidade, nomeadamente tempo-
ral, estabelece com o real uma relagio de tipo profundamente narrativo. Tal facto nota-se, nomeadamente, nas
relacbes que a cena filmica estabelece com o “fora de campo” (evidenciando uma forca de tipo centrifugo),
enquanto que a cena dramatica concentra em si propria a sua energia de significacio (através de um tipo de

for¢a que se pode, assim, chamar centripeta).
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pido” na cena. Este ¢, alias, um dos pontos fortes da sua concepgao de arte
e de vida: “Filmar um filme ¢ ir a um encontro. Nada de inesperado que niao
seja secretamente esperado por ti” (BRESSON, 2000, p. 91). Produzir na tela
esta misteriosa conjunc¢ao de espera e surpresa'’ ¢ um dos seus permanentes
objectivos e julgo ser possivel dizer que é também aqui que reside um dos
seus maiores fascinios. Tal como a genial escritora brasileira de origem eslava,
Clarice Lispector, que afirmava usar um perfume barato chamado “Imprevis-
to”, quando, desejosa de mais, resolvia sair a rua — esperando, assim, que a
promessa do perfume pudesse acontecer'? — também Bresson procurava criar
imagens, sons e palavras que pudessem “criar expectativas para as satisfazer
plenamente” (BRESSON, 2000, p. 90).

Ora, o desejo de recriar constantemente essa espera leva o realizador
francés a apostar num tipo de imagem que seja, de algum modo, a anti-ima-
gem, isto é, que contenha em si mesma a capacidade de surpreender — surpre-
ender por revelar a beleza ou a tristeza da realidade e ndo a beleza ou a tristeza
de uma fotografia (ou imagem, ou retrato) da realidade™. De tal maneira é
forte esta sua convic¢do que regista no livrinho Notes sur le Cinématographe
em letras maitsculas: “NESTA LINGUAGEM DAS IMAGENS, E PRECI-
SO PERDER COMPLETAMENTE A NOCAO DE IMAGEM. QUE AS
IMAGENS EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM”. (BRESSON, 2000, p. 63)

Manoel de Oliveira busca igualmente uma imagem cinematografica
que “fale” mais da vida e da existéncia do que de si propria. Usando um termo
idéntico ao do critico francés André Bazin, “transparéncia”, Oliveira refere-se
porém a um processo oposto. De facto, quando Bazin fala de transparéncia,
pensa no apagamento da mediagdo que, como um vidro sem impurezas, pet-
mite olhar claramente o objecto. Quando Oliveira usa 0 mesmo termo pensa
sobretudo no objecto focado — quanto mais capaz for a representagao cine-

matografica de contribuir para a revelacao dessa verdade, tanto mais “trans-

11 Bresson faz deste principio um método essencial de trabalho: “Provocar o inesperado. Espera-lo”
(BRESSON, 2000, p. 87).

12 Este episédio é contado por uma das bidgrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livto Clarice: nma
vida gue se conta. S. Paulo, Ed. Atica, 1995, p. 313.

13 Cf. BRESSON, 2000, p. 63.
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parente” ela se torna. Dessa transparéncia faz parte o testemunho claro de
que o cinema nao coincide com a realidade, mas sim com a sua encenacao, e
que s6 esta é capaz de penetrar no real. “O cinema de transparéncia é de facto
aquele que ¢ mais manipulado, mais sofisticado. Diria mais ‘artistico” (AAVY,
1983, p. 35). “O objectivo do cinema é mostrar o que se vé. Se, no teatro, ha
muitas coisas que nao se véem, o cinema, esse, tem o dever de mostrar o que
se nao vé no teatro.” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 52).

Se atras ficou bem clara a idéntica preocupacio de ambos os realiza-
dores de respeitarem a palavra recolhida da obra literaria — de tal forma que
podemos afirmar que Oliveira segue na esteira de Bresson, ao querer a todo
o custo preservar o texto de qualquer “abuso” na passagem para o ecra — tot-
na-se agora, por outro lado, mais clara uma divergéncia de fundo sobre aquilo
em que consiste, efectivamente, esse texto filmado, exposto na materialidade
da imagem cinematografica: espera e espanto surpreendido pela descoberta
da matéria de que sio feitos homens e mulheres, como diz Bresson, ou repre-
sentacao (“ostensiva”) do espectaculo que a vida é, como afirma Oliveira.

Note-se que a abordagem de Robert Bresson se dirige sobretudo ao
valor profundamente cognitivo da imagem cinematografica — a sua capacidade
de revelar a esséncia do humano (“atingir esse ‘coragdao do cora¢io’ que nao
se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia”'?).
Manoel de Oliveira, por seu turno, enfatiza a dimensao onfoldgica da sétima
arte, a renovada possibilidade de uma quase eternizagao dos tragos que a exis-
téncia fornece. A sua aposta ¢ a de zostrar o que se vé, ao contrario de Bresson,
que procura dzzer, dando a ver o que se é. Por isso o territério oliveiriano é o
da gpsis que Bresson recusa (quando diz que aquilo que faz nada tem que ver
com espectaculo, mas sim com a escrita), preferindo a /exis cinematografica.

Mas consideremos agora o terceiro elemento das triades acima refe-

ridas (imagem, som e si/éncio em Bresson; imagem, palavra e wzisica em Olivei-

14 Na integra, é esta a afirmacdo a que me refiro: “Nio filmar para ilustrar uma tese, ou para mostrar
homens e mulheres apenas no seu aspecto extetior, mas para descobrir a matéria de que sio feitos. Atingir
esse ‘coracio do coracio’ que nao se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia”

(BRESSON, 2000, p. 43)
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ra).

Ja ficou anteriormente referido que, para Robert Bresson, o siléncio
nao ¢é sinénimo de vazio sonoro, mas antes forma especifica — harmonica,
musical — do ruido. Nesse sentido, a aproximagao a Oliveira (ou vice-versa) é
evidente. Oliveira colhe no realizador francés essa nocao de coexisténcia de
estratos que nao devem se anular, nem sequer meramente devem se comple-
mentar, mas antes entrecruzar-se e interagir de modo dinamico.

Para Manoel de Oliveira, musica e siléncio nunca se colocaram como
alternativa, nem o siéncio foi visto como a almejada meta num percurso de
depuragao sonora cada vez mais radical. O ponto essencial, para o realizador
portugucs, ¢ o da indispensavel independéncia desses trés elementos, que de-
vem casar-se de modo perfeito, sem que qualquer um deles tenha de pagar o
preco de uma indigna subordinagao.

Nao é, portanto, por acaso que Oliveira fala de imagem, palavra e
musica, em vez de imagem, som e siléncio. Observamos atras o valor corpo-
reo, teatral e explicitamente literario da palavra no cinema de Oliveira, feno-
meno algo diverso do que sucede na estética de Bresson. Vale a pena acres-
centar agora que a forma que o siléncio assume na sua cinematografia ¢ a da
paragem contemplativa. Para Manoel de Oliveira, mais importante do que a
busca progressiva de uma sonoridade harmoénica e cada vez mais rarefeita
(como ¢ o siléncio musical de Bresson), é essencial “silenciar” o olhar que o
correr das imagens torna inevitavelmente sucessivo, ruidoso, distractivo. E
este o “siléncio” que o realizador portugués busca: a fixacio do mutavel, para
que o espirito possa capta-lo, absorvé-lo plenamente. Mais uma vez estamos
diante de uma concepgao de cinema que tem na sua raiz uma particularissima
sensibilidade ao fenémeno temporal. Julgo que tanto a novidade e a geniali-
dade do realizador, como a dificuldade que a sua obra para tantos constitui,
assentam sobretudo nessa concepgao de temporalidade, que ndo busca tanto
uma intensa espera, como Bresson, quanto uma contemplagao (na qual nao
deixa de existir, apesar de tudo, uma certa expectativa).

Torna-se, antes disso, indispensavel considerar um aspecto decisivo

em que Oliveira se revela fiel depositario do credo bressoniano. Ambos os

25



realizadores demonstram uma clara preferéncia por temas de natureza histé-
rica. E ambos a justificam por um interesse maior: a propria realidade. Mas o
que ¢ ainda mais digno de nota ¢ que tanto para Bresson como para Oliveira
esse problema nio ¢, no cinema, um problema de “conteddo”, mas sim de
forma. Interrogado acerca da importancia dada a “lugares” concretos (casas,
por exemplo), Oliveira responde com o “lado histérico” da ficgao. “A ficgao
assenta na realidade. A realidade ¢ a grande inspiradora da ficgao, que corres-
ponde a possibilidade do verdadeiro.” E acrescenta: “Conhece-se a estrutura.
A substancia, essa, perde-se” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 49). Oliveira par-
te, portanto, da fisicidade do real porque s6 ela pode dar acesso ao inefavel,
ou antes, sO essa materialidade pode permanecer, todo o resto se volatiliza.
Essa sua afirmacdo entronca claramente na posicao estética que anteriormen-
te consideramos: a de um cinema que se assume como artificio para chegar a
esséncia, a verdade do real. Também, para Robert Bresson, trata-se de atingir
essa verdade escondida, uma verdade que a Histéria pode servir, mas que nao
coincide com a verdade “historica”, em sentido estrito, e muito menos com
a enganosa artificialidade de tanto cinema dito “histérico”. “Retocar o real
com o real” (BRESSON, 2000, p. 49) e nio com o folclore de um suposto
“contexto”. No seu estilo sempre explicitamente desconfiado de eventuais
teatralidades, afirma o cineasta (2000, p. 112): “Nao aos filmes de historia que
fariam “teatro” ou “mascarada”. (Em Processo de Joana d’Are, tentei, sem fazer
“teatro” nem ‘“mascarada”, encontrar com palavras historicas uma verdade
nao-historica.)

Nesse sentido, Bresson trabalha “por camadas”, tal como Oliveira,
acreditando que ¢é do estilo e da forma — dessa estrutura que fica — que pode
nascer a possivel revelagao e a desejada elevagao, como Paul Schrader permi-
te que dele “oicamos”: “The subject of a film is only a pretext. Form much
more than context touches a viewer and elevates him” (Schrader, 1988: 61). E
sublinha ainda Schrader (1988: 61), “form is the operative element — it does
the work”. Nio ¢, portanto, a forma que se constitui como o veiculo de um
determinado tema ou conteudo, mas precisamente o inverso: o tema torna-se

o veiculo, o “pré-texto” através do qual a forma opera. Nao admira, portan-
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to, que Bresson conclua, nesta sequéncia de ideias lembradas pelo cineasta e
critico Paul Schrader: “I am more occupied with the special language of the
cinema than with the subject of my films”.

Bresson quer “dar a ver” o “interior” das coisas, através de um espe-
cifico modo — formal, precisamente — de filmar o “fora” dos objectos. Por
isso, tal como vemos acontecer em Oliveira, interessa-lhe a abordagem docu-
mental, aquela que possa preservar o aspecto de verdade do mundo que filma,
uma verdade que, captada com precisao, revele, na aparéncia imanente das
coisas, a sua dimensao transcendente: “The supernatural in film is only the
real rendered more precise. Real things seen close up” (SCHRADER, 1988, p.
62). O seu realismo nada tem de esteticista; nao ¢, de modo nenhum, um fim
em si mesmo, mas antes um meio de facilitar uma inesperada mas desejada
epifania, em funcao da qual constantemente se coloca.

Toda a ascese estética de Robert Bresson esta ancorada numa essen-
cial convic¢ao — que, se nao for admitida, impedira a compreensio da sua
arte: a realidade ¢ a face visivel do Mistério, e o ser humano ¢é a forma na qual
esse mesmo Mistério se insinua de modo mais poderoso, independentemente
do préprio homem. Daqui nasce toda a sua teorizacdo a favor dos “modelos”,
corpos que acolhem esse abrago misterioso (“movimento de fora para den-
tro”), e contra os “actores”, profissionais que julgam poder criar eles proprios
o transcendente (“movimento de dentro para fora”). “O importante nao é o
que me mostram mas o que me escondem, e sobretudo o que nao suspeitam
que existe neles” (BRESSON, 2000, p. 16). O que Bresson constantemente
persegue ¢ o vislumbre desse Mistério, que uma “actua¢ao” (no sentido de
performance teatral) pode obscurecer. Partindo de uma posi¢ao humilde, de
quem nao tem a pretensdao de “criar”, mas sim de dar espago e forma ao que
previamente existe, Bresson valoriza o gesto automatico e casual, do qual
transparece, subitamente, um espantoso imprevisto. E preciso “tirar as coisas
do habito, descloroformizar” (BRESSON, 2000, p.117), a fim de que, sem
sombras nem paliativos, elas possam ser admiradas, veneradas por aquilo que

contém.
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Nao ha davida de que nesse ponto radica o essencial do que aproxima
e do que afasta Bresson de Oliveira (ou vice-versa). Também ¢ essa verda-
de misteriosa que o realizador portugués admite constantemente perseguir'®.
Apelida-o por vezes de “fantastico”, o que nao o é certamente por acaso: “O
fantastico é a sombra da realidade... Existimos com tudo o que nos rodeia,
que existe a nossa volta e que nao vemos” (BAECQUE; PARSI, 1999, p. 59).

Nessa afirmacdo do cineasta portugués evidencia-se uma posi¢ao
que, do ponto de vista epistemolégico, nao é exactamente idéntica a de Ro-
bert Bresson, como ja acima se acenou. Oliveira niao acredita exactamente
na capacidade do cinema para “revelar’” o mistério da realidade. Acha que a
realidade inspira a fic¢do, e que o cinema, como arte ficcional que €, s6 pode
mostrar o que das coisas se V€, mas nunca o que elas eventualmente sdo. A
frase que o realizador repete sobre o facto de o cinema nio ser a realidade
mas sim o fantasma dessa realidade é de grande capacidade expressiva: o ci-
nema regista e guarda formas exteriores de qualquer coisa que ja morreu, mas
cuja sombra é, pelo menos, possivel aprisionar. Aquilo que o cinema pode
revelar, através dos seus ritos'® e formas, é “apenas” a presenga “fantastica”
desse mistério; nao ¢ dado ao cinema qualquer possibilidade de nele penetrar,
de favorecer o seu conhecimento. Esta ¢, para Oliveira, a ontologia do acto
cinematografico: “Na vida ha sempre algo escondido, de enigmatico” (BA-
ECQUE; PARSI, 1999, p. 52). “Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério.”
Por isso, a sugestao de Baecque e Parsi (1999, p. 167), “Mas Deus nunca se
mostra. Permanece sempre o desconhecido. O que vemos de concreto é o
mundo, é o universo”, responde Oliveira: “Sim, certamente. S6 ha a graca. S6
ha a f&” — o que faz, ironicamente, lembrar o préprio e “jansenista” Robert

Bresson.

15 Durante a conversa com A. Baecque ¢ J. Parsi (1999: 65), afirma a certa altura Oliveira: “A minha duvida
poe-se no que eu penso. Estamos perante um grande mistério”. E acrescenta: “Um dia, falava com André Bazin
a respeito de Jean Renoir, de quem ele gostava muito e eu também porque Renoir fala do mistério, sempre o
mistério... e eu perguntei: ‘E René Clair?” Bazin respondeu-me: ‘René Clair? E demasiado claro (em francés,
trop clair)”.

16 E interessante ver o que afirma Oliveira sobre a importincia do tito e sobre o valor que, por essa razao,
o cinema japonés tem. Cf. BAECQUE; PARSI, 1999, p. 42.
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Porém, a idéntica frase que Bresson coloca na boca do jovem sacer-
dote de Ambricourt, no final de Didrio de um Péroco de Aldeia, tem, quer textual,
quer contextualmente, uma significativa #zance de diferenca: “Tudo é graga”.
A assercao de Bresson ¢ essencialmente positiva, afirmativa, enquanto que a
de Oliveira assume uma indisfarcavel auséncia, uma escondida tristeza, a es-
toica aceitacdo de uma espécie de mal menor — nada podemos saber, apenas
podemos guardar e olhar o que desse imenso enigma se desprende como
forma etérea, e a essa impenetravel evidéncia chamamos fé.

Desse modo, embora ambos os realizadores tenham a coragem de
deixar que as suas obras testemunhem o aspecto misterioso da vida, da dor e
do mal (a amargura pelo limite da condi¢cao humana ¢ nos dois bem patente),
a intui¢ao de Bresson — que aparentemente pode surgir como mais dramatica,
quase desesperada, em terriveis historias de sofrimento e suicidio — tem den-
tro uma proposta ultimamente mais positiva. Para Robert Bresson o cinema
pode fazer mais do que fixar e dar a ver a sombra do real; pode “provocar
o inesperado”, renovar a existéncia, fazer “acontecer”. Assim, Bresson nem
afirma que tudo existe nem se conforma que nada exista — acredita que a
existéncia fala de outra coisa, daquilo (ou d’Aquele) a que Paul Schrader cha-
ma “The Wholly Other” (SCHRADER, 1988, p. 70); “a cada palavra, a cada
olhar, a cada gesto algo mais subjaz”. (BRESSON, 2000, p. 32) E esse “algo
mais” que Bresson nio cessa de buscar, propondo ao espectador a experiéncia
desse encontro. Se “filmar um filme ¢ ir 2 um encontro”, também visiona-lo
se torna idéntica possibilidade. Dai o exigentissimo rigor da cinematografia
bressoniana: um esfor¢o constante para ndo ocultar o acontecimento que a
arte pode propiciar, o de um espanto comovido pela “presenca real”, como
diria George Steiner, que habita o filme.

Ambos os artistas assumem a necessidade radical de um trabalho
“moral”. “Em toda a arte existe um principio diabdlico que age contra ela e
a tenta demolir. Um tal principio talvez nao seja totalmente desfavoravel ao
cinematégrafo”, diz Bresson (2000, p. 37). Oliveira, por seu turno, diz que
“a arte ¢ uma coisa mundana; nela, nao ha santidade” (BAECQUE; PARSI,

1999, p. 65) e que, ao criar, se sente um criminoso. Também aqui é impres-
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sionante a verificagao de uma afinidade de sentimento e de juizo que se torna
evidente nas respectivas obras.

Na verdade, ¢ inegavel que, quer por circunstancias epocais, quer por
algum tipo de identificacdo pessoal, ou até mesmo por aquele tipo de “casu-
alidade” que tantas vezes une o sentir de artistas temporal e geograficamente
proximos ou distantes, Robert Bresson e Manoel de Oliveira reflectem, nas
respectivas obras, pontos de contacto, correspondéncias e também alguns
distanciamentos que, olhados de perto, favorecem uma maior tomada de
consciéncia sobre as caracteristicas e o valor das suas criaces. No modo
como ambos dao a palavra lugar de eleicao e na forma como procuram um
silencio que seja também musica ou contemplag¢ao, tanto Bresson como Oli-
veira se mostram homens sobretudo interessados na propria existéncia, artis-
tas comprometidos estética e existencialmente com a verdade da vida, na qual
consiste o valor que acima de tudo prezam. Pode parecer evidente ou ingénuo
fazer uma tal afirmacio, mas a verdade ¢ que, num tempo herdeiro daquela
Modernidade que tende a tomar a arte pela prépria redencio, é fortemente
provocador encontrar cineastas que tém a lucidez e a coragem de nao deificar
a sua obra, de nao fazerem consistir no cinema a razao da proépria existéncia,
mas antes de se colocarem ao servico de uma espécie de missdo a qual reco-

nhecem, enquanto artistas, ndo poderem nem desejarem “escapar’.
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Africa na tela: linguas e linguagens

Fernando Arenas'

Este ensaio oferecera uma analise critica em torno da questio da lin-
gua no cinema africano, com destaque para a produgio filmica nos paises
africanos de lingua oficial portuguesa, mas também com referéncia a outras
produgoes cinematograficas de paises francéfonos e angléfonos. Havera
igualmente uma discussao sobre a diversidade de linguagens estéticas no am-
bito do cinema africano. A comunicagao incluira mais particularmente uma
analise de dois filmes: a coprodugao caboverdeano-brasileiro-portuguesa, O
testamento do senhor Napomuceno (Francisco Manso, 1997) e o filme mogambi-
cano Night Stop (Licinio Azevedo, 2002), contrastando dinamicas de ordem
linguistica, estética, ideolégica e geopolitica.

O debate seminal entre escritores africanos que ocorreu entre as dé-
cadas de 1960 e 1980 sobre a questdao linguistica na literatura africana re-
percutiu no campo do cinema. Em tal debate, o escritor nigeriano Chinua
Achebe defendia o uso do inglés na escrita como uma estratégia pragmatica
(com base na historia colonial da Nigéria, seu carater multilingue e realida-
des globais), enquanto o escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o sustentava
escrever em giguyu e suaili como estratégia de afirmacgao nacional (com base
numa postura anticolonial que também insiste na diferenca cultural em que
o étnico torna-se o nacional).? Atualmente, um nimero cada vez maior de
escritores africanos apropriam-se dos antigos idiomas coloniais (portugucés,
francés ou inglés), virtualmente transformando-os em linguas nacionais de
seus respectivos pafses, seguindo as palavras de Achebe, compartilhadas anos

mais tarde por Anthony Appiah, quando este discute a articulacio de uma

1 "Professor nos departamentos de Afro-American and African Studies/Romance Languages and Litera-
tures (University of Michigan, USA).

2 Vide os conhecidos ensaios English and the African Writer [O inglés e o escritor africano] (1965) e The
Language of African Literature [A lingua da literatura africana] em Decolonizing the Mind (1986) [Decoloni-
zando a mente] de Chinua Achebe e Ngugi Wa Thiong’o, respectivamente.
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identidade africana entre intelectuais africanos, especialmente dentro do tra-
balho de Wole Soyinka, que se apropriou completamente do inglés para trans-
forma-lo num idioma literario distinto do inglés europeu ou norte-americano.
(APPIAH, 1992, p. 74).

Apesar do cinema nao ter enfrentado, no mesmo nivel, os desafios da
palavra escrita e questoes de alfabetizacdo que permearam o debate sobre lin-
guas e literaturas (escritas) africanas, tem de lidar com significativas restricdes
financeiras e técnicas que, as vezes, influenciam a lingua de escolha. Dada a
oralidade intrinseca dos filmes, a maioria dos cineastas africanos opta por usar
idiomas de acordo com a estoria, meio social e local onde acontecem seus
filmes, além de questdes de alcance de publicos nacionais e globais (através
de legendas).

A carreira do pai do cinema africano, o senegalés Ousmane Sembene,
¢ um caso paradigmatico para a compreensao da complexa politica linguistica
no ambito do cinema africano. Como se sabe, a sua produgdo artistica pas-
sou, até o inicio da década de 1960, da literatura ficcional escrita em franceés,
a0 cinema, primeiramente em francés, e apos a estreia de Mandabi, em 1968,
principalmente em oulof (a lingua mais falada no Senegal). Essa virada fun-
damental representa uma estratégia politica e cultural consciente de cara a
literacia limitada nos primérdios da pés-independéncia. Sembene acreditava
que atingiria um publico mais vasto através do cinema em contraste com a
literatura escrita. Da mesma forma, ele defendia o uso das linguas nacionais
africanas em contraste com a lingua herdada do colonialismo, assim como a
verissimilitude linguistica (no Senegal a maioria da popula¢ao nio domina o
francés enquanto que o oulof constitui a lingua franca com o maior nimero
de falantes nativos).

Os cineastas africanos, em udltima instancia, combinam aspectos das
posicoes defendidas tanto por Sembene, Achebe e Ngugi ao afirmarem dife-
rengas culturais e nacionais, enquanto permanecem flexiveis ao uso das lin-
guas vernaculas africanas ou eurdfonas, de acordo com as necessidades de
suas estorias e limitacdes de ordem financeira e logistica. O filme oscarizado

Tsotsi, (2005) da Affica do Sul, ¢ falado em inglés, zulu, xhosa e numa lingua
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semicrioulizada de rua, falada por jovens da periferia de Joanesburgo, com
elementos de inglés, afrikaans, tswana, zulu e sotho. O filme tchadiano O ho-
mem que grita [I’homme qui cri] (2010) de Mahamat Saleh Haroun, vencedor
do Grand Prix do Festival de Cannes em 2010, é falado em 4rabe tchadiano
e francés. Mesmo assim, os filmes africanos de cunho autoral ainda continu-
am, de modo geral, relegados a pequenos publicos elitizados em areas urba-
nas onde existem cinemas e centros culturais. Entretanto, com a televisio,
os filmes africanos estdo predestinados a atingirem publicos maiores, mas a
persistente pobreza e analfabetismo ainda impedirdo muitos de adquirirem
seus proprios aparelhos de televisao ou, dependendo do idioma falado, de
entenderem o filme (apesar do uso de legendas).

No que diz respeito a convicgbes linguisticas, algo inseparavel da
politica de representagdo no campo do cinema (nesse caso, filmes africanos
luséfonos), o significante “lusé6fono” é tao relativo quanto os termos “francé-
fono” e “angl6fono” no tocante a filmes em outros lugares na Africa. Apesar
do portugués ser a lingua oficial dos cinco paises da Africa luséfona, a quan-
tidade de pessoas que o falam, como lingua nativa, como o segundo ou o
terceiro idioma, ou que o falam muito pouco ou nada, varia de pais a pais, de
regido a regido, enquanto continua em permanente mudanca, devido a sua ex-
pansao pela midia e pelo sistema educacional, expansio, na maioria das vezes,
em portugués. O que parece claro com relagio a Angola, Mogambique e Sao
Tomé e Principe ¢ que a lingua portuguesa (com diferencas nacionais e regio-
nais) esta espalhando-se e consolidando-se, cada vez mais, e, provavelmente,
tornar-se-a o idioma dominante em todos os trés paises, durante o século
XXI, em detrimento das linguas nacionais (inclusive, possivelmente, os criou-
los das ilhas do Principe e de Sio Tomé). O caso de Cabo Verde e Guiné-
-Bissau sao diferentes devido a forga de suas linguas crioulas respectivas, que
funcionam como lingua franca, em contraste com o portugués. Todos os
cabo-verdianos sao falantes nativos do kriolu (nas suas variantes insulares
distintas), que funciona como um trago de unificacio nacional intrinseco. O
kriol da Guiné-Bissau serve como um idioma de uso diatio numa na¢ao mul-

tilingue, onde existe um numero consideravel de falantes nativos, sobretudo
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na capital de Bissau. O portugués e as linguas crioulas (além dos idiomas na-
cionais de Guiné-Bissau) continuario a coexistir em diferentes esferas sociais
com fungodes claramente definidas. Nesses dois paises, o portugués permane-
cera o idioma do governo, da academia e da mobilidade social, assim como o
principal meio de comunicagao com o mundo globalizado (além do francés
e inglés), com uma presenca compartilhada na midia (radio e televisao). Em
contraste, os crioulos continuarao sendo as linguas dominantes no campo da
oralidade, ocupando um lugar fundamental na vida diaria (apesar da interfe-
réncia cada vez maior do portugués).

O pequeno corpus de filmes africanos luséfonos, produzidos entre
os finais das décadas de 1980 e 2000, revela um cenario linguistico mescla-
do onde alguns filmes, especialmente aqueles que acontecem em Luanda ou
Maputo, siao falados em portugués, enquanto todos os filmes produzidos na
Guiné-Bissau sao falados em kriol. No caso dos filmes que se passam em
Cabo Verde, estes sao principalmente dirigidos por cineastas portugueses
(Francisco Manso, Fernando Vendrell e Pedro Costa), além do cabo-verdiano
Ledo Lopes, e falados tanto em kriolu quanto em portugués. A maioria dos
filmes dirigidos pelo brasileiro-mog¢ambicano Licinio Azevedo sio falados
numa mistura de idiomas “vernaculos” e “nacionais”, mo¢ambicanos e por-
tugués, dependendo da localizagao geografica, da estoria dentro de Mogambi-
que, e das circunstancias socioculturais representadas. De forma geral, pode-
-se argumentar que o cinema, em grande parte, reflete a realidade linguistica
atual da vida cotidiana na Africa em todas as classes sociais, da mesma forma
que a musica popular, devido a sua oralidade intrinseca.

Além da diferenca com relagdo a verossimilhanga linguistica na represen-
tagdo filmica, os cineastas, através de sua atengao a linguagem, estao também inter-
vindo numa outra dimensao da politica de pés-colonialidade. O idioma em questio
e seu grau de intervenc¢do dentro de tais posturas politicas ndo estao limitados ao
campo da palavra escrita ou falada, mas também se estendem as abordagens esté-
ticas e ideologicas da representacao cinematografica. Nos filmes africanos luséfo-
nos, assim como nos filmes africanos em geral, segundo o critico maliano Manthia

Diawara, existem, escolhas artisticas feitas por cada diretor, assim como
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variagoes, e até mesmo contradi¢oes, entre as linguagens e
ideologias dos filmes, que podem ser atribuidas as culturas
politicas prevalecentes em cada regido, as diferencas nos
modos de produgiao e distribuicdo e as particularidades
das culturas regionais.’ (DIAWARA, 2000, p. 81)

Coprodugdes cinematograficas envolvendo dois, trés, ou mais paises,
representam a norma na Africa e certamente tal modelo manter-se-4 no fu-
turo mais ou menos proximo. Cada vez mais na esfera luséfona, os setores
publico e privado, como no caso de Angola, estaio proporcionando apoio a
producio de filmes. O mesmo pode ser dito, embora de forma limitada, sobre
Mogambique e Cabo Verde. Enquanto os diretores costumam receber treina-
mento formal na Europa ou na América Latina, como nos casos de Flora Go-
mes (Guiné-Bissau) e Maria Joao Ganga (Angola), que frequentaram escolas
de cinema em Cuba e Franga, respectivamente, os atores sao com frequéncia
recrutados da cena teatral nacional, quando ndo sio atores profissionais locais
ou importados do Brasil, Portugal, ou de outra regiao da Affica. A escassez
relativa de produgdes cinematograficas, a falta de recursos e as dimensdes
precarias e de pequena escala da infraestrutura filmica na Africa Lus6fona
tevelam, como na Africa subsaariana como um todo, que uma industria ci-
nematografica madura ainda estd em vias de desenvolvimento. Contudo, o
surgimento do video digital, a0 qual os cineastas estio aderindo cada vez
mais, sobretudo em paises anglofonos como a Nigéria e o Gana, esta trazen-
do maior eficiéncia em termos de custo, autonomia e flexibilidade ao cinema
africano (LEQUERET, 2007, p. 6). De fato, com aponta o critico Okome,
Nollywood constitui o eixo da produgao audiovisual nigeriana, produzindo fil-
mes de conteudo africano destinados a um publico africano sem mediagao

governamental ou estrangeira (OKOME, 2014).

3 [variations, and even contradictions, among film languages and ideologies, which are attributable to the
prevailing political cultures in each region, the differences in the modes of production and distribution, and the
particularities of regional cultures] (DIAWARA, 2000, p. 81)
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Enquanto isso, os filmes africanos de carater autoral ou de arte con-
tinuam sendo, em sua maior parte, um exercicio artesanal, sujeito as varias
pressoes e limitagoes descritas acima; mesmo assim decididos a contar esto-
rias e mostrar imagens africanas a publicos locais, nacionais, continentais e
mundiais. Embora os cineastas estejam direcionando sua arte principalmente
aos publicos nacionais e africanos, os filmes africanos, até certo ponto, sio
destinados a publicos e criticos ocidentais, dado o complexo relacionamento
de dependéncia face a Europa, no que diz respeito ao desenvolvimento con-
tinuo da produgio filmica na Africa, e apesar das desejadas sinergias pan-a-
fricanas e esforcos de colaboragao que vao além de alguns poucos exemplos
concretos de coprodugdes pan-africanas do passado.* Imruh Bakari® resume

de forma adequada esse complicado dilema citando Mbye Cham:

O cinema africano, por sua natureza intrinseca, continua
sendo problematico. Apesar dos cineastas continuarem a
seguir seus anseios, fazem-no dentro da arena extrema-
mente conflituosa da economia politica africana. O que
se torna aparente sdo as relacdes paradoxais que devem,
por necessidade, ser negociadas entre varios meios e fins; a
reputagdo internacional dos cineastas e sua existéncia do-
méstica; e os radicais anseios e diversas realidades contem-
poraneas dentro das sociedades africanas. Aqui encontra-
mos “o terreno contestado e dinamico, aquele que esta em
fluxo constante, e continuamente sujeito as varias pressoes

internas e demandas, assim como aos efeitos de uma eco-

4 Uma das mais conhecidas coprodugoes pan-africanas ¢ Camp de Thiaroye (1987) de Ousmane Sem-
bene, financiado exclusivamente por senegaleses, tunisinos e argelinos. F um contundente filme histérico que
retrata o massacre cometido pelas forcas francesas contra veteranos senegaleses da Segunda Guerra Mundial,
ou tirailleurs.

5 [African cinema by its intrinsic nature remains problematic. While filmmakers continue to pursue their
aspirations, they do so within the highly charged arena of Africa’s political economy. What becomes apparent
are the paradoxical relationships which must of necessity be negotiated between various means and ends; the
filmmakers’ international reputation and their domestic existence; and the radical aspirations and the diverse
contemporary realities within African societies. Here is to be found “the contested and dynamic terrain, one
that is in constant flux, and continually subject to myriad internal pressures and demands as well as to the ef-

fects of a constantly changing political and media economy] (BAKARI, 2000, p. 4)
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nomia politica e de midia constantemente em mudanca.
(BAKARLI, 2000, p. 4)

Tal “terreno contestado e dinamico” [contested and dynamic terrain| re-
flete o elo intrinseco entre o cinema “como modo de comunicagao e o capitalismo
enquanto sistema econdémico e sociopolitico” [as a mode of communication and
capitalism as a cultural, economic and sociopolitical system] (MOWITT, 2005, p.
9), além da hegemonia ocidental no contexto da globalizagao. O campo cultural do
cinema africano, em nivel de produgao, distribuicao, consumo e critica, encontra-se
preso entre uma multiplicidade de forgas, a saber, o relacionamento histérico entre
governos europeus, institui¢des culturais/cinematograficas (além de publicos e cti-
ticos estrangeiros); e pressoes incorporadas ao relacionamento entre filmes e cineas-
tas africanos e a historia, cultura e politica das nagdes africanas envolvendo publicos
nacionais (e/ou regionais), governos, instituicoes privadas e criticos.

O restante deste ensaio oferece uma série de comentarios criticos a volta de
dois filmes africanos altamente diferenciados que sao emblematicos do amplo leque
de projetos filmicos na Africa luséfona: o filme comercial, O festamento do Sr Napomu-
ceno (1997), e o documentario de carater social, Night S7gp (2002), de Mogambique.

A produgio cinematografica em Cabo Verde, pés-colonial, tem tido uma
historia particularmente modesta, em vista da escassez de diretores locais e de uma
infraestrutura quase inexistente, levando a um nimero bastante pequeno de lon-
gas-metragens desde meados da década de 1990, periodo durante o qual, a maioria,
com exce¢do de Lbeu de contenda, dirigido por Leao Lopes, foi dirigido por cine-
astas portugueses (Pedro Costa, Francisco Manso, e Fernando Vendrell).* Todos

esses filmes, como dito anteriormente, tem sido coprodugdes envolvendo Portugal,

6 Em 2008, o filme multinacional de Francisco Manso, A ilha dos escravos, foi langado no Brasil, Cabo
Verde e Portugal. F uma coproducio ambiciosa que se passa em Cabo Verde (Santiago) e Brasil (Alagoas), com
um elenco multinacional de atores brasileiros, portugueses e cabo-verdianos. O filme é baseado no romance O
escravo esctito pelo escritor portugués do século XIX Evaristo de Almeida (banido de Cabo Verde por varios
anos), que documenta duas revoltas paralelas e convergentes em Santiago durante o inicio do século XIX: uma
dos soldados portugueses monarquicos exilados em Cabo Verde e outra dos escravos. Além disso, o enredo
conta com um caso de amor entre um escravo negro e sua senhora mestica. Apesar da estoria ser complexa e
envolvente, e da lindissima fotografia da paisagem montanhosa de Santiago, a interpretacio dos atores é por

vezes caricaturesca e a trilha sonora insuportavelmente manipuladora e desnecessariamente exotizante.
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Franca, Brasil e Cabo Verde, com estérias cabo-verdianas que acontecem nas ilhas
(principalmente em Sao Vicente e Fogo). Apesar disso, tem havido uma abundancia
de documentarios com enfoque numa variedade de topicos relacionados a cultura

e histéria de Cabo Verde, principalmente realizados por diretores cabo-verdianos e
portugueses.’

O Testamento do Sr. Napomuceno, de Francisco Manso

De todos os filmes que se passam em Cabo Verde, o mais conhecido

O~

de longe o Testamento de Francisco Manso (1997). Essa exuberante pelicula
¢ um caso notavel de viabilidade de mercado de coprodug¢oes panluséfonas,
envolvendo o talento multifacetado dos paises de fala portuguesa, com um
forte componente brasileiro, dirigido ndo apenas a publicos lus6fonos, mas
também ao mercado internacional. O Testamento conta com famosos atores
de novela (varios deles afro-brasileiros) que foram convidados a assumir pa-
péis cabo-verdianos. Apesar de seu talento notavel, o sotaque aportuguesado
artificial ndo faz jus a realidade de Cabo Verde, onde os personagens nao
estariam falando em portugués, mas sim em Aro/u, mesmo que Germano
Almeida tenha escrito o romance epénimo em portugués, atestando para a
diglossia complexa de Cabo Verde, em termos de lingua falada e escrita e seu
profundo impacto nos campos da cultura erudita e popular. Testamento é uma
tragicomédia que narra a estoria de vida de um tipo “Citizen Kane” crioulo,
Sr. Napomuceno, durante as décadas finais do colonialismo portugués e ini-
ciais da independéncia que ditaram a ascensao e queda de sua fortuna, assim
como das elites mestigas cabo-verdianas identificadas com Portugal que se

beneficiaram do antigo regime. O repentino, inesperado e suspeito acimulo

7 Dois dos mais extraordinarios documentaristas incluem Margarida Fontes e Catarina Alves Costa.
Fontes ¢ uma das diretoras mais prolificas de Cabo Verde, realizando filmes sobre uma variedade de topicos
historicos, literarios, sociais e ambientais. A portuguesa Alves Costa dirigiu filmes sobre a musica, danga e
arquitetura cabo-verdianas; vide, por exemplo, Mais Alma, 2001. Claire Andrade-Watkins dirigiu um do-
cumentario sobre a comunidade cabo-verdiana da Nova Inglaterra (Some Kind of Funny Porto Rican, 2006
[Um tipo engragado de portorriquenho]).
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de riquezas de Napomuceno, durante a Segunda Guerra Mundial, confere-lhe
poder politico e influéncia no Mindelo colonial. Enquanto isso, a abundan-
cia material de sua vida é contrastada com a esterilidade emocional de seus
casos de amor superficiais. Ele sofre profundamente com sua incapacidade
de encontrar amor verdadeiro depois de sucessivas tentativas fracassadas. A
origem do sofrimento durante o filme advém do drama pessoal de Napomu-
ceno, que segue o ritmo letargico do tempo na sociedade cabo-verdiana nos
ultimos anos do colonialismo, um atraso no contexto do império portugués
apos o declinio do porto de Mindelo no pds-guerra. A independéncia sur-
preende Napomuceno, deixando-o sem lugar no novo contexto de um Cabo
Verde socialista, portanto, contribuindo para sua ruina pessoal. Emerge em
seu lugar sua filha nio reconhecida, Graga, uma linda mulata, nascida fora do
matrimonio.

A narrativa do filme esta estruturada em torno da perspectiva postu-
ma de Napomuceno, transmitida através de uma série de cassetes que deixa
para Graga, onde narra sua estoria. Enquanto o filme privilegia a oralidade da
narrativa em primeira pessoa, o romance esta estruturado ao redor da narra-
¢d0 em terceira pessoa, em que existe certa distancia ironica entre o narrador
e o protagonista, Napomuceno. Graga, uma jovem independente, inteligente
e talentosa, torna-se o simbolo, tanto no filme quanto no romance, da nova
republica de Cabo Verde que emerge em 1975.

Testamento ¢ altamente ciente da onda internacional de interesse na
musica cabo-verdiana, gracas a popularidade de Cesaria Evora, quando o
filme foi realizado (entre meados e fim da década de 1990). O filme conta com
uma rica trilha sonora composta por Tito Paris e Toy Vieira, com apari¢ao
da diva cabo-verdiana como convidada. O elenco de Testamento inclui atores
brasileiros famosos como Zezé Motta, Chico Diaz ¢ Maria Ceica, além de
varios atores cabo-verdianos e portugueses. As belezas extraordinarias da ilha
de Sdo Vicente e do Mindelo aparecem em destaque durante todo o filme,
ressaltando a nogao de que Testamento intervém de forma criativa no marke-
ting global de Cabo Verde. Segundo Claire Andrade-Watkins, Testamento foi o

primeiro filme africano lus6fono a ser lancado comercialmente nos Estados
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Unidos (em cinemas, video e DVD), além de ter sido exibido na televisao
norte-americana (ANDRADE-WATKINS, 2003, p. 153). Decididamente é
um filme comercial que oferece uma combinagdao impressionante entre uma
estOria contada de forma sedutora, atores carismaticos, uma lindissima trilha
sonora, tudo isso enquadrado por uma paisagem etérea. O filme esta imerso
na mordaz ironia e comentario sécio-histérico do romance de Germano Al-
meida e o melodrama das novelas brasileiras, resultante de um elenco de ato-
res que, em grande parte, foram formados pelas sensibilidades prevalecentes

no género popular de televisao.

Night Stop, de Licinio Azevedo

O conjunto da obra do cineasta brasileiro-mogambicano Licinio Azevedo
oferece um mosaico da vida contemporanea em Mocambique através das experien-
cias de pessoas comuns vivendo, até certo ponto, sob circunstancias extraordinarias.
O éthos humanistico de Azevedo ¢ a forca motora por tras de sua pratica cinemato-
grafica em que retrata a sociedade mogambicana através de uma multiplicidade de
vozes. Seus documentarios, que constituem a maior parte de sua produgio cinema-
tografica, representam a realidade social mogambicana e seguem uma abordagem
ética que permite ao “outro” (neste caso, pobres mogambicanos das zonas rurais
em sua maioria) falar com o minimo de interferéncia do diretor, assim, os didlogos
dao a impressao de nao terem sido ensaiados e as cenas nao terem sido redigidas.
A praxis cinematografica de Azevedo revela uma grande afinidade com o “modo
observacional” [observational mode| dos documentarios descrito por Bill Nichols
em seu classico Representing Reality (1991), que enfatiza a nao intervencao do cineas-
ta. Fiel a sua colaboragdo com Jean Rouch, os documentarios de Azevedo seguem
algumas das convengoes do cinema zéri#é (que constitui uma excelente ilustracao
do modo observacional), assim como a distancia ndo intrusiva entre a cimera € 0s
sujeitos; a natureza da performance aparentemente pouco ensaiada ou dramatizada

por parte dos atores; o foco em pessoas comuns; o uso de camera portatil; locais
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auténticos; sons naturais e pouca pos-produgio. A edigao envolve cenas curtas oca-
sionais que sdo intercaladas pelo fio narrativo que retrata o cotidiano, a paisagem,
animais, instrumentos musicais tocados por pessoas locais, ou rituais de danga, que
acrescentam textura 20 MEsSMOo tempo em que enriquecem e complementam a es-
toria através da inclusao de elementos relacionados a praticas culturais e habitat,
constitutivos das vidas dos sujeitos retratados. O estilo de direcao de Licinio Azeve-
do conta, em grande parte, com uma “presenga ausente” (conforme teotizado por
Nichols), proporcionando sons e imagens, mas com uma presenga de direcao que
permanece despercebida e ndo reconhecida. Os documentarios de Azevedo sio,
em grande parte, estruturados ao redor de um “principio axiografico” (NICHOLS,
1991, p. 77-95) em que uma ética de representacao ¢ conhecida e vivenciada atra-
vés da relacao espacial entre a camera e os sujeitos, refletida na proximidade fisica,
conforme deduzida pelo uso de closes de grande angulo, assim como uma aceita¢ao
tacita, mutua, entre o cineasta e os sujeitos, a qual prevalece em todos seus filmes.
Pode-se argumentar que o papel de Azevedo em seus documentarios ¢ simultane-
amente o de “outsider/ insider”, portanto descentralizando, até certo grau, sua pers-
pectiva de um brasileiro branco de classe média em relagido aos sujeitos retratados
— mogambicanos negros e pobres, na sua maiotia, camponeses.

Night Stgp (2002) é uma espécie de docudrama que taz parte de uma série de
videos africanos intitulada S7eps for the Future [Passos para o futuro], com enfoque
na AIDS na Africa austral. Falado em ndebele, shona, nhungwe, portugués e inglés,
esse filme oferece um olhar “etnografico” sobre as vidas das trabalhadoras de sexo
ao longo do corredor da Beira, no centro de Mogambique, vidas que existem dentro
de uma subcultura de dependéncia sexual-econoémica, em que a AIDS alastra-se de
forma implacavel (Em 2002, trinta por cento da populagao desse chamado “cor-

redor da morte” tinha ATDS, de acordo com a descricio do filme).°As imagens na

8 De acordo com o website do Center for Diseases Control and Prevention [Centro de Controle e Pre-
vencao de Doengas|, 12,5% da popula¢io adulta de Mogcambique, entre quinze e quarenta e nove anos de
idade, encontrava-se infectada com o virus do HIV em 2010 (com base no UNAIDS Epidemiologic Fact Sheet
[Dados Epidemiolégicos do Programa das Nagoes Unidas sobre a AIDS]). Os dados populacionais estimam
que Mocambique tinha 19.686.505 habitantes em 2006, de acordo com a Organiza¢io da Nacoes Unidas para
Alimentagio e Agricultura. Vide http://www.cdc.gov/ globalaids/countries/Mogambique/.
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sequéncia de abertura em preto e branco evidenciam os restos materiais da devasta-
¢ao da guerra civil ao longo da estrada. Em seguida, vemos cores emergirem numa
tomada da cidade na provincia de Manica, a0 som do muezim, convidando os fiéis
a orarem. As cenas que se seguem envolvem imagens de mulheres acordando de
manha enquanto se preparam para o dia, intercaladas por imagens de motoristas de
caminhio chegando a parada noturna quase ao p6r do sol. A cena seguinte apresen-
ta uma prostituta e seu cliente discutindo, e a mulher sendo esbofeteada. Essas cenas
de abertura contrastantes nao apenas situam a estoria de Nzght Sgp em proximidade
historica a propria guerra civil, mas também sugerem uma certa continuidade de um
estado de crise entre a guerra e a subsequente “guerra” contra a pandemia da AIDS,
além da dinamica desigual e tensa entre os géneros.

O filme passa-se a noite em volta do motel Montes Namuli, localiza-
do nao muito longe da intersec¢ao das estradas entre o Malaui e o Zimbabue
(um elo de transporte importante dentro dessa sub-regiao da Africa austral).
A acdo em Night Stop é permeada por uma trilha sonora sensual de jazz e
envolve principalmente cenas de interagao alegre entre as prostitutas de nome
Suja, Rosa, Claudina, Lili, Olinda, a viajante, etc; entre as prostitutas e seus
clientes (principalmente em volta e dentro de seus caminhodes); e entre os
proprios clientes (nunca sabemos seus nomes, embora haja um conhecido
como o malauiano possuidor de um enorme pénis que pode machucar). As
trabalhadoras do sexo mais velhas sdo sobreviventes da “guerra da AIDS”
e compartilham conselhos com as mais jovens sobre a importancia de usar
preservativos enquanto distribuem alguns a elas. H4 uma mulher que cede a
um cliente que lhe oferece mais dinheiro se ele nao usar camisinha; ha outra
que nao recebe o pagamento de seu cliente; e outra que é enganada com
promessas de que viajard pela Africa austral com seu cliente. De longe, as
trabalhadoras do sexo mais jovens sio as menos espertas e as mais vulneraveis
as exigéncias dos caminhoneiros. Durante todo o filme as prostitutas sio
retratadas como seres tridimensionais, enquanto que os clientes sio muito
menos desenvolvidos enquanto personagens e pouco se sabe sobre suas
vidas. Os caminhoneiros (muitos deles, casados, com filhos) sdo retratados

como tipos sociais ganhando a vida viajando longas distincias por muitos
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dias, cujo trabalho ¢ crucial para a sobrevivéncia economica de seus
respectivos paises. A natureza de seu trabalho envolve uma solidao constante,
portanto, compreensivelmente, emerge uma relacio simbidtica entre eles
e as prostitutas (acredita-se amplamente que o ecossistema social entre 0s
caminhoneiros e trabalhadoras de sexo africanas constitui um dos epicentros
para a disseminacio inicial da AIDS na Africa subsaariana).

Em Night Stop, nao ha narracao em gff ou explicagdes textuais e os per-
sonagens nunca falam para a camera. Todas as informagoes sobre suas vidas
sao transmitidas através de suas conversas e gracejos. A camera parece nao ser
intrusiva enquanto os sujeitos mostram-se de uma forma natural. Os especta-
dores sensibilizam-se com a precariedade das vidas das mulheres, gracas ao uso
de closes e dos closes de plano médio de Azevedo, os quais conseguem trazer
a tona a beleza e humanidade das jovens, a medida que sortiem e riem, trocam
confidéncias, abragam-se, e, por vezes, choram. Contudo, brigas também aconte-
cem entre as prostitutas, assim como entre os clientes e as prostitutas, mas estas
sao intercaladas por momentos de ternura entre eles, assim como momentos de
orienta¢ao, envolvendo licoes de vida transmitidas pelas trabalhadoras mais velhas
as mais jovens. Algumas das mulheres confessam terem sido forcadas ao mundo
da prostitui¢ao; e todas sdao as principais provedoras de suas familias. Algumas
tém ou tiveram filhos; algumas ficam gravidas na profissao e algumas estdo em
busca do amor. No entanto, todas devem lidar com a constante ameaca da AIDS,
e, na verdade, muitas prostitutas e clientes morreram da doenca. Enquanto a cena
final evidencia a natureza exuberante das jovens mulheres vivendo no limite, cabe
aos espectadores ponderarem sobre o carater tenue de suas existéncias e da nova
tragédia que assalta Mogambique, nao muito depois da catastrofica guerra civil,

cujas consequéncias ainda sao se fazem sentir nas décadas de 2000 e 2010.

Conclusoes

O cinema africano continuara sujeito a multiplos desafios de ordem
financeira, logistica e infraestrutural descritos ao longo deste ensaio, a0 mes-

mo tempo em que continuara a depender do financiamento publico e pri-
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vado nacional e transnacional, sobretudo para longas-metragens feitos para
cinema, em contraste com a televisao, onde a expansdo da tecnologia digital
esta contribuindo decisivamente para a expansio de seriados, novelas, docu-
mentarios e curtas-metragens, principalmente em paifses angl6fonos como a
Nigéria, onde No//ywood constitui uma industria audiovisual de fato, em plena
expansio. No caso do cinema nos paises da Africa luséfona, tanto Portugal,
como cada vez mais o Brasil, terdo um papel crucial no que diz respeito aos
desafios apontados, assim como a oferta de talento e as hipdteses de um
publico maior. Porém, tal conjuntura podera ter uma influéncia problematica
tanto na escolha das linguas faladas como nas linguagens estéticas utilizadas

no cinema dos cinco paises africanos de lingua oficial portuguesa.
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Cinema e Literatura; interfaces semioéticas

Maria Zilda da Cunha™
Maria Auxiliadora Fontana Baseio®

No ambito do estudo das linguagens, torna-se fundamental perscru-
tar relagdes que se estabelecem no mundo contemporaneo. Mundo no qual,
queiramos ou nao, estamos inseridos e, sem que possamos controlar, partici-
pamos de revolugoes tecnoldgicas. Usufruimos de resultados empreendidos
pelas interfaces criadas entre a arte, a ciéncia e a tecnologia que, cada vez
mais, providenciam midias de informagao e comunica¢ao e multiplicam, em
dimensoes incalculaveis, a mistura de signos.

Como pesquisadores da area de Literatura, mais especificamente de
Literatura Infantil e Juvenil, buscamos compreender as relagdes que os jovens
leitores atualmente estabelecem com a literatura diante da proliferacao de
codigos, suportes e linguagens. Evitando anacronismos, temos nos coloca-
do algumas questoes: que elementos estariam se interpondo a imaginag¢ao
criadora, a0 pensamento investigativo e a indagagao estética que se opera em
Nnosso tempo, que respostas perceptivo-cognitivas sao dadas ao hibridismo
promovido pelas novas criacdes? Que outras atividades estariam agora impli-
cadas no ato de leitura, nos processos de aprendizagem?

E sob a perspectiva da Literatura Comparada e, de maneira mais es-
pecifica, dos Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, que
vimos desenvolvendo pesquisas e, desse modo, entendemos a importancia
da ampliagao dos campos da atividade critica por meio de estudos interdis-
ciplinares — ou transdisciplinares — estendendo-se o estudo da literatura a
diferentes areas do conhecimento e a outras esferas da expressao humana.

Essa ampliagao aproxima-se das mais atuais conceitua¢oes da atividade com-

1 "Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa. Universidade de Sao Paulo.
Email: matiazildacunha@hotmail.com

2 "Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa. Universidade de Santo Amaro.
Email:dorafada@jig.com.br
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parativista, sendo esta considerada:

[...] o estudo da literatura além das fronteiras de um pais
em particular, e o estudo das relagbes entre literatura de
um lado e outras areas do conhecimento e crenca, como as
artes (pintura, escultura, arquitetura, musica), a filosofia,
a historia, as ciéncias sociais (politica, economia, socio-
logia), as ciéncias, as religiGes, etc., de outro. Em suma,
¢ a comparacdo da literatura com outras esferas da ex-
pressio humana. (REMAK apud CARVALHAL, 2000,
p.74).

A compreensio da arquitetura de formas expressivas contemporane-
as pode identificar modos que marquem e exemplifiquem a trajetéria envol-
vida nos atos de escritura e de leitura. Dai, nossa proposta de discutir, neste
trabalho, a nova arquitetura estética que se constroi entre literatura infantil e
cinema, a partir do estudo e analise de A znvencao de Hugo Cabret - livro e filme.

Embora seja nitida a aproximacao entre essas duas artes, ou explicita
nos casos em que hd a intencdo de “adaptar” uma obra literaria ao cinema,
a discussio segue diferentes caminhos, os quais perpassam linhas tedricas e
investigativas variadas.

A diversidade de “olhares”, ou seja, de perspectivas que direcionam
o entendimento dessa relagio é consequéncia da enorme gama de elementos
histéricos, sociais, culturais, politicos e econémicos que entram em jogo e que
extrapolam as questOes puramente estéticas e técnicas de cada arte em seu
processo de representacao da realidade (BELLO, 2005, p.144).

E importante ressaltar que, além das dificuldades encontradas com
respeito a diversidade de elementos envolvidos na aproximagao entre esses
dois campos narrativos, muitos estudos propdem-se a analisa-la partindo de
uma perspectiva comparativista tradicional, em que se buscam fontes e in-
fluéncias, em especial aqueles que visam a avaliar o processo de adaptagao
cinematografica de obras literarias com o intuito de comprovar a “fidelidade”

com relagdao a obra primeira. Tais atitudes acabam por supervalorizar uma arte
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em relacdo a outra e gerar mesmo um “regime de disputa, que vai suscitando
uma série de divergéncias entre a literatura e o cinema” (SOUSA, 2001, p.
27). A busca incansavel de “influéncias” e a consequente corrida para provar
qual arte seria superior encerram um trabalho estéril, uma vez que “literatura
e cinema mantiveram entre si, ao longo do tempo, um conjunto de relacoes
sob a forma de um circuito de mio dupla” (GUIMARAES, 1997, p.109).

Seria extremamente redutora, e em nada critica, dentro da linha de ra-
ciocinio que estamos desenvolvendo, uma leitura das relagGes entre a arte lite-
raria e a cinematografica a partir apenas de nosso campo especifico de estudo,
ou seja, dos estudos literarios, ndo levando em conta tanto as diferencas de
cada procedimento artistico e das linguagens que utilizam, como as posi¢oes
mais recentes que “consideram as transposi¢oes semidticas como atividades
exercidas por receptores inapagaveis do estrato da socioesfera cultural a que
pertencem” (SOUSA, 2001, p. 27).

Dentro dessa perspectiva, o estudo que se direcione a observar e
compreender as relagdes entre literatura e cinema, e que ultrapasse a atitude
comparativista de observar semelhangas e diferencas entre as artes, requer um
“olhar” amplo, sendo imprescindivel articular a investigagio com elementos
sociais, politicos, culturais, em suma, com a Histéria em um sentido abran-
gente, levando em consideracio o produtor da obra filmica como um leitor
provido de “reagoes afectivo-volitivas, de expectativas, ‘pré-juizos’ ou ‘pré-
-conceitos’ [...] e de uma contextualidade histérico-temporal” (SOUSA, 2001,
p.33), caracteristicas que participam do estabelecimento do didlogo interartes.
Nao podemos esquecer, ainda, que a investigacao deve procurar compreen-
der as operacées de interinfluéncias que uma linguagem pode exercer sobre a
outra, bem como a maneira como se processam as tradugoes intersemioticas
promovidas nessa relagao.

Notavelmente, convivem, hoje, meios de carater artesanal, cujo regi-
me de recepgdo ¢é culto; as produgoes de carater técnico, reprodutivel, cujo
regime de recepgao ¢ o de exposi¢ao, e as realizadas com tratamento digital,
sem referentes externos, cujas formas de recepgao podem assumir valor de

recriagdo, os quais sao fatores que alteram as formas de producio e de recep-
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¢ao de textos.

Em uma rede urdida, a literatura plasma muta¢oes do mundo das
linguagens, do conhecimento, a intercomunicagao das culturas e as dinamicas
sociais que modificam as relagdes (de autoria, obra, recepg¢ao) no interior do
sistema literario e transformam as relagoes que se estabelecem entre literatura
e fatores externos a ela. Nessa ordem de ideias, merecem atencio, ainda, as
operagoes de linguagem que buscam traduzir os objetos literarios para outros

suportes ou midias. Para Julio Plaza (1987, p. 98),

a operagao de linguagem de um meio para outro implica
consciéncia tradutora capaz de perscrutar nio apenas os
meandros da natureza do novo suporte, seu potencial e
limites, mas a partir disso, dar o salto qualitativo, isto é,

passar de mera reprodugdo para a produgao.

Ao fim e ao cabo, em decorréncia das multiplas transformagdes pro-
vocadas na vida humana, as formas de perceber e pensar o mundo foram se
alterando como se alteraram, também, as relacdes entre os homens.

Para Walter Benjamin (1993, p.197-221), em sua atualidade viva, o
narrador ndo esta mais presente entre nos, a arte de narrar esta em vias de
extingdo, estamos perdendo a capacidade de intercambiar experiéncias. Dis-
persou-se o grupo de ouvintes. Os processos de comunicagiao passam a ser
mediados pela tecnologia. Desenvolvem-se mecanismos de propagagao e di-
fusao da voz no espago e tempo, capazes da reproducao da linguagem verbal
escrita, técnicas Oticas de formacao das imagens, processos hibridos de pro-
pagacao de imagem e som.

Com efeito, toda manifestacao de arte é produzida por meios que sao
histéricos. Se o homem, em seus primoérdios, captou e selecionou formas e
cores do universo, cifrando-as e signando-as em marcas legfveis que plasmou
em superficies fixas: da caverna as telas do pintor / dos pictogramas e ideo-
gramas as formas alfabéticas da escrita (que ja engendram as artimanhas do
som), pelo olhar também captou o movimento e, pela capacidade mimética,

exibiu-o na tela do cinema e demais suportes eletronicos. Mimetizou a tridi-
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mensionalidade e plasmou-a por meio da holografia, captou a virtualidade do
pensamento, da meméria e teceu, em redes virtuais, a condicio de imateria-
lidade dos signos para, em simultaneidade de tempo e espaco, configurar a

comunicacgio oz line.

Na esfera da produgio artistica, até a Revolucdo Industrial
as técnicas eram artesanais; hoje, vinculam-se a equipa-
mentos tecnoldgicos, sao maquinas de linguagem.
(FLUSSER, 1985)

Com uma pesquisa voltada a producao literaria e cultural para crian-
¢as e jovens, como ja comentamos, e diante da complexidade do lugar do
educador, propomos, para efeitos didaticos, trés paradigmas ou vetores de
linguagens. Para tanto, nos baseamos em Santaella (2005), autora que, procu-
rando organizar um pouco da complexidade historica que nos enreda, reali-
zOu um mapeamento que culmina em uma teoria das matrizes de linguagem e
pensamento. Santaella considera a pluralidade de linguagens que o homem foi
capaz de desenvolver ao longo de sua historia, postulando haver trés, apenas
trés matrizes: a sonora, a visual e a verbal das quais as demais sao hibridismos.

Para uma abordagem preliminar desse vasto universo, tomamos por
base esses pressupostos e elegemos trés vetores de formas de produgao das
matrizes de linguagens humanas, a saber: 1.Verbal, visual e sonora, em seu
modo de produgao artesanal. 2. Processos de produgao de linguagens me-
diados pela tecnologia. 3. Processos infograficos de produgao de linguagens
verbais, visuais e sonoras (CUNHA, 2009) - no interior dos quais, buscamos
tangenciar condi¢des de producio, a configuracio e a dinamica da obra e das
relagdes com o publico receptor.

No primeiro, estariam linguagens no modo de producio artesanal -
manifestagoes as quais se ligam a transmissao imediata, a participa¢ao do
publico, intensificando e, a0 mesmo tempo, interferindo em elementos da
elaboragdo criativa. No segundo, processos hibridos de propagacio de ima-

gem e som; meios reprodutores e outros aparatos tecnologicos, que, de certa
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forma, afetam a propria linguagem e a construgao de sentidos. No terceiro, as
produgodes derivadas de matrizes numéricas.

Em discussdes que se processam no ambito das linguagens, vale
lembrar que a fotografia foi, seguramente, o primeiro meio de reprodugdo
mecanica, de facil manuseio e de grande acessibilidade (pelo menos com a
invencdo da Kodac). Mas se os limites - em tempos pds-fotograficos - ainda
existiam, foram se desfazendo com a interface das varias técnicas, tornando
impossivel delimitar a diferenga entre técnica, palavras e imagens, sons e gra-
fismos, em especial, com a digitalizagao em que tudo se tornou modificavel
em linguagem binaria.

Se a digitalizacdo confrontou as antigas tecnologias convertendo
obras para novo suporte, certamente, ela provocou ainda uma mutagao que
afeta as condi¢bes de produgio, circulagio e recepgdo das imagens, trazendo
a estas novas implica¢oes outras possibilidades, outros sentidos, na verdade,
outras formas de reprogramar a memoria.

Como ja sinalizara Walter Benjamin (1993), as mudangas nas formas
de percep¢io, que a mediacao das tecnologias propicia, afetam modos de
conceber o mundo, que vao se dinamizando historicamente. O cinema, em
um contexto de midias digitais, implica o prolongamento das condi¢oes mo-
dernas em um quadro cultural diverso.

Nessa ordem de ideias e em face desse contexto que vivenciamos,
buscamos um didlogo relacional em investigagdes que se voltem para as for-
mas hibridas - que antes separadas — combinam-se, agora, para a formagio de
novos objetos artisticos.

Como afirma o referido autor, em sua esséncia, a obra de arte sempre
foi reprodutivel. O que os homens faziam sempre podia ser imitado por ou-
tros homens. Essa imitagao era praticada por discipulos, em seus exercicios;
pelos mestres, para a difusdo das obras, e, finalmente, por terceiros, meramen-
te interessados no lucro. A reproducao técnica da obra de arte, em contraste,
representa um processo novo, que se vem desenvolvendo na histéria inter-
mitentemente, através de saltos separados por longos intervalos, mas com

intensidade crescente.
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Com a reprodutibilidade técnica, um discurso se tornou comum: pet-
de-se a artesania e a meméria. No entanto, o livro que ora focamos se tece
exatamente desses elementos. Por meio da linguagem em movimento, o ci-
nema recupera a voca¢ao narrativa que alimenta a necessidade humana de

contar e ouvir historias.

A invencdo de Hugo Cabret - livro e filme

O livto A invencao de Hugo Cabret, de Brian Selznick, bem como o
filme de Martin Scorsese, contam a trajetoria de um menino, 6rfao, que se
abriga em uma torre na Central de trem de Paris, nos anos 30. Ali, ele cuida
do funcionamento dos relégios e, a0 mesmo tempo, esconde uma misteriosa
histéria. Acertava os ponteiros do relégio quando preciso e sempre escapava
do inspetor do local, até que, um dia, o dono da loja de brinquedo, Georges,
rouba-lhe seu caderno — que, junto com um automato desativado, ¢ a unica
heranca deixada por seu pai, um relojoeiro morto em um incéndio — dando
a entender que, naqueles escritos, havia algo de muito importante e secreto.
Hugo encontra Isabelle - a afilhada de Georges — e, juntos, tentarao descobrir
quais os segredos que Georges e aquele misterioso caderno guardam. FEla
¢ uma garota que adora livros. O menino logo descobre que Isabelle possui
uma chave com formato de coragao que se encaixa na fechadura existente
do rob6 de Hugo, que volta a funcionar para desvendar um grande mistério.

Levando em conta as especificidades das duas artes, a literaria e a
cinematografica, ¢ importante observar os recursos utilizados em cada uma
delas que servem para concretizar o processo narrativo e os sentidos que en-
gendram. De acordo com Maria do Rosario Bello (2005, p.155), o elemento
da narratividade relaciona “romance (ou novela ou conto) e filme” e, por
conseguinte, explorar as diversas unidades narrativas dos dois tipos de texto
mostra ser um “territorio mais rico de sugestoes interpretativas, estruturais e
estéticas”.

Nas cenas iniciais do filme, é possivel observar varios recursos uti-
lizados para a construcdo de elementos narrativos, como espago / tempo/
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personagem etc., assim como para introduzir a sequéncia de acontecimen-
tos que se desenvolve diante dos olhos do espectador. Deparamos com uma
grande engrenagem, depois com a visdo aérea de Paris, suas ruas, iluminagao,
o movimento.

Inicia-se, dessa forma, a constru¢io de um mundo e o espectador/
leitor sendo inserido em um ponto. O olhar do espectador move-se de forma
fruida em algumas dire¢Ges e na profundidade do espaco. Pelo olhar, o espec-
tador é conduzido a uma estagio de trem, na qual observa um movimento
intenso, até aproximar-se de um rel6gio, ou melhor, de um olho ou um olhar
que espreita pelo vio de uma engrenagem de relégio. E pelo recurso de crane
shot que possibilita o movimento e, por meio das tomadas com mudanga no
enquadramento, conseguidas por meio da camera colocada acima do chao e
que se move no ar, alterando a dire¢ao de perspectiva, que o espectador se
insere na narrativa, situado em um tempo historico e em um espago concreto
em que se passarao algumas agoes.

Uma mirada mais atenta percebera a analogia entre a engrenagem e
a geografia da cidade, seus pontos de luz, suas ruas e contornos. Da mesma
forma, sera possivel reconhecer a inscri¢ao de filmes de Chaplin, O Garoto e
Tempos modernos, como fortes referéncias a invencao do cinema como experi-
éncia moderna.

Configura-se, nesta pelicula, sob nossa considera¢ao, uma homena-
gem a historia da sétima arte, sinalizando, por opg¢do de Scorsese, em seu
primeiro filme em 3D, Méliés como precursor da linguagem cinematografi-
ca. George Mélics, conforme sabemos, ao receber de presente um protétipo
criado pelo cinematoégrafo inglés Robert William Paul, passou a filmar cenas
do cotidiano em Paris. Em determinado momento, a camara para de funcio-
nar, no entanto, as pessoas nao param de se mexer. O cineasta observa que,
ao voltar a filmar, a acdo feita na filmagem ¢ diferente da agdo que ele estava
filmando. A essa trucagem ele deu o nome de s7gp-action. Mélies criou varias
outras trucagens como a perspectiva for¢cada, multiplas exposi¢oes ou filma-
gens em alta e baixa velocidade. Em I voyage dans la lune (Viagem a lua), de

1902, usou técnicas de dupla exposicao do filme para obter efeitos especiais
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inovadores para a época. Viagem a Lua é considerado o filme que estabelece
fronteiras entre ficgdo e nao fic¢do, em um tempo em que o cinema retrata-
va a vida cotidiana, como nos filmes dos irmaos Lumicre. Méliés conseguiu
um cinema de entretenimento - o cinema para ele tinha o poder de capturar
sonhos. Esse cineasta “¢é amplamente reconhecido como aperfeicoador do
truque da substitui¢io, que tornava possivel fazer as coisas aparecer e desapa-
recer na tela, como por magia”. (SEIZNICK, 2007, p.355)

Afirma Ismail Xavier que:

A magia de Méli¢s [..] ndo sé nos apresenta um ingénuo
momento de infancia e também como o desabrochar do
primeiro e natural, no seio da imagem objetiva, das poten-

cialidades afetivas. (XAVIER, 1983, p. 150)

A obra filmica de Scorsese constroi-se por um interessante fio tematico,
mas este se enreda em uma teia de historias que se apresentardo em sequéncias
e sobreposi¢oes. Tal recurso vai engendrando metonimicamente significados
cifrados que podem ser desvelados no decorrer da narrativa filmica. Diversas
micropistas orientam o espectador a alguns caminhos que o levam a captar,
pela percep¢ao e sensibilidade, o diverso, o multiplo, a simultaneidade e,
a0 mesmo tempo, através do pensamento abstrato, da imaginacao e de seu
repertorio, ¢ capaz de perceber-se inserido em reflexdes sobre formas antigas
de arte — da sétima arte — a bem da verdade, tangenciando um passado que
recupera movimento para revelar-se no presente.

Pode-se dizer que o filme de Scorsese corrobora as palavras de De-
leuze (1990, p.87) quando diz: “O cinema nio apresenta apenas imagens, ele
as cerca com um mundo”. Um mundo polifonico, repleto de historias que se
entrecruzam. Multiplos pontos de vista. Nosso exercicio analitico, pelas vias
do comparativismo, ao ler nas fronteiras das linguagens, torna possivel depre-
ender vozes, culturas e tempos que se tocam, sobretudo em termos de ima-
ginario. Para isso, um conceito nos é muito caro: o de intertextualidade - en-

tendido como - a relagao dialdgica entre textos, ponto de vista que concebe o
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passado como algo possivel de ser modificado ou revitalizado pelo presente.

Lucrécia Ferrara (19806, p.93) afirma que o “intertexto é o dialogo
que se produz entre o dentro e o fora, o interno e o externo, entre um texto
e outro texto, entre um segundo e um primeiro, entre o presente e passado”.
Nessa relagao contextual entre emissor e receptor, assiste-se ao encontro de
dois conflitos —um que permite descobrir o passado; outro que permite des-
cobrir algo atualizando o passado, lendo-o a partir do presente.

A invengao de Hugo Cabret, fiando-se em circuito integrado, coloca em
jogo diversos dialogos intertextuais, tragando rotas nas quais o novo reencon-
tra o antigo na esfera do estético. Fragmentos de outras peliculas, em super-
posicao de cenas, conferem pontos de vista diversos em flashes de memoria.
Diversas obras vao sendo citadas ao longo da pelicula, entre as quais:

L Arrivée d’un train en gare de La Ciotat on 1. Arrivée d'un train a La Ciotat
- A chegada do trem na estagio - filme gravado pelos irmaos Lumicre em 1895
- lembrado como a primeira exibi¢ao publica comercial de um filme. Com
um “argumento” minimo, cria panico entre os espectadores que nao estavam
ainda preparados para a surpresa da ilusio cinematografica. Considerado o
primeiro plano-sequéncia da historia do cinema. O seu aspecto quase jornalisti-
co e espontaneo, englobando os varios aspectos da a¢io, torna-o um objeto
de um realismo profundo.

O gabinete do Dr Caligari - um dos filmes mais importantes da historia
do cinema — trata-se de uma obra alema, de 1920, considerada a primeira do
género terror, com cenarios sombrios, trilha sonora bem realizada e maquia-
gem inspirada para o obscuro. A obra inaugura, no cinema, o Expressionismo
Alemao — conseguindo realizar primorosamente sua principal caracteristica: a
distor¢ao de imagens, buscando representar visualmente os sentimentos dos
personagens. O filme, de estilo singular, apresenta: angulos irregulares nos
cendrios, formas desproporcionais, maquiagem forte, gestos exagerados dos
atores, expressoes distorcidas, enfim, caracteristicas que deram ao cinema no-
vas possibilidades de clima misterioso. Vale lembrar que, em 1919, o cinema
estava apenas comec¢ando a mudar, com os filmes de Griffith, o primeiro a

contar uma estoria de forma diferente, alternando planos abertos com closes.
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O diretor Robert Wiene preferiu manter a camera fixa num ponto, com 0s
atores encenando na frente dela, como era costume na época. Auxiliado pela
fotografia (direcao de Willy Hameister) também sombria e pelos cenarios dis-
torcidos, o diretor conseguiu criar um clima fantasmagorico, conferindo uma
atmosfera de pesadelo ao longa-metragem.

Safety Last — (Homem mosca) — 1923 — segundo longa-metragem de
Harold Lloyd- é uma comédia romantica em que a personagem principal, um
homem comum, busca a cidade grande para fazer carreira a fim de se casar
com sua amada. Ali enfrenta situa¢bes dificeis e as supera criativa e comica-
mente. Com sua extrema habilidade em fazer proezas acrobaticas, o escalar de
um alto edificio vai representar um dos mais intensos momentos do cinema
mudo. Harold pendurado no ponteiro do relégio constitui uma das cenas
mais interessantes da historia do cinema.

Buster Keaton tem sua presen¢a marcada, ator e diretor de comédias
mudas, nas quais o humor, basicamente, se fazia através de gags, corridas,
quedas, fugas. Em O Homem das novidades, Keaton interpreta um fotoégrafo
que troca sua camera fotografica por uma camera de cinema e se torna um
cinegrafista. O filme discute o cinema e a relagao entre fic¢ao e realidade no
momento derradeiro do cinema mudo, através de organizacio cadtica dos
elementos.

A invengao de Hugo Cabret é uma narrativa de ficgao baseada no livro
homonimo de Brian Selznick. A obra filmica constitui um amaélgama de
pesquisa, imaginacao criadora, técnica e construcio artistica. Se o garoto
Hugo Cabret é uma personagem totalmente ficcional, ha diversas faces nao
ficcionais na histéria, nomeadamente, no que se refere a Georges Méli¢s, sua
obra e sua vida, algumas das quais encontram testemunhos vivos nas citacoes
filmicas.

No cinema, vale lembrar, “as relacdes entre visivel e invisivel, a inte-
ragao entre o dado imediato e sua significagdo tornam-se mais intrincadas”
(XAVIER, 2003, p. 33). Isso resulta do fato de que a sucessio de imagens
criada pela montagem pode produzir relacdes novas a cada instante, o que

nos leva a estabelecer nexos possiveis - a montagem sugere, enquanto nos
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deduzimos. Mas importa reter que as significagdes se engendram sempre por
forca de contextualizacOes.

O dialogo aqui entre textos estende-se para além das obras filmicas. A
referéncia a Caixa de Pandora - mito grego — também encontra um nexo causal
de um passado que recupera movimento para revelar-se no presente. Essa
histéria foi contada pelo poeta grego Hesiodo, século VIII a.C. De acordo
com a obra, Prometeu presenteou os homens com o fogo para que domi-
nassem a natureza. Zeus, que havia proibido a entrega desse dom a humani-
dade, arquitetou sua vinganca criando Pandora, a primeira mulher. Antes de
envia-la a Terra, entregou-lhe uma caixa, recomendando que ela jamais fosse
aberta, pois dentro dela, os deuses haviam colocado um arsenal de desgracas
para o homem, como a discérdia, a guerra e todas as doengas do corpo e da
mente mais um unico dom: a esperanga. Vencida pela curiosidade, Pandora
acabou abtindo a caixa, liberando todos os males no mundo, mas a fechou
antes que a esperanca pudesse sair. O desenrolar da histéria, em a Invengdo de
Hugo Cabret, é exemplar como testemunho do poder da persisténcia, da agao,
do conhecimento e do dom da esperanca. Figura-se ali um guardiao do tem-
po, da histéria e da memoria.

Enfim, uma obra muito bem arquitetada permite diversas analogias
e essas resultam dos nexos relacionais que possamos estabelecer. A guisa de
exemplo, algumas conexdes podem ser comentadas como: as corridas de
Hugo (e, algumas vezes, de Isabelle), ao tentar (em) se desvencilhar do ins-
petor da estacdo, remetem aos primeiros filmes do cinema mudo, os quais
se baseavam em persegui¢oes sem fim. O conserto do autémato realizado
por Hugo, com a ajuda da chave de Isabelle - em forma de coragao - pode
remeter a confianga que o universo da técnica trazia ao ser humano, em que
roldanas punham em funcionamento os desenhos de M¢liés, marcam o tem-
po, € o tempo marca a vida das pessoas, como acontece nesse filme. O rel6gio
cronémetro, figura recorrente na narrativa, ¢ maquina que registra e marca o
tempo, sinaliza passagens. A perspectiva aérea confere amplitude, dimensio-
nando positivamente o ponto de vista de um menino de doze anos, o qual

sera responsavel pela ressignifica¢do da vida do padrinho de Isabelle — Ge-
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orge Me¢liés. Na fusao com a realidade, o caracter onirico estabelece indices
premonitérios, criando no filme imagens encadeadas em cenas metaforicas
(BRANDAO, 2012).

Ao conceber o passado como algo possivel de ser revitalizado pelo
presente, a obra recobre artisticamente um erro historico: a falta de memoria
e respeito aos criadores do cinema mudo. O préprio filme configura-se, por
meio da tecnologia 3D, uma magica homenagem do diretor Martin Scorsese
a0 cinema mudo. Ressalte-se, também ao universo dos livros e das bibliotecas
como detentores de histérias e de memoria dessas historias que dao sentido a
humanidade (BRANDAO, 2012).

Seguramente, cinema e literatura, em esséncia, tém diferencas estru-
turais, no entanto, sao expressoes artisticas que mantém entre si homologias.
Nio poucas vezes, a maior proximidade entre as artes providencia divisdes
mais evidentes. Nessa ordem de ideias, vale pensar no desafio que se impde a
um escritor, quando este se determina a realizar uma produgao escrita como
se estivesse produzindo um filme. Para esse realizador, sem duvida, ¢ de cru-
cial importancia a imagem: a imagem no escrito que concorre na esfera das
metaforas, das metonimias, das significacdes implicitas, nos diagramas inter-
textuais, na metalinguagem, nos multiplos pontos de vista que se distribuem
em falas de personagens e nas vozes narrativas a tramar, em fios diversos, o
texto; a imagem no didlogo que se estabelece com a palavra oral ou impressa,
do jogo entre o verbal e ndo verbal - modo de iconizar o verbo e narrativizar
o imagético - sao possibilidades a que se recorre muitas vezes, assim como o
langar mao de técnicas especificas de outras artes: a arquitetura, a ilustragdo, a
pintura, a fotografia, o desenho, dentre outras.

No ambito da literatura para criancas e jovens, campo em que rea-
lizamos nossas investigacoes, é preciso dizer, as relagoes imagens e palavra,
hé algum tempo, vém se tornando soberanas. Os proprios livros infantis vao
assumindo a qualidade de objeto estético, incorporando essas relagdes e mais
recentemente o préprio processo de editora¢ao. Ha obras em que temos a
impressao de ver as histérias e seu movimento, elas se concretizam no livro,

a0 mesmo tempo em que as lemos.
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Escrever nas fronteiras de codigos hibridos significa escrever sob in-
juncdes de importantes aprendizados, posto que o autor se movimenta entre
o que a literatura ensina e o que lhes ensina as outras linguagens, outras artes,
outros saberes.

A presenca do cinema na literatura infantil deste século tem nos sur-
preendido no que se refere a composicao formal das narrativas como ja dis-
cutimos em outros textos.

Brian Selznick, autor de a Invengio de Hugo Cabret confessa® nao so a
admira¢ao por Meliés, mas ter escrito esse livro pensando na arte, no cinema,
na forma como a histéria poderia ser contada, na sensagao do leitor ao virar
as paginas. Segundo ele, alguns trechos da histéria foram suprimidos para que
pudessem dar lugar as imagens. Dessa forma, a obra impressa constituiu-se
por sequéncia de imagens, a semelhanca de cinema mudo.

O livro coloca o leitor como observador da histéria que vai comegar,
assim como se estivesse imaginariamente sentando no escurinho do cinema,
na expectativa do inicio do filme. As ilustragdes do livro recuperam a magia
e as técnicas cinematograficas, como se compusessem um szoryboard para o
filme. Toda a trama, as personagens, os espagos, apresentados verbal e visu-
almente, levam-nos aos poucos a desvendar a histéria do cinema. O leitor de
pagina e tela vai permanentemente criando hipoteses para recriar a historia da
sétima arte, sobretudo leva-nos ao resgate da contribui¢ao de George Meliés
na tarefa de criar sonhos, assim como, em metalinguagem, o texto reinventa
essa mesma vocagao da arte para o prazer onirico.

O livro tem infcio com um narrador em primeira pessoa que faz uma
breve introducao. Em sua escrita sucinta apresenta-se e apresenta-nos Hugo
Cabret; orienta-nos a percorrer um espaco € a acionar a nossa imaginacio,
como se, sentados na sala escura, esperassemos a projecao. No virar da pa-
gina, sem mais explicagdes, o narrador compartilha pontos de vista com o
leitor/espectador, mostra-nos o tempo, o espago, o ambiente, 0 que faz a

personagem, o que vé. Nao sabemos o que pensa, apenas vemos por onde

3 Entrevista Brian Selznick. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=SfBEUhP9aCY Acesso
em: 03/04/2014.

62



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

caminha, o que ele faz e tentamos deduzir seu estado de espirito pelo movi-
mento que conseguimos depreender (panoramica, #raveling) e pelas suas ex-
pressoes (close-up). Nao ha comentarios, mas uma visao da agao, uma “visao
de camera” como no cinema. Ha constante modificaciao nas angulagdes, nos
enquadramentos, nas perspectivas, 0 que nao permite que vejamos sempre
do mesmo modo.

Percebemos o ambiente: uma visdo aérea de Paris, a estacao de trem,
a personagem Hugo Cabret. O olhar do menino parece nos convidar a com-
partilhar seu segredo. Ao seguirmos por alguns espagos, sem maiores explica-
¢Oes, nosso processo de leitura é puramente inferencial, tateando significados.
Outras vezes, podemos ver o que a personagem vé (camera subjetiva): a loja
de brinquedos: JOUETS (zo07 in); o rosto do velho George (z007 i), o olhar
(¢close up). Com a mudanga de angulo, “vemos com Hugo”, do seu esconderijo
atras do relégio “de onde podia ver tudo”. Sdo varios planos sobrepostos
que o narrador delicadamente vai retomando, garantindo a linearidade tem-
poral da ag¢do por meio de conectores “Hoje o velho parecia agitado”. O
leitor, como espectador, compactua com a montagem de planos espaciais
e temporais. Esses procedimentos narrativos analogos aos empregados pela
linguagem cinematografica conferem ao livro um estatuto de objeto novo
(GOES, 2003).

Na verdade, ha uma sequéncia de vinte e trés desenhos para localizar
o leitor em uma estagao de trem em Paris, na década de 30, do século passado
e apresentar o protagonista da histéria, Hugo Cabret. Vale ressaltar que esses
desenhos siao formas figurativas - remetem a um referente cujo registro fisico
pode ser reconhecido, no entanto, sem a precisio da imagem técnica ou de
natureza fotografica. Desse modo, vao se caracterizar pela conformagao de
efeitos de formas, qualidades de linhas, combinagdao de massas, propiciando
uma percepgao sugestiva. Essas formas podem referenciar seus principios de
organiza¢ao, a maneira e o instrumento de como se constituem, e acabam por
apontar para o gesto que lhe deu origem — a marca do gesto produtor.

A obra tece-se na alternancia do discurso escrito e o imagético (158

ilustragoes feitas a mao, com carvio e grafite), conferindo uma dindmica sin-
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gular ao processo de leitura. Confeccionado em preto e branco (com a exce-
¢ao da capa), o livro possui paginas cuja forma se assemelha a telas projetivas,
o que cria um circuito de relagdes que pressupoem agentes sem 0s quais O
processo nao poderia se efetivar. Nesse circuito, estabelece-se uma relagao
dialogal na qual o leitor/ espectador passa a participar de uma transacio a que
assiste e legitima. Desse modo, os agentes se mostram; imagem e realidade se
tocam. Nesse contato, o que se materializa sio fantasmas de luz e sombra ha-
bitando um mundo sem gravidade e que pode ser invocado por uma maquina
de leitura. O livro converte-se nessa maquina de leitura. O olhar aproxima-se,
interpde a concorréncia da mao: o livro Ié e interpreta (CUNHA, 2009). Essas
identificacGes se fazem sob o efeito da montagem que produz fluxos sinesté-
sicos que, de alguma forma, envolvem os sentidos.

Figuras sao ideias e carregam conceitos especialmente quando con-
frontadas na urdidura plastica da montagem. Pelas marcas do jogo relacional,
uma proposta do artista se presentifica na metalinguagem das formas, na ur-
didura da linguagem. O livro tece-se dentro do livro e, pelo cédigo cinemato-
grafico, traz a historia do cinema; no engendrar das técnicas de reprodugio,
estabelece profundo didlogo com a artesania das formas visuais. Celebra-se,
na obra A invengao de Hugo Cabret, a conjuncio das artes: o cinema (antigo), a
ourivesaria, o desenho realizado a mio e a arte literaria. Uma historia que se
faz no resgate de uma memoria cultural do cinema, em um livro cujo projeto
plastico de editoracio tranga memorias por entre paradigmas de linguagens,
acessando raios de acdo do artesanal, da magia e da técnica.

As reflexdes que aqui se fizeram presentes nos levam a crer, como
diz Calvino, “no universo infinito da literatura”, em que “sempre se abrem
outros caminhos a explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que
podem mudar nossa imagem do mundo” (1990, p. 20) assim como cremos
que no universo infinito da sétima arte “sempre se abrem outros caminhos
a explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar
nossa imagem do mundo”

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, mas, enquanto houver

poetas, linguagens e leitores/espectadores, intetlocutores, internautas etc., 14
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havera arte, seja na pedra, no papel, na tela, na tabuleta, no zablet, na terra, no

espaco, no ciberespago.
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Escritas Cinematograficas:
A influéncia do cinema nalguns autores
portugueses

Sérgio Guimaraes de Sousa”

1. Seria erroneo desprezar a influéncia do cinema na literatura. Todo
critico literario cuidadoso e esclarecido sabe que, desde sempre, houve uma
estreita cumplicidade entre escritura verbal e narrativa filmica. Todavia, ain-
da recentemente, um escritor, Frédéric Beigbeder, em uma de suas cronicas
publicadas na revista Lzre, manifestou-se a respeito da relagao entre literatura
e cinema do seguinte modo: “Escrever e filmar” — disse ele — “sdo duas ma-
neiras opostas de ver o mundo. De um lado, é preciso produzir uma forma
com palavras, do outro, captar imagens em seguida mostra-las umas depois
das outras. Nao se passa impunemente da sombra a luz. Nao ha nada mais
arriscado do que a passagem do escrito para a tela” (BEIGBEDER, 2008, p.
7). Mesmo se Beigbeder nio esta de todo errado, é preciso dizer que a se¢ao
onde escreve suas cronicas intitula-se “Ma fé”. Na verdade, pode-se censura-
-lo por ter uma certa ma fé para explicar, bem mais que a desconfianca, seu
medo (seus preconceitos, em suma) da tela. De fato, escrever pode ser bem
diferente de filmar, mas nido ¢ menos verdade que o discurso filmico e o dis-
curso literario dividem o ponto comum de construir uma histéria ancorada
no tempo e no espaco, para nao falar de personagens. Cinema e literatura tém
diferencas de estrutura e de esséncia, mas tém também, é preciso ser minima-
mente consciente disso, homologias. Poder-se-ia dizer que quanto mais pro-
ximidade e semelhanca entre as artes, mais feroz ¢ a rejeiciao e mais evidentes
sao as divisoes!

E o que acontece quando um escritor (cineasta ou nao) decide, como
se tratasse de uma obrigacao, escrever como se estivesse filmando? Seria ele

capaz de transferir para o papel as técnicas de escrita da arte cinematografica?

1 'DOUTORADQO, Universidade do Minho. spgsousa@ilch.uminho.pt
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Ou, em outros termos, revertendo a belissima expressio de Alexandre As-
truc, sera que um escritor pode de fato munir-se de uma caneta-cimera? Uma
voz literaria de timbre claro poderia sair da flexibilidade narrativa captada do
cinema? A resposta ¢ seguramente sim. Tentarei responder a essa pergunta
no contexto da literatura portuguesa. Consciente de que o que esta em jogo ¢
muito vasto para se enquadrar nas circunstancias de um texto como este, pro-
curarei, contudo, apresentar um panorama capaz de mostrar a importincia
crucial da imagem no escrito. Buscarei, portanto, por meio de alguns exem-
plos retirados de diversos autores portugueses, identificar em seus textos a
presenga da técnica narrativa cinematografica. Longe de ser reconhecida e
problematizada, a importancia do cinema ¢ muito frequentemente esqueci-
da ou em geral um pouco desprezada quando se faz interpretagao textual,
ainda que nao possa (como todos sabem) ser posta de lado. Alids, é preciso
realmente dizer que a estabilidade do cinema, na literatura do século XX,
surpreende. Basta dizer que nalguns escritores temos mais a impressao de
ver suas historias do que de lé-las. E escrever sob a influéncia de codigos
cinematograficos significa efetivamente escrever sob injun¢des formais (uma
balanga delicada para o autor entre o que a literatura ensina e o que lhe ensina
o cinema). A importincia dessas injungoes formais no contexto da criagao
literaria ainda esta por examinar. Especialmente porque, no que se refere a
composicao formal, o cinema tem, ndo se duvida, uma func¢ao substancial na

composicao romanesca. Fecunda o atelier literario do escritor.

2. Claude-Edmonde Magny o constatara nos escritores da Lost Ge-
neration (Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, Hemingway) em seu famoso livro
L’Age Du Roman Americain, obra de referéncia para compreender as novas

codificag¢oes originarias do cinema.

Il serait étrange, écrit Magny, qu’un genre comme le ciné-
ma n’ait exercé aucune influence sur la littérature, alors
qu’il brasse si puissamment notre sensibilité, et qu’il exerce
une telle entreprise sur cette conscience collective a laquel-

le participe chacun de nous, si individualiste, si retranché
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en lui-méme qu’il croit étre (MAGNY, 1948, p. 45).

Seria estranho, escreve Magny, que um género como
o cinema nio tivesse exercido nenhuma influéncia na
literatura, ao passo que modela tio poderosamente nossa
sensibilidade, e que deixa tal marca nessa consciéncia
coletivana qual cada de um nés participa, tio individualista,
tdo voltado para dentro de si mesmo que acredita ser.
(MAGNY, 1948, p. 45).

Fazendo ecoar as consideragdes de Magny, em autores como Ernest
Hemingway ou, ainda, John dos Passos nota-se sem dificuldade a licao do
cinema: era preciso, sobretudo, narrar mostrando, apagando toda referén-
cia ao narrador. O importante era, portanto, mostrar a histéria com toda
transparéncia, objetivamente, sem interferéncia explicita do narrador. Este
se esconde por tras de um tom neutro e conta a histéria de tal maneira que
parecemos vé-la. E isso gracas a técnica da “camera eye style” que permitia
20 autor narrar descrevendo a cena, evitando cuidadosamente cair na arma-
dilha de narrar a interioridade psicolégica dos personagens. Nao ha o menor
comentario sobre a consciéncia dos herdis, tem-se a ilusao de que o narrador
sabe tanto quanto o leitor. O narrador esconde-se por tras dos personagens,
que sao mostrades e NAo explicados. O importante nao esta no nivel da onisci-
éncia, mas no nivel das visualiza¢Oes exteriores e neutras do comportamento
dos personagens. Era preciso apagar tudo o que aludisse a pensamento. Dai

a importancia dos dialogos, das a¢oes, enfim, de tudo o que poderia fazer de
um leitor um espectador.

2 A técnica da “camera eye style” muito bem retomada pelo Neo-Realismo, ainda que com intengoes
estéticas completamente diferentes, difundiu-se bastante. Para citar aqui um grande escritor francés, ¢é
significativo ver (e “ver” é aqui a palavra certa) o inicio de Les Choses de Georges Perec: “Iocil, d’abord glisse-
rait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont
les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, représentant I'une Thunderbird, vainqueur a Epson, I'autre un
navire a aube, le Vlle-de-Monterean, 1a troisieme une locomotive de Stephenson, méneraient a une tenture de cuir,
retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu’un simple geste suffirait a faire glisser” (PEREC, 1995, p.
9). Esse “ oeil ” (olho) que desliza através da casa, que observa — ou melhor: que nos faz observar — gravuras,
dentre as quais uma representa o navio Ville-de-Montereau, que é o barco que conduz, nas primeiras paginas de
L’Education Sentimentale, Frédéric Moreau de Paris a Nogent-sut-Seine; esse olho, diziamos, parece ser aquele de

uma camera que desliza em #ravelling através das coisas, que desfilam assim sob nossos olhos.
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Nio surpreende que encontremos nesses escritores um impecavel e
estimulante brilho que nos faz embarcar logo nas primeiras paginas.

A “camera eye style” implicava outras analogias com o cinema
tais como a técnica da montagem e o multiperspectivismo. Em The Sound
and the Fury, de Faulkner, por exemplo, temos varias rupturas temporais
e uma pluralidade de pontos de vista e o recurso a montagem. Manhattan
Transfer, de John Dos Passos, ¢, como diria Georges Astre, um “romance
em multivisao, inspirado inicialmente pelas experiéncias de montagem
cinematografica de um Griffith ou de um Eisenstein” (ASTRE, 1972,
p- 77).

Com os surrealistas, ocorre fato diferente. O Surrealismo tam-
bém se interessou bem de perto pelo cinema que, segundo Robert Des-
nos, era o “opio perfeito” (DESNOS, 1992, p. 74). Para Antoine Ar-
taud, “ha no cinema uma parte de imprevisto e de mistério que nao
se encontra em outras artes” (ARTAUD, 1961, p. 79). Os surrealistas
viam a sétima arte como uma nova forma de fazer poesia: “Os poetas,
escreve Michel Collomb, viram no cinema um “olho novo” cuja visao
vinha revelar e confirmar a existéncia desses mistérios do inconsciente
ou do surreal que eles mesmos esfor¢avam-se para evocar em seus poe-
mas” (COLLOMB, 1987, p. 168). Desse modo, Ado Kyrou dird inclusive
que o “ cinema ¢ de esséncia surrealista” (KYROU, 1985, p. 9). Vale
frisar que o Surrealismo tinha como preocupa¢io romper a qualquer
preco com as regras estéticas do passado, desejava eliminar a tradi¢io.
O imaginario surrealista busca atingir o inconsciente (daf sua proximi-
dade com a psicanalise, ainda que Freud, curiosamente, niao tenha se
interessado pelo Surrealismo). Ora, a sala de cinema parece com uma
camara de acesso ao inconsciente. Com efeito, ficamos confortavelmen-
te sentados, no escuro, atraidos pela luz da tela de onde uma série de
imagens em fotogramas desfilam e concentram nossa aten¢ao, como se
estivéssemos sonhando. Compreende-se, assim, que a atividade criadora
dos surrealistas nao tenha se mantido indiferente, muito pelo contrario,

a sedutora magia do cinema:
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On découvrira trés facilement, dans les oeuvres de
Desnos, de Péret, de Breton ou d’Aragon, une foule
d’indices qui paraitront relever a coup sur du langage
cinématographique. Effets de lumiere contrastés,
caractere mécanique des gestes, grossissements de détails
et vie prétée aux objets, superposition et contamination
des images, confusion onirique du réel et de 'imaginaire,
métamorphoses insolites ou fantastiques, abolition des
limitations d’espace et de temps : tout cela figure dans Le
Paysan de Paris (Aragon), dans Poisson soluble (Breton), dans
La Liberté on lamonr! (Desnos), dans Main forte (Péret), et
rien n’interdit d’y voir un reflet des pratiques de I’écran
(ALAIN ET ODETTE VIRMAUX, 1988, p. 78

Pode-se descobrir com facilidade, nas obras de Desnos,
de Péret, de Breton ou de Aragon, uma multidao de in-
dicios que parecerdo seguramente ter relagio com a lin-
guagem cinematografica. Efeitos de luz contrastados, ca-
rater mecanico dos gestos, ampliacdo de detalhes e vida
emprestada aos objetos, sobreposi¢cdo e contaminagdo de
imagens, confusio onirica do real e do imagindrio, meta-
morfoses insélitas ou fantasticas, supressio das limitacoes
de espaco e de tempo: tudo isso aparece em Le¢ Paysan de
Paris (Aragon), em Poisson soluble (Breton), em La Liberté
ou lamonr! (Desnos), em Main forte (Péret), e nada impe-
de de ver nessas obras um reflexo das praticas do cinema
(ALAIN ET ODETTE VIRMAUX, 1988, p. 78.)

Nos anos 50, o Nouvean Roman redescobre com nova amplitude o ci-
nema. Chamar-se-io, alids, os novos romancistas de “cineastas da linguagem”
(BILLARD, 1977, p. 22). Nao apenas porque privilegiam a categoria do espa-
¢o em relagdo a do tempo, como no cinema, mas também porque escrevem
como se estivessem rodando um filme. S6 que o fazem de modo radicalmente
divergente dos romancistas da Losz Generation. Sao a prépria distor¢ao do que
escreveu um Hemingway sob a influéncia do cinema. Eis o que nos diz Colet-
te Audry, acerca de Robbe-Grillet:
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toutes les fois que le personnage est confronté a la réalité
immédiate, celle-ci tend a prendre 'apparence d’une succes-
sion d’images enregistrées par un objectif. [...] Il n’en reste
pas moins que les mots ne servent qua détailler méticu-
leusement gestes et objets, quaucun commentaire n’inter-
vient en dehors de cette présentation et que les mots ne sont
14, semble-t-il, que pour nous rendre présent tout un défilé
d’images dont, au cinéma, un appareil de projection nous
imposerait la vision directe (AUDRY, 1958, p. 264.)

todas as vezes em que o personagem ¢é confrontado com a
realidade imediata, essa tende a assumir a aparéncia de uma
sucessio de imagens registradas com um objetivo. |.]
Resta ainda o fato de as palavras apenas servirem para de-
talhar meticulosamente gestos e objetos, que nenhum co-
mentario intetfere fora dessa apresentacio e que as palavras
ali estllo, parece, apenas para nos tornar presente todo um
desfile de imagens cuja visdo direta no cinema nos seria
imposta pelo aparelho de proje¢io (AUDRY, 1958, p. 264.)

Poder-se-ia dizer o mesmo sobre os romancistas americanos da Losz
Generation. Onde esta, entdo, a nova contribuicio — a distor¢do — de Robbe-
-Grillet, de Natalie Sarraute ou de Michel Butor (ou de Alfredo Margarido,
para falar de um “novo romancista” portugués)? Pois bem, para ir direto ao
essencial, basta dizer que eles desenvolvem uma escrita que descreve o real
apagando os conteudos interiores e funcionais desse real. Estao fora de alcan-
ce da objetividade transparente e bem legivel dos romancistas americanos. Os
textos do Nowuvean Roman, como se sabe, as vezes sdo terrivelmente dificeis de
serem decifrados, sdo intransigentes, complexos, compactos, aridos, com uma
retorica fora de medida. Os objetos, por exemplo, aparecem sem significado,
sem sentido predeterminado, ndo estao a servico da sugestao dos estados
de espirito e nio tém ligacdo antropomorfica — ao contrario do que ocorria
no romance tradicional do século XIX, ancorado na descricio do contexto
para assim caracterizar indiretamente os personagens. SA0 objetos, por assim

dizer, insignificantes, representados por um rigor esquematico extremo, com
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um acumulo sucessivo de descrigdes (visualizagdes) abstratas. Atomiza-se a
realidade até ao inimaginavel, descrevem-se os objetos sem hierarquizar, sem
tazer relacdo, sem relevo, decompoe-se tudo a um mesmo nivel. Em primeiro
lugar, essa forma excessiva de descrever a realidade de modo antianalégico e
antirrepresentativo reproduz, se acreditarmos nos novos romancistas, a visao
neutra de uma camera. Alids, ¢ por isso que 0s novos romancistas apreciam
tanto o detalhe. Por outro lado, a densidade dos textos do Nowuveau Ronsan tra-
duz um efeito de visibilidade total. Trata-se ai do registro pela camera de tudo
0 que se passa no interior do campo de visao, independente da vontade do
diretor (o acessorio mistura-se ao essencial). Uma camera registra, conforme

escreve Julien Gracq,

un fouillis d’objets; bric-a-brac de décorateur, détails pay-
sagistes, scintillements d’eaux, ombres portes, nuages,
mouvements des feuilles, qui sont de trop, qui sont seule-
ment la, captures en état de totale non-participation par la
pellicule sensible, pareils a ces personnages de Piero della
Francesca, souverainement non concernés, qui tournent le

dos a la scene capitale (Gracq, 1998, p. 233).

uma confusio de objetos; bricabraque de decorador, de-
talhes paisagistas, cintilagdes de aguas, espectros projeta-
dos, nuvens, movimentos de folhas, que estdo a mais, que
apenas estdo 14, capturados em estado de total ndo-parti-
cipagio pela pelicula sensivel, parecidos com aqueles per-
sonagens de Piero della Francesca, soberanamente indife-
rentes, que viram as costas para a cena principal (GRACQ,
1998, p. 233).

Em suma, o olhar do romancista, tal como uma camera que tudo

registra, descreve absolutamente tudo.

3. Em circunstancias estéticas diferentes da Los# Generation e do Nou-

veau Roman, porém mais proximas de nds, podemos encontrar em varios
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escritores portugueses atuais o que, com toda evidéncia, André Gaudreault
propos-se a chamar de “mostracao” (“monstration”), para fazer referéncia “ao
modo de comunicagido de uma historia que consiste mais em mostrar perso-
nagens que agenz do que digeras peripécias que atravessam” (GAUDREAULT,
1989, p. 91). A vontade de mostrar em um texto verbal demanda outras téc-
nicas: a sobreposicao de diferentes planos (realidade externa justaposta, por
exemplo, a interna), sem que mude o tempo verbal e sem que haja conectivos
temporais e espaciais que nos indicariam a mudanca da realidade. Tudo se faz
por simples montagem. E, mesmo quando se evoca o passado, tudo se da
no presente, “As in the cinema, [...], where a continuous hic et nunc is flashed
before the spectactor’s eyes” (COHEN, 1974, p. 190). Vejamos um exemplo

retirado do livro Azgul-Turquesa do jovem escritor Jacinto Lucas Pires:

Uma esplanada num dia de sol. Sentado a uma das mesas,
de gabardine, José bebe um café. Na rua passam algumas
pessoas. Por cima da imensa montra de bolos, percorrendo
toda a fachada do prédio, letras verdes, grandes, “Amor. E
Nome de Jogador de Futebol — snack-bar”. José tira agora
do bolso um papel e uma caneta e escreve “a primeira cria-
tura que eu vir”. Olha para a folha um segundo, e depois
risca “criatura” e, no seu lugar, escreve “mulher”. Entdo
levanta os olhos. A primeira pessoa que vé é uma velha

louca que segue pela rua a falar sozinha (PIRES, 1998,
p. 65).

O narrador — tal como o realismo objetivo dos romancistas da Losz
Generation — mostra-nos o que faz o personagem, o que ele vé e o que escreve
num pedaco de papel, ndo sabemos o que ele pensa, mal vemos o que ele faz
e tentamos deduzir um estado de espirito. Nao ha comentarios. Temos aqui
uma visao neutra da acao, uma “visio de camera” (Norman Friedman) como
no cinema. E ndo vemos sempre do mesmo modo. Em primeiro lugar, vemos
o ambiente e o personagem José. Em seguida, vemos o que ele vé (camera
subjetiva): as letras verdes do “snack-batr”, o que ele escreve e risca (close up), e
a mulher que ele percebe logo ao levantar os olhos do papel. Vemos, portanto,
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varios planos sobrepostos. No entanto, notamos que o narrador afirma de
forma inegavel sua intervencao quando se refere a linearidade temporal da
acdo do heréi por meio de “Entao”.

A mostragao ¢ indissociavel da montagem, visto que durante uma
mostragdo mostram-se sequéncias de imagens e de agdo que se encaixam
umas nas outras por justaposicao. Alguns escritores chegam até ao ponto
de nio fazerem referéncia a temporalidade. Ou seja, o leitor, como o espec-
tador, vé a montagem de planos espaciais e temporais divergentes, sem que
o narrador tenha o cuidado de indicar a transicio entre os dois planos. E o
que acontece, em geral, nos livros de Anténio Lobo Antunes — esse grande
romancista cujas histérias tém tantas farsas e tantos dramas (o mal-estar e as
feridas dos personagens que querem escapar de seu destino, alguns dignos
de pena, outros triviais e sem nenhuma verdadeira qualidade) — que ¢ um
autor influenciado pelo cinema e disto ndo faz mistério. Basta ler em algu-
mas de suas cronicas as referéncias que ele faz ao cinema ou entdo perceber
alusoes explicitas a sétima arte presentes em sua obra. A presenca do cinema
nao acaba ai. Com efeito, pode-se percebé-la no nivel da forma. Lobo Antu-
nes imbrica com brio as situagdes, gragas a certos procedimentos narrativos
bem analogos aos empregados justamente pela linguagem cinematografica,
especialmente a montagem. Tomemos um exemplo de Fado Alexandrino. Dois
planos entrecortam-se: o do jantar do alferes na casa dos sogros com Inés
(plano externo) e a lembranca violenta da relagao sexual paga que ele teve em
Mogcambique com uma moga negra. Entre esses dois planos bem distintos no
tempo e no espaco nenhuma ligacao explica ao leitor a transi¢ao. Apenas uma

justaposi¢ao como teria feito um cineasta num estudio de montagem.

O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o
fumo com as nadegas estendidas das bochechas. O alferes
notou envergonhadissimo que os sapatos necessitavam de
meias solas urgentes, e procurou disfar¢ar os punhos es-
fiados encolhendo o mais possivel as mangas da camisa.
Penetrou a garota agarrada a boneca, vencendo furiosa-

mente uma resisténcia de mucosas, e sentiu que o corpo se
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lhe amolecia, quase de seguida, como o dos insectos liber-
tando a humidade das asas das crisalidas esbranquicadas
(ANTUNES, 2007, p. 80).

4. O cinema formalista soviético caracterizava-se por forte vontade
de engajamento politico. Nos filmes de um diretor como Eisenstein todo c6-
digo, som e signo correspondem a uma vontade: o de instruir o povo com a
ideologia advinda da revolugao bolchevique. Os diretores esforcavam-se para
tazer propaganda ideoldgica e politica em cada filme por meio de técnicas de
corte e montagem que deixavam evidente a manipulagao visual do especta-
dor (principalmente com as famosas técnicas de montagem por atragao de
Eisenstein). Em Hollywood, manipulava-se também o publico, mas de forma
completamente oposta: no lugar da descontinuidade narrativa e da ndo line-
aridade das imagens, Hollywood, para dar ao espectador uma clara sensacao
de realismo daquilo que ele via na tela, controlava a transparéncia discursiva
apagando tanto quanto possivel as marcas enunciativas e as conveng¢oes nat-
rativas do discurso filmico. Em uma palavra, preconizava-se a invisibilidade
da técnica. Um procedimento frequentemente usado, ainda muito presente na
atualidade cinematografica, era o “dissolve’, que é uma técnica de pontuagao
filmica destinada a eliminar as rupturas bruscas ao substitui-las por transi¢oes
insensiveis (smooth cutting) e lentas entre os enquadramentos espaciais e tem-
porais. Uma das modalidades mais empregadas do “dissolve” consiste em so-
brepor duas imagens por meio de um elemento de articulagdo entre as duas,
que faz, assim, uma ligagao entre a imagem que se dissolve e a que toma seu

lugar. Bruce Morrissette explica esse procedimento:

In recent cinematic practice, the dissolve has evolved into
a transition device that employs to an ever-increasing de-
gree shared objects in the two images: telephones 1 fades
into answering telephone 2; from this has emerged what
may be termed the “solid” dissolve — there is no apparent
film movement or change from telephone 1 to telephone
2, but when the camera angle rises we are in a different

room, looking at a different actor. [...]. [...] in film one is
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conscious of a second image replacing the first, whereas
in the verbal passages it is only when the second scene has
emerged, or has begun to emerge, that the reader becomes
aware, apres coup, that intervening terms may apply to ei-
ther image (MORRISSETTE, 1985, p. 19-20).

No que concerne o “dissolve”, eis precisamente um exemplo retirado
das primeiras paginas de Manual dos Inquisidores, de Anténio Lobo Antunes
(um livro que se destaca por descrever as engrenagens diabdlicas no seio de
uma familia torturada pela crueldade e pelo excesso de um patriarca ligado ao

ditador Salazar):

a casa ¢ a quinta do tempo do meu pai de escadaria ladeada
de anjos de granito e dos jacintos que cresciam ao longo
das paredes, uma agitacio de criadas nos corredores do
mesmo modo que as pessoas se agitavam no vestibulo do
tribunal (ANTUNES, 2005, p. 14.)

O ponto de articulagao entre a infancia na propriedade familiar (esfe-
ra do passado e da interioridade) e a entrada do tribunal (presente e exterior)
e o tribunal onde o personagem vai para se divorciar da esposa configura-se
pela agitacao — ponto comum — das criadas na propriedade e dos funcionarios
do tribunal. Em Fado Alexandrino, para citar outro exemplo, o ponto comum
sd30 0s cdes e as pobres criangas de Lisboa que se parecem com as da Africa

de onde acaba justamente de chegar o soldado Abilio:

O autocarro roda de novo num vagar dificil, mais facha-
das, mais edificios, mais drvores, antigos descampados
hoje cobertos de uma borbulhagem de casebres, passeios
inundados de lixo, mitudos e cies. Como os cies € 0s putos
se parecem nesta terra, pensa ele, se pareciam em Africa: a
mesma expressio pedinte, 0 mesmo pélo bago, os mesmos
membros frouxos de lirio (ANTUNES, 2007, p. 22.)
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E em Exortagao aos Crocodilos, a passagem do primeiro para o segundo
capitulo faz-se exatamente por meio de um ponto de articulagdo. No primeiro
capitulo, temos o mondlogo e as reflexdes de Mimi (o personagem surdo),
enquanto, no segundo, ¢ a voz de outro personagem, Fatima, que domina o
discurso. Eis como termina o primeiro capitulo (aquele no qual Mimi fala): “e
acordei” (ANTUNES, 2007a, p. 20); e o seguinte comega assim (capitulo que
nos reporta a voz de Fatima): “Acordei, mas nao me digam nada que até as
onze da manha tenho um feitio de cio” (ANTUNES, 2007a, p. 21). O ponto
comum — o ponto de ligacdo — entre os dois capitulos e os dois personagens
(os dois mondlogos) é o despertador. Desse modo, a transi¢io se faz sem
corte, mas, sobretudo, parece que o autor quer, assim, confundir seu leitor,
pois a0 comegar a ler o segundo capitulo, pode-se pensar (falsamente) ainda
escutar a voz de Mimi. Na verdade, trata-se da voz de Fatima (a sobrinha do

bispo).

5. O cinema introduz, no nivel tecnolégico, o efeito de mobilidade

optica. Vejamos o que escreve Keith Cohen:

Perhaps the first, most compelling aesthetic pleasure of
the movies, even before film-makers learned to stop the
camera and thereby to narrate a story, was the spectator’s
sensation of moving along with the camera placed on a
mobile support, such as a locomotive. Objects not in mo-
tion themselves, such as people standing along a train pla-
tform, grew or diminished in size or were displaced from
one side of the frame to the other by the sole means of the
camera’s movement (COHEN, 1974, p. 241).

No campo literario, encontram-se formas bem inéditas para demons-
trar o movimento como sucessoes instantaneas de imagens, processo muito
semelhante a projecao de um filme. Vejamos um excerto de Directa, de Nuno

Braganca:
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Dirigiu-se para a Estacdo do Sul e Sueste. E de caminho,
de vez em quando, deitava uma olhadela a Praga. Gostava
de fazer isso quando em marcha, para ver mudar a posi-
cdo das coisas imoveis em relance de muita curta duracio

(BRAGANCA, 1995, p. 30).

E ainda outro exemplo, decerto ainda mais explicito. Trata-se de uma

passagem de Fofomontagem, de Artur Portela Filho.

Jo@o nido parava em frente da casa, punha o carro um pou-
co mais a frente, por causa da esquina, e via-os sair, atra-
vessar o patio, a correr, via-os no vidro de tras do carro,
no écran largo, baixo, oblongo, cinemascépico, de vidro
de tras do carro (FILHO, 1978, p. 111).

Relembre-se, alias, dessa vez no cinema, que o diretor Nikita Mi-
khalkov filmou sua filha (Ana, aos 7 anos), em 1993, a partir do retrovisor de
um carro. Temos aqui, portanto, um primeiro enquadramento (o retrovisor)
inserido num segundo enquadramento (a tela). Essa wise en abime tem o obje-
tivo de transformar, metaforicamente, o retrovisor numa tela de cinema. Na
literatura, o movimento do carro aliado ao enquadramento da realidade por
meio das janelas e dos retrovisores da ao espago — um espago fragmentado e
sucessivo, tal como no cinema com os fotogramas — uma aparéncia projetiva.
Dois exemplos o confirmam. O primeiro é ainda uma passagem de Fotomon-
tagem, enquanto o segundo é um excerto de Margalazar, outro livro do mesmo

autor:

Mas Jodo segurava ja o carro, a passar lento, junto dos ho-
mens filmados, primeiro no plano de conjunto do parabri-
sas, depois pelo close up da janela lateral. Eles erguiam-se,
os olhos enormes esburacando de branco as caras pretas.
A luz projectava-lhes as sombras colossais, contra a parede
(FILHO, 1978, p. 184).
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Mas o catro continuava a descer, com o focinho cada
vez maiot, cada vez mais largo, o emblema apontado a
ele como a mira de uma arma, o para-brisas a projectar o
cinema das arvores em reflexo que deslizavam, cada vez

maiores, mais cheias, mais proximas (FILHO, 1977, p. 92).

No que diz respeito a camera, o cinema emprega com muita frequ-
éncia a técnica do fravelling. Para observa-lo agora num escritor portugugs, eis

uma passagem de Comente o seguinte texto, de Eduarda Dionisio:

Deslizando o olhar e as imagens da parede branca quantos
metros por quantos talvez sete por quatro com sinais de
quatro pioneses 14 pregados um mapa qualquer ou uma
estampa um quadro Olhando deixando de olhar agora na
direcgdo inversa de todos do estrado para a sala e vendo-o
a eles todos |[...] Fazendo andar e caminhar o olhar pelas
carteiras pelos papéis (DIONISIO, 1972, p. 34-5).

E citemos, especialmente, Janela acesa de Carlos de Oliveira, texto me-
taficcional onde o #ravelling move-se muito lentamente no rosto, primeiro, e,
depois, no corpo da mulher, exatamente na sequéncia de uma mise en scéne
cinematografica. Pode-se igualmente notar os efeitos produzidos pelo jogo

de luz. Eis o texto:

Escolhida a intérprete, dispostos os elementos da cena,
procedo agora como se estivesse a filmar. A luz vem da
janela. O semicirculo laranja ilumina o rosto da mulher,
apanha-lhe o cabelo que noutras circunstancias seria ne-
gro. Mas o vidro tinge-o de loiro, um loiro suspenso, es-
pécie e poalha a libertar-se do fundo escuro, a dar a tal
sensacdo de bruma e brisa tocadas pelo sol. Detenho a luz
(foco de estudio) sobre o rosto quase irreal, oiro?, fogo?,
janela antiga.

Depois a luz comega a deslizar para baixo, o cabelo vai
enegrecendo de novo, vagarosamente, porque 0 movimen-

to do foco se faz milimetro a milimetro e como o recorte
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do semicirculo é muito nitido, ha um instante em que a
mulher fica com o cabelo metade negro, metade loiro.
Continuo a deslocar o foco no mesmo eixo vertical a pro-
voco o eclipse lento do rosto. A sombra apodera-se do que
a luz laranja abandona: um astro (o tempo) oculta outro (a
face da mulher, que desaparece). O foco desce ainda mais,
ilumina sucessivamente os ombros, os seios, 0s bracos, a
cintura, os punhos, as maos.

Entao qualquer coisa cintila nesta imagem silenciosa. O
verniz das unhas?, da cartolina? Nio chego a sabé-lo. A
mulher levanta-se da cadeira (ao retardador). As mios e o
livro sobem, somem-se na sombra. E nisto a janela apa-
ga-se. Por duas razdes, suponho. O travelling acabou ¢ a
tensdo (a cores) da meméria ndo pode manter-se muito

tempo (OLIVEIRA, 1992, p. 560-1).

Almeida Faria, em seu primeiro livro, Rumor Branco, muito aclamado a
época pela critica, que o considerou um livro revolucionario, no I fragmento
(o livro ndo tem capitulos, compdem-se por VII fragmentos), o personagem,
ao qual o narrador trata por tu — o que nao deixa de lembrar o Nowvean Roman
e, por exemplo, um escritor como Michel Butor (ILa Modification) —, influen-
ciado pelo cinema, poe, de repente, a realidade em perspectiva, como o faria

uma camera:

Pedro e Regina vieram ter contigo e tu os vias em pica-
da de cima com os olhos de cinema primeiro em plano-
-geral ainda no meio da assisténcia depois plano-de-con-
junto grande e logo de-meio-conjunto plano em seguida
de-pé depois americano cortados pelos joelhos depois
plano-de-tronco partindo da cintura logo plano-de-peito
aproximado seguidamente plano-vasto até que as caras se
chegaram num grande-plano ao nivel das gargantas e fi-
nalmente inesperadamente filmaste em plano-de-detalhe
os labios de Regina que fechavam-abriam sem que enten-
desses bem o que diziam (FARIA, [s./d.], p. 35.)
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A camera lenta é outra técnica de mobilidade muito usada. Encontra-

-se em Urbano Tavares Rodrigues, por exemplo, no romance Exz/io Perturbado:

Partia com um sortiso desinteressado e tornava a tardinha,
com os mesmos gestos lentos e abulicos, como se discor-
resse num perpétuo ballet, ao ralent: (RODRIGUES, 1982,
p. 39).

Ressaltemos também essa técnica em Saramago, com o objetivo de
aumentar a atmosfera dramatica, como mostra esse excerto de Ensaio sobre a
Cegueira:

[...] foi tudo tdo incrivelmente lento, um corpo, outro cor-
po, parecia que nunca mais acabavam de cair, como as ve-
zes se vé nos filmes e na televisio (SARAMAGO, 1995,
p. 88).

Ao contrario da camera lenta, temos a camera rapida (que os ingleses
chamam de guick motion). Observemos ainda dois exemplos. O primeiro é de

Paulo Castilho, do romance Fora de Horas:

A preto e branco, o filme. Cavaleiros sem morte, imagens
aceleradas, numa labuta de tiros para dentro e para fora
do écran. Fazendo-me companhia, os ruidos electronicos
passavam por grotescas vozes humanas (CASTILHO,
1990, p. 11).

O segundo exemplo ¢ de Nuno Braganca. Em Estagio, o movimento

acelerado estd associado a um comportamento sexual estranho:

Os exercicios sexuais de Daniel-Celina foram por demais
tépidos, desde o primeiro. A inexperiéncia genital do in-
vestigador nao lhe permitia ultrapassar a mecanicidade
apressada, praticada nos lupanares e subconscientemente
ainda mais apressada pelo tal corneanco que tanto abalara

Daniel, enjaulando-lhe a eroticidade. Celina nio ousava
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pedir o tanto que — segredava-lha a santidade — faltava a
semelhante corpo-a-corpo que mais patecia um filme de
charleton em acelerado (BRAGANCA, 1984, p. 63).

Encerremos com angulo baixo. Poderfamos citar varios exemplos.
Limitemo-nos a Artur Portela Filho e novamente a Fofomontagen, com esse

trecho:

Jo@o ria, na alegria da maquina, na violéncia da velocidade.
O préprio Nandim cicatrizava no rosto comprido, chupa-
do, desmaiado, o sorriso. Na barraca, em cima, surgiam ja
os homens de Chaves, de pé, em contra-plongé, de cami-
solas interiores de mangas cortadas, ¢ ja ardinas, vindos da
rua, gente que por ali passava, e ia espreitar a rotativa, o
fragor, a saida de papel (FILHO, 1978, p. 105).

6. Como se pode compreender, os escritores portugueses contempo-
raneos (e os do mundo inteiro, logicamente), afirmam seus gostos, escolhas
e paixdes — a paixao pelo cinema nio sendo das menores, ou seja, a escrita
literaria ¢ um amplo empreendimento e o cinema serve admiravelmente para
alguma coisa. Iniimeros escritores — mesmo 0s que estao prestes a se torna-
rem classicos ainda em vida (como A. Lobo Antunes) — manejam com talento
e agilidade um discurso narrativo que parece tomar de empréstimo a sétima
arte alguns procedimentos de escrita. Nada surpreendente por parte dos au-
tores que amam o cinema e que desde sempre desejam renovar a literatura das
formas tradicionais. O que € preciso ter em mente ¢ que talvez devéssemos ler
esses escritores de tantas paginas pungentes como se vivéssemos um sonho
acordado, de tanto que seus discursos constroem-se por vozes sobrepostas
umas as outras, de tanto que suas narrativas parecem elipticas e visuais a pon-
to de imaginar que ha momentos em que o narrador se toma por um cineasta.
Em suma, vale refletir acerca desses irreprimiveis movimentos de escrita que

merecem explica¢ao e consideragao.
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Poética Documental:
A Quadratura do Novo Cinema

Mauricio Salles Vasconcelos"

Realizado em 2006, O guadrado de Joana, primeiro longa-metragem de
Tiago Mata Machado, presentifica seu interesse pelo didlogo com a literatura,
estabelecido no curta-metragem Curra urbana, de 1999 (extraido de uma série
de textos, que vao de Beckett a Bukowsky), dotando a producio nacional
contemporanea de uma formulagdo inovadora, uma espécie de grafia audio-
visual, mais préoxima de uma acepgao cinematica (a imagem formada pela
interseccdo de outras artes e dimensdes de visio/voz/escrita) do que uma
adequagao ao padrio roteiristico cinematografico. Outro dado de for¢a do
filme ¢ o de trazer para a atualidade uma leitura percuciente da contistica de
Maura Lopes Cangado. Por sua vez, ha a quadratura de uma documentalidade
proxima a uma poética do cinema a ser observada a partir de O guadrado de
Joana, como se apreende em Os residentes (2011), numa viva sincronia com o
espago-tempo do registro filmico na cena das artes e das culturas hoje (segun-
da década do século XXI).

Autora mineira atuante nos anos 1960, ha muito tempo relegada ao
esquecimento, Cangado traz uma marca textual introspectiva, investida de
um radical teor investigativo acerca dos processos de subjetividade, simulta-
neamente ao grande dominio formal exercido no trato das formas breves de
narrativa, como se 1é em O sofredor do ver (1968). Por sua vez, Mata Machado,
estudioso de Godard (com dissertacdo defendida na Unicamp sobre o cine-
asta francés) e critico da Folha de Sao Paulo, no periodo 2000-2005, demonstra,
em seu filme mais recente, o interesse por um cinema especulativo, na mescla
de ficcdo e documentarismo buscada por ele.

O diretor se encontra comprometido com um sentido inquiridor de

linguagem, no que envolve o jogo entre palavra e imagem, montagem e nar-

1 "Professor Livre-Docente da area de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa (Univer-

sidade de Sio Paulo). vasconcelosmauricio@hotmail.com
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rativa, direcionado a uma espécie de sonda da microfisica cotidiana de perso-
nagens langados as margens da cidade e da convivéncia funcional. Efetiva-se
em O guadrado de Joana (baseado num dos contos da coletanea O sofredor do
ver) uma incursao pelo universo do siléncio e da segregacao, tangenciando-se
o corte com as normas do documentario e do cinema de fic¢do, no contato
com a loucura e o potencial fabulativo de uma realidade humana e social pou-
cas vezes capturada pela cinematografia brasileira.

A exemplo do que ocorre no diario Hospicio ¢ Deus (1965), o livro de
narrativas do qual o jovem cineasta parte, concentrando-se nao apenas em
“No quadrado de Joana” (titulo original do texto), mas em todo conjunto
de ficgdes dedicadas ao universo feminino, ali erguido a um ponto-limite de
confrontagdes extremas com a convivialidade, os modos de vida em comum
e as destinagOes coletivas, incita a redefini¢do dos lugares da autoria e as pos-
sibilidades criativas oferecidas por uma produgao de matiz essencialmente
conceitual. Tendo tal patamar narracional em seu horizonte, a filmografia de
Mata Machado passa a se embasar num projeto misto de experimentagao (no
que concerne o campo composito da linguagem do cinema) e de reconfigu-
ragao dos discursos, em vigéncia e vigilancia, que cercam a ordem do real (a
ordem dos discursos e os discursos do real).

Um baralhamento de perspectivas se anuncia nas primeiras sequéncias.
Entre a discursividade enfatizada em depoimentos, conversas e falas (muitas
em tom de soliléquio) e a pregnancia da realidade contida nas imagens capta-
das, o filme convoca atores e nao-atores (sendo estes “doentes mentais” em
entrevista, requisitados em um abrigo noturno em Belo Horizonte, onde O
quadrado de Joana foi filmado). Pde no centro da diegese o impasse criador de
uma companhia teatral, da qual se veem um diretor e um ator em experiéncia,
em torno de uma proposi¢ao cénica com moradores de rua.

Se ¢ possivel detectar uma emergéncia neodocumental no filme de
TMM, concomitante a uma poética do documento e mesmo do testemu-
nho, tal dimensio se clarifica na sequéncia em que o ator Jota (Rodolfo Vaz)
introduz Didi (um egtesso do asilo/abrigo noturno) no centro do teatro-ex-

periéncia desenvolvido a partir das coordenadas do encenador (Edi Ribei-
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ro, um renomado diretor mineiro, assumindo sua funcao criadora real, por
sua vez desdobrando os enlaces de arte/vida ao atuar no filme de seu filho
Tiago). Impactantes e inaugurais se mostram as implicagdes que alcancam a
entrevista/encenacio. Especialmente, quando se tem em mira o efeito de real
tantas vezes buscado no cine-ficcio e em documentarios que fazem uso de
elementos diegéticos, narracionais, na ampliacdo de seus registros. Instado a
contemplar sua dimensao existencial no instante mesmo em que descortina a
cidade e seus habitantes, a partir de um ponto elevado, panoramico, da capital
mineira (uma espécie de mirante com amurada e uma populacio ao fundo),
Didi ¢ inserido no exercicio cénico proposto pelo ator do filme e, a um s6
tempo, na trama de O guadrado de Joana, em sua formulagao hibrida de ficcio-
nalidade e documento.

Da mesma maneira que o filme se mantém nesse andamento compos-
to, o teatro do ator-de-rua se move tanto pela fusao quanto pela desmonta-
gem dos elos entre imaginag¢ao e ato vivo. Posto para discutir sobre seu modo
de existéncia e, também, os confrontos no plano interpessoal, numa reflexdo
sobre socialidade e trabalho, Didi se apresenta como elemento essencial da
efetuagao da documentalidade no longa-metragem baseado na literatura de
Maura L. Cangado. Por outra via, a pessoa real, envolvida com a loucura, que
¢ Didi, demonstra compreensao do jogo de que participa ao lado de Rodolfo
Vaz, simultaneamente atuante e personagem, pega integrante de uma diegese
e de uma reflexdo sobre sua atividade, sua arte. No crescendo da conversacio,

o ator Jota considera:

— Somos todos atores, fingindo ser Jota, fingindo ser
Didi.
— Eu sou o verdadeiro Didi.

— Eu sou o verdadeiro Jota.

Os pontos intercambiantes que se extraem do didlogo transcrito
apontam o potencial de uma pesquisa contida na fic¢io do filme — a vera-

cidade e a inteireza de um empenho que envolve simultaneamente o ator
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de teatro-de-rua e o longa-metragem em sondagem de seus componentes
mistos, mesclados desde a génese do cinematografo (entre a factualidade e a
fabulagdao da imagem captada). Do mesmo modo, o traco documental conti-
do na dinamica enunciativa de O guadrado de Joana se mostra em sua plenitude
composicional, capaz de dispor de um personagem real como atuante de um
exercicio/entrevista no qual ndo mais se separa a ativagio fabuladora de um

desempenho testemunhal.

www.pandufilmes.com.br

Renovador ¢ o ingresso no cerne do documentario, numa acepgao
atualizadora pelo que tem de postura intervencional para além de uma cu/tura.
doc tdo em voga quanto instituida por obra de um modelo, ja em desgaste,
fundado em efeitos veristas, embalados por complementos autoctiticos,
pretensamente metalinguisticos/ metafilmicos.

Em O guadrado de Joana, a nocao de loucura atravessa o enquadra-
mento de um retrato do real, contido pela captura de um depoimento, seja
esse liberado por forca de uma posigao impessoal, observadora, advindo do
simples registro ou pela mimetizac¢ao da fala desregrada de um personagem
verdadeiro out of joint.

Didi nao é submetido a mera documentacio, estabilizadora de sua
condi¢do para proveito de uma vaga denincia sobre loucura/miséria/vida
nacional, tdo corrente nas imagens de Brasil. Nem cai na féerie da folia, em
um generalizado discurso do louco. Ele atua sobre o complexo processo de

captagao de sua realidade no longa ficcional de que participa. Interfere no
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rumo da conversa/encenacio empreendida com Jota/Rodolfo Vaz. Nio é
falado (por uma instancia invisivel, supostamente neutra do diretor/registra-
dor, como tanto ocorre em nossa filmografia). Vaza uma ordem previamente
estabelecida por meio do qual as fic¢Oes do real se segmentam em compasso
com as palavras-de-ordem-cultural acerca da loucura, no mesmo movimento
em que ele joga com o ator, pleno de seu papel como integrante de um filme
no qual é ele mesmo (Didi) ao lado de um personagem de cinema (Jota).

O belo e pulsante paradoxo de O guadrado de Joana reside no dado
construtivo que circunda sua documentalidade. O depoimento sobre Didi
(louco, morador de rua) se amplifica, alcancando os meandros de seu proces-
so intelectivo quanto mais ¢ disposto numa dinamica fabulatéria. No interior
da encenagio/entrevista o real se rearticula e a loucura/vida de rua é apreen-
dida de um modo nao mediado, na contracorrente de qualquer ideologia (seja
do social, seja do testemunhal), por meio das vozes de personagens multifa-
cetados (além de Didi, assistimos a participagdao de Z¢é do Poco), complexa-
mente instalados no tecido da vida urbana, langados ao dialogo com o poder
da palavra e das presencas no cinema.

Do mesmo modo que nio se dota uma dada realidade de um novo
grau de documentarismo ao ser inserida sua parte de ficgao (como se vé numa
retérica bem presente de hibridagao dos registros), o entendimento integral
da poténcia fictiva nao ganha estatura especulativa mais ampla por forca de
um simples zuzsert de real em seu corpus. Mas por obra da incorporagao de um
campo-de-forgas, um campo-de-provas pelos quais passam o real e a ficgao,
vida e cinema. O escritor argentino Pedro Orgambide sinaliza, num ensaio
sobre literatura como clinica da subjetividade, a imprescindivel investigacao do
que chama de sizultaneidade do relato (tal como aponta Marcelo Percia, 2001,
p. 13). Ao realizar um estudo consistente sobre as intercalagoes entre escrita,
ensaio e experimentac¢ao existencial, Percia destaca a produgao de Orgambide
pelo que apresenta de procedimento narrativo, aberto a revelacio de processos
referentes ao relato de si e a uma realidade multiforme, por conta do cons-
tructo composito da forma (a um sé tempo, tomado de incursio reflexiva e
jogo diegético).
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um procedimento narrativo que abre paso a outra cosa,
que possibilita el ir y venir por territérios extrafios, por
conciencias rotas. Um escenario de contrapuntos e deriva-
ciones inquietantes (...) Es um procedimiento que provoca
una serie heterogénea, inabarcable, tensionante que se pa-
rece a lo viviente. Intercalacién, también, como astucia de

la relacién, de la conexién inesperada. (Ibid.)

Outro dado a se reter acerca dos procedimentos intercaladores rela-
cionados com a desenvoltura ensafstica de uma fic¢do narrativa que nao se
abstém da desbravacgao das esferas da subjetividade, diz respeito precisamente
a uma abertura esferoldgica (como poderia suplementar Peter Sloterdijk em
seu triptico Esferas). Como bem assinala Pascal, em um axioma-chave ab-
sorvido pela literatura de ] L Borges: “A natureza é uma esfera cujo centro
esta em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma”. A escrita argentina,
marcada sob o signo de uma expansiva condi¢do pos-borgiana, esquadrinha
muito bem essa formulacdo decisiva, radicalizada pelo autor de O aleph. Como
se pode ler nos textos de Orgambide, numa sintonia surpreendente com os
contos de O sofredor do ver, a estratégia escritural dialoga com a busca e o fazer

de Borges, no alheamento

de los triviales intentos psicologistas y de las pretensio-
nes (siempre um tanto ingénuas) de verosimilitud carac-
terolégica; del mismo modo, la acumulacién de nombres
propios de autores, de ciudades, de regiones, no tiende a
la erudicién, sino a la astuta ironia (...) El psicélogo, mas
lineal, quiere fijar la pasién a um predicado tan general
como reconocible, perfectamente intercambiale com otros

triviales y listos para manipulacién. (Ritvo, 2001, p. 65).

A rede labirintica de motiva¢des da intimidade dadas em espacos bem
definidos — quadrados de localizagao fisica/enquadramentos de apartamen-
tos e ruas demarcadas — faz com que os contos de Maura Lopes Cancado

incursionem por uma sondagem nao-psicologica de escrita. Uma vez que se
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dispéem como exposi¢ao das vivéncias de sua autora (orientada por um pro-
jeto tanto testemunhal sobre seu convivio com a “loucura”, formalizado em
Hospicio ¢ Dens, quanto literario, na recriacao de uma existéncia de 7isco), os con-
tos sdao construidos sob o signo composto de erudigdo e jogo, da experiéncia
de um processo feito de simultaneidades e intercalagdes (em correspondéncia
com o propésito/procedimento de Orgambide).

O que mais se ressalta em “No quadrado de Joana” é, exatamente,
seu poder mapeador, a um sé tempo espacializante, pelo que contém da des-
centralidade conduzida por uma “conexio inesperada” (como trata Marcelo
Percia), capaz de agregar conhecimento pleno da construtividade do relato
quanto mais se oferece a perspectiva experimental de ato em registro e son-
dagem conjuntos. O testemunhal soa como desempenho conceitual. Nao ha
documento sem pensamento. Nem realidade sem jogo de suas esferas infi-
nitas, para fora, entretanto, da concentracio de uma unica ordem sobre as
demais, ainda que tudo se dé num ambito finito (recortado em um quadro/

quadrado).

Nao cede um milimetro na posi¢ao do corpo, justo, ereto.
Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem.
Assim, anda de frente, ombro direito junto a parede.
Teima em nio flexionar as pernas, um passo, outro ¢ mais,
as solas dos pés quentes através do solado gasto. Agora
o rosto sente a quentura do muro, voltado inteiramente,
quase rogante até o fim da linha; onde junta ombro
esquerdo e marcha de costas, na retiddo da parede. (...)
Quantas vezes Joana marcha rigidamente de angulo a
angulo?

Ninguém sabe. Nem Joana. (Cangado, 1968, p. 21)

Nio a toa, o longa de Mata Machado consegue romper os espagos
e os ambitos de pertencimento no que toca habitantes e desenraizados ur-
banos. Intrigante se mostra o modo como o cineasta reconfigura o espaco
manicomial da protagonista do conto de Maura L. C. No filme, Joana se en-

contra em um apartamento, apresentado como uma extensao da fua, sempre
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tomado em sua exterioridade, no ponto de tangenciamento com o ator Jota
em experiéncia, no aberto, ao desabrigo da cidade (ele vem a ser, na diegese
do Quadrado, pai do filho da personagem protagonista). Por sua vez, o lado
de fora se encontra em confinamento, totalmente tomado pela funcionalida-
de do socius, de acordo com o que pode ser depreendido de outro trecho do

coléquio entre Jota e Didi:

Jota — Voceé ja vive do lado de fora.

Didi—Nem que seja simulando o trabalho, sou trabalhador.

A partir do enlace formado entre vida-de-rua e loucura num intrin-
camento de “doenca social” captado a altura da formulagao do filme, engen-
drado que ¢é por uma realidade fusionada com a fabulagao, com a voltagem
de um trabalho narrativo inseparavel dos personagens vivos em plena ac¢do
testemunhal, observa-se o intrigante elo com os contos de O sofredor do ver.
Perceptivel, no livto de Maura L. C., o ato corporal dos personagens se da
indissociavelmente de uma radicagio em posturas de mensuragao e corte, de
esquadrinhamento e linhas de fuga. Mata Machado encontra na literatura de
Cangado um modo nio confinador de perspectivas psicoldgicas, sociologicas,
fundamentadas em algum conhecimento prévio, na assimilagio do que pode
ser entendido como loucura. Ndo a0 acaso, lé-se a mencio ao nio-saber dos
passos de Joana, como consta do final do trecho transcrito do conto.

Vibra, ja, nas paginas da autora mineira, uma énfase no que é proces-
sual, inseminando a escrita, em seu andamento polimorfo, polifonico, de um
sentido de conversaciao (desdobramento dos pontos de vista controversos,
contrapostos, de um possivel sujeito), de coléquio entre uma e outra esfera
(daquela referente a subjetividade até o plano espacializador do confinamento
hospitalar, da dimensao estritamente narrativa do relato ao campo das vocali-
dades desentranhadas de um a outro personagem). Trata-se de uma contistica
construida como plano, através do alinhamento — linhas narrativas que se
sobrepdem elaboradamente, na composicao geométrica de um desenho de

Jigura de lingnagem e corpo em desordemr — formador de um quadrado coreografa-
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do por passos e, simultaneamente, atravessado pelos zusights intempestivos de
temporalidades e espacos concebidos exz extensao.

Tudo ¢ relacional no livro, assim como no filme, especialmente no
que se refere ao universo avesso a categotizacoes como esse/aquele/mes-
mo/outro nomeado sob o signo da loucura. Importante se torna observar
como, em grande sintonia com escritores modernos — Flaubert, Dostoievski,
Roussel, Kafka, Artaud —, Maura Lopes Cancado trilha uma vertente matri-
cial da contemporaneidade — notavel em Gombrowicz, no brasileiro Samuel
Rawet e em César Aira, outro argentino além de Orgambide —, envolvida
com o pensamento alterno advindo do #nao-saber, tangenciando-se, para além
dos determinismos da desrazao, os modos de conceituagdo provenientes dos
processos/procedimentos fabulativos.

Um ambito desrealizador dos pressupostos ideais, substanciais, se
torna matéria pensavel através da escrita. Filésofos do tempo presente, como
Avital Ronell, Giorgio Agamben e Peter Pal Pelbart vem se dedicando a ex-
trair do que pode ser definido como bétise (Deleuze, Foucault) ou stupidity (Ro-
nell) uma verdadeira arquigenealogia nos diagramas disciplinares das Huma-
nidades (pensando-se, certamente, na exploracao feita por Foucault, legada as
desbravacdes recentes dos pensadores citados em suas diferentes proposigdes
cartograficas do pensar em estrito dialogo com o campo oferecido pela fabu-
lacdo literaria).

Desponta, no interior de uma (ndo) tradicdo contemporanea (uma
vez que nao se encontra estabelecido e bem disperso o mapa de uma histo-
riografia recente), dentro de um nitido perfil de #do-obra (nos termos de ina-
cabamento e potencial reconfigurador da escrita, concebidos por Blanchot), a
produgido narrativa de Maura Cangado. Particularmente, quando se faz notar
sua forca engendradora de ficcionalidade e processo de construgao, uma vez
que a elaboragdo segura de seus contos surge de um fazer gradativo, marcado
pelo erro, pelo choque, pelo corte, na agrimensura (e poderfamos lembrar os
esquadrinhamentos e engenharias dos processos, castelos, caracteristicos da
literatura de Kafka) de linhas/angulos em enquadramento e continuo vaza-

mento.
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Do nao-saber alcanga-se a poiesis do conto, num contorno bem atual,
misto de ensaio e desenho conceitual galgado por linhas narrativas. Ou a nar-
rativa dos conceitos, das quais o jovem cineasta Tiago M. Machado assimila o
incurso pelo universo da loucura na mesma quadratura em que uma dicc¢o se
mostra inapartavel de um pensamento da alteridade, para além de uma griffe
culturalista feita em nome dos deserdados, segregados, minorias constantes
dos curriculos institucionais de saber e poder. Sio os chamados “loucos” que
escrevem, dizem e chamam entre si a parte mais criativa do pensamento e da
arte agora. Para além do efeito de uma insercao realista na 6rbita doc., um
filme como O guadrado de Joana se nutre de um envolvimento desarraigado da
assinatura, da autoria. Outras no¢des de real e testemunho se firmam sob o
influxo da intervencio de seus sujeitos/objetos de registro no que se vé, no

que se diz sobre cinema, escrita, vida social e loucura.
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O guadrado de Joana verte aliteratura de Maura como documento, numa
acepg¢ao muito proxima de Foucault e de Agamben (especialmente quando o
filésofo italiano de hoje 1¢ o mentor da genealogia de base nietzschiana em
um livro como Signatura Rerum). Mata Machado toma a nao-obra da escritora
como um material disperso — e, na verdade, o ¢, inacessivel para compra em
qualquer sebo real ou virtual, constante apenas de algumas raras bibliotecas
publicas e privadas — que se reapresenta em vetores varios de implicacdo e
leitura. Uma pega de arquivo recepcionada, em disseminagao, para além do
quadrado especifico da tela e de uma tradugao circunstancializada a simples

versao de um livro literario. Joana ndo se encontra apenas no conto-titulo,
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revelando-se um passepartont dos espagos (hospitalares, urbanos, ambientais,
abarcando ocupacao de territérios assim como o comunitarismo contempo-
raneo) e ficgdes de corpo e tempo presentes, tal como ganha pregnancia e
poder figural a contar da metragem do filme.

Em vez de tomar a escrita de Maura como matéria corrente de uma
“adaptacdo cinematografica”, o diretor a compreende como documento da
cultura (segundo uma postura mapeadora, de cariz filoséfico, atualizada por
Foucault e Agamben) e, sendo assim (dentro dessa concepgao) se investe de
um gesto mapeador essencial, engendrado num principio de poética docu-
mental. Mostra-se, alids, em correspondéncia com os rumos mais inventivos
alcangados pela filmografia atual.

Quando se pensa no preciso e precioso estudo de Corinne Maury (V.
Bibliografia), o longa de Tiago M. M. obtém o vinculo indispensavel tomado
entre a concepeao de cinema do real € o habitar o munde. Um sentido de ambién-
cia ganha realce no flagrante de personagens e lugares, indiciando contornos
nao mais catalogaveis de palavra/imagem/narratividade, uma vez que se dei-
xa nortear por complexas presencas em universos de signos nao-redutiveis a
uma formulacio monovalente de real e a uma perspectiva unitaria de foco.
Nio ¢é por acaso que Maury da destaque a emergéncia de notas, diarios, frag-
mentos de vozes e depoimentos, intercalagoes entre depoentes e diretores
em atencdo a um vasto e heterogéneo arquivo disposto por pessoas reais,
capazes de modificar a acep¢ao documentarista corrente. Como bem enfatiza
a ensaista de Habiter le monde, cineastas como Gianikian-Ricci Lucchi, Kawase,
Akerman, Pallieres, entre outros, nao produzem uma imagem do mundo, sem
que a nogao de mundo seja redesenhada por variagdes conceptivas amplifi-
cadas e mobilizadoras de um ato interventivo nas formas de ver/ler/pensar
o audio-visual em curso. A linguagem em operagiao, em agenciamento, passa
por um crivo de modulagao a altura de quem se deixa captar num fluxo vide-
ofotogramatico.

“Criar uma presenca no mundo para além da imagem” (Maury, 2011,
p. 11), comparece como principio metamorfico da realidade do cinema, ainda

mais quando se tem em pauta as mutagoes geopoliticas e sociais ocorridas
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no sistema-mundo da globaliza¢io em voltagem planetaria, nas duas ultimas
décadas, entre dois séculos/milénios. Nota-se, assim, uma conformacio con-
traria ao alinhamento imposto pelo se#/ insert de efeitos, tal como disponibiliza
a cultura digital, em cujo intetior pulsa uma ideia de real interativa/interatuan-
te, hipermediatizada, ndo obstante a busca por um registro direto, regido por
uma autenticidade que s6 uniformiza um padrio verista, legitimador de um
fragmento de verdade contraposto, de modo mecanicamente dualista, mera-
mente complementar, ao arsenal técnico em uso.

Um documento inacabado, em processo, engatado em diversas esfe-
ras intercambiantes, intercomunicantes, que avultam no fazer do filme — um
constante esboco e reinicio da literatura e sua parte maldita, de loucura, como
acontecimento nodal da escrita e do cinema — move O quadrado de Joana. O
interesse da producdo de imagens em torno da dispersa, ocultada escrita de
Maura Lopes Cangado (ha mais de 30 anos, seus textos deixaram de ser edi-
tados), atende a uma postura de intervenc¢ao na cultura, na gradagdo mesma
em que plasma uma ética da pozeszs documental, por meio da qual se refazem
o ideatio da realidade/verdade nacional e os codigos vigentes da estética ve-
rista/interativa dos flagrantes filmicos.

Para 12 de um formato monolégico em que documentarista e sujei-
to em documentagdo seguem pressupostos de critica e conducdo acerca da
maquina-cinema e das problematicas em pauta (sejam sociais, existenciais,
culturais), o longa-metragem realizado em Minas Gerais vaza, por sua vez, 0s
ditames da “adaptagao literaria”. Pois abrange as narrativas de Maura Lopes
como um corpo dinamico de textos percutidos entre palavra e voz societal,
colhida entre moradores-de-rua, situados entre a condicio da loucura e o
desabrigo urbano. Reverberam os escritos da autora como uma questao da
arte agora, tal como vivenciam o ator e diretor de um grupo teatral fundado
sobre a pesquisa e a experiéncia de personagens deserdados, subsistentes de
percursos deambulantes. Na pulsaciao do cinema rodado na rua, movido por
seus ritmos e ruidos em conversa¢io, em detrimento da sele¢io/montagem

das ilhas de edicio capitaneadoras do flagrante real.
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A tradugio da escrita em matéria filmica adquire um contorno reno-
vador, revestido de uma potencialidade impensada sobre a realidade da lou-
cura, sobre as desapari¢oes e ressurgimentos da literatura na descontinuidade
do tempo, entre um século e outro, entre a cultura do livro (na época em que
Maura L. C pbde ser publicada) e aquela do evento-imagem, que O guadrado
de Joana vem suplementar como uma narrativa de sua propria realizagao. To-
mado, em um s6é movimento, pela pesquisa e pelo pensamento que envolve a
producio de um documentario — insustentavel no mero ato de registro e apa-
rente verismo de quem depde diante das telas (questdo a ser repensada, numa
outra ética/estética, por nossa cinematografia atual), sem que haja camufla-
gem da ficcionalidade, mas antes a aposta no que formula Deleuze como o
flagrante delito da fabulacio, em “Os intercessores”, o filme em pauta ¢ capaz
de amplificar seu raio de agdo. Nao apenas retira do lugar escuro, inacessivel,
em que a literatura de Cangado encontrou um escaninho/nicho invisivel a
leitura, mas interfere a fundo no que se v¢, pensa e se diz sobre imagem, nar-

rativa e o real da cultura.

www.overmundo.com.br

Criando uma possante convergéncia com a teoria das assinaturas e a
configuracao dos arquivos como materialidade atuante, vivificada, concebida
por Agamben, o trabalho cinematico — mais do que adstrito a norma de géne-
ros cinematograficos — de Tiago Mata Machado faz revirar o olhar que temos
sobre voz/imagem da loucura e hierarquia de palavra/literatura no espago au-

dio-visual. Seu filme abre um fio investigativo, incapaz de domar a enuncia¢ao
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do texto escrito por Maura, em toda sua cadéncia heterogénea de dicgao, a
um s6 tempo impregnado da experiéncia-limite (de que trata Blanchot) que a
conduziu a0 confinamento e a segregac¢ao. Sua propulsio multipla de fatores
signicos (confluentes com os dados e as inscri¢oes da realidade) e culturais
(condizentes com o corpo do autor e sua experimentacao do legado e da co-
dificagdo de géneros literarios) ganha o quadrado da tela para produzir uma
quadratura de testemunho e intervengao, dotada do poder de alterar o que se
compreende como cinema, o que se recorta como realidade. Atinge a dimen-
sao mais plena do que o texto de Signatura Rerum faz assinalar como produg¢ao
simultanea de saber e documenta¢iao no ato em que uma voz profere e uma
imagem se registra: a relagdo entre singularidade e exposicao.

No trato de sistemas cognitivos, de circulos paradigmaticos, o fil6so-
fo parte de um “principio nao-pressuposto”, que nao se encontra “nem no
passado, nem no presente, sendo em sua constelacio exemplar” (Agamben,
2008, p. 38). Poe enfase no sistema aberto propiciado pela pesquisa consti-
tuidora de um acervo, de um universo abrangente de referéncias e assinaturas
(como lida o cinema no contato com materiais integrantes da literatura, do
regime de signos e discursos relacionados com a loucura, previamente dispos-
tos como arsenal acessivel, passivel de conhecimento). Nao se pode dar um
exemplo (como poderia acrescentar Godard em torno da questio moral da
filmagem operada por ele desde sempre), quem nao realiza a exemplaridade
de um transcurso multidiscursivo, a altura de um real multiforme, metamor-
fico a cada zake.

Em compasso com o ensaismo de Corinne Maury, a disposi¢ao basica
da exemplaridade contida na poética documental atende a um poder conjunto
de corte e descoberta em relacio a um sistema ja formado (do cinema ou dos
instrumentos preconcebidos sobre as dinamicas autoral e testemunhal, sejam
na arte, sejam na vida). Tudo o que incorre na contracorrente de um real sedi-
mentado, prévio ao ato da filmagem, em sincronia com o que se nota — sob o
risco da confrontacido e do desastre do todo-organico edificio da obra literaria

— no registro da escrita.
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Nio se sabe onde estio os olhos teimosos, olhando. Sabe-
se desmoronada, sem salvacio, ferida de morte.(...)

Pensa desesperada: sera o inicio da nova lingua, agora que
estou desmoronadar” (Cangado, 1968, p. 26-27)
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Texto e tela: um suposto neorrealismo
cinematografico portugués

Michelle Sales"

Em primeiro lugar, é necessario ressaltar que o presente artigo revi-
sa e atualiza uma série de pensamentos e apontamentos realizados durante
a publicacio do trabalho de doutouramento?®, concluido em 2010, por esta
pesquisadora, e que ganharam a contribui¢iao do recente artigo de Anténio
Pedro Pita, publicado no livro de Izabel Matgato e Renato Cordeiro Gomes?,
intitulado As vias da arte: a via curta e a via longa, que muito alterou a génese de

algumas ideias lancadas em 2010.

I

O cinema chegou a Portugal no ano de 1896. Nos primeiros anos, o
cinema exibido no pafs era, quase que exclusivamente, os filmes que vinham
do estrangeiro. A cidade do Porto transformou-se na capital do cinema em
Portugal, lugar que também teve, segundo Alves Costa, a fundagdo da pri-
meira sala de cinema em moldes mais “profissionais”: o Salao High Life. No
High Life chegavam as fitas produzidas em diversas partes da Europa, so-
bretudo da Franca. E, com os filmes, acabam por virem também produtores,
realizadores, cendgrafos e atores, transformando a cena cultural da cidade do
Porto.

Ainda sobre a fase embrionaria, o principal realizador das duas pri-
meiras décadas do século XX em Portugal foi o francés Georges Pallu, for-
mado pela escola do Film d’Art francés. Pallu foi o primeiro realizador, no
cenario portugués, preocupado em langar no cenario cinematografico lusita-

no as primeiras teorias e o repertorio cinéfilo que ele préprio havia experi-

1 "PHd, EBA/UFR]J, sales.michelle@gmail.com

2 SALES, M.C. Em busca de um novo cinema portugués. Covilha: Livros Labcom, 2010.

3 MARGATO, Izabel & GOMES, Renato Cordeiro. Literatura e Revolugio. Belo Horizonte: UFMG,
2012.
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mentado no seu contexto francés de origem.

Em 1918, Pallu ¢ responsavel por um importante acontecimento ci-
nematografico: a fundacdo da produtora de cinema Invicta Films, estabelecida
no Porto. A referida produtora foi o primeiro modelo de producio continua
no pafs, e tinha como pressuposto o sucesso comercial, mas, por outro lado,
havia também a preocupagido em “nacionalizar” o cinema portugués, subsi-
diando os filmes com argumentos literarios de escritores ilustres do século

XIX, como comenta Alves Costa:

Pensa-se, na Invicta, que a produgio deve apoiar-se na li-
teratura nacional para garantir o éxito comercial dos seus
filmes com a popularidade de que gozavam certas obras
literarias. Nao s6 obras menores: E¢a, Camilo, Julio Dinis,
Abel Botelho, sdo autores que podem assegurar o interesse
do publico. O primo Basilio, Amor de perdi¢do, Os fi-
dalgos da casa mourisca, Mulheres da Beira entram nos

projectos de produgio da Invicta Films.*

Apesar do esforco realizado pela produtora de Georges Pallu, a pro-
dugdo cinematografica em Portugal continuava ameacada pela auséncia de
financiamentos e de apoio estatal. Além da dificuldade na produgao, havia
escassez na exibi¢ao e na distribuicao, ja que os distribuidores nacionais inte-
ressavam-se mais pelos titulos estrangeiros, comprometendo, assim, a cadeia
produtiva do cinema portugués.

Em linhas gerais e breves, o cinema portugués estabelecido no Porto,
funcionava, no ambito do circuito cinematografico, basicamente no nivel da
exibicao de fitas estrangeiras, e com uma produc¢iao nacional que consistia,
sobretudo, nas adaptagdes literarias realizadas pela Invicta Films, liderados por
diretores estrangeiros.

Ao lado desta “importagdo cinematografica” e das adaptagoes litera-

rias da Invicta Films, o campo literario experimentava um fervilhar de ideias

4 COSTA, Alves. Breve historia do cinema portugués (1896-1962). Lisboa: Instituto de Cultura Portugue-
sa, 1978, p. 29.
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que se mostravam contrarias a literatura realista do século XIX. Aos poucos,
as preocupag¢oes que ocorriam, portanto, no universo literario com relagio a
experimentagdo de linguagem, encampadas pelo primeiro e segundo moder-
nismos literarios foram trazidas para o campo cinematografico, de alguma
forma, gragas a atuacao das revistas modernistas Orphen, de Fernando Pessoa
e Presenca, de José Régio.

Um dos principais criticos de cinema (e poeta) responsavel por tal
aproximagao entre o modernismo literario e a experimentagao cinematogra-
fica observado no primeiro cinema portugués foi o proprio José Régio: ao
elogiar a “velocidade” de Dowuro, Faina Fluvial (1931) e, por outro lado, ao apro-
ximar este filme de Manoel de Oliveira de importantes nomes da vanguarda
cinematografica europeia preconizava, em Portugal, uma critica de cinema
interessada na experimenta¢ao em larga escala, e na modernizagdo do cinema
portugucs, desejando afastar esse cinema das adaptagdes literarias recorren-
tes.

E fundamental apontar que o interesse de Régio pelo cinema, expresso
na coluna “Legendas Cinematograficas” a que dedica expressamente a sétima
arte na revista Presenga, veio na esteira da sua abordagem modernista da arte
e que, na altura em que comeca a resenhar o cinema portugués, este, com
algumas dezenas de filmes, debatia-se entre a questao nacional do cinema e
as adaptagdes literarias dos grandes nomes da literatura do século XIX, tais
como Julio Diniz, Camilo Castelo Branco e E¢a de Queirés — que os moder-
nistas tanto criticaram.

No campo literario, Régio, como nenhum outro, expressa um interes-
se particular pelo cinema através da critica, tratando de “aplicar” no universo
cinematografico os valores que pautam a atividade artistica. Excepcionali-
dade, genialidade, autenticidade, todas estas sio categorias que, no dizer de
Régio, vao sendo paulatinamente adaptadas a realidade da producao filmica.
Quando comenta o filme de Leitao de Barros, A Severa, de 1931, primeiro
filme sonoro portugués: “A Severa apareceu precedida de largo reclame... e
assim tinha de ser. A sua exibic¢do foi seguida de mais reclame... e assim tinha

de ser: o cinema é nao sé arte, mas também industria”, revela clarividéncia
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e sensibilidade, sendo mesmo capaz de apontar o antagonismo que nutrira
praticamente os mais de cem anos do cinema portugucs: a contradi¢do entre
arte e industria.

Outro passo dado nesta aproximag¢ao do modernismo literario com o
cinema portugués foi a nomeagao de Anténio Ferro para o Secretariado Na-
cional de Propaganda, criado pelo proprio Salazar. Em 1935, Ferro implemen-
tou uma importante iniciativa para o cinema portugués quando decidiu levar
as aldeias do “Portugal profundo” algumas peliculas que Salazar considerava
relevantes para “informar” e “formar” o povo portugués. Preocupados com a
“elevagao” da alma e da moral portuguesa, o uso pedagogico do cinema relacio-
nava-se aos ideais nacionalistas a que o modernismo literario ja estava melhor
familiarizado. O projeto foi intitulado “Caravana de imagens”, e passava por um
visionamento prévio cuidadoso pela Inspe¢iao Geral dos Espetaculos.

Comprometido, assim, com a questao nacional pela via da educagao
cultural, Ferro consolida uma tacita relacdo do cinema portugués nao apenas
com o modernismo, defendendo a modernizacao do cinema através das con-
quistas técnicas, mas também com a questao da identidade nacional e da na¢ao,
priorizando, no campo da producio cinematografica, nao s6 as adaptagoes li-
terarias, mas temas histéricos que representassem verdadeiramente a alma do
povo portugueés.

Reconhecendo a complexidade da cena cultural portuguesa que ira se
estabelecer entre os anos 1933 até o 25 de Abril de 1974 e a brevidade destas
linhas, a dicotomia que prevalece no campo literario portugués foi determinada
pela suposta associacio do modernismo ou dos modernistas a uma politica cul-
tural do Estado salazarista por um lado, e no outro, pela uniao lenta, progressiva,
assincronica e heterogénea que ficou conhecida como o grupo do neorrealismo.

Uma polarizacao profunda e refor¢ada ao longo dos anos vai criar an-
tagonismos entre a Revista Presenca € um novo peridédico que surge nos anos
1930: a Seara Nova, locus do grupo seminal do neorrealismo. Como comenta em

recente artigo, Anténio Pedro Pita’:

5 PITA, Anténio Pedro. As vias da arte. A via curta e a via longa. In: MARGATO, Izabel ¢ GOMES,
Renato Cordeiro. Literatura e Revolugio. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, pag. 17
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No novo campo cultural (e politico) que esta a formar-se,
polarizado pelo corporativismo e pelo marxismo, aquilo
a que chamarei o modo de producio de sentido torna-se
um processo integralmente politico — por isso mesmo em
polémica com o chamado subjetivismo, que caracterizaria
a atitude estética da revista Presenga, ¢ com o primado da
reforma das mentalidades, topico doutrinario axial da “re-

vista de doutrina e critica” Seara Nova.

Dessa forma é que as diferengas demarcadas pelos neorrealistas em
relacdo ao subjetivismo modernista relacionavam-se com uma demarcagiao
politica de cariz marxista, apesar de intuitivo, e uma necessidade de comuni-
cagdo com o publico ou desejo de formagao de uma consciéncia — intelectual,
politica e artistica, sobretudo.

No dizer de Mario Dionisio, o neorrealismo representa uma nova
tomada de consciéncia literaria analoga a da Geragdo de 70, pois se mostrava
capaz de criticar a sociedade burguesa que afundava na crise do capitalismo
de 1929, incorporando no seu olhar para o coletivo, novos estratos sociais,
diferentes da pequena e alta burguesia de que se ocuparam o grupo do qual
Eca de Queirds fez parte. Além disso, a ideia e o conceito de classe social
trouxeram novos elementos estéticos para a escrita literaria. O individuo de-
terminado pelas forcas do destino e do meio do século XIX foi substituido
pelo personagem do proletario, por exemplo, cujo destino representa a injus-
tica determinada pelas desiguais condi¢oes sociais e economicas.

Apesar dessa suposta convergéncia de interesse que unia os neot-
realistas em torno de um marxismo mais etéreo do que vivido, a maneira
com que diferentes escritores exploraram a linguagem — instancia irredutivel
da arte — é que acabou por se tornar a grande questio do neorrealismo em
Portugal. Havera aqueles que, influenciados pela corrente marxista de pensa-
mento, depositaram na literatura uma funcionalidade histérica (mas nao sé),
e uma missao de conscientizar e ‘informar’ os leitores. E outros, para quem a
literatura ou a arte nao se tratava de uma questao derivada da politica, mas era

a arte em si que mobilizava politicamente.
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Entretanto, essa polaridade entre a determinagdo do conteudo e a im-
portancia da experimentacao formal foi, muitas vezes, colocada como “duas

fases” do neorrealismo de maneira equivocada, pois:

E falso afirmar que hd um primeiro momento de afirma-
¢do do conteudo e depois uma preocupagio pela forma: a
preocupagio pela forma e pelo trabalho da linguagem esta
inscrita no c6digo genético do neo-realismo (...) é essa
tensdo, entre o primado da mediatidade das construcoes

formais que constitui a identidade do neo-realismo.*

Por outro lado, em Portugal, os neorrealistas passaram a dar visibili-
dade a um cenirio diferente da urbanidade, tao presente em Eca de Queiros,
para narrar a vida que se estabelece as margens no progresso da moderni-
dade: a vida rural e do campo, tal como esta representado em Casa na duna
(1943) e Abelha na chuva (1953), ambos de Carlos de Oliveira. Para ser fiel a
vida de Portugal era preciso levar a tematica das narrativas para o lugar onde
viviam a maior parcela da populagdo portuguesa até o 25 de Abril: o campo.

Assim, para uma realidade majoritariamente rural, era preciso uma
arte predominantemente rural. Alves Redol, escritor que inaugura o neor-
realismo literario portugués, foi quem primeiro garantiu a visibilidade das
camadas sociais rurais no romance Gaibéus (1939), um romance que “nio
pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um do-
cumentario humano fixado no Ribatejo.” Mais uma vez, com a frase de Redol,
voltamos a questao da func¢io social da obra de arte. O neorrealismo, reves-
tido de uma funcionalidade histérica, como comentamos, assume como mis-
sao livrar o homem da alienagao imposta pela condi¢ao social vigente. Levar
informagdes ao povo, corretamente, passa a ser uma necessidade intrinseca
do neorrealismo portugués, ja que ao longo da ditadura de Salazar, os meios
de comunicagdo e producio cultural eram controlados pela censura e pelos

interesses do Estado. E por isso que o grande impasse que se estabeleceu no

6 PITA, Anténio Pedro. As vias da arte. A via curta e a via longa. In: MARGATO, Izabel e GOMES,
Renato Cordeiro. Literatura e Revolugio. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, pag. 25
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debate estético em relagao a0 movimento Neorrealista em Portugal foi exata-
mente a contradi¢ao entre a liberdade estética e o compromisso informativo.

Em contraposigio ao lirismo poético, o romance narrativo. Em opo-
sicdo as trajetérias individuais, os personagens coletivos representados pelo

‘povo’, que surge logo em Gazbéus, e sobre o romance, Redol afirma que:

Propus-me com Gaibéns criar um romance antiassunto, ou
melhor, anti- histéria, sem personagens principais que s6
pedissem comparsia as outras. O tema nasce no coletivo
de um rancho de ceifeiros migradores, acompanha-lhes os
passos desde a chegada a partida da leziria ribatejana, no
drama simples e direto da sua condigdo, destaca um ou
outro para apontar certos fios individualizados, mais logo

os faz regressar 4 trama do grupo.’

E dessa forma que a literatura que nasce com Gaibéus surge predis-
posta a assumir um compromisso politico e uma func¢io social para a obra de
arte. Herdeiros do lugar assumido pelo realismo no século XIX, o neorrea-
lismo questiona a objetividade e a crenga na razao humana, aprofundando os
temas relacionados ao cotidiano e as injusticas sociais.

Entretanto, de volta a questao do realismo no ambito da arte, o ne-
orrealismo sofre com o tempo todas as contradi¢oes e dificuldades que ja
estavam presentes na propria geracao de Ega de Queirds, a saber: a insufi-
ciéncia do realismo em representar a realidade e a necessidade de afirmar-se
enquanto arte e ndo como discurso cientifico e fotografico da vida social,
para além da amplitude das ideias surrealistas que foram surgindo ao longo da
década de 1940 e da proposi¢ao de uma arte cada vez menos representacional
e figurativa.

A ligagao que queremos fazer, através do percurso histérico expos-
to é: primeiro, comentar o surgimento da produgao cinematografica portu-
guesa e as primeiras adaptagoes literarias, a relagio do modernismo com o

cinema, mesmo que no ambito da critica e do pensamento cinematografico

7 REDOL, Alves. Gaibéus. Lisboa: Europa América, 1965, p 8.
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e, dali em diante, a maneira com que o neorrealismo percebeu e apropriou-
-se do cinema em Portugal.

Considerando o neorrealismo uma problematica que envolve a cria-
¢ao cultural de um tempo, por parte dos intelectuais portugueses, e, agregan-
do a isto a ideia de que ha um neorrealismo real, ou seja, o neorrealismo que
de fato existiu, em oposi¢ao a um neorrealismo ideal, ou a uma ideia de neot-
realismo que se quis fazer, pode-se pensar numa aproximagao com a criagao
cinematografica. Distante, porém, de aproximagdes entre as obras literarias
e cinematograficas homonimas, quer-se constatar um discurso neorrealista
incorporado no fazer cinematografico, ou seja, na cinematurgia portuguesa
da geragdo de 50 e 60.

Para tal, escolhemos um caso para discorrer: a publicagdao na revista
Imagem, n° 18, de 1952, dirigida pelo intelectual Baptista Rosa, a partir dos
ensaios, dos registros e dos comentarios de Fernando Namora, Alves Redol
e Ledo Penedo a propésito do langamento do filme de Manuel Guimaries,
Saltimbancos, de 1952.

O filme Saltintbancos foi realizado em parceria entre Manuel Guima-
raes e o escritor Ledo Penedo, escritor este vinculado a um periddico neorre-
alista intitulado Mocidade Académica (1935-1936). O argumento do filme nasce
do romance Cireo de Ledao Penedo.

Naquela altura, a discussao em torno do cinema circulava entre a ne-
cessidade de modernizagao e o ataque aos filmes ideologicamente favoraveis
a estética conformista das comédias da década de 1940 (género semelhante
a nossa chanchada brasileira), das adaptacOes literarias e das reconstitui¢oes
histéricas. Na ocasiao de lancamento do filme de Manuel Guimaraes, a ex-
pectativa em torno do filme era bastante alta e apontava o surgimento de um
“novo cinema”. Tal expectativa estara presente nas paginas da revista Inagem
de 1952, como exemplificaremos em seguida a partir da entrevista realizada
com Fernando Namora. Sobre a relacdo entre cinema e literatura durante

aqueles anos, o escritor aponta que:
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Nio tem havido desinteresse dos nossos romancistas pela
arte cinematografica. Sendo o cinema a expressdo mais
dotada e de maior capacidade de comunicacio de todas
as artes, embora também a que maior frustre, a que me-
nos resiste ao desgaste do tempo, e verificando-se ainda
entre nés como em toda a parte um apaixonado desejo de
renovagdo de transmitir ao publico, por todos os meios
de linguagem, terras e ambientes se consideravam incom-
pativeis com a estética, seria impossivel que a literatura
ndo ambicionasse colaborar com o cinema, tanto mais que
ultimamente se valorizam. O problema, porém, nio tem
sido apenas uma desoladora inexisténcia de argumentos
(e sem uma boa histéria nao se faz um bom filme) nem
uma deficiéncia de técnica ou interpretagdo; - o proble-
ma esta na confusdo entre negociata ficil e o cinema. Os
oportunistas transformaram aquilo que poderia ser, ou
chegar a ser, o cinema portugués num comércio que nada
tem que ver a mais elementar expressio artistica. As raras
excepgOes servem como sempre para confirmar a regra.
Que serviriam argumentos razoaveis pelo menos hones-
tos, sem uma organizag¢ao que os defendesse de atropelos,
desses atropelos inconcebiveis que se tem feito em nome
de meia duzia de receitas consideradas até aqui, apesar dos
fracassos e do exemplo do cinema dos outros paises como
‘comerciais’® Temos ludibriado o publico, temos cansado
o publico e também a boa fé de muitos que arriscaram o
seu dinheiro num negécio que devia ter e tem todas as

probabilidades de éxito.?

O desejo de utilizar o cinema como ferramenta de experimentagao de
linguagem e ndo como espago de comercializagdo ¢ uma discussao vasta que
perpassava diferentes discursos acerca do cinema portugués. Na opiniao de

Ledo Penedo:

8 NAMORA, Fernando. Literatura e cinema podem dar, entre nds, um passo decisivo na universalidade.

Declara a imagem o romancista Fernando Namora. Imagem, n° 18, 10 de abril de 1952.
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Claro que existe o ‘caso’ do cinema nacional. Existe ¢
apresenta aspectos verdadeiramente lastimaveis, cuja so-
lugdo nio se descortina apesar das ‘mésinhas’ (sic) que lhe
tém ministrado, de eficicia tio duvidosa como a do fun-
dilho em cal¢a velha (...) Sendo o ‘caso’ do cinema uma
consequéncia do ‘caso’ da mentalidade da nossa época, é
dificil descobrir, se ndo impossivel, no estado actual das
coisas, solucdo provisoria que seja para os seus males. O
productor nio ¢ um iluminado, nem um filantropo e mui-
to menos um revolucionario. . um homem que pertence
a determinado meio. Que age, que pensa e que sente com
a 16gica dos homens pertencentes a esse meio. Enquanto
tiver de recorrer ao capital e sujeitar-se, por isso mesmo, as
naturais restricdes impostas pelos comandatarios, a Arte
andara forcosamente afastada do cinema que, para mal
nosso, continuard a servir o interesse do productor e o

baixo gosto da maioria do puiblico.’

De volta a0 escritor Fernando Namora, na resenha intitulada ‘Bravo,
Manuel Guimaraes’, o intelectual comenta especificamente obra de Manuel

Guimariaes de maneira bastante entusiasmada:

Escrevi algumas linhas sobte Saltimbancos, que aguardam
na gaveta uma oportunidade de publicagdo, ditadas pelo
primeiro convivio com o filme. Escrevi-as emociona-
do, pelo imprevisto da honrada experiéncia de Manuel
Guimaries, e certamente que elas denunciam uma exal-
tagdo muito longe da serenidade critica, feita de oposicio
entre o comentador e a obra, até que um deles se submeta e
se sinta subjugado, que todo o espectador consciente deve
revelar. No entanto, nessa noite em que, numa salazinha
gelada do Lumiar, fui assistir com uma boa dose de cep-
ticismo a uma sessdo privada de Sa/timbancos, desconhecia
inteiramente as pessoas que o tinham concebido e cor-
porizado, a odisséia espantosa, a rocat pelo inacreditavel,

que a obra representa e muitas coisas que fazem deste

9 PENEDQO, Ledo. O “caso” do cinema nacional. Imagem, n° 5, 15 de fevereiro de 1951, p. 12
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empreendimento um caso romanesco do nosso cinema;
apesar disso, contudo, apesar de ir ali, desconfiado, o po-
der emotivo do filme e sua dignidade, tdo inesperada no
nosso meio cinematografico, anularam desde logo minhas
intencdes de imparcialidade. (...) Por muito que esta minha
atitude seja condenavel e estéril, revela, por outro lado,
que Saltimbancos ¢ destas obras que, mau grado as falhas
que a inferiorizam, tem uma poderosa capacidade de co-
municagio, a que toda a obra de arte deve aspirar. Pois se
ja nesta data eu me sentia incapaz de escrever com obje-
tividade tornou-se mais evidente, desde que ouvi a histo-
ria folhetinesca de pitoresco e de drama, de persisténcia e
solidariedade, que Sa/timbancos representa. (...) Por tempe-
ramento e pelas vicissitudes que o moldaram, arte e vida
estdo em mim fundidas sem qualquer premeditacio, e dai
a minha impossibilidade em ser um critico sereno e muito
menos um desdenhoso e suficiente comentador da obra
alheia. (...) Este facto basta-me para considerar o trabalho
de Manuel Guimaries um acontecimento historico do ci-
nema portugucs: gragas a ele foi possivel demonstrar que
ainda ndo ¢ tarde para conduzir a nossa cinematografia a
caminho sério (...) E Manuel Guimaries conseguiu reesta-
belecer-nos a confianc¢a numa altura em que o cinema da
nossa terra acabara por ser uma cidadela de analfabetos e

comerciantes, por assim dizer inexpugndvel.’

No texto de Fernando Namora podemos destacar alguns elementos
que tentam aproximar a pelicula de Manuel Guimaries com o neorrealismo.
Por exemplo, quando o escritor fala-nos da poderosa capacidade de comu-
nicagdo “que toda obra de arte deve aspirar” é fundamental perceber que o
interesse ¢ a importancia de uma mensagem, ou seja, a preponderancia do
conteudo, discussio central em torno do neortrealismo.

Por outro lado, Alves Redol em ‘Primeiro passo para um cinema me-

lhot’” é mais ponderado. O autor de Gazbéus salienta a importancia do filme

10 NAMORA, Fernando. Bravo, Manuel Guimaries. In: Imagem, n°® 13, 1952, p. 12.
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pelo seu carater humanista, mas também revé os defeitos de Saltimbancos e

especula a necessidade de aprimoramento estético:

Julgo que seria de um grande interesse atentar-se con-
venientemente nos méritos e nos defeitos deste filme
Saltimbancos que o publico vai agora conhecer, depois
de a prépria pelicula ter passado por mil acontecimentos
que poderiam constituir um novo argumento para a ca-
mara decorar. A verdade é que nio disponho de tempo
para fazer tal estudo nem me amparam méritos que pudes-
sem estruturar esse trabalho. Julgo, porém, que Manuel
Guimarides e Ledo Penedo devem ter pensado na con-
veniéncia de um tal aprofundamento, uma vez que um e
outro sabem que o seu filme nio esta isento de maculas
e lhes importa conhecer os porqués, para os vencer em
qualquer trabalho futuro que queiram levar por diante.
Saltimbancos merece toda a atengdo que lhe possam dar,
uma vez que lhe nio falta o maior mérito duma pelicula:
a seriedade de propédsito, uma preocupacio evidente de
dar personagens humanos e nio titeres (...) tdo eloquente
noutras produgdes nacionais, ficou desta vez no tinteiro
dos homens do Parque. A adaptagdo fé-la o proprio au-
tor do romance e sente-se que Guimardes o nido forcou
a cedéncias de qualquer ordem. A histéria daquele circo
e da sua gente fol contada sem coag¢des, ou para servir o
comercialismo de uma empresa, a pretexto de receitas na
bilheteira, ou sacrificada as nog¢oes de espetaculo de um
realizador que por falta de personalidade quisesse seguir
as pisadas de qualquer modelo mais facil. (...) Essa é a licao
que os dois responsaveis de Saltimbancos tém de estudar,
depois de eles proprios terem dado uma licio a muitos que
para ai andam enfartados de génio e talento, de maneira
a que o cinema nacional deixe de ser, com bem poucas e
honrosas excecoes, essa mistela ignébil de mau gosto, de
reles, de idiotice e de cretinismo que o Cinema como arte,
e até mesmo como industria, porque os seus filmes nio
passam, na generalidade, de pobres cegadas carnavalescas,

onde um publico desorientado se intoxica e se petverte,

114



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

incapaz de um esforgo para pensar, inttil para as grandes
tarefas nacionais, numa inconsciéncia de que outros serdo
mais culpados do que ele, mas de cujas consequéncias s6

ele sera vitima."!

Assim como Fernando Namora, Redol se preocupa em salientar o
carater humanista de Sa/tinmbancos, ressaltando mais uma vez a importancia da
relacdo entre a arte e a vida, porém sempre atento as fragilidades da obra de
Manuel Guimaries e a necessidade de ‘aprender’ com os defeitos, ‘estudar’
o cinema enquanto dispositivo estético para que o fim seja realmente o cine-
ma como arte. De forma geral, Redol aponta Saltinbancos como um inicio,
como o embrido de um cinema que estaria porvir, mas para o qual era preciso
pensar formas mais eficazes que privilegiassem nao apenas o conteido, mas
que fossem capazes de realizar efetivamente o cinema enquanto dispositivo
estético.

Para encerrar a fala dos escritores, ainda neste mesmo nimero es-
pecial da Imagem, José Cardoso Pires ressalta a “novidade” que foi trazida ao
cinema portugués pelas maos de Manuel Guimaries, mas também admite
que Saltimbancos ¢ uma obra com muitas fragilidades e defeitos, revisando a
importancia da aproximagao do cinema com o neorrealismo, por um lado, e
refor¢ando a experimentagio estética, por outro.

Com tal volume de textos e diferentes opinides acerca do cinema por-
tugués esta claro que a necessidade de transformar o cinema em um instru-
mento de producao cultural e veiculo de ideias transgressoras ja estava posto
na década de 50. Entretanto, ao lado da intensa atividade de discussio em
torno da necessidade de produzir um ‘cinema honesto’ era latente também a
necessidade de transformar este cinema num dispositivo de criagdo estética
que s6 veio a acontecer na década de 60 com os filmes Don Roberto, de Ex-
nesto de Sousa, de 1962 e Pdssaros de asas cortadas, de Artur Ramos, de 1963,

embora ainda de forma prematura.

11 REDOL, Alves. Primeiro passo para um cinema melhor. In: Imagem, n°® 13, 1952, p. 15.
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E assim que a ideia de um “novo cinema” comeca a ser debatida
entre os escritores e criticos de cinema na Iwagen, mas nao so6. Sustentando
sempre a necessidade de que reformar o meio cinematografico consistia no
uso estético das suas possibilidades, impondo-os sobre os usos industriais e
comerciais do cinema, Fernando Namora, Alves Redol e Leio Penedo, no
lado da literatura neorrealista portuguesa, foram os principais escritores que
pensaram na apropriagao do campo cinematografico pelas ideias do neorrea-

lismo e tentaram criar pontes entre a literatura neorrealista (e) o cinema.
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Morte em Lisboa:
Mann / Visconti e a memoria
cinematografica em
O Ano da morte de Ricardo Reis

Orlando Grossegesse'”

Uma relagdo intermedial complexa

Este ensaio nio trata da adaptagdo cinematografica de um texto
literario; nem se dedica, no sentido inverso, as repercussoes de um ou
varios filmes num texto literario. Num desafio mais complexo, procura-
mos analisar como se articula a inspiracdo cinematografica com a repre-
sentagdao de cinema e filmagens no seio de uma fic¢ao, concretamente
em O Ano da morte de Ricardo Reis’. Numa impressio imediata, a chegada
de Ricardo Reis a Lisboa e a sequéncia inicial de Morte a Venezia | Death
in Venice (1971), a chegada do compositor Gustav von Aschenbach a
Veneza, ambas por via maritima, sugerem uma semelhanga. De facto,
as afinidades estendem-se a outros elementos. Uma andlise sistemadtica
revelara uma relacao intermedial do texto narrativo que se torna ainda
mais complexa pelo facto de Luchino Visconti transpor para celuloide
a famosa novela Der Tod in Venedig (1912), numa “hypertextual re-crea-
tion” (TESTA, 2002, p. 183 seg.) caracterizada por uma relagiao de en-
gendramento livre a partir de um ‘original’.

Comegando pela chegada a Veneza, o filme omite os primeiros dois

capitulos do texto de Thomas Mann, criando uma estrutura cronologicamente

1 "Professor associado, Universidade do Minho. ogro@ilch.uminho.pt

2 Citado conforme a edi¢do Caminho (Lisboa, 1984), sob a sigla de RR.

Agradeco a Prof.* Fatima Bueno a dupla oportunidade de apresentar, por primeira vez, este tema no ambito
do programa de pos-graduagio em Literatura Portuguesa da FFLCH / USP, em 22 de agosto de 2011, bem

como de publica-lo, numa versdo mais elaborada, no ambito desta coletinea.
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continua, de maior simetria e densidade, interrompida por sete flashbacks® que
reescrevem, com liberdade, a histéria anterior. Visconti introduz elementos
e personagens adicionais® que se inspiram, patcialmente, no postetior
romance Doktor Faustus (1947), o que confirma uma “lettura retrospettiva”
(TACCHERI, 1997): o filme reinterpreta o escritor Aschenbach a luz do
compositor Adrian Leverkithn, e com isto a prépria metamorfose de Mann:
“da una esaltazione decadente dell’estetismo borghese e dell’anelito romantico
alla morte in Morte a Venezia, alla finale condanna nel Doktor Faustus di queste
stesse aspirazioni come responsabili dello sfacelo generato dal nazismo”
(TACCHERI, 1997, p. 362). Indo além das consequéncias desta ‘Ieitura’
na propria narrativa filmica que diverge da novela’, e deixando de lado as
questoes de ‘fidelidade’ que foram amplamente discutidas no caso de Mann
/ Visconti®, devemos interrogar-nos em que medida O Ao da morte de Ricardo
Reis prossegue, regressando ao texto literario, a politizagio da visdo estética
que o espetador informado pode detetar na adaptacao cinematografica. Em
certo modo, seguimos a abordagem socioctitica de Carcaud-Macaire / Cletc
(1998) exemplificada em Mann / Visconti’.

Quanto a personagem principal, Visconti apropria-se ainda da inspi-
ragao parcial de Thomas Mann em Gustav Mahler, morto em maio de 1911,

o que possibilita — para além de reinterpretar o protagonista a luz de Mahler /

3 Para além dos flashbacks, num flash-forward uma agio imaginada (Aschenbach alertando a familia polonesa
sobre a epidemia) [V 43] e uma sequéncia onirica (fracasso publico como compositor) [V 50]. Apoiamo-nos
na andlise comparativa sistematica de UROPCOVA (2008) que reproduz em anexo o guizo de Visconti / Ba-
dalucco (1970), em versio alema. Citaremos o guido sob a sigla de V, utilizando a numeragao das 57 cenas que
compdem o filme Death in Venice / Morte a Venezia.

4 Destacamos a motivagao inicial da viagem (conselho do médico) [V 4|, o amigo Alfried que discute com
cle questoes de arte [V 9, 18], o idilio familiar com esposa e filha numa paisagem montanhosa [V 29], alegori-
camente cortado por uma repentina tempestade que anuncia a morte da filha [V 45], e a procura de satisfagao
sexual com a prostituta Esmeralda [V 36].

5 Aanilise desta presenga de Doktor Faustus (vd. VAGET, 1980; TACCHERI, 1997; HUTCHISON, 2000;
entre outros), invocado logo no inicio pelo nome do navio Esueralda, nao entrard neste ensaio.

6 17d. SINGER (1976), FAULSTICH (1977), VAGET (1980), WIEHE (1988) ¢ KOEBNER (2003),
entre outros.

7  Conforme Carcaud-Macaire / Clerc (1998), a criacio filmica deve mobilizar no espetador uma com-
peténcia de leitura, um saber cultural, que lhe sao préprios. Por outro lado, toda a adaptagio pressupde uma
leitura prévia, sendo uma redistribuicio mediatizada pela escrita cinematografica desse processo de leitura (apud

TORRES, 2008).
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Mann® — a integracdo direta e significativa da musica do compositor austriaco
no soundtrack e, com isso, uma reflexao sobre a propria condi¢ao plurimedial
do cinema por parte de Visconti, artista da sétima arte. Em vez de composi-
tor, o Aschenbach da novela é um célebre e recém-nobilitado escritor de cin-
quenta e poucos anos, que tem evoluido para um conceito de arte na tradigao
da antiguidade classica, afastado da realidade vivida no presente; portanto,
trata-se duma espécie de biografia fingida em dialogo com o ‘autor’ Tho-
mas Mann’, préxima daquela do heterénimo pessoano Ricardo Reis, poeta de
postura estoico-epicurista, para quem ¢ “sabio (...) o que se contenta com o
especticulo do mundo” . Tendo 48 anos na altura da morte do seu criador
Fernando Pessoa, falecido a 30 de novembro de 1935, Saramago concede-lhe,
através da sua ficgao em segundo grau, mais nove meses de vida, uma espécie
de pré-morte ou vida embrionaria inversa, expondo a sua postura a realidade
do ano de 1936, crucial na histéria portuguesa e europeia.

A crise de vida e criacdo artistica de um homem confrontado com
o processo de envelhecimento, ja tema central do romance Manual de Pintu-
ra e Caligrafia (1975), constitui, sem duavida, o argumento principal que nos
leva a considerar a dupla ‘leitura’, do texto e do filme, como uma inspiragdo
substancial no processo da criacao de O ano da morte de Ricardo Reis, deixan-
do, de forma deliberada, marcas no texto. Em primeiro lugar, estes vestigios
assinalam uma reflexdo sobre a prépria transposi¢ao medial como vetor da
escrita. Em segundo lugar, a rececao produtiva foca a atitude do individuo,
nomeadamente do artista, perante a realidade social e politica. Sendo assim,
contribui para o sentido do romance que se nutre do dialogo intertextual nao

s6 com Camoes e Pessoa, de forma mais explicita, mas também com Borges,

8 1Vd. WOLF (1973) e REED (1987), entre outros. A reinterpretagao filmica da novela a luz da musica
de Gustav Mahler por Visconti bem como a 6pera Death in Venice (1973) de Benjamin Britten constituem uma
constelagio plurimedial importante (2. HESS-LUTTICH / LIDDELL, 1991) que tem otientado a sequéncia
posterior de realizacoes, desde o ballet Tod in VVenedig. Ein Totentanz (2003) de John Neumeier até a peca de teatro
Der Tod in Venedig (2005) de Michael Wallner (vd. KIEFER, 2004, pp. 36-42), entre outros.

9 O texto da novela atribui a Aschenbach a realizagao de obras que o préptio Thomas Mann refere como
projetos seus que nao chegou a realizar.

10 Verso da ode [OP 259] citado em epigrafe e no interior do romance.
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Unamuno e Dante''. No ambito deste sentido, cuja descoberta cabe ao leitor
informado e ativo, Der Tod in Venedig e Morte a Venezia* constituem intertex-
tos implicitos, no entanto — conforme a nossa tese — nao menos relevantes,
veiculando ainda a memoria de Wagner e Nietzsche. Ambos estio ligados a
Veneza e marcam, de forma mais ou menos evidente, presenca no romance'.
A reflexdo sobre a transposi¢ao medial, ligada a interroga¢iao sobre o papel
do artista, adensa-se ainda através de teatro, cinema e filmagens presentes no
seio da fic¢do, como veremos.

Antes de analisar esta constru¢ao do sentido, algumas observa¢oes
sobre o contexto da génese, porque, até a atualidade, a rece¢ao de Mann /
Visconti por parte de Saramago nio tem merecido a devida aten¢io'. Muito
provavelmente chegou a ler a novela, se nao ja durante as visitas noturnas a
Biblioteca Municipal de Lisboa, na década dos quarenta, entdo com certeza
no primeiro periodo da sua atividade de tradutor e autor, trabalhando ao
mesmo tempo na editorial Estudos Cor, nomeadamente de 1959 a 1971 como
redator literario®. Contrariamente a uma imagem do autor para a qual o pro-
prio Saramago tinha contribuido, sobretudo nas décadas de oitenta e noventa,
quando recusava de autorizar versdes cinematograficas dos seus romances,
desvalorizando a capacidade do discurso filmico face ao literario, o escritor
portugucés revela-se um cinéfilo que até chegou a documentar as suas idas ao

cinema, nomeadamente de 1976 a 1991, sem pretender a elaborar um inven-

11 Como ja tivemos ocasido de demonstrar (GROSSEGESSE, 2003; 20006).

12 A partir daqui, titulo do filme sé em italiano, ndo obstante da sua comercializagio dominante na versao
inglesa, para nao confundir com Death in Venice (1973) de Benjamin Britten. Com a limitacdo do nosso estudo
a Mann / Visconti ndo queremos descartar a rece¢do da dpera por parte de Saramago.

13 Nio esquecamos que foi em Veneza que Wagner compo6s a musica do 2° ato da épera Tristio e Isolda
e foi nesta cidade que acabou por morrer, em 13 de fevereiro de 1883. Nietzsche esteve em diversas ocasides,
dedicando poemas a Veneza; no ‘Ricardo Reis’ de Saramago ecoam os principios antagénicos do apolineo e do
dionisfaco, presentes em Aschenbach. No entanto, podemos excluir nesta recegao a memoria de August Graf
von Platen (1796-1835), autor de sonetos sobre Veneza, que, na génese da novela, influi na personalidade de
Aschenbach.

14 Ao contririo de outras rece¢des produtivas de Mann / Visconti como, por exemplo, Pinocchio in Venice
(1991) de Robert Coover, entre outras (vd. SHOOKMAN, 2003, p. 225).

15 Alias, a leitura da vasta obra de Thomas Mann tem sido constante ao longo da vida, como comprova,
na hora da sua morte, a nova edicio portuguesa das Confissies do Impostor Felixc Krull na mesinha de noite (GON-

CALVES FILHO, 2010).
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tario exaustivo'®. Custa a crer que Visconti ndo tenha entrado no canone de
Saramago que aumentou nomeadamente aquando da sua estadia em Paris, em
Maio de 1977. E no ano posterior, em 1978, que — conforme as suas proprias
indicacoes — lhe cairam as palavras do titulo O ano da morte de Ricardo Reis “do
tecto de um quarto de hotel” em Berlim-Leste, quando deitado na cama'’.
Portanto, apoiado nestas e noutras observagoes que posteriores pesquisas

biograficas poderdo ainda consolidar, avangamos para a analise.

A chegada

A complexa intertextualidade do romance inaugura-se logo pelo ti-
tulo, através dos trés epigrafes de Ricardo Reis, Bernardo Soares e Fernando
Pessoa, e pela primeira frase, “Aqui o mar acaba e a terra principia”, inversao
do conhecido verso de Os Lusiadas, originando multiplas leituras pessoanas e
camonianas do romance. Ao reler a descri¢ao geografica da Europa, no inicio
do Canto III, que culmina na localizagdo de Portugal, “Onde a terra se acaba
e o mar comega” [20. 3], é bom lembrar que antecede a estancia 14 dedicada
ao elogio da “soberba Veneza (...) no meio das aguas” [14. 3-4]|. De facto,
a liminaridade terra-mar abre e fecha o romance, invertendo com a “circu-
laridade” (mar-terra-mar) a narrativa portuguesa dos descobrimentos, num
sentido contrario a “ideologia da expansao maritima” (SIMAS-ALMEIDA,
1990, p. 75).

E essaleitura politica que orienta a reinterpretacio da chegada do artista
a uma cidade a beira-mar, com a carga simbolica de um lugar de passagem
entre vida e morte. Sendo Veneza e Lisboa antigas cidades portuarias, com

vestigios decadentes de poder e riqueza de outrora, ambas tém inspirado,

16 A auséncia de Morte a Venezia na listagem fornecida no catalogo da exposicio A Consisténcia dos Sonhos
(GOMEZ AGUILERA, 2008, pp. 163-65) nio abala a nossa conviccio de Saramago tet visto este filme, pre-
miado em Cannes. A presenca doutras obras mestres de diretotes italianos, Roberto Bertolucci, Federico Fellini
e os irmaos Tavani, até reforcam esta ideia.

17 Saramago in VALE (1984, p. 2); ARIAS (1998, pp. 66-67). Curiosamente, Saramago indica a memoria
repentina dum filme cujo titulo ndo recorda na integra (Anno Domini |...]), visto em Lisboa: “nao sei porqué, ele

veio-me a memoria quando entrei no quarto do hotel” (GOMES, 2002).
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a partir do romantismo, uma série de representagoes artisticas e narrativas

literarias de crise e morte, no foro individual e também coletivo'®.

Na rece¢do produtiva de Mann e Visconti por Saramago comprova-
-se 0 potencial heterotépico', reforcado pela figuracio labirintica, comum a
ambas as cidades.

Ap06s designacao inicial por “cidade palida” [RR 11], “cidade cinzenta,
urbe rasa sobre colinas” [RR 12], o olhar curioso dos meninos a bordo cons-
tréi a ambiguidade entre percecao vaga de contornos, “um zimborio alto (...)
um vulto que parece ruina de castelo” e a impressao que “tudo isto ¢ ilusao,
quimera, miragem criada pela movediga cortina das dguas que descem do céu
fechado” [RR 12], que se estende ao proprio “navio duas vezes fantasma”
[RR 12], evocando Der fliegende Hollinder (1843) de Richard Wagner, numa

correspondéncia plena com o discurso inicial de Visconti, centrado no navio,

de madrugada e sem chuva — diferente da novela de Mann®.

18  Sobre “mortes literirias” em Veneza vd. PEROSA (1999) e VON DER LIPPE (1999). Para além de
Lisboa, hd outras cidades com uma tradi¢io comparavel. Conforme Carlo Testa, a Veneza de Mann recorda o
Sdo Petersburgo de Fiodor Dostoiévski (TESTA, 2002, p. 311, nota 59).

19 17d. Andreas Mahler sobre “representational Venice” com afinidades “to what Foucault has called ‘[d]
es espaces autres’ and, above all, to his idea of the heterotopias” (MAHLER, 1999, p. 38).

20 “(...) céu e mar continuavam turvos e plumbeos, as vezes descia uma chuva nebulosa, (...)”. [T 62].
Todas as citagoes conforme a traducio de Maria Deling, A Morte emr VVeneza, com a sigla T. No ambito deste

ensaio, abdicamos das citagdes em alemao do texto original.
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Tlustracao 1

Ainda antes do fade-in da imagem, o filme inicia-se, com os ¢redits sob
fundo escuro, com o mesmo Adagietto da quinta sinfonia de Gustav Mahler
que ¢ retomado em reprise na sequéncia final, realgando uma circularidade,
que o romance reproduz, “onde o mar se acabou e a terra espera” [RR 415],
sem menosprezar a estrutura diferente, mas igualmente circular da novela:
a acao inicia-se em Munique, por sinal a cidade que habita o préprio Tho-
mas Mann, quando Aschenbach, deambulando pelo cemitério, repara numa
pessoa estranha, de caracteristicas hibridas entre figuracio da Morte e deus
mensageiro Hermes, que provoca nele “o desejo de viajar, nada mais” [T 52],
levando-o a revisitar Veneza, “cidade mais inverosimil” [T 64]. A novela, tal
como também o filme, fecha com uma figuracdo semelhante, convidando
o protagonista para concluir a sua passagem iniciada ao reino dos mortos.
Volveremos sobre este ponto por considera-lo essencial para compreender a
rece¢ao produtiva intermedial.

Em contraste, a conversa de Ricardo Reis com o taxista e o ato de
“pagar a corrida” [RR 20] banalizam as referéncias mitologicas sem, contudo,
apaga-las. Pois elas se articulam com a imagem biblica do “diluvio” [RR 17],
recorrente a0 longo do romance, e sdo retomadas através do intertexto de
Dante: nio s6 a entrada no inferno através da porta duma cidade (Inferno,
Canto III), mas, sobretudo a chegada ao terceiro circulo (Canto VI), debaixo
da forte chuva de granizo e encontrando o cao Cérbero que se torna litmotiv
relevante através da reinterpretagao do episédio do Conde Ugolino do Inferno
de Dante (vd. GROSSEGESSE, 20006, pp. 61 seg.).

Por outro lado, a “entrada para o labirinto” [RR 18] que o taxi parece
procurar, convoca mais um mito presente em Mann / Visconti e reinterpre-
tado ao longo do romance, nomeadamente através The God of the labyrinth,
romance policial de um irlandés chamado Herbert Quain. Trata-se de um
livro e de um autor inventados por Borges através do conto “Examen de la
obra de Herbert Quain” (1941), posteriormente integrado no célebre volume

Ficciones (1944). No romance, The God of the labyrinth pertence a biblioteca do
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vapor inglés Highland Brigade com o qual Ricardo Reis viajou. Isso nos leva a
considerar o livro uma expansao criativa, por parte de Saramago, da primeira
apari¢ao caracteristica de Aschenbach, interpretado por Dirk Bogarde — alias,
6culos e chapéu também sao atributos comuns a Ricardo Reis e ao préprio
Fernando Pessoa: sentado a bordo, esta lendo de vez em quando num livro,
meio sonolento e pouco atento a viagem [V 1], correspondendo a frase “Em-
brulhado no seu paletd, um livro no colo, o viajante repousava e as horas

passaram sem sentir” [T 62].

Tlustracdo 2

O repetido o072 em Aschenbach permite a suposicao de que se trata
de um pequeno volume de poesias (¢f. HUTCHISON, 2000), mas nao se
consegue deletrear o nome do autor nem o titulo. Ao chegar a Lisboa, Reis
esquece-se de devolver o livro, levando-o consigo [RR 23]. Ao longo da sua
estadia, vai lendo-o sem nunca acabar a leitura. No fim, leva-o consigo para
o reino dos mortos, deixando assim “o mundo aliviado de um enigma” [RR
415].

Numa entrevista, Saramago declarou a inser¢ao da ficgdo borgesiana
perfeitamente dispensavel. Contudo, logo a seguir, deixou pistas que indi-
cam a sua relevancia: fazer entrar no “jogo da nio existéncia”, iniciado pela
metamorfose realista do heterénimo pessoano, “um livro que nao existe” (i

SEABRA, 1984, p. 32). Reis, regressado do Brasil, e The God of the labyrinth,
126



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

livro esquecido na sua bagagem, passam a ser facfos numa leitura da realidade
social e politica do ano de 1936 que nio se cinge ao resgate do referencial. Em
vez disto, parodia, através do cruzamento com a leitura do universo pessoano
e também borgesiano, de forma muito particular, a “presentificacao do passado”
(SOUSA, 2004, p. 253) que lembra claramente o discurso cinematografico.
Essa presentificagio é parodiada, ao nosso ver, através do interagir entre inspira-
¢do e representacio, o didlogo intermedial do texto com Mann / Visconti e a
presenga de cinema no romance: Ricardo Reis, um segundo Aschenbach, nao
s6 1é (livros e jornais) e ouve radio, mas também vai ao teatro e ao cinema e
ainda presencia filmagens nas mesmas ruas de Lisboa pelas quais deambula.

Mais adiante, trataremos deste aspeto.

A epidemia e os midia

Regressemos ao inicio do romance. Apos ter atracado o vapor, os
poucos viajantes que desembarcam, hesitam “como se duvidassem de ter sido
autorizado o desembarque, se havera quarentena, (...), mas ¢ a cidade silen-
ciosa que 0s assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva sé esta caindo
para diluir em lama o que ainda ficou de pé” [RR 13]. Inaugura-se assim a
dimensao apocaliptica de morte coletiva, que entendemos, nomeadamente no
pormenor da duvida sobre a quarentena®, como alusio a epidemia que, tanto
na novela como no filme, embora de modo diferente, interage com o drama
individual do artista.

Em ambos, ha um enigma que paira sobre a cidade. Aschenbach tenta
descobri-lo, lendo os jornais e interrogando as pessoas [V 35], deambulando
pelas ruas, cada vez mais sujeitas a intervengdes de desinfecao [V 40]. O filme
s6 pode codificar pela cor leitosa espalhada pelos cantos da cidade (mais tarde

também pelas fogueiras) a crescente dimensao olfatica da narrativa: “um aro-

21 Na novela, os passageiros ficam uma hora a espera da “lancha do servigo sanitatio” [T 64]. No filme,
aparece nio s6 a lancha do servigo sanitdrio mas também, em primeiro plano, a basilica de Santa Matia della
Salute, construida como ex-voto dos venezianos por causa da peste que em 1630 dizimou a populagio (vd. HU-
TCHISON, 2000), e que se ergue perto da Punta della Dogana (Alfandega), onde os passageiros desembarcam.
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ma singular, que agora lhe pareceu ja ter tocado os seus sentidos ha dias, sem
penetrar-lhe o consciente — um cheiro adocicado, oficial, que lembrava misé-
ria, feridas e limpeza desconfiante” [T 90]. De facto, Aschenbach desconfia
de que as autoridades ocultem a verdade, reparando na “natureza atenuante
do edital”, nos cartazes afixados nas esquinas das ruas, e lendo nos jornais os
rumores noticiados e depois desmentidos [T 90]; contudo, ndo esta interessa-
do em revelar este perigo aos turistas que ainda nao suspeitam de nada. Mui-
to pelo contrario, as “ocorréncias camufladas pelas autoridades” provocam
“uma satisfacdo obscura em Aschenbach”, por fundir “esse grave segredo da
cidade (...) com o seu préprio segredo”: “ao apaixonado sé preocupava que
Tadzio talvez pudesse partir, e reconheceu, assustado, que nao saberia mais
viver, se tal acontecer” [T 91]. Nesse sentido, a epidemia ¢ signo da desordem
dionisfaca, que — em termos nietzschianos — vai contagiando e envenenando
ao artista apolineo que desvincula o seu destino individual da possivel salva-
cdo do coletivo®. Torna-se finalmente cumplice do caos ao colaborar com
o seu siléncio na ocultagao da epidemia [T: 101]. Mesmo a ideia de avisar a
familia polonesa nio se realiza®. Em O ano da morte de Ricardo Reis, uma abot-
dagem critica desta nao-intervencao, indo além do tema da ordem moral e da
sua transgressao pelo artista apaixonado, leva a uma reinterpretagio politica
da epidemia®, tal como do labitinto no qual Aschenbach / Reis se petde.
Em primeiro lugar, a morte coletiva paira sobre a cidade que o po-
eta recém-chegado observa nas suas deambulagbes. Por exemplo, “vemos o
chapéu cinzento de Ricardo Reis avancar tao facilmente por entre a mole
humana, é como o cisne de Lohengtin” [RR 68]*, aproximando-se do centro

da multidao dos pobres famintos que espera o bodo do Ano Novo na entrada

22 No filme, ha um claro aviso através do soundtrack: “O Mensch! Gib acht! (...)” de Zarathustras Mitter-
nachtslied na sinfonia n° 3, que Aschenbach (no papel de Gustav Mahler) estd a compor na praia, olhando para
Tadzio [V 31].

23 No filme, é s6 num encontro de fantasia [V 43] que ele avisa a familia polonesa do perigo da epidemia,
optando, na realidade, por ficar calado.

24 Na evolucio da escrita saramaguiana, a narrativa da epidemia tornar-se-a constitutiva, a partir de Ensazo
sobre a Cegneira (1995).

25 Depois de Der fliegende Hollinder, segunda referéncia a uma 6pera de Wagner, neste caso Lohengrin (1850)

cuja narrativa do cisne, em certa medida, espelha a circularidade de chegada e partida.
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do grande prédio do jornal O Séeulo: “dia do bodo é o unico em que se lhes
nao deseja a morte” [RR 70]. A componente do cheiro — signo fundamental
na novela de Mann — identifica, para além de pobreza e falta de condigbes de
higiene da populagao [RR 69], o controle pela ordem ditatorial, concretizado
no agente Victor que cheira sempre a cebola. Apés o interrogatorio, Reis
teme de “também ficar com o cheiro da cebola” [RR 193]. Aquando do pe-
queno incidente durante o lancamento a agua do aviso Joao de Lisboa, até “as
bocarras do esgoto exalam o seu pestilento cheiro a cebola” [RR 335]; depois
de ter assistido a um comicio contra o comunismo, sente desprender-se do
seu casaco e das cal¢as “um cheiro de cebola” [RR 398].

Em segundo lugar, de um modo geral, a epidemia também ¢é imagem
do advento do fascismo e nazismo na Europa, juntamente com a imagem
biblica do diluvio extrapolada das condi¢bes meteoroldgicas do ano de 1936
e das suas sequelas. Para além de pormenores na realidade lisboeta, como, por
exemplo, o dirigivel Hindenburg, “com os motores rugindo nas alturas”, a so-
brevoar “o rio para os lados do castelo” [RR 407], sdo, sobretudo, as noticias
lidas por Reis nos jornais ou ouvidas na radio que, no entanto, dizem pouco
sobre as chacinas da populagao civil aquando da invasao da Abissinia pelas
tropas italianas [RR 301] ou sobre os massacres da Guerra Civil na vizinha
Espanha [RR 391]. Essa reinterpretacao politica foca a (falta da) capacidade
nao s6 de se relacionar com a realidade, sobretudo com as condi¢des sob as
quais vive o povo, mas também de desenvolver uma interven¢ao com base na
leitura critica dos midia que idealizam ou omitem partes da realidade. Trata-se
de atuar, de denunciar em vez de ficar passivo e calado.

Essas observagoes refor¢am a nossa tese de recegao criativa, por parte
de Saramago, centrada na personagem de Aschenbach: ja no desembarque, o
artista fica irritado pela aglomeragao de pessoas [V 1], irritagdao essa que per-
manece visivel aquando do seu check-in [V 3] e, mais tarde, na sala de estar do
hotel [V 7], repleta de héspedes que ele, no entanto, nao deixa de observar,
por tras do jornal Miinchner Neneste Nachrichten que vai lendo distraidamente,
até ficar fascinado pelo rapaz, de olhar melancélico, sentado precisamente na

sua frente, membro de uma familia polonesa que sera a ultima a sair para a
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sala de jantar. F uma cena inicial do desejo, ainda nio assumido como tal, que
o narrador saramaguiano parodia até ao pormenor das criangas sentadas na
sala: “ou sio mudas, ou tém os beicos colados, presos por agraves invisiveis”
[RR 26]. Em vez de sentir o fascinio da beleza, Reis repara na mao esquerda
imoével da rapariga sentada na mesa fronteira a dele. Sente “um arrepio” que

% de forma fisica: “olha fascinado a

inicia a capacidade auténoma de sentir
mao paralisada e cega que ndo sabe aonde ha-de ir se a nao levarem, (...)”

[RR 26]. Detalhes nessa jovem como o perfil do rosto que “a restitui a adoles-

2 <<
b

céncia”, “o pescoco alto e fragil, o queixo fino” [RR 27] lembram a primeira
imagem de Tadzio. Contudo, “toda a linha instavel do corpo, insegura, inaca-
bada” [RR 27] e, sobretudo, uma parte deste corpo que realca o defeito fisico,
sugerem um contraste deliberado com a beleza adolescente quase perfeita do
rapaz palido em Mann / Visconti®.

O elemento da leitura do jornal que, nessa cena inicial do filme, s6
serve de apoio a observag¢ao furtiva, torna-se, no romance, desde o primeiro
momento, significativo. No meio da heterogeneidade das noticias e dos anin-
cios [RR 28-31], a leitura fica focada na percecio da morte coletiva. E a partir
do caso insignificante de uma cadela “apanhada a comer os filhos”, contado
numa carta de leitor para obter conselho [RR 30], que surge a figuracio alegé-
rica da “cadela Ugolina”, numa interpretaciao claramente politica do caniba-
lismo do Conde Ugolino do Inferno de Dante (GROSSEGESSE, 2006, p. 66).
Em contraste, a tentativa de Visconti “to reconstruct the Belle Epoque to the
slightest detail” (RADCLIFF-UMSTEAD, 1988, p. 213) que inclui também
os jornais alemaes lidos por Aschenbach, precisamente as edi¢des correspon-

dentes as datas da sua estada em 1911, omite propositadamente referéncias a

eventos como, por exemplo, a entrada de Itdlia em guerra contra o Império

26 Tendo em conta que se trata de um heterénimo pessoano, o que leva a um tom levemente irénico da
natrativa: “Ricardo Reis sente um arrepio, € ele quem o sente, ninguém por si o esta sentindo, (...).” [RR 26].

27 E na cabina do elevador que Aschenbach nota “que os dentes de Tadzio ndo eram muito bons: (...)”
[T 76]. O filme cria com a mesma cena um episddio de humilhacao [V 16], ausente na novela, motivando assim
com maior dramatismo a decisdo de partida imediata (¢f HUTCHISON, 2000: “Visconti makes it plain that

Gustav’s main reason for leaving Venice is his reaction to Tadzio”).
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otomano®, por considera-los “irrelevant to the artist’s drama”, cingindo-se,
assim, sem referéncias concretas para além da epidemia, a recriar um ambien-
te de “decadence of a cosmopolitan society enjoying a state of grace in an

artificial paradise, a world about to vanish in global combat™ (ibiden).

No romance de Saramago, os midia, em vez de meros elementos no
processo da revelagao da epidemia, se tornam um discurso essencial que en-
tra em didlogo com a poesia de Reis, relendo-a sob uma perspetiva critica
do esteticismo decadente que aprofunda a “lettura retrospettiva” de Visconti
(TACCHERI, 1997) relativamente a obra de Mann. Observemos o caso da
célebre ode “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia...” [OP 267], escrita
em 1916: dois jogadores de xadrez nio se deixam perturbar pela guerra a
sua volta. No romance, a releitura deste poema ¢é enredada com a leitura da
reportagem do Didrio de Noticias de 3 de maio de 1936 sobre a invasio de
Addis-Abeba. Curiosamente, Reis passa a ler o que nio esta escrito no jornal,
ignorando “donde veio a intromissao” [RR 301]. Das atrocidades perpetradas
pelos fascistas italianos, dos quais o jornal nao fala, Reis muda — sem se saber
pot que — pata The God of the labyrinth?. Depois escolhe, de repente, entre 0s
poemas apontados no seu caderno, a ode “Ouvi contar que outrora...”, por-
que “sabe enfim o que procura” [RR 302].

Entre os intérpretes de O ano da morte de Ricardo Rezs, Elvira Souto re-
alca o papel do leitor ativo que “devera buscar outra resposta, outra saida do
labirinto, que ndo o siléncio definitivo do timulo escolhido por Ricardo Reis”
(SOUTO, 1990, p. 78). A estrutura mise en abyme, na qual se articulam diversas
referéncias intertextuais e intermediais (por exemplo, a publicidade de Freire
Gravador nas paginas do jornal), abrange — conforme a tese defendida neste

ensaio — também Der Tod in Venedig e Morte a Venezia. Consideramos que a

28 Guerra italo-turca, turco-italiana ou Guerra da Libia (como é conhecida na Itdlia) — foi um conflito
armado pela posse da Libia. Prolongou-se de 29 de setembro de 1911 até 18 de outubro de 1912.

29  Ele lé sobre um unico corpo, encontrado pelo ptimeiro jogador de xadrez, que ocupava, “de bracos
abertos, as casas dos pebes do rei e da rainha e as duas seguintes, na direccio do campo adversario, a mio
esquerda numa casa branca, a mio direita numa casa preta” [RR 301-02]. Sobre uma leitura borgesiana do
romance z4. GROSSEGESSE (2003).
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sua rece¢ao produtiva colabora para um sentido ético da ficgao que se opoe a
metafic¢ao ladica: trata-se de questionar a indiferenca dos ‘mundos possiveis’
relativamente ao ‘mundo real’, apelando através deste “romance policial sem
enredo” (GROSSEGESSE, 2003) a intervencao do individuo.

A releitura da poesia, em alternancia, em sequéncia e até em colagem
com a leitura dos jornais e de The God of the labyrinth, assume uma fungao
estruturante da narrativa, lembrando o procedimento analogo de Visconti
de fazer da musica de Mahler uma “organizing narrative force” (BURROWS,
2000), também capaz de revelar aquela atitude impassivel do artista peran-
te a realidade que se tornara central na recriagio saramaguiana de Ricardo
Reis: num episédio ausente na novela de Mann, Morte a Venezia mostra como
o compositor, sentado no banco da esta¢ao dos barcos e dissimuladamente
satisfeito por ter um pretexto para regressar junto do seu amado Tadzio, s6
por um breve momento se deixa perturbar pela morte de um homem pobre,
vitima da epidemia, agonizando diante dos seus olhos [V 25]. J4 um dos pri-
meiros criticos, Joan Mellen observou que este comportamento corresponde
a “hypocrisy of those self-absorbed middle-class travelers who ignore the
suffering of others” (MELLEN, 1971, p. 45). Essa observa¢ao, que vai na
direcio da interpretagao saramaguiana de Ricardo Reis, transcende a funcio
prolética da mudanga brusca do ooz da cara livida do moribundo para a cara
feliz de Aschenbach, ja no curso da viagem triunfal da lancha [V 26], em con-
traste com a anterior da sua triste partida [V 22], sob os mesmos sons do .Ada-

geetto da quinta sinfonia de Mahler que aparecem no inicio e no fim do filme.

O rapaz, as musas e a estatua

Indo além da comparacdo de cenas concretas e da descoberta de afi-
nidades filmicas do discurso literario, interrogamo-nos em que medida Sara-
mago reinterpreta Mann / Visconti: a relagio amorosa dupla com Marcenda e
Lidia parece uma espécie de parddia do sentimento ambiguo de Aschenbach
pelo jovem Tadzio, entre veneragao platonica e desejo carnal, separada nesta
duplicacdo. Ela subverte a encenagiao nobre da decadéncia. No romance, as
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duas mulheres, ambas claramente imperfeitas apesar de levarem nomes de
musas, ilustram outro dilema da arte: ndo se trata de transgredir a ordem bur-
guesa pela procura da beleza com base exclusiva nos sentidos, sem categoria
moral, tal como o amigo Alfried a defende contra a criatividade meramen-
te espiritual de Aschenbach, afastada da realidade, ambicionando perfeigao,
sabedoria, verdade e dignidade humana [V 9]. O problema de Ricardo Reis
esta na sua “poetizacio da ordem” [RR 333], criticada por Pessoa-fantasma
quando discute o discurso de Anténio Ferro sobre as virtudes dos “regimes
de for¢a” [RR 333] aquando da entrega do prémio do SPN ao poeta Carlos
Queirds. Reinterpreta-se, assim, de forma politica a falta de relacionamento
com a realidade, a passividade do observador distanciado que caracteriza a
atitude de Ricardo Reis como poeta e como leitor impassivel de jornais: “Nao
chega a inquietar-se com as noticias que lhe chegam do mundo, (...)” [RR
370]. Em Mann / Visconti, a epidemia s6 serve de espelho, no fundo inuma-
no, a paixao narcisista: Aschenbach espera de Tadzio uma (auto)divinizagao,
tao impossivel como a recuperagao da juventude que ele em vao procura [V
46]. Quando se confirma definitivamente, através da informacio detalhada
do jovem empregado na agéncia de viagem, a verdade sobre a “cdlera asi-
atica” [V 42], Aschenbach ja acolhe a ideia da sua morte por ter assumido,
perante ele proprio, o amor por Tadzio [V 37]. Visconti procura uma maior
exploragao desta dimensio através do elemento dos morangos, que se tor-
nam explicitamente manjar erotizado mortifero, logo a partir do aviso casual
de um turista de nao comer fruta fresca [V 14]. No romance de Saramago,
essa alusdo a expulsao do paraiso converte-se em tema ao descrever o estado
sentimental de Ricardo Reis na sua nova morada, chamando “a sala de jantar
do Hotel Braganca (...) o paraiso perdido” [RR 223]. Na ceia pobre e solita-
ria, entretendo-se com a imaginac¢io dum dialogo entre Adao e Eva “naquela
primeira noite depois de expulsos do éden” [RR 223], os bolos secos com
frutas cristalizadas constituem, para além de elemento da parddia do texto
biblico, um reflexo irénico daqueles morangos devorados por Aschenbach,

banalizando o seu efeito:
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(-..) enjoou-o a dogura intensa da péra cristalizada, péra,
ndo maci, (...). Foi a casa de banho lavar as mios pega-
josas, a boca, os dentes, ndo suporta esta dolceza [sic /],
palavra que nio é portuguesa nem espanhola, apenas arre-
meda o italiano, mas 4 a inica que, propriamente falando,

lhe sabe bem neste momento. [RR 224]

O procedimento lembra a banalizacio da travessia inicial pelo rio Es-
tige, com o motorista do taxi fazer de Caronte, articulada por sua vez com
a imagem biblica do dildvio. A palavra italiana dokezza neste contexto pare-
ce-nos mais do que fortuita, evocando — porventura — a memoria da Morte a
Venezia.

Marcenda e Lidia, tdo diversas entre si, levam Ricardo Reis, heterd-
nimo transformado num ser fisicamente vivo no contexto socio-histérico de
1935-36, a uma metamorfose que difere claramente daquela de Aschenbach.
Essa mudangca significa uma negacao da atitude impassivel e da poesia estoi-
co-epicurista. A nosso ver, esse nucleo da recec¢ao criativa por parte de Sara-
mago implica a redefini¢ao da ‘doenca’ do artista Aschenbach como “doencga

5530

portuguesa”™. Partindo duma tentativa frustrada de chegar a uma diagnose

para a paralisacio da mao esquerda de Marcenda, Ricardo Reis constata:

Todos nods sofremos duma doenca, duma doenca bisica,
digamos assim, esta que ¢ inseparavel do que somos, se
nio seria mais exacto dizer que cada um de nés ¢é a sua do-
enga, por causa dela somos tdo pouco, também por causa

dela conseguimos ser tanto, (...). [RR 130].

Nesse sentido, a voz do amigo Alfried nos flashbacks do filme é substi-
tuida pela voz do préprio Fernando Pessoa que se revela, nas repetidas visitas
noturnas, como fantasma mais subversivo do que em vida [RR 334]. De um
modo complementar, os didlogos que Reis tece com Lidia, criada de hotel

de caracteristicas opostas a idealizacdo da musa homoénima nas odes do he-

30 Em entrevista com Francisco Vale, o autor fala de “contribuicdo para um diagnéstico da doenga por-

tuguesa” como subtitulo hipotético do romance (VALE, 1984, p. 3).
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terénimo pessoano, levam Ricardo Reis a descoberta, nao s6 de uma relacao
amorosa sem idealizacoes de beleza ou ilusdes romanticas, mas também da
realidade politica e social abafada e manipulada pelos jornais e pela radio [RR
388]. Subsequentemente, Reis aproxima-se duma postura de intervencao que
nao chega a realizar por coincidir, no final, com a entrada definitiva no reino
dos mortos.

Veremos como no fim do romance se comprova uma rece¢ao pro-
dutiva que prossegue a politiza¢ao da visdo estética, subtilmente introduzida
por Visconti numa “lettura retrospettiva” (TACCHERI, 1997) guiada pela
propria metamorfose de Thomas Mann que, com Adrian Leverkithn em Dok-
tor Faustus, chega ao ponto de criticar o esteticismo burgués decadente ante-
riormente cultivado. Saramago procede a uma leitura retrospetiva analoga:
a possivel metamorfose de Fernando Pessoa (em compara¢io com Miguel
de Unamuno) perante a ditadura (Salazar; Franco) desencadeia um apelo ao
leitor-detetive de se transformar, assumindo uma posi¢ao de intervengao pe-
rante a realidade sociopolitica.

No romance, Reis costuma ler jornais, “sentado ao sol, sob o vulto
protector de Adamastor”, achando que “Luis de Camodes exagerou muito,
este rosto carregado, a barba esqualida, os olhos encovados™: indiferente a
passagem das naus portuguesas, “é puro sofrimento amoroso o que atormen-
ta o estupendo gigante” [RR 263]. Sera precisamente no Alto de Santa Cata-
rina, a0 pé da estitua em pedra do Adamastor’’, que Ricardo Reis observa,
na madrugada do dia 8 de setembro de 1936, o desfecho da primeira revolta
contra o regime de Salazar, a derrota e rendi¢ao dos marinheiros, sob o fogo
do forte de Almada e do Alto do Duque na foz do Tejo. A bordo de um dos
trés navios dos revoltosos encontra-se Daniel, o irmao de Lidia, um dos doze
marinheiros mortos. Transtornado, Ricardo Reis regressa, deita-se e esconde
“os olhos com o antebrago para poder chorar a vontade. Lagrimas absurdas,
que esta revolta nao foi sua” [RR 414]. Na pendltima frase do romance, ¢ a

propria estatua do Adamastor que parece “ser capaz de dar o grande grito”,

31 Desde 1927, o miradouro fica enobrecido por uma estatua de pedra da autoria do escultor Jilio Vaz

Junior, representando o mitico Adamastor que afundava as naus no Cabo das Tormentas.
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como querendo unir aos marinheiros no Tejo, desejosos de desencadear uma
revolugao que, no entanto, sé chegara quase quatro décadas mais tarde, em
1974. Esse grito possivel de uma estatua apela para uma nova leitura da rea-
lidade politica e social em vez de se limitar ao prazer estético da observagao
distanciada e a sublimagao do sofrimento individual através de arte ou poesia.
Conforme a nossa tese, esta posi¢ao critica inspira-se na rece¢ao produtiva
de Der Tod in Venedig através da ‘leitura retrospetiva’ em Morte a 1Venezia. Sara-
mago reforga a politizagdo da visdo estética iniciada por Visconti através da
negacdo explicita do belo e do sublime (»4. GROSSEGESSE, 2011, p. 230),
indo além da dimensao da ironia e do grotesco ja presente na novela de Mann.

Na sequéncia final, Aschenbach, descansando na espreguicadeira, so-
fre com o belo rapaz quando o seu companheiro mais forte, lutando com
ele, aperta “o rosto (...) tdo seguidamente na areia que Tadzio, ja sem folego
da luta, ameacava sufocar-se” [T 107]. O artista, horrorizado, quer erguer-se
“para a sua salva¢do, quando o bruto abandonou finalmente a sua vitima”
[T 107]. Por uma ultima vez, caracteriza-o a nao-intervencao. Aliviado pelo
desfecho do episodio presenciado e ja moribundo, ele limita-se a observar os
movimentos do belo humilhado, 14 fora na agua cintilante, silhueta na con-
traluz do por-do-sol, que se transforma numa figuragao analoga da pessoa
estranha que, no inicio, lhe apareceu no cemitério de Munique®. Sob o suot,
a maquiagem desfeita da falsa juventude e as lagrimas, o artista esta a olhar
para “o palido e gracioso psicagogo” [WoyaymyOg = guia das almas; epiteto
de Hermes| que vagueia, “uma imagem altamente distante e desligada, com o
cabelo esvoacando, 12 fora no mar, no vento, defronte ao nebuloso ilimitado”
[T 108]. Parece-lhe que “la fora lhe sorria, lhe acenava, como se, soltando a
mao dos quadris, apontasse para fora, flutuando na sua frente para a imen-
sidao auspiciosa. E, como tantas vezes, levantou-se para segui-lo” [T 108].
Consuma-se assim, depois da viagem inicial a Veneza, uma partida definitiva
para o Hades, terra dos mortos. No romance, em vez de Tadzio transfigurado

em Hermes, ¢ o fantasma do préprio Fernando Pessoa que vai buscar a Ri-

32 Estrutura circular da novela de Mann, néio seguida por Visconti que inicia o seu filme com a chegada
de Aschenbach a Veneza (vd. supra).
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cardo Reis [RR 414]. O acenar incerto do rapaz que parece metamorfoseado
numa bela estdtua, contrasta com o grito hipotético do Adamastor, feio e
monstruoso. Ao contrario de Tadzio, dltima proje¢do narcisista do artista,
o petrificado parece querer emprestar a sua voz ao sofrimento do coletivo,
abandonando assim a dor amorosa. Com esta recusa do prazer contemplativo
e do culto da beleza, O ano da morte de Ricardo Reis reinterpreta o Aschenbach
de Mann, afirmando a politizacdo ja presente no filme de Visconti e com-
provando-a pela metamorfose de Ricardo Reis que se espelha no Adamastor,
finalmente des-petrificado (vd. GROSSEGESSE, 2009, pp. 34-47).

Tlustracio 3

A memoria cinematografica e a poética do romance

O aparelho fotografico abandonado na praia, elemento da sequéncia
final da novela®, converteu-se, através de Morte a Venezia, num ilustre icone

da propria estética cinematografica, comprovando a autorreflexividade da re-

33 “Um aparelho fotogrifico, aparentemente sem dono, estava a beira do mar sobre seu tripé, e um pano

preto estendido sobre ele esvoagava no vento que esfriava.” [T 107].
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ctiacdo transmedial por parte de Visconti™. Conforme a nossa tese, Saramago
reconduz este processo ao campo literario. Muito se tem especulado sobre o
possivel significado deste detalhe, mais ou menos criptico, no fim de Der Tod
in Venedig. O que aqui interessa € a sua expansao ao longo do filme: a reiterada
presenca do fotografo torna-se leitmotiv que vai recordando ao espetador o
seu proprio olhar ou, na perspetiva do cineasta, a ambicao de transpor vida e
realidade em imagens tecnicamente reproduzidas bem como o sentido (esté-
tico e politico) desta transposicao™. As ambicoes do artista representado arti-
culam-se assim com a questdo do préprio filme como obra de arte que, neste
caso, lida com o duplo desafio de mimese: de (re)criar, através de imagens
e sons tecnicamente reproduzidos, nao s6 uma realidade definida em lugar
e tempo (a Veneza de 1911), mas também um modelo literario (a novela de
Mann) que desenvolve, na sua dimensao realista, a respetiva ilusao referencial.
O romance de Saramago retoma este desafio, redefinindo-o sob uma perspe-
tiva politizada, ao problematizar a relacdo entre olhar e intervir. O confronto
entre realidade (a Lisboa de 19306) e poesia (Ricardo Reis, heterénimo de Fer-
nando Pessoa) reinterpreta a irrup¢ao do mito, indo além da reconfiguragao
nietzschiana (Apolo / Dionisio) do artista que caractetiza Der Tod in Venedig.
No Alto de Santa Catarina, nao aparece nenhum aparelho fotografi-
co abandonado, a beira da estatua de Adamastor. Mas tal como o fotégrafo,
leitmotiv no filme de Visconti, a presenga de teatro, cinema e até de filmagens
no seio da fic¢do saramaguiana exibe um didlogo intermedial com a prépria
representacdo da realidade lisboeta de 1936, na qual esta mesma presenga se
insere, no sentido de “effet de réel” (BARTHES, 1968). Assim, o filme Gosto
de todas as mulheres (1935), com o ator e cantante polonés popular Jan Kiepura
(1902-66), cujo anuncio Reis vé na porta do Tivoli [RR 71], ndo parece ter

maior significado.

34 “In Visconti’s film, as in Mann’s novella, desire projects itself visually, the difference being precisely
to do with the medium of the camera first introduced by Mann himself. Visconti’s critics, (...), fail to see that
Visconti’s adaptation fits petfectly within an economy of the gaze first articulated by Mann’s novella. The auto/
homoerotic nature of this gaze must necessarily be stressed by Visconti’s camera precisely because it represents
the nature of the cinematic gaze itself.”” (BURROWS, 2000, p. 154).

35 17d. a critica cultural da fotografia em BENJAMIN (1931) e BARTHES (1961), entre outros.
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Esse dialogo adquire uma dimensao de critica dos midia, ao questio-
nar a construgao social da realidade, seja através dos jornais, por exemplo no
caso da “morte ainda indecifrada de Luis Uceda” [RR 266], seja através do
teatro, por exemplo no melodrama Tg-Mar de Alfredo Cortez, ao qual assiste
na plateia “a classe piscatoria da Nazaré” representada no palco por ilustres
atores [RR 113], o que leva Ricardo Reis a refletir sobre a relacdo entre reali-

dade e arte, indo além da tentativa de imitacio:

(-..) arealidade ndo suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma
outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar da-
quela que se quis expressar. E, sendo diferentes entre si,
mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realida-
de como inven¢io que foi, a inven¢do como realidade que
serd. [RR 110]

Semelhante reflexao merece o filme O Bargueiro do V'0lga [Les Bateliers
de la V'olga] de 1936, que Reis chega a ver no cinema, criticando a ilusio de
verosimilhanca: “(...) que Volga terdo eles conseguido inventar em Franga, as
fitas sao como a poesia, arte de ilusdo, ajeitando-lhes um espelho faz-se de
um charco um oceano” [RR 235]. Nessa esteira, os episodios de simulagao,
nomeadamente o “simulacro de ataque aéreo a uma parte da Baixa” [RR 337]
que — diante dos olhos de Ricardo Reis — acaba em espetaculo ridiculo [RR
341], assumem fun¢ao meta-discursiva que leva o leitor a uma interrogagao
sobre o sentido da prépria estratégia do romance de “tornar uma ficgao rea-
lista, em vez de ficcionalizar uma realidade” (Saramago /# VALE, 1984, p. 3).
E neste contexto, de uma funcionalizacio subversiva da verosimilhanca, assi-
nalada por Albano Saraiva Rojao (1996) e Fernando Pinto do Amaral (1997),
que cinema e filmagem, reiteradamente presentes no romance, adquirem uma
relevancia que se articula, conforme a nossa tese, com a recriacao hipertextual
e intermedial de Tod in Venedig | Morte a Venezia. B precisamente no primeiro
episodio de leitura de jornal, acima analisado, que também aparece referido

um filme, publicitado ao lado duma noticia:

139



(-..) O Politeama leva As Cruzadas, assombroso filme his-
térico, Em Port-Said desembarcaram numerosos contin-
gentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas
sdo as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da
Libia italiana, (...). [RR 29].

Significativamente, a conclusiao de cada tempo ter “as suas cruzadas”
nao distingue entre realidade e representacio, entre evento atual e ficgao his-
torica, ironizando no uso indiferenciado do termo ‘cruzadas’ a idealizacio he-
roica, seja na Idade Média imaginada através do filme estadunidense dirigido
por Cecil D. DeMille, que em 1935 recebeu o Oscar de melhor fotografia, seja
numa ag¢ao militar do presente referida no jornal. Curiosamente, a Libia ita-
liana ¢é fruto daquela guerra de 1911-12 cuja noticia nos jornais é considerada
irrelevante para o drama de Aschenbach, s6 centrado na analogia narcisista da
sua ‘doenca’ com a epidemia abafada pelos midia. No romance, esta primeira
leitura de jornal é prelidio da orquestragao posterior das noticias com a ode
“Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia...”; escrita em 1916, e outros tex-
tos (vd. supra). Em 1935, a Libia italiana constitui a base dos sonhos imperiais
de Mussolini no Norte de Africa, brutalmente perpetrados através da invasio
da Abissinia, a qual se opde o poder colonial britanico. Correspondendo ao
Pessoa-fantasma mais subversivo que dialoga com Ricardo Reis, Pessoa de
facto escreveu artigos sobre esta invasio que mostram o crescente empe-
nhamento politico, na fase final da sua vida, “em defesa da liberdade ¢ da
dignidade do homem, que ele julga entio ameagadas tanto em Portugal como
no mundo” (BARRETO, 2009, p. 694). Mas a presenca significativa de The
Crusades, o menos popular dos épicos de DeMille, ndo acaba por aqui. Reis vai

vé-lo mais tarde no Politeama, comentando depois:

(-..) que fé, que ardosas batalhas, que santos e heréis, que
cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio
dos Santos um sopro de religido épica, parece cada espec-
tador que transporta a cabega um halo, e ainda ha quem

duvide de que a arte possa melhorar os homens. [RR 98]
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Nesse comentario corroboram-se duas fung¢oes: (1) a critica da mime-
se ficcionada da Histéria, nesse caso da reconquista sangrenta de Jerusalém
no ambito da Terceira Cruzada contra os sarracenos, contrastando-a com a
voz da burguesia lisboeta (que vé este filme), fiel ao regime “tao medieval” de
Salazar, que prefere deixar morrer os pobres para se poupar “o vergonhoso
espectaculo do nosso mundo”, relembrando o episédio do bodo “a porta do
Século” [RR 96], presenciado por Reis; (2) a critica do heroismo idealizado
pela arte para “melhorar os homens”. Essa idealizagao inclui também a cas-
tidade, estabelecendo-se — nao sem certa ironia — uma comparacao entre os
dois Ricardos e Reis: o poeta, de apelido Reis, e o rei, de coghome Coragao

de Leao.

Tlustracio 4

A princesa Berengaria (Loretta Young), com a qual Ricardo (Henry
Wilcox) se casa por conveniéncia sem sequer conhecé-la, torna-se compa-
nheira fiel na cruzada. Apesar de ficarem cada vez mais apaixonados, nao
consumam o matrimoénio antes de terem conseguido a reconquista da Cida-
de Sagrada. Em contraste, o comportamento de Reis é, em vez de heroico,
quase coémico ao ser incapaz de declarar o seu amor, na manha anterior a
sua ida ao cinema. A vergonha do poeta de ter ficado sem palavras diante da

criada Lidia, incapaz de ir além de um “murmurio, atrozmente banal, sedu-
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tor ridiculo, Acho-a muito bonita” [RR 97], espelha a “paralysis of speech”
(RADCLIFF-UMSTEAD, 1988, p. 205) de Gustav von Aschenbach perante
a beleza perturbadora de Tadzio que Mann descreve com suprema ironia. No
romance surge até um reflexo da decisao de partida imediata [V 17] quando
Reis pensa nido s6 em mudanga de hotel, mas até num regresso ao Brasil
“no primeiro barco”; o narrador comenta: “parecem dramaticos efeitos para
causa tdo pequena, mas cada pessoa sabe quanto lhe déi e onde, (...)” [RR
98]. Regressado do cinema, Lidia ja tomou a iniciativa — em vez do heréi — ao
colocar duas almofadas, preparando uma ‘aventura’ que desrespeita a morali-
dade burguesa e o herofsmo imaginario dos séculos medievais. A passividade
de Ricardo Reis contrasta com a energia bélica dos cruzados nos quais ele
continua a pensar ao se deitar, depois de ter encostado a porta do quarto:
“(...), pensa nos cintos de castidade de que os senhores cavaleiros levaram
as chaves, pobres enganados, aberta foi a porta deste quarto, (...)” [RR 99].
A ironia da voz narrativa real¢a o papel ativo da mulher, em conformi-
dade com a mulher M. em Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Gragas a ela, o
pintor de retratos, envelhecendo, acaba por alcancar ‘nova vida’, um renascer

1. O ano da morte de Ricardo Reis segue

que coincide com a manha do 25 de abri
o mesmo padrio narrativo de cariz politico, culminando no apelo de resis-
téncia aos regimes ditatoriais (Salazar, Franco, Mussolini, Hitler). A metamot-
fose de Reis, que se deve em boa parte a Lidia, entra em didlogo com outras
narrativas, citadas ao longo do romance, nas quais a mulher desempenha a
funcdo de ajudante na empresa heroica. A galeria destas ‘santas guerreiras’
comega precisamente pela bela princesa Berengaria que acompanha Ricardo
Coragao-de-Ledo na ‘libertagao’ de Jerusalém.

Seguindo a recomendac¢iao do doutor Sampaio, pai de Marcenda, Ri-
cardo Reis empreende a leitura do romance Conspiragio (1936) de Tomé Vieira,
reiteradamente publicitada no jornal O Séulo”. Através do seu amor paciente,

“a suave mas valquiria” Marilia dos Santos converte o estudante republicano

36 Parauma interpretacdo mais abrangente desta constelacio e do papel da mulher na obra saramagiuana
vd. GROSSEGESSE (2009, pp. 85-90).

37 Nao admira, porque Tomé Vieira é redator deste jornal.
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Carlos Duarte num seguidor fiel do Estado Novo, tal como refere o discurso
narrativo, aludindo no retrato da protagonista ironicamente a heroina duma

6pera wagnetiana do ciclo Der Ring der Nibelungen™:

Em mais quatro capitulos e um epilogo, a suave mas val-
quiria Marilia salva o estudante da prisdo e da lepra poli-
tica, regenera o pai que definitivamente abandona o vezo
conspirativo, e proclama que dentro da actual solucio cot-
porativa o problema resolve-se sem mentiras, sem 6dios e

sem revoltas, a luta de classes acabou, (...). [R 144]

Exclamando “Que estupidez”, Reis atira o livro para o chao [R 145].
A seguir, o discurso narrativo, sempre irénico, contrasta as ‘licdes’ desta fic-
¢ao propagandista com a realidade da Guerra Civil: “Neste nosso oasis de paz
assistimos, compungidos, ao espectaculo duma Europa cadtica e colérica, em
constantes ralhos, em pugnas politicas que, segundo a licio de Marilia, nunca
levaram a nada de bom, (...).” [RR 145]. Aquando uma posterior leitura de
jornal, o proprio Ricardo Reis toma conhecimento das “filmagens da Revo-
Iugao de Maio” [RR 242], reparando logo nas semelhancas do argumento® (a
linda Maria Clara convence ao agitador César Valente, de regresso do exilio,
que o Estado Novo ¢ o melhor para o pais) com o romance Conspiragio [RR
243]. Segue-se um extenso comentario acerca das “santas mulheres, agentes
de salvagdao” que resgatam “o homem perdido” [RR 243], interpretando estas,
de forma irreverente, como “avatares da Virgem Santissima, (...), obrando o
milagre da saude e da conversao politica” [RR 243-44]. Em contraste, Lidia é
agente de um resgate oposto, que leva Ricardo Reis, leitor passivo de jornais e
poeta da ordem, nao s6 a uma relagao amorosa que transcende a ordem social
e os papéis tradicionais de homem e mulher, mas também a uma nova leitura

da realidade politica e social abafada e manipulada pelos midia.

38 A Valquiria Brinhilde, a mais querida das nove pelo pai Wotan, ¢ o tema da segunda épera, Die Walkure
(1870). Como as irmas, é encarregada de levar para o Valhala (Walhall) as almas dos guerreiros mortos, mas
protege Siegmund, desrespeitando as ordens do seu pai. Sera castigada.

39  De autoria de Anténio Ferro e Anténio Lopes Ribeiro (também o realizador), respetivamente sob os

pseudénimos de Jorge Afonso e Baltazar Fernandes.
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Para além do argumento referido no jornal, a prépria filmagem de 4
Revolucio de Maio entra de uma forma significativa no romance, por deixar ao
leitor na duvida se esta perante uma acdo que faz parte da narrativa, tendo o
agente Victor como protagonista [RR 365-67], ou de uma encenagao, final-
mente revelada pela palavra “Corta” do realizador Lopes Ribeiro [RR 368].
A estratégia de misturar realidade e ficcdo bem como as queixas de Victor ao
realizador sobre a falta de eficacia da agao policial, porque “para ele ¢é a sério”
[RR 368], confirmam o significado meta-discursivo deste episédio no ambi-
to da ja referida funcionalizagio subversiva da verosimilhan¢a. Conforme o
argumento propagandistico encomendado pelo SPN para comemorar o déci-
mo aniversario da ‘Revolu¢ao Nacional’, a policia limita-se a vigiar o agitador,
deixando-o agir livrtemente até descobrir todos os pormenores do plano da
insurreicdo prevista precisamente para o dia comemorativo de 28 de maio.
A conversao de César Valente® nio se deve somente a intervenciao de Maria
Clara, mas também a percecdo das transformacgdes sociais e econdémicas
operadas no pafs durante a sua auséncia. Na técnica filmica, é ocasido para
reciclar os catorze documentarios realizados por Lopes Vieira, culminando na
propria aparicdo de Salazar na tela, a discursar perante a multiddo (filmada na

Avenida Central de Braga)*'.

40  Ainda vai — numa bela manha de sol — ao Castelo de Sao Jotge, para ai hastear a bandeira vermelha.
S6 que a visio da Bandeira Nacional, vacila por completo. E retira-se de ldgrimas nos olhos, deitando fora o
“trapo da vergonha”, seguido a conveniente distancia pela policia. Quando um agente pergunta ao chefe se o
deve prendet, este responde comovido que nao é preciso. (apud COSTA, 1991)

41 Todas as informag¢des com base em COSTA (1991) e MURTINHEIRA / METZELTIN (2010).
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Cancdo de
Maria Clara

Tlustracio 5

Sendo um dos raros exemplos de cinema puramente propagandistico
feito no Estado Novo, a montagem de documentario e ficgao assemelha-se
do filme comemorativo do fascismo italiano Camicia Nera (1933)*. No entan-

to, o discurso narrativo destaca a cooperacao de especialistas alemaes. Esta

42 Até na estrutura do argumento: “Un fabbro italiano emigrato in Francia (Mussolini era figlio di un fab-
bro) combattendo durante la prima guerra mondiale perde la memoria. La recupera anni dopo e torna in Italia,
trovando un paese piu moderno (bonifica delle paludi pontina, I'inaugurazione della citta di Littoria) grazie al

fascismo.” (Wikipedia italiana)
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constante na ficgio saramaguiana® podera ser ainda entendida, no caso da
sétima arte a servico do poder, interligada com a questdo do artista em Dok-
tor Faustus, no ambito da rece¢ao produtiva de Mann / Visconti. Sem referir
nomes, aparecem no fim da filmagem breves frases de conversa em alemao,
acompanhadas de uma transcricdo fonética aproximada [RR 368-69], numa
referéncia porventura irénica a sonoridade ‘real’. Apesar de Lopes Ribeiro,
chamado de ‘cineasta de regime’, afirmar décadas mais tarde de que “essa
ideia (‘actualidades’ mais ‘fic¢ao’) lhe viera da sua estada na URSS em 1929
e dos filmes agit prop de Dziga Vertov” (COSTA, 1991), a sua ligagdo com
a cinematografia alema é mais documentada: no mesmo ano de 1929, por
mediac¢do do ator e realizador Arthur Duarte (desde 1927 em Betlim*), ele
passou pela Ufa. A parte da comédia Fraulein Lausbub | A Menina Endiabradal
filmada em Lisboa teve a direcdo de Lopes Ribeiro. Em 1933, realizou, sob
a supervisao de Max Nosseck (ator secundario em Frdulein Lansbub) e com
participa¢ao do operador Heinrich Girtner e da atriz Olly Gebauer (esposa
de Nosseck), o filme Gado Brave. Nas filmagens para .4 Revolucio de Maio des-
taca o nome de Willy Goldberger como diretor de fotografia®®. Em todos os
casos, trata-se de especialistas que, por terem ascendéncia judaica, fugiram do
regime nazi. No caso do ultimo filme — pura propaganda do Estado Novo —
ecoa em Goldberger o dilema de Adrian Leverkiihn.

Sem duvida, ha um risco de interpretar para além da consciéncia atri-
buivel ao autor implicito em O ano da morte de Ricardo Reis, seja relativamente
a problematica das ligagoes luso-alemas na cinematografia seja relativamente
a uma eventual reinterpretacio do Kino-Pravda [Cinema-Verdade| de Dziga

Vertov presente em .4 Revolugao de Maio, com o objetivo de afirmar como

43 Desde Levantado do Chao até Histdria do Cerco de Lisboa, esta identidade alema esta reiteradamente pre-
sente na obra saramaguiana (GROSSEGESSE, 1995).

44 Arthur Duarte aparece, de 1928 (Der Tanzstudent) a 1931 (Liebe im Ring), em cerca de quarenta filmes
de produgio alemi, tendo, décadas mais tarde, uma das suas dltimas apari¢coes em Die Nacht von Lissabon (1971),
transposicao televisiva do romance homénimo de Erich Matia Remarque de 1963. Filmografia completa e
apreciagio do seu papel de mediador em MURTINHEIRA / METZELTIN (2010, pp. 46-56).

45 Joao Bénard da Costa (1991) obedece a filmografia que indica Isy (Isidoro) Goldberger, irmio maior de
Willy. Nova colaboragao de Willy Goldberger em Feitico do império, realizado por Lopes Ribeiro em 1939, para
além de diretor de fotografia em A cangio da terra, Os Fidalgos da Casa Mourisca (dire¢ao Arthur Duarte) e A rosa
do Adro (todos langados em 1938).
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real uma ‘mudanca revolucionaria’ no curso da histéria. Contudo, podemos
identificar o romance como uma espécie de contraprojeto comemorativo,
tornando a fic¢do pessoana verossimil por inseri-lo em eventos documenta-
dos e reportados pelos jornais da época (fotografias e textos), reescritos pelo
discurso narrativo segundo o olhar de Ricardo Reis como se fosse obedecen-
do ao principio da filmagem vertoviana de Kino-Glaz [Cine-olho| da realidade
cotidiana, com minimas interferéncias de quem observa esta realidade. Quem
empreenda a leitura de O Séeulo ou do Didrio de Noticias do ano de 19306, sob
a impressao de O ano da morte de Ricardo Reis, pode vir a sentir-se tentado a
procurar o chapéu e a cara de Fernando Pessoa, por exemplo, na fotografia
do bodo do Ano Novo na entrada do prédio do jornal O Séwulo (noticia de 3
de janeiro) ou na fotografia que acompanha a reportagem “A Peregrinaciao a
Fatima” (O Século de 14 de maio, reescrita em RR 309-18).

O objetivo de questionar a propria construgao social e mediatica desta
realidade histérica exige do leitor-detetive que reconhec¢a no olhar de Ricardo
Reis, tal como no olhar de Aschenbach, o seu proprio, perante a realidade
sociopolitica. Nesse reconhecimento critico, colabora, conforme a tese deste
ensaio, a meméria disponivel no artefacto (texto literario / filme) e, ativado
por um leitor / espetador perspicaz que, ndo sé compreenda a diferenca entre
o grito hipotético de Adamastor petrificado e o gesto final de Tadzio, mas
também, atribua sentido a cinematografia incorporada na ficgdo saramaguia-

na, indo além de um “effet de réel” (BARTHES, 1968).
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A lingua portuguesa e o multiculturalismo
policéntrico em Um filme falado: reflexdes
sobre a sociedade globalizada

Wiliam Pianco"

O presente artigo consiste na analise do discurso filmico de U filme
falado (2003), do diretor portugués Manoel de Oliveira. A ideia é investigar-
mos os sentidos implicados na alegoria construida por esse realizador, a luz
do multiculturalismo policéntrico, problematizando-se a participa¢ao da lin-
gua portuguesa no ambito contemporaneo, sobretudo a sua utilizacio nas
comunidades internacionais, como, por exemplo, a Unido Europeia e a CPLP
— Comunidade dos Pafses de Lingua Portuguesa.

kekk

Embora este trabalho tenha como propésito final investigar as rela-
¢oes de uso entre os diversos idiomas presentes em U filme falado, a partir de
conceitos tais como globaliza¢ao, mundializacao, modernidade-mundo, euro-
centrismo e multiculturalismo policéntrico, entendemos que um recuo dentro
da cronologia do filme em questao faz-se necessario para que possamos apre-
sentar uma contextualizacdo acerca daquilo que sera o enfoque fundamental
deste texto. Sendo assim, segue uma breve sinopse sobre o que, livremente,

sera denominado como o primeiro bloco narrativo do filme.

No ano de 2001, Rosa Maria (Leonor Silveira) — uma portuguesa, professora de Histéria — viaja pelo Mar
Mediterraneo com sua filha Maria Joana (Filipa de Almeida), em dire¢o a India, onde devem encontrar o pai
da menina. Durante a viagem, mie e filha visitam locais emblematicos da constitui¢ao de civilizagGes ocidentais
¢ orientais. Partindo da cidade de Lisboa, elas passam por Marselha, Napoles, Pompéia, Atenas, Istambul, Cairo
e Aden. Enquanto viajam, a mae trata de explicar 4 filha a importancia de tais cidades, naquilo que elas tém de

relevante para a histéria Antiga, Medieval, Moderna e Contemporanea.
No trajeto elas encontram outros personagens. E o caso, por exem-

plo, de um pescador em Marselha, um padre ortodoxo em Atenas e de um

1" Bolsista do Programa de Doutorado Pleno no Exterior / CAPES — Coordenagio de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior. Doutorando em Comunicacio, Cultura e Artes pelo CIAC / Ualg — Centro de
Investigagio em Artes e Comunica¢io da Universidade do Algarve (Portugal). Email: wiliam_pianco@gyahoo.

com.br
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ator portugués no Cairo. Ganham destaque, contudo, personificados como
alegorias nacionais, o Comandante do navio (John Malkovich), um estaduni-
dense, e trés mulheres que também estdo no cruzeiro, a saber: Delfina, uma
empresaria francesa, pragmatica e gananciosa; Helena, uma atriz e cantora
grega, dedicada ao ensino de sua arte; e Francesca, uma ex-modelo italiana,
lamentosa pela viuvez e por nio ter herdeiros. Respectivamente, Catherine
Deneuve, Irene Papas e Stefania Sandrelli.

O filme estimula investiga¢oes ao instigar uma reflexdo sobre a crise
da na¢do em um mundo globalizado. Nesse sentido, sio muitas as questoes
levantadas por seu discurso. E o caso, por exemplo, da compreensio da histé-
ria das nacOes, assim como de suas inser¢oes em continentes ou comunidades
internacionais. Desse modo, a analise de Uw filme falado implica a reflexao
sobre varios aspectos. Ha, por exemplo, a figura da viagem que, na narrativa
do filme, ocorre no Mediterraneo — um mar fundamental para os povos do
Ocidente e do Oriente. Ha, além disso, o fato de as portuguesas (mae e fi-
Iha) seguirem de seu pafs natal para a India, o que constitui uma mencio ao
caminho tracado por Vasco da Gama no século XV. Ou seja, tais aspectos
confirmam estratégias narrativas e discursivas que remetem ao passado e ao
presente.

skokk

Foram inimeros e complexos os episoédios que consolidaram as ci-
vilizagbes ao longo da historia, entretanto, ha certa predominancia da cha-
mada civilizagdo ocidental sobre as demais, percebendo-se em tal ponto de
vista uma dimensdo de eurocentrismo, que autores interessados na questao
da globaliza¢do passam a criticar, defendendo em contrapartida a perspectiva
de um multiculturalismo policéntrico (SHOHAT; STAM, 2006). No ambito
da modernidade, p6s-modernidade e modernidade-mundo, quando os conta-
tos entre as diversas culturas, povos e nagoes se intensificam, tal perspectiva
torna-se mais complexa. Como afirma Octavio Ianni, por exemplo, “a histé-
ria do mundo moderno e contemporaneo pode ser lida como a histéria de
um vasto e intricado processo de transcultura¢ao, caminhando de par com a

ocidentalizacio, a orientalizagdo, a africanizagdo e a indigeniza¢ao.” (IANNI,
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2000a, p. 95).

Virios aspectos relacionados a isso estdo presentes no longa-metra-
gem em questao. Trata-se de uma obra que pode ser pensada como alegoria
histérica (XAVIER, 2005a), na medida em que se constitui como um discurso
cuja enunciagdo nem sempre aponta para significados evidentes, aparentes,
trabalhando em contrapartida com sentidos ocultos, disfarcados e enigma-
ticos. O filme de Oliveira pressupoe, dessa forma, uma cadeia polissémica
ambigua, a qual remete para o questionamento da nagdo — em especial de
Portugal — no ambito de um contexto transnacional pautado pela inser¢iao
desse pafs na Comunidade Econémica Europeia no ano de 1986°.

O que pode parecer curioso, ou mesmo contraditorio, ¢ o carater di-
datico da exposi¢ao dos eventos histéricos por parte de Rosa Maria a sua
filha. Evidentemente, trata-se de uma professora e o seu trato com a historia
¢ verossimilmente compreensivel. Porém, poderfamos encontrar elementos
de um discurso eurocéntrico a partir das explicacdes e ensinamentos da mae/
professora portuguesa.

Enquanto viaja, Rosa Maria explica a Maria Joana as historias que
levaram a fundacido das nagdes e civilizagdes que visitam, tratando de inter-
pretar seus mitos e lendas, como a narrativa relacionada a Dom Sebastido, rei
portugués cujo desaparecimento na batalha de Alcacer-Quibir (1578) da ori-
gem a lenda de seu retorno como uma espécie de “salvador” de Portugal em
seus momentos de infortinio, o que constitui a esséncia mitologica do sebas-
tianismo. Nesse percurso, a professora, ao desembarcar nas diversas cidades,
visitando seus monumentos, conversa, ora em francés, ora em inglés, com
os individuos com que depara. Seu entusiasmo decorre do fato de que afinal
ela passa a conhecer os lugares que até entdo s6 conhecia pelos livros (como
diz numa dada sequéncia do filme). Sempre acompanhada da filha — que per-
manentemente questiona “o qué? ” e “por que?” em relacdo as historias que
ouve — ela percorre as varias cidades sem o acompanhamento de guias de

turismo, mas entra em contato com pessoas diversas.

2 A Comunidade Econémica Europeia tornou-se Unido Europeia em 1992.
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Ainda que, como propde Leyla Perrone-Moisés, ao tratar acerca do

didatismo presente no filme,

O que Manoel de Oliveira pretende, com essas perguntas
elementates e insistentes, é fazer-nos voltar a um estado
de humildade diante do mundo e da historia, ensinar-nos
a paciéncia de parar para pensar nas coisas mais antigas e
mais sabias, separando mitos de fatos, antes de tentarmos
compreender a complexidade informacional da atualidade,
que nos enriquece de dados e nos empobrece de respostas
(PERRONE-MOISES, 2005, p.112),

caberia compreendermos quais sao as bases que sustentam tal discurso his-
torico, relativamente aos mitos e fatos abordados pelo filme, bem como sua
aparente contradicio.

Para auxiliar as argumentagdes aqui sugeridas, uma sequéncia e dois
aspectos de U filme falado servem como referéncias:

1) A partida do cais de Lisboa: no inicio do filme, um plano fixo
apresenta pessoas no cais de Lisboa acenando para aqueles que partem para
o cruzeiro e ja estio no navio. O que nos leva a seguinte indagacio: “E um
adeus como qualquer outro, dirigido de pessoas a pessoas, ou um adeus a
algo maior? ” (PERRONE-MOISES, 2005, p.111). Ou seja, é possivel inferir
sobre o estatuto alegoérico proposto para o personagerz navio. Nesse sentido,
nao seria equivocado afirmar que mae e filha partem em uma viagem com
destino e rota tragados, a bordo de um simulacro de mundo dotado de tempo
e espago proprios, mas livres para se relacionarem com as eventualidades e
caracteristicas presentes em cada cidade e cultura que irdo conhecer. Dessa
maneira, entdo, ¢ sintomatico que todo e qualquer discurso acerca do tempo
historicamente passado se dé sempre em didlogos fora da embarcagdo (nos
espagos de visitagdes das protagonistas).

2) Blocos expositivos: ao percorrer Marselha, Napoles, Pompéia, Ate-

nas, Istambul e Cairo, U filme falado marca a chegada e a partida, o inicio e

156



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

o fim das visitagdes, sempre com um plano fixo do navio que corta as aguas
do Mar Mediterraneo em dire¢ao a proxima parada. Cabe notarmos que a
mencionada rota vai do que seria o mundo ocidental em dire¢ao ao que seria
o mundo oriental.

Portanto, se por um lado, de acordo com o eurocentrismo,

A histéria segue uma trajetéria linear que vai da Grécia

”

classica (construida como “pura”, “ocidental” e “democra-
tica”) a Roma imperial e, em seguida, as capitais metro-
politanas da Europa e dos Estados Unidos. O eurocen-
trismo encara a histéria, portanto, como uma sequéncia
de impérios: Pax Romana, Pax Hispanica, Pax Britannica,
Pax Americana. De todo modo, a Europa ¢ vista como o
“motor” das mudangas histéricas progressivas: 1a inven-
taram a democracia, a sociedade de classes, o feudalismo,
o capitalismo e a revolucio industrial SHOHAT; STAM,
2006, p. 22),

por outro, o discurso filmico aqui abordado nao compactua com ele no senti-
do de que o mundo seria dividido entre o “Ocidente e o resto” (Idem, p.21).
Daf a relevancia ao tratar as passagens de, por exemplo, Istambul e Cairo
com a mesma mzise-en-scene. Além disso, ao colocar cidades do Ocidente e do
Oriente em pé de igualdade na narrativa do filme, Manoel de Oliveira corro-
bora Ella Shohat e Robert Stam quando os autores defendem que esses “dois
lados” nao devem ser “compreendidos como opostos, pois na verdade sao
dois mundos que se interpenetram em um espago instavel de sincretismo e
creolizagao. ” (Idem, p.40).

3) Os pontos de vista das cidades: obedecendo a um tratamento igua-
litario para cada cidade, sempre que a embarcagao parte de um local visitado,
¢ apresentado um plano-fixo do lugar de origem em dire¢dao ao navio percot-
rendo o horizonte longinquo. Essa determinacio leva-nos a supor que se tra-
tam das visoes de cidades outrora grandiosas (de indiscutivel relevancia para a
constitui¢ao da histéria dos povos ocidentais e orientais) sobre um simulacro
de tempo e espaco; um olhar sobre a alegoria de uma modernidade-mundo,

157



que segue livre das influéncias de tais cidades no contemporaneo. Sendo as-
sim, nossa reflexao vai ao encontro das argumentacoes de Perrone-Moisés:
“o que Oliveira mostra, tdo claramente que parece escusado dizé-lo, é o que
dizia Valéry: ‘Agora sabemos que as civilizagdes sao mortais’. ” (PERRONE-
-MOISES, 2005, p.111).

Por fim, uma dltima observac¢io acerca da relacio mie-filha, no to-
cante a transmissao de saberes da primeira para a segunda. Conforme men-
cionamos, Rosa Maria é uma portuguesa, professora de Histéria, que viaja em
direcdo a India para se encontrar com o marido (pai da menina) na cidade de
Bombaim. Considerando as argumentagoes até aqui construidas, sugerimos
que o didatismo presente nas falas de Rosa Maria ¢ de carater muito mais
afetivo que formal. Por outras palavras, reconhecemos que os saberes dessa
personagem sao justificados por sua profissao dentro da narrativa do filme,
no entanto, nao ¢ com uma aluna ou aprendiz que ela dialoga, mas com sua
herdeira. E este aspecto parece indicar a alegoria historica proposta por Oli-
veira. Sugerimos, portanto, que a mae seria a representacao alegorica da nagao
portuguesa, enquanto a filha representaria algo como as nac¢oes de passado
comum — sobretudo suas ex-colonias. Estando essa hipotese correta, é per-
tinente pensarmos nos conceitos de “difusio cultural” e “tradicao” (assim
como em suas diferencas).

Deste modo, chegamos as colocagoes de Renato Ortiz:

(-.) como é usualmente entendida, a tradicdo se refere a
transmissdo de conteudos culturais, de uma geracdo para
outra (do mesmo grupo de populag¢do); a difusdo, de uma
populagio para outra. A tradi¢do opera essencialmente em
termos de tempo, a difusdo em termos de espago. (ORTIZ

1994, p.74).

Ainda que nio seja este o espaco adequado para uma conclusao acer-

ca de tais hipoteses (seria Maria Joana a representagdao alegérica das novas
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geracdes portuguesas ou das nacoes de passado comum a Portugal?)’, o re-
levante, em qualquer dos casos, ¢ notar como U filme falado reconhece o
discurso eurocéntrico, percebe sua atuagdao, mas nao se limita a ele. Ou seja,
transgride as bordas delimitadoras conferidas por sua perspectiva historica.
Dessa forma, podemos argumentar que Oliveira prevé como parimetro con-
ceitual o multiculturalismo policéntrico proposto por Ella Shohat e Robert

Stam, que partem do

principio de que uma consciéncia dos efeitos intelectual-
mente debilitantes do legado eurocéntrico ¢ indispensa-
vel para compreender ndo apenas as representagdes con-
temporineas nos meios de comunica¢io, mas também as
subjetividades contemporaneas. (SHOHAT; STAM, 2006,

p-19).

Entretanto, como esclarecem os autores, ndo estd em pauta uma di-
mensao de eurofobia, com a rejeicaio da Europa em bloco, como se entre
os europeus (e os estadunidenses, que também estdo incluidos na perspec-
tiva eurocéntrica) nao existisse diversidade politica, étnica, religiosa, sexual,
etc.... Trata-se, em contrapartida, de descolonizar as relagdes de poder entre
diferentes comunidades. Interessados em reconhecer o mundo como uma
formagao mista, os autores chamam a aten¢io para os hibridismos, os sincre-
tismos e as mesticagens, em contraposi¢ao, por exemplo, ao etnocentrismo,
a0 racismo e a0 sexismo que marcam as politicas imperialistas, colonialistas e
neocolonialistas.

Tomando como premissas as ideias até entdo discutidas acerca da ale-
goria histérica, da globalizacao e do multiculturalismo policéntrico, a hipotese
que se desenha ¢é a de que Manoel de Oliveira elabora no discurso desse filme
estratégias narrativas e discursivas que colocam em xeque o eurocentrismo.

kekk

Em sintese, sio muitos os aspectos que estdo relacionados a questio

3 Esta questio é melhor explorada em nossa dissertacio de mestrado: “A Alegoria Histérica em Manoel

de Oliveira: Um filme falads” (PTANCO-DOS-SANTOS, 2011).
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da nagdo e da globalizagdo em U filme falado. Tais perspectivas compoem uma
alegoria histérica com suas diversas implicacoes. As figuras alegoricas elabora-
das indicam um pensamento critico sobre a contemporaneidade, compreendida
em perspectiva histérica. Seu discurso implica um impulso de memoria de um
momento anterior da historia que acaba por comunicar um sentimento de crise
devido a presenca (decaida) do passado no presente. Nesse sentido, sio parti-
cularmente instigantes os monumentos historicos tratados na obra. A nogao
de uma histéria “monumental” é contraposta a uma nogao da histéria como
conflito, tal como concebida por Walter Benjamin (apud XAVIER, 2005a), para
marcar uma oposi¢ao a “visio do vencedor”. Estdo em xeque tanto a perspec-
tiva de uma teleologia histérica, como a nog¢ao de progresso como resposta as
contradi¢des entre desenvolvidos e subdesenvolvidos seja no planeta ou, num
recorte mais restrito, no proprio continente europeu.

Nesse sentido é que se firmam as bases para argumentarmos que o
personagem navio do filme é a representacao alegérica de um tempo-espago
contemporaneo. Por esse motivo, referimos a perspectiva critica de Renato
Ortiz acerca da configuracao planetaria: “Ao se entender a sociedade enquan-
to ‘coisa’ ou ‘estrutura’ transcende-se a existéncia dos ‘homens que fazem a
histéria’, isto é, os individuos (mesmo quando parte de grupos coletivos) ”, e
continua: “Enfim, o destino de todos estaria determinado (e ndo apenas con-
tido) na estrutura planetaria que nos envolve. ” (ORTIZ, 1994, p.25).

E bastante sintomatico que o navio do filme seja guiado por um Co-
mandante estadunidense sem nome. O relevante para tal construgao alegorica
¢ a nacionalidade daquele, assim como a das demais personagens que por ele
sao conduzidas.

Manoel de Oliveira parece abrir o debate tal como coloca Octavio
Tanni: “Boa parte das produg¢oes e controvérsias sobre a modernidade-nagao,
assim como sobre a modernidade-mundo, coloca o tempo e 0 espaco como
categorias essenciais; sempre presentes na filosofia, ciéncia e arte. ” (IANNI,
2000b, p.207). Por outras palavras, o navio de U filme falado é oferecido como
palco privilegiado, onde as nagdes (caracterizadas por suas respectivas alego-

rias nacionais) podem se relacionar, debater, em suma expressarem-se dentro
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de regras e formalidades por elas préprias determinadas. No caso, podemos
notar que o discurso historico, acerca de um tempo passado, ocorre sempre
no exterior do navio, enquanto que os didlogos que acontecem no seu interior
obedecem (mesmo quando se comentam passagens histéricas) as reflexdes
acerca do contemporineo. Desta maneira, ndo seria exagero pensarmos em
tal contexto como a alegoria de uma “aldeia global” (IANNI, 2000b), parte
complementar daquilo que pode ser apreendido como “modernidade-mun-

do” (Idem), pois neste ambito alegdrico aplicam-se as consideragdes de Ianni:

Desde que se acelerou o processo de globalizacdo do mun-
do, modificaram-se as no¢des de espago e tempo. A cres-
cente agilizacdo das comunicagdes, mercados, fluxos de
capitais e tecnologias, intercimbios de idéias e imagens
modifica os parametros herdados sobre a realidade social,
o modo de ser das coisas, o andamento do devir. As fron-
teiras parecem dissolver-se. As na¢des integram-se e de-
sintegram-se. Algumas transformagoes socials, em escala
nacional e mundial, fazem ressurgir fatos que pareciam
esquecidos, anacronicos. Simultaneamente, revelam-se
outras realidades, abrem-se outros horizontes. E como se
a histéria e a geografia, que pareciam estabilizadas, vol-
tassem a mover-se espetacularmente, além das previsoes e

ilusées. (IANNI, 2000b, p. 209-210).

fokox

Conduzindo o debate aqui proposto para o seu desfecho, apresenta-
remos uma breve sinopse do que livtemente sera denominado como o segun-
do bloco narrativo do filme.* Concentrando-nos, entretanto, nas duas sequéncias
que, para o presente trabalho, sdo fundamentais:

1) Dentro do navio, no saldo de jantar, o Comandante convida para
a sua mesa as trés mulheres que sdo famosas, célebres: a francesa Delfina, a

grega Helena e a italiana Francesca. Em seu didlogo “extraordinario”, cada

4 Manoel de Oliveira parece ter atentado a essa divisdo de tempos iguais para as as “metades” de U filme
falado, pois o filme tem uma duracio total de 1h 30 min. e o corte que marca o final da primeira metade e o

inicio da segunda se dd a exatos 45 min.
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um fala na sua lingua natal e, mesmo assim, todos se entendem perfeitamente,
em uma intera¢do harmoénica. Na conversa, existem em seus temas alguns

“laivos de esperanga’:

Uma convivéncia pacifica na torre de Babel (onde a mu-
lher de negécios logo pensa em instalar um shopping), um
mundo dirigido pelas mulheres, a busca de “valores de
convergéncia” entre as culturas. Mas tudo ¢é tratado com
certa displicéncia, como mera conversa de saldo que se dis-
sipa em galanteios. (PERRONE-MOISES, 2005, p.113).

Durante essa sequéncia, em segundo plano, observa-se a mesa em
que estdo as duas portuguesas. Elas ndo sdo vistas e também nio ouvem a
conversa que se da a mesa principal, mas ficam admiradas com a animagio
de seus integrantes. S6 depois é que o Comandante ira observa-las. Este con-
texto sugere uma reflexdo que muito se aproxima das elaboradas pelo escritor
portugués José Saramago, quando, em seu romance A jangada de pedra, relata
ironicamente a viagem da Peninsula Ibérica navegando pelo Oceano Atlanti-

co, apos ter misteriosamente se “descolado da Europa’:

Ainda que nio seja lisonjeiro confessa-lo, para certos euro-
peus, verem-se livres dos incompreensiveis povos ociden-
tais, agora em navegac¢do desmatreada pelo mar oceano,
donde nunca deveriam ter vindo, foi, s6 por si, uma ben-
feitoria, promessa de dias ainda mais confortaveis, cada
qual com seu igual, come¢amos finalmente a saber o que a
Europa ¢, se nio restam nela, ainda, parcelas espurias que,
mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se desligardo
também. Apostemos que em nosso final futuro estaremos
limitados a um s6 pafs, quinta-esséncia do espirito euro-
peu, sublimado petfeito simples, a Europa, isto ¢, a Suica.
(SARAMAGO, 2008, p.139).

2) Quando o Comandante convida Rosa Maria e sua filha 2 mesa de

jantar, para se reunirem as outras convidadas, a situacdo se modifica. Como s6
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ele compreende um pouco do idioma portugués, por ter vivido algum tempo
no Brasil, a conversa precisa ocorrer por meio de uma lingua que seja falada
e compreendida por todos (a excegdao é a menina), no caso, o inglés. Tal situa-
¢ao sugere toda uma discussao sobre o poder das nag¢oes, sobre a dominagio
ou sobre os interesses comuns entre diversos pafses, em um contexto que diz
respeito aos panoramas étnicos, midiaticos, técnicos, financeiros e ideologi-
cos implicados naquilo que se refere ao mundo globalizado.

O filme, assim, propoe uma pertinente reflexio sobre o papel histérico
da lingua portuguesa no mundo. Além de Portugal, cabe lembrarmos, hoje o
portugués ¢ a lingua oficial de Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mo-
cambique, Sao Tomé e Principe e Timor Leste. Na verdade, a questao historica
de Portugal e da lingua portuguesa em sua inserc¢ao internacional é trabalhada
por Manoel de Oliveira recorrentemente, entre outros, em filmes tais como O
sapato de cetim (1985), Non, ou a va gloria de mandar (1990), Viagem ao principio do
mundo (1997), Palavra e utopia (2000), Cristovao Colonbo — o enigma (2007).

As concepgoes de Oliveira constituem uma base de fundamentacio
consideravel para a compreensio de questdes nacionais e internacionais, as
quais dizem respeito diretamente ao Brasil, inclusive naquilo que Portugal e
a lingua portuguesa tém de relagio com o passado colonial e imperial dos
brasileiros. Ao mesmo tempo, aponta para as perspectivas do multicultura-
lismo policéntrico, enquanto possibilidade de constru¢io de um debate dire-
cionado a critica das relages de poder, de tal modo que torna promissora a
construgao de um “intercomunalismo” (SHOHAT; STAM, 20006, p. 85), por
exemplo, entre os integrantes da CPLP — Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa —, citados anteriormente.

U filme falado vai ao encontro de autores tais como Octavio lanni e
Renato Ortiz ao representar alegoricamente um mundo globalizado, padro-
nizado, pensado e, claro, falado em inglés — dentro de um cenario propicio a
reflexdes sobre a dissolu¢ao das fronteiras; a transformagao das experiéncias
em virtualidades, simulacros; a sobreposicao das imagens as palavras; e a sub-
missao das linguas frente ao idioma inglés.

Essa associacio de ideias vai ainda mais adiante: ao retratar as trés
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mulheres célebres como personifica¢oes alegoricas de seus respectivos paises,
Oliveira sugere caracteristicas biograficas condizentes com a historia dos seus
locais de origem. Por exemplo, Francesca, a italiana, se queixa por saudade
do passado glorioso, por nao ser mais jovem e nao ter herdeiros; enquanto
Helena, a grega, afirma que seus grandes amores sdo a arte e seus alunos.
Parece que as referéncias a um Império Romano, hoje inexistente, € a con-
cepcao de uma cultura grega que se espalhou pelo mundo estio af colocadas.
No entanto, para a estrangeira Rosa Maria, tratam-se de mulheres famosas, que
ela conhece por ver em revistas e jornais, simplesmente. Com isso, podemos
argumentar que, estando ausente da mesa principal, a portuguesa apreende,
enxerga, relaciona-se (a distancia) com as demais personagens como sendo
aquelas pertencentes a uma espécie de mesmo caldeirdo cultural. Se ha uma
compreensao das idiossincrasias de cada uma delas, abandonando a suspeita
de homogeneidade, isso s6 vai ocorrer mais a frente, quando compartilharem
de uma mesma mesa e estiverem mediadas por um mesmo idioma: o inglés.

Isso leva-nos a Renato Ortiz:

a mundializa¢do s6 pode ser compreendida como um fe-
némeno externo aos pafses que a adotam. Ela decorreria
necessariamente de uma induc¢io social. Os paises que se
encontram fora de seu circulo dominante s6 podem por-
tanto experimenta-la enquanto imposigdo alheia. (ORTIZ,

1994, p. 94).

Por fim, Uwm filme falado proporciona um debate acerca do papel dos
idiomas no mundo contemporaneo: suas relagdes e submissoes; como sim-
bolos de identidades coletivas; como delimitadores de diferencas nacionais e

culturais; inferindo sobre escalas de poder no ambito do eurocentrismo:

Embora, como entidades abstratas, nio existam em hie-
rarquias de valor, seus usos concretos implicam hierat-
quias de poder. Inscritas no jogo de poder, as linguas es-
tdo no centro das hierarquias culturais do eurocentrismo.
(SHOHAT; STAM, 2006, p.281).
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Num cenario em que “a expansio das fronteiras da modernidade-
-mundo instaura uma comunidade linguistica de dimensdo transnacional”
¢ que vemos o idioma inglés impor um “fenémeno de diglossia em escala
mundial. ” (ORTIZ, 1994, p. 102).

Sendo a diglossia o conjunto de fenémenos que ocorrem em socieda-
des nas quais coexistem duas linguas distintas, havendo nesses casos uma de-
terminac¢do hierarquica no uso de cada cédigo linguistico, diferenciando uma
forma “alta” e outra “baixa” para situa¢oes de formalidade e informalidade,
¢ marcante o fato de que a mesa principal de U filme falado todos, obriga-
torlamente, passam a ter que conversar em inglés apenas ap6s a chegada das
portuguesas. Obviamente, tal situacdo instiga inimeras reflexdes como, por
exemplo, sobre a ja mencionada entrada de Portugal na Unido Europeia, ou
sobre o limitado poder politico destinado aos paises membros da CPLP, mas,
sobretudo, reflete o olhar de Oliveira para uma relagao (fundamentalmente
por se tratar do ambito de um mundo globalizado) entre colonizador e colo-

nizado, dominador e dominado, pois, como colocam Shohat e Stam:

Para o colonizador, a rejeigao a lingua do colonizado esta
relacionada a negacdo da autodeterminagio politica, en-
quanto para o colonizado o comando da lingua do colo-
nizador evidencia tanto sua capacidade de sobrevivéncia

quanto um apagamento diario de sua voz. (20006, p. 284).

No entanto, nio devemos entender essa visao como sinénimo de re-
signacio, ja que o proprio conjunto de sua obra atesta um movimento de
resisténcia sobre o que diz respeito ao passado histérico de Portugal e a lingua
portuguesa. Afinal, a alegoria historica construida por Oliveira refere a um
passado imperial de Portugal e chega a um contexto atual de incertezas quan-
to aos rumos de uma nagao que se constitui em grande parte, como bem o
expressa Os Lusiadas (obra pela primeira vez publicada em 1572), de Camdes
(2003), a partir das viagens, das conquistas marftimas. Se nessa passagem da
Idade Média para a Modernidade, Portugal, com o Tratado de Tordesilhas
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(1494), chega a dividir com a Espanha o chamado Novo Mundo, hoje, no
contexto de um mundo globalizado, mais precisamente no ambito da criagdo
de uma Unidao Europeia, seu papel passa a ser outro, constituindo-se a partir
de parametros bem distintos daqueles do seu passado imperialista.

Por este motivo, posicionamo-nos no sentido de afirmar que o cine-
asta Manoel de Oliveira visa reler o passado historico das civilizagoes para
expressar as problematicas existentes no contemporaneo, lancando mao da
alegoria histérica em U filme falado, contextualizando o uso da lingua portu-
guesa no ambito da modernidade-mundo e relacionando seu discurso com a

critica a0 eurocentrismo.
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A ficcao de Julio Dinis no grande ecra:
por entre as mitologias da patria

Ana Rita Soveral Padeira®

Nem sempre foram de ordem estritamente cinematografica as razoes que
trouxeram até ao grande ecrd a quase totalidade dos romances de um popular
autor portugués da segunda metade de Oitocentos, que assinou a sua ficgdo com
o pseudonimo literario de Julio Dinis.

Natural do Porto, seu nome completo era Joaquim Guilherme Gomes
Coclho, formado em medicina pela escola da cidade que o viu nascer, profissao
que todavia, por motivos de saude, se viu impossibilitado de exercer, preterindo-a
a de professor que efetivamente foi na Escola Médica do Porto até a aguardada
CONSagracao como escritor.

A comprovar o forte impacto que a fic¢ao dinisiana suscitou, e que as
sucessivas edigdes dos romances ainda em tempo de vida de Julio Dinis tdo bem
certificam, podem (e devem) destacar-se também as inimeras adaptagdes cine-
matograficas que se sucederam, no século passado, década apds década, dos anos
20 em diante. Algumas dessas fitas sdo consideradas hoje, ainda, marcos impor-
tantes na historia do cinema portugués, nao s6 no que aos seus primordios diz
respeito mas também as décadas de 30 e 40.

Essas primeiras fitas portuguesas possuem um valor patrimonial inques-
tionavel tendo sido também, no seu tempo, consideraveis éxitos de bilheteira, e
nao ficaram atras do cinema que um pouco por toda a Europa e nos Estados
Unidos se ia fazendo, particularmente no que as tendéncias formais e a tipologia
de géneros concerne.

Nio obstante a breve e discreta existéncia que Julio Dinis teve® — motreu

prematuramente e o circulo de familiares e de amigos, em que se movimentava,

1 *Professora Auxiliar do Departamento de Humanidades da Universidade Aberta (Lisboa, Portugal) e
investigadora do CETAPS/Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies da Faculdade de
Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa e Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
Ana.Padeira@uab.pt

2 Morre com 31 anos de idade, no Porto, em Setembro de 1871.
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foi sempre consideravelmente restrito -, 0s quatro romances que escreveu, € que
constituem a sua ficcio de maior folego’, sio um bom indicador da vitalidade
artistica de um criador fulgurante cuja preocupagao principal se centrou inva-
riavelmente em torno da vida, do homem, da sua relacio com o outro e com a
propria sociedade em que viveu. Conservando-se alheio a modas, avesso a escolas
e a movimentos literarios, que comecavam a insinuar-se, sobretudo, nos circulos
culturais de Coimbra e de Lisboa, podemos concluir, sem grandes reservas, que o
percurso literario de Julio Dinis foi praticamente empreendido a sos.

Porque depositava no Homem confianga para transformar o mundo e
criar uma sociedade mais justa, ressoa um pouco por toda a sua ficgio o incentivo
constante ao trabalho e a perseverancga, a harmonia e a0 progresso, em sintonia
com as politicas sociais e econémicas da Regeneragao neoliberal que os mundos
possiveis da sua ficgdo recriam de forma verosimil. Assim, nesses mundos ima-
ginados em que as personagens interagem — essas ‘filhas queridas da sua ima-
ginagao’, como expressamente se lhes referiu — a felicidade e a harmonia social
parecem surgir ao alcance de todos aqueles que verdadeiramente se empenham
pela construcao de um mundo melhor e mais consensual.

Semelhante proposito, de contornos altruistas e humanizantes, foi ainda
longamente amadurecido por Julio Dinis em ideias estéticas e doutrinarias sobre
o romance, que com muita originalidade formulou praticamente no fim da vida.
Reuniu-as num texto sob o titulo de «Ideias que me ocorrem» quando ja tinha
esctito a quase totalidade dos romances* e, por conseguinte, com a legitimidade

que a pratica e oficio de escritor por direito ja lhe haviam granjeado.

3 O primeiro romance que publicou em volume, As Pupilas do senhor Reitor (1867), foi imediatamente
seguido da publica¢io, igualmente em volume, em 1868 de Uma Familia Inglesa e de A Morgadinha dos Canaviais,
depois de terem saido, todos eles, em folhetins no Jornal do Porto, como entio era pratica corrente nio sé entre
os romancistas nacionais mas também entre os estrangeiros. Em 1871 é dada a estampa o quarto e ultimo
romance que Julio Dinis escreveu, Os Fidalgos da Casa Monrisca; trata-se, porém, de um romance de publicagao
postuma, cujas provas finais o adiantado estado da tuberculose, que acabaria por vitima-lo antes de completar
os 31 anos, ja nao lhe permitiu rever.

4 Dinis chamou a esta douttinacio sobre o romance moderno «ldeias que me ocorrem». O texto foi
publicado postumamente em 1910, num volume intitulado Inéditos e Esparsos e, s6 depois, em 1947, refundido
no volume de Serdes da Provincia, 11, pot iniciativa do Nobel portugués de medicina, Egas Moniz, o principal

bibgrafo e um grande estudioso da obra dinisiana.
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Na perspetiva que defendeu, o romance era um género de arte popu-
lar, escrito essencialmente ‘sobre’ e ‘para’ o povo, para que este o entendesse
sem dificuldade e lhe servisse, simultaneamente, enquanto instrumento de
entretenimento e de educacio, sobretudo tendo em vista a nova classe bur-
guesa entao emergente.

Repletos de exemplos e de modelos de comportamento tirados da
rotina do quotidiano, os romances dinisianos estdo profundamente imbuidos
do espirito reformador que faz a apologia do equilibrio social, através da har-
monia, do sentimento da fraternidade, da perseveranca e, fundamentalmente,
do didlogo. Estes sao apenas alguns dos motivos que elucidam a respeito do
pronto acolhimento que a fic¢do deste escritor portuense continuou a rece-
ber nas primeiras décadas do século XX, as mesmas que coincidiram com a
implementacao e com a vigéncia das politicas do Estado Novo, dos anos 30
do século passado em diante. Os mundos romanescos inventados por Dinis
coadunavam-se bem com os pilares sobre os quais assentava a ideologia au-
toritaria do regime que haveria de perdurar em Portugal até a revoluciao de
Abril, em 1974.

Considerando os seis longas-metragens, que foram resultado da adap-
tacao de trés dos seus romances - As Pupilas do senbor Reitor, A Morgadinha dos
Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mounrisca —, alguns deles com diversos remakes,
como foi o caso de As Pupilas e de Os Fidalgos, somos levados a reconhecer
que a obra ficcional de Juilio Dinis foi muito acarinhada pelas ‘luzes da ribal-
ta’ comparativamente, por exemplo, a dos seus homdlogos contemporaneos,
Camilo Castelo Branco ou Eca de Queir6s®.

Apesar de os romances terem sido verdadeiros best-sellers no seu tem-
po, a avaliar pelas sucessivas reedigoes feitas durante a vida breve do escritor,

sabemos que apenas Uwma Familia Inglesa, curiosamente o primeiro romance

5 Relativamente as trés adaptagdes cinematograficas do romance As Pupilas do Senhor Reitor, apenas podem
hoje ser vistas duas: a adapta¢io do periodo silencioso realizada em 1923 por Maurice Mariaud, pela Caldevilla
Film, e a versdo da Tébis, de 1935, realizada por Leitido de Barros. Relativamente a Os Fidalgos da Casa Monrisca,
apenas a adaptagio de 1920, realizada por Georges Pallu, pela Invicta Film pode ser atualmente vista, sendo
que a versao dos anos 30, realizada por Arthur Duarte, mais exatamente de 1938, se deteriorou por completo,

comecando pelo desaparecimento integral da banda sonora.

171



que Dinis comegou por escrever, mas que nao foi o primeiro a ser publicado,
nunca foi transposto para o grande ecra. Nao sdo alheias ao facto, por certo,
as caracteristicas singulares que o referido romance apresenta — o romance da
lenta delineagdo psicoldgica das personagens -, nao tendo existido até entdo
antecedentes do género em Portugal.

Uma Familia é, por conseguinte, uma narrativa de tempo lento, através
da qual o romancista buscou construir a dimensao intimista e psicolégica das
personagens, levando a cabo, para o efeito, a analise paciente dos sentimentos
gerados nos meandros da mente humana. Essa preocupagao ¢ tanto mais as-
sinalavel se recordarmos que Dinis escreveu, na verdade, a sua obra antes das
teorias de Freud serem conhecidas, que s6 vieram a acontecer cerca de alguns
anos mais tarde. Sdo, portanto, esses os aspetos que ele claramente privilegiou
em detrimento da intriga, urdida com extrema simplicidade: a a¢do centra-se
em torno da vida de uma familia de ingleses, residente no Porto, ha muitas
geracoes, mas também do comércio do vinho feito pela comunidade britanica
af residente, das relacGes estabelecidas com os empregados que manifestam
uma amizade desinteressada e genuina pelos seus patrdes e protetores, defen-
dendo o patriménio destes, como se do seu proprio se tratasse, sem esquecer,
naturalmente, 0 motivo amoroso que termina no feliz enlace dos apaixona-
dos, depois de ultrapassados uns quantos contratempos e superada a questio
da desigualdade social pelo préprio casamento.

Quer se considerem os dois filmes produzidos nos anos vinte e rea-
lizados por dois cineastas franceses convidados a trabalhar em Portugal — As
Pupilas de Maurice Mariaud e Os Fidalgos de Georges Pallu -, quer se trate de
duas outras adaptagdes posteriores, realizadas durante o periodo ‘aureo’ do
cinema portugués (anos 30 e 40) que seguem de perto os respetivos modelos
literarios oitocentistas — As Pupilas de Leitao de Barros e A Morgadinha dos
Canaviais de Caetano Bonnucci —, podemos considerar grosso nodo que sio fil-

mes de época, apesar dos diferentes periodos da cinematografia nacional em

6 O filme foi realizado por um estreante chamado Caetano Bonucci em 1949, pelos Estudios Cinelandia.
A Morgadinha foi ignalmente adaptado pela RTP numa série televisiva nos anos 90 em que protagonizaram Sio

José Lapa e Virgilio Castelo entre outros.
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que se inserem e que, inevitavelmente, convocam estéticas de representagao
especificas, tanto no caso do cinema silencioso, como no do sonoro. Recrian-
do ambientes e situagdes nos quais o publico em larga medida se revia, as fitas
iam ao encontro do gosto da(s) época(s) na medida em que, a0 continuarem
a trazer para o grande ecrd romances oitocentistas famosos, asseguravam,
de alguma forma, o seu pronto acolhimento. F. bem verdade que o publico
a quem se destinavam, particularmente, o das primeiras décadas do século
passado, manifestava uma cada vez maior apeténcia para a leitura que, aos
poucos, foi se tornando um habito quotidiano entre as camadas privilegiadas
da sociedade portuguesa.

De modo geral, foram os filmes dos anos 30 e 40 — as comédias
‘a portuguesa’, os dramas, os documentarios ou as adaptacoes historicas e/
ou literarias — aqueles que melhor espelharam e divulgaram os interesses do
regime que, assim, se dava a conhecer — dentro e além-fronteiras - por inter-
médio das fitas de ficcdo, mas também pelos documentarios e pelos jornais
de atualidades’ cinematograficos que surgiam cada vez mais regularmente nas
projecoes que antecediam os filmes de enredo propriamente ditos. Era dessa
forma que o publico se inteirava, por exemplo, da situagdao que se vivia nas co-
l6nias portuguesas em Africa, do poder militar do pafs, da atividade das suas
tropas, das grandes obras publicas que projetavam para o exterior o ‘grande
alcance do mundo portugués’ nas iniciativas desportivas, na agao social ou na
educacio.

A propaganda que essas imagens faziam, revelando simultaneamente
um povo alegre e trabalhador, ordeiro e diligente, a par dos cenarios naturais
do norte do pafs de grande beleza, escolhidos intencionalmente de entre o
Minho e Tras-os-Montes, as regides rasticas, por exceléncia, e consideradas as
mais genuinamente portuguesas do territorio nacional, configurava a ideia de
que Portugal era uma nag¢io ‘tdo grande como as melhores’, um slogan, alias,
bastante popular que, dentre tantos outros, refor¢cava a importancia do pais,
sugerindo a comparagdo com os restantes congéneres europeus.

Estilizando no grande ecra ambientes, figuras e costumes tipicamen-

te portugueses, as imagens cinematograficas resvalavam depressa para uma
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dominante acentuadamente folclorica, estereotipada, esgotando-a quase até a
exaustao conforme veio a verificar-se nos anos subsequentes, agravando-se a
situacdo de forma dramatica particularmente na década de 50.

Quanto a vasta galeria de figuras tipicas que as adaptacdes cinema-
tograficas dos romances dinisianos exibem, ainda que representando papéis
secundarios, porém genuinos, tais figuras-tipo encobrem uma ironia critica,
fina e subtil. Imbuidas de um realismo verosimil, denunciam através dos seus
tiques e manias o quotidiano da vida naquela época. Sao assim mesmo Joao
Semana, o popular médico da aldeia e o seu amigo Reitor, no caso do roman-
ce As Pupilas, ambos marcados pelo traco da bondade e da filantropia, mas
também as diversas e prodigiosas criadas, os professores e mestres, 0s nego-
ciantes calculistas e espertalhoes, os falsos apostolos ou as beatas de lingua
viperina, entre tantos outros.

Foram, por conseguinte, os referidos ambientes oitocentistas, habi-
tados por uma diversidade de tipos humanos (mais ou menos casticos) que
estiveram na origem da construgdao de uma certa ideia de portugalidade que,
nao obstante ‘ser fabricada’, sempre convenceu o puiblico a quem se dirigia
que nela gostava de se rever, mesmo se a situagao em que o pafs se encontrava
(economicamente empobrecido e culturalmente atrasado) deixava bastante
a desejar. Curiosamente, foram precisamente essas figuras e, outras imagens
equivalentes, que os filmes exploraram que permaneceram no imaginario
coletivo portugues, cristalizado nos tipos sociais atras referidos. Nao foram
alheios a esse facto os grandes intérpretes /atores que lhes deram corpo,
como, por exemplo, foi o caso de Anténio Silva, Vasco Santana ou Maria Ma-
tos, para mencionar apenas alguns dentre tantos outros que fizeram, e fazem
ainda hoje, a histéria do cinema portugués.

Se trés dos romances dinisianos receberam por subtitulo “crénicas de
aldeia™, e apenas Uma Familia tem pot cenitio a cidade do Porto®, todos eles
incidem sobre temas do quotidiano e se reportam a uma realidade histérica

relativamente préxima do tempo em que o ficcionista viveu e que beneficiou

7 Foram eles As Pupilas, A Morgadinha e Os Fidalgos.

8 Romance que recebeu o subtitulo de «Cenas da vida do Porton.
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de um vasto programa de reformas sociais e econémicas, entao em curso,
que, de alguma forma, impulsionaram o desenvolvimento do pais’. Por outro
lado, sabemos que Dinis nao se coibiu de revelar os excessos e a decadéncia
dos valores morais decorrentes das mencionadas politicas reformistas e de
uma sociedade em transformacio. Embora nio existam na sua ficcao criatu-
ras efetivamente ‘mas’ ou ‘irremediavelmente perdidas’, existem algumas bem
representativas dos meandros tortuosos e dos meios corruptos que ilustram
as fragilidades das medidas adotadas durante o periodo da Regeneragio'’,
principalmente aquelas que remetem para a esfera politica e para um certo
caciquismo local.

Que o ficcionista considerou a vida rustica no campo como uma es-
pécie de retorno as origens, a uma certa pureza adamica e ao verdadeiro ideal
da simplicidade, que tanto o inspirou parecem ser pressupostos inabalaveis
da doutrina dinisiana. A avaliar pelas ideias literarias aqui ja mencionadas,
sabemos que Julio Dinis concebeu o romance como um género de literatura
popular, que dirigiu a todos e particularmente as mulheres, as suas interlocu-
toras preferidas, a quem quis contar historias verosimeis, com figuras realistas
e recorrendo a uma linguagem simples que pudesse ser facilmente compre-
endida, para que dessa forma “[...] na leitura dele [romance] as inteligéncias
menos cultas [encontrassem]| atractivos, instrucao e conselho |[...] para que se
[pudesse] dizer que ele satisfez a sua missdao.” (DINIS, 1947, p. 109).

Completam a cartilha moral de Julio Dinis a defesa de valores como
a familia, o respeito pela hierarquia social, a apologia da ordem e do tra-
balho enquanto unico instrumento capaz de verdadeiramente gerar riqueza,
fraternidade e solidariedade social. Nao sera portanto dificil aceitar que se-
melhantes idiossincrasias rapidamente se tornassem numa mais-valia sélida e

segura para os tempos conturbados que se avizinhavam no século seguinte,

9 Referem-se as reformas econémicas, de incentivo ao desenvolvimento da agticultura que Mouzinho
da Silveira protagonizou, por exemplo, mas também as medidas econémicas de Fontes Pereira de Melo no
contexto da politica do Fontismo.

10 Este aspeto ¢ patticularmente notétio em A Morgadinha dos Canaviais, o romance que mais abertamente
denuncia os excessos em que incorreu a politica da Regeneracio, tais como a corrupgao, o caciquismo local e a

valotizagdo dos interesses individuais.
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nao s6 com relagao aos anos turbulentos que se seguiram a implantagao da
Republica, a partir da década de 10, mas igualmente com relacdo aos anos
que testemunharam a consolida¢ao da politica do Estado Novo, a partir de
meados da década de 30.

As primeiras décadas do século XX em Portugal sio marcadas por
crescente instabilidade social e econémica, agravada também pela participa-
¢ao do pafs em confrontos bélicos a escala mundial com consequéncias de-
vastadoras e, simultaneamente, pela crise de valores morais e institucionais
que abalou o sentimento da integridade nacional. Tornavam-se urgentes, por
isso mesmo, medidas de recupera¢io econémica e de apaziguamento social.
Impunha-se a moralizacdo dos costumes, num pais pobre e dividido por anta-
gonismos sociais profundos. As fitas adaptadas dos romances de Julio Dinis,
que entretanto continuavam a ser sucessivamente reeditados, destacavam-se
como escolhas ‘sensatas’ e recomendaveis que deixavam antever sem maior
dificuldade o sucesso de eventuais transposi¢oes para o grande ecra.

Em relagdo a adaptacao silenciosa de As Pupilas do senhor Reitor, sabe-
mos que a critica tem sido em geral unanime ao considerar que esta versao,
apesar de realizada por um estrangeiro, Maurice Mariaud, é a preferida de en-
tre as trés que elegeram o romance como modelo e inspiragio. E verdade que
todas as que se lhe seguiram nio trouxeram aspetos verdadeiramente inéditos
que esta versao silenciosa nao tivesse ja mostrado, ainda que sob o olhar de
um cineasta franceés.

Quis o acaso que em meados dos anos 60 do século passado, a Ci-
nemateca Portuguesa lograsse obter uma cépia integral, e em bom estado
de conservagao, destas Pupilas silenciosas, nao obstante as condi¢Oes desfa-
voraveis em que o filme esteve guardado, juntamente com outros da mesma
época, durante quase quarenta anos, na arrecadagao de um prédio antigo que
estava para ser demolido. Foi ainda devido a outra feliz coincidéncia que, mais
tarde, em 1994, Bénard da Costa veio a descobrtir, entre outros achados va-
liosos para a histéria do cinema mudo portugués, o proprio negativo daquele
filme, em suporte de nitrato, como entao se fazia, tornando possivel, a partir

dele, proceder a restauros importantes como o das tintagens originais. Em
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Dezembro de 1998, e segundo a mesma fonte, gragas ao trabalho conjunto
de diversos laboratérios estrangeiros, foi pela primeira vez possivel ver a fita
tal como esta havia sido apresentada ao publico aquando da sua estreia, no
ano de 1923.

O filme de Maurice Mariaud segue de forma intencional todos os mo-
mentos centrais do romance, até mesmo quando procura transpor para o ecra
0 gag ou a piada mais insignificante. O facto de o publico poder reconhecer
na fita os aspetos essenciais da trama narrativa originou uma forte empatia
com esta adapta¢do cinematografica que se traduziu numa afluéncia imediata
as salas de cinema.

Data dos mesmos anos vinte a primeira adaptagao de Os Fidalgos da
Casa Mourisca, filme de 1920, realizado por Georges Pallu, outro francés que
fez parte do mesmo contingente de estrangeiros que foi convidado para tra-
balhar em Portugal, tal como Maurice Mariaud, a fim de ensinar o oficio
da “sétima arte” aos portugueses que nela pretendiam iniciar-se. Esta fita
representa, ainda, a produgao nacional de maior envergadura, em extensao e
em custos, jamais saida dos estadios da Invicta Filme, uma companhia pro-
missora que nessa época havia nascido no Porto e que tinha a seu cargo,
simultaneamente, a produgao e a distribui¢ao dos filmes portugueses. O bom
acolhimento de Os Fidalgos de Pallu no Brasil, onde o filme foi também dis-
tribuido por iniciativa de um comerciante portuense, pensando na numerosa
colénia de portugueses que af residia, confirma a popularidade alcancada por
esta adaptagao cinematografica igualmente do outro lado do Atlantico.

Coincidéncia ou nio, a fita de Pallu teve também de contornar
obstaculos que dizem respeito a historia da sua sobrevivéncia. Tinha por
isso razao Bénard da Costa quando defendeu que para a histéria do ci-
nema nao ha filmes perdidos, mas apenas filmes que estdo desaparecidos.
(COSTA, 1998, p. 2). Apesar de o negativo do filme se encontrar bastante
fraccionado quando foi encontrado, nas muitas latas que continham os
rolos com a pelicula, o seu estado de conservagao era todavia impecavel,
apresentando até mesmo numeragao para a montagem, indicagao do lugar

onde as legendas deveriam entrar, bem como as “viragens a azul” des-
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tinadas as cenas noturnas, um procedimento narrativo que era habitual
fazer-se nesta era do cinema silencioso.

Apesar de se tratar de um filme longo, a coesio narrativa prevalece
tendo em vista a reconstituicao de pormenores e a caracterizacao de ambien-
tes ou de personagens. Uma vez mais, tratou-se de outra transposicao fiel para
o ecrd que proporcionou uma leitura visual do romance, sem ambiguidades
e para grande contentamento dos espetadores. Considerado um “filme de
ambiente”, algumas sequéncias, pelo aparato que indiciam em termos da ise
en scene, tornaram-se particularmente verosimeis pelo rigor emprestado na
reconstituicio da atmosfera oitocentista ficcionada cerca de cinquenta anos
antes pelo romancista, principalmente no que ao norte do pais dizia respeito,
com as suas pequenas comunidades rurais e a simplicidade tipificada da vida
no campo. A fotografia do filme revelou-se particularmente bem consegui-
da também no tratamento dos espagos interiores, como as casas, a escola, a
igreja ou outros lugares rusticos, tipicos da sociabilizacio da época, o que
certamente tera contribuido para o sucesso do filme.

Por outro lado, ¢é verdade que a narrativa cinematografica de Geor-
ges Pallu se ressente de um enquadramento histérico-social que poderia ter
sido precisado com maior concisao. Os antecedentes histéricos e politicos
que, ap6s décadas de conturbadas lutas internas, conduziram o pafs a crise
e a0 mal-estar social que se viveu nos anos que antecederam o perfiodo da
Regeneracao quase passam despercebidamente. Diluem-se no filme os en-
quadramentos da crise tais como os conflitos fraturantes entre liberais e mi-
guelistas, e também apenas entre os proprios liberais. O velho mundo abso-
lutista, representado por D. Luis da Cunha, agonizava lentamente ante a sua
imperturbavel altivez, passividade e relutancia em fazer o que quer que fosse
para contrariar a ordem estabelecida dos acontecimentos e assim impedir o
colapso financeiro da sua casa e herdade senhoriais.

Na auséncia da eficaz contextualizagdo histérica que por certo esca-
pou ao olhar do cineasta frances, o filme foca-se na representacao da histéria
de uma famfilia aristocrata do Norte cuja faléncia acaba por ser evitada em

virtude do empenhamento e do trabalho realizado por Jorge, o filho mais
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velho, que se torna defensor das novas ideologias liberais e reformistas. Se-
cundado pelas orienta¢Oes e ensinamentos discretos de um antigo capataz da
«Herdade», Tomé da Pévoa, Jorge acaba por salvar a familia da ruina e casar
com Berta, a filha de Tomé, depois de muitas vicissitudes e a firme oposi¢ao
de seu pai, acabando por conciliar através do casamento, e a boa maneira di-
nisiana, os inicialmente inconcilidveis antagonismos sociais que separavam as
duas classes sociais distintas a que ambos pertenciam.

A sequéncia do banquete oferecido em honra do velho fidalgo, D.
Luis, ¢ um dos melhores momentos da fita, pela reconstitui¢dao rigorosa que
faz dos ambientes, desde o imenso cenario que foi inteiramente construido
em estudio — um procedimento algo comum na época e igualmente caracte-
ristico do chamado ‘film d’art’ —, a iluminagao e ao guarda-roupa, criterio-
samente escolhido, constituem pormenores que nao escaparam a percecao
cineasta movido por objetivos, como se viu, claramente determinados.

Se é verdade que qualquer uma das referidas fitas silenciosas segue de
muito perto a intriga e o conflito sentimental dos romances, tal como Julio
Dinis os concebeu, a mesma fidelidade continuara a impor-se como designio
primordial nas adaptagdes cinematograficas levadas a cabo nas décadas se-
guintes, em plena era do sonoro.

A semelhanga do que aconteceu um pouco por todo o mundo, a dé-
cada de trinta em Portugal vem trazer alteragoes significativas a estética ci-
nematografica em virtude da invengao e da chegada do sonoro. No que a
adaptacdes literarias dira respeito, as escolhas vao recair, uma vez mais, sobre
a ficdo portuguesa oitocentista, e os romances dinisianos em particular, ja
que a ideologia que veiculavam servia bem os ideais do Estado Novo, funcio-
nando até como eventual propaganda que ilustrava alguns dos seus ‘solidos’
principios e idiossincrasias.

Nos anos trinta, a adaptagao de As Pupilas ficou a cargo de Leitao de
Barros, um dos mais conceituados cineastas do Estado Novo e figura igual-
mente influente no meio cultural e artistico da época. A fita que dirigiu ex-
plora bem as facetas rustica e folclorica da terra e do povo portugués, nao

s6 (e uma vez mais) através das paisagens do Norte, como também através

179



da musica, fortemente narrativa, e que se faz ouvir constantemente, sob a
direcdo do maestro Freitas Branco. Para além das festividades religiosas, ela
acompanha também acontecimentos sociais como os bailaricos, as vindimas,
as desfolhadas e até os casamentos finais, sequéncias sempre alegres e pitores-
cas nas quais o povo desfila garridamente, trajando a rigor e com a felicidade
invariavelmente estampada no rosto.

As imagens escolhidas denunciam uma visao estereotipada da realida-
de, destacando-se a sua componente folclérica como forma de representagao
praticamente Unica, em alternativa ao tratamento naturalista da intriga ou da
caracterizagao verosimil das personagens. Predominam por isso as paisagens
em jeito de “bilhete-postal”, termo bastante sugestivo usado por Bénard da
Costa e que tao bem as caracteriza enquanto estere6tipos pitorescos de lu-
gares ‘verdadeiramente portugueses’ que a musica, nado menos ‘tipica’, com
grande presenga acompanha e reforca.

A adesao do publico foi imediata, tornando-se a estreia do filme um
acontecimento a escala nacional. Se a critica da época o viu com benevoléncia
e agrado, algumas décadas mais tarde, sobretudo depois da revolugdo de 1974,
0 mesmo ja nao voltaria a repetir-se. Colando-se a ideologia do regime, como
convinha, é logo no genérico de abertura do filme que o principal proposito
se torna explicito: “Levar aos Portugueses dispersos pelo mundo a mais bela
expressao da arte nacionalista, que mais firmemente os ligara a Patria [...].”

Publicitada durante mais de seis meses, em quase todos os peridédicos
da capital lisboeta, a versao sonora de As Pupilas tornou-se um verdadeiro
sucesso de bilheteira. Segundo o realizador, “As Pupilas sio um filme sereno,
portugucs até a medula, [...] sem mulheres perdidas, sem facadas, sem fado.
Se a Severa era a cidade, As Pupilas sio a campina. Dou a esta obra o valor de
ser o primeiro documentario a sério do nosso folclore e da nossa vida rural”'".

A julgar pelas palavras de Alves Costa, outro grande estudioso da
histéria da cinematografia nacional, ¢ bem verdade que o cinema portugués

deste tempo:

11 “Leitao de Barros diz-nos como conseguiu interpretar dentro do sentimento portugués As Pupilas do
Senhor Reitor’, Diatio de Lisboa, 1 de Abril de 1935, p. 5.
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Na aparéncia de ‘ndo ter nada com a politica’ [...], com ra-
ras excepgOes e por muito tempo, ird funcionar perfeita-
mente dentro da politica do regime: espelhar a imagem e
os modos que se pretende fazer crer que sdo os deste bom
pOvoO - pobrete mas alegrete, sentimental e marialva, com oito
séculos de histéria e um império (a respeitar), conformado
e feliz com a sua simplicidade, |[...] [entretido com] a festa
brava, o fado ¢ o sol sobre o Tejo, sem inquietagdes ou an-
gustias, sem interrogativas ou revoltas, sem outros proble-
mas sendo os que se resolvem com uma conciliagdo, uma

conversio ou um casamento. (COSTA, 1978, p. 81-82).

Nesta versio sonorizada de As Pupilas, que nao seria todavia a ulti-
ma'?, consideramos que, a excepgao de certos tipos sociais, alguns dos quais
notavelmente interpretados, a constru¢ao das restantes personagens filmicas
resultou, regra geral, mais empobrecida, comparativamente as figuras que a
ficcao literaria dinisiana havia criado.

Como médico que foi, sabemos que Jilio Dinis acompanhou com in-
teresse as principais evolugdes na ciéncia do seu tempo, inclusive as recentes e
polémicas teorias sobre o evolucionismo que iam ganhando progressivamen-
te cada vez mais popularidade’. Nio é por acaso que, sob a forma de um hu-
mor fino e subtil, quando Daniel das Dornas, o novo médico recém-formado,
no romance As Pupilas, regressa a sua aldeia natal, traz com ele as modernas
teorias darwinianas da evolugao das espécies que estariam na ordem do dia,
o que acaba por gerar grande celeuma e desconfianca entre os habitantes da
pacata aldeia, sobretudo no grupo dos mais velhos, pouco habituados a seme-
lhantes ‘modernices’. Perante o que consideraram ser as ‘heresias’ proferidas

por Daniel, temiam seriamente ser tratados pelo novo médico, preterindo-o

12 _As Pupilas de Perdigio Queiroga, de 1960, em cinemascope, foi a terceira adaptacio cinematografica do
romance, uma fita que, infelizmente, nio tendo logrado ser preservada, nao pode mais ser vista nos dias de hoje.
13 A obra de Charles Darwin A origem das Espécies é publicada em 1859, cerca de meia duzia de anos antes
de Julio Dinis ter comegado a publicar a sua ficcio de maior envergadura. Se na época do cientista britanico,
as suas teorias geraram muita polémica, ndo menos impacto tiveram no universo ficcional em que se movem

as personagens dinisianas.
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ao velho Jodao Semana que garantidamente lhes nao receitaria nem arsénico
nem tao pouco lhes garantiria que descendiam do macaco.

Na referida dilui¢do dos retratos psicologicos — um dos sinais que
também evidencia o protagonismo da personagem literaria — perde-se uma
das principais caracteristicas da ficgdao dinisiana. Esvaziadas entdo de grande
parte da sua interioridade, que no grande ecra dificilmente se vislumbra, os
protagonistas que a fita de Leitao de Barros recriou desempenham simples-
mente o papel que lhes cabe no desenrolar da acao e dos acontecimentos
principais em que se veem envolvidos, fazendo avangar a trama narrativa sem
dar a ver o retrato completo e verosimil de cada uma delas.

Outro aspeto que nao deixa de surpreender o espetador do filme de
Leitao de Barros consiste na representacao algo inverosimil que a narragdao
cinematografica faz do periodo da infancia dos protagonistas. Sabemos como
foi importante para Julio Dinis, e em geral para os escritores realistas e natu-
ralistas, enraizar a individualidade e a formagdo do caracter da personagem
nesse que ¢ considerado o primeiro estagio da vida, o perfodo da infancia.
Ora, acontece que escolha de Leitdo de Barros pode parecer inclusive intri-
gante. Nos breves momentos evocativos da infancia dos protagonistas, Guida
e Daniel, e que constituem a sequéncia inicial que apresenta os antecedentes
da vida de ambos em flashback, é sempre o mesmo plano que aparece para
explicar a antiga amizade nascida entre os garotos. Apés o plano geral que in-
troduz o cenario do campo, a camara aproxima-se lentamente de uma arvore
debaixo da qual deveriam estar as duas criangas em ameno convivio; porém,
o que ela acaba por nos revelar, a passagem do reitor, e num plano subjetivo
a partir desse exato momento, sio os vultos dos dois adultos, tal como os
conhecemos no tempo presente da histéria e durante quase todo o filme.

Na versio muda, realizada pouco mais de uma década antes, a cena
equivalente supera a solu¢iao encontrada por Leitao de Barros ja que Maurice
Mariaud se serviu efetivamente de dois atores criangas para representaram
o idilio do passado. A cena da despedida da pequena pastora do seu jovem
amigo, na altura em que este parte para Coimbra para estudar medicina, tem

inclusive alguma beleza poética pelos enquadramentos escolhidos. A velha
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ponte romana, filmada em contrapicado parece sugerir, em antecipagao, que
os caminhos de ambos dificilmente voltardo a cruzar-se. Tal como o plano
do beijo de despedida trocado pelas criangas, e que fecha a referida sequéncia
da infancia (mais tarde, e para emprestar coesao a narrativa, 0 mesmo plano
¢ diversas vezes acionado para fazer recordar a antiguidade daquela amizade),
podemos afirmar que se trata, sem duvida, de um bom momento de cinema,
seja ele de que época for.

Num texto que serve de preambulo a edi¢ado comemorativa por oca-
sido da estreia do filme, Leitdo de Barros justifica de alguma forma as esco-

lhas que o nortearam:

[...] Alguns elementos puramente cinematograficos foram
introduzidos [...], tratando-se de uma obra que apresenta
em todo o encanto a sua rusticidade, a vida rural e norte-
nha de Portugal, ndo se compreenderia que nela nio apa-
recesse a vindima [...] e o grande vinho ¢é o Porto. Além
[disso] incluimos no filme uma procissao nortenha. Sem
esta nota de expressdo catdlica nio ficaria completo o qua-
dro da aldeia do norte, estruturalmente religiosa de sua
natureza. (DINIS, 1935, p. 22).

Vale a pena acrescentar ainda uma breve nota acerca da musica no
filme de Leitdo de Barros, aqui ja referida de passagem, uma vez que se trata
de um elemento cinematografico importante que, nesse caso, contribuiu para
valorizar a adaptacio, acentuando as inten¢oes que nortearam a sua realiza-
¢do, entre elas, a urgéncia de dar a ver um povo simples e pitoresco, alegre na
lida do quotidiano, trabalhador e respeitador das suas tradi¢bes culturais. Na
verdade, a musica escolhida para acompanhar a narrativa cinematografica em
certos momentos emblematicos que eventualmente pretendessem reconfigu-
rar “a alma” de um povo, mesmo se em versao de ‘bilhete-postal ilustrado’,
sendo predominantemente folclorica, recria a alegria tipica dos ambientes po-
pulares de festa a qual a narragao retorna constantemente para fazer prevale-
cer a imagem da tdo ambicionada estabilidade.

Refira-se também, a titulo ilustrativo, a forma como a narracio tradu-
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ziu a musica e as cangodes populares em imagens. Nesse ambito, as letras das
mesmas desempenham uma fungdo narrativa inequivoca, acompanhando por
um lado os momentos festivos da a¢ao, da infancia das personagens a idade
adulta, e por outro assinalando igualmente os momentos de conflituosidade
latente. Por norma, as cangoes alegres servem para caracterizar Clara, a irma
mais ‘estouvada’, corroborando o seu caracter extrovertido. No pélo oposto,
temos Margarida, cuja infancia infeliz é accionada através da triste “Cangio
da Cabreira”, um poema de pendor nostalgico e autobiografico que ‘canta’
precisamente a sua desdita. A narrativa cinematografica reforga ainda o con-
traste entre as irmas através da montagem paralela que nos vai confrontando
com duas vivéncias distintas, pautadas por temperamentos e comportamen-
tos Opostos e que 0s espagos em que surgem ajudam igualmente a configurar.

Numa época em que o cinema portugués se tornava cada vez mais
um veiculo de propaganda do discurso oficial, tal como sucedeu em tantos
outros casos de regimes totalitaristas, também os filmes de ficcao produzidos
durante os anos que foram considerados “de ouro” do cinema portugués —
principalmente no que a chamada «comédia a portuguesa» diz respeito — fize-
ram eco de principios e de valores nos quais o regime se alicer¢ava, nao raras
vezes sob uma mal disfargada ironia. Basta para o efeito recordar as inimeras
rabulas interpretadas por grandes atores do cinema portugués como Anténio
Silva, Ribeirinho, Vasco Santana ou Maria Matos. Se por um lado suscitavam
o riso nem sempre ingénuo do publico que tanto os aplaudia, por outro ca-
muflavam, simultaneamente, com inteligéncia e prudente perspicacia, as cri-
ticas possiveis, e sempre veladas, ao Estado Novo e as inesgotaveis ‘politicas

do espirito’ que o mesmo sucessivamente idealizava.
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A proposito de singularidades
Notas sobre cinema e teatro em
Manoel de Oliveira)

Renata Soares Junqueira”

Num artigo intitulado “Oliveira politico”, Randal Johnson elenca,
sinteticamente, os principais atributos do cinema oliveiriano. Transcrevo par-
cialmente o primeiro paragrafo do texto, que tomarei como ponto de partida
para uma reflexdo sobre alguns aspectos do filme Singularidades de nma rapariga
loura, que em 2009 Manoel de Oliveira, pouco depois de ter completado os
seus cem anos de idade, apresentou como homenagem “a familia de Eca de

Queiroz™?, autor do conto adaptado e atualizado pelo realizador portugués:

O cinema de Manoel de Oliveira é conhecido, entre ou-
tras coisas, por seu questionamento formal, por sua tea-
tralidade, pela énfase dada a lingua como parte integral
[sic] do discurso cinematografico, por suas adaptacdes
cinematograficas de obras literarias e por sua explora-
¢do de temas como o amor frustrado, a relacdo entre
vida e arte, memoria e a identidade, envelhecimento
e morte, ¢ a natureza do mal. De modo geral os seus
filmes ndo s@o vistos como politicos, embora se possa
argumentar — e ele mesmo ja argumentou — que o seu
cinema ¢ de resisténcia, particularmente em relagdo a es-
tética dominante movida por consideragdes comerciais.
(JOHNSON, 2009, p. 23).

Desse quadro, interessam-me especialmente dois pontos: a relacdo
entre vida e arte e a ostensiva teatralidade que, em Oliveira, dessa mesma re-
lagao desponta para se infiltrar vigorosamente, em todo o seu cinema, como
fundamento de uma estética propicia ao efeito de distanciamento preconiza-

do, no teatro, por Brecht (guardadas, é claro, as devidas proporg¢oes no que

1 "Livre-docente, UNESP (Araraquara). renata@fclar.unesp.br
2 Cito o DVD distribuido em Portugal por Zon Lusomundo (Lisboa, 2009).
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toca a ideologia de um e de outro artista e ao intuito de engajamento que ¢é
patente em Brecht e ausente do cinema de Manoel de Oliveira). Para desen-
volver essa reflexdao sera necessario remontar a propria concepgao de cinema
que Oliveira defende. A isso voltarei, pois.

Para comegar ¢é preciso falar daquilo que o cineasta sublinha, des-
de logo, no filme: as janelas fronteiras que enquadram os dois protagonistas
(Macario e Luisa), das quais eles se miram mutuamente em varias sequéncias
da pelicula. Parece que a janela funciona como metafora do palco, o que fica
sugerido — e nao custa lembrar que a janela é também, como o palco, um lugar
de exibigdo — nao tanto pela focalizagio obsessiva da janela de Luisa quanto
pelas particularidades, muito significativas, que constituem a imagem dessa
janela no filme (e, alids, também no conto). Vejamos.

No filme de Oliveira, a intimidade do aposento onde se situa a janela
ou, por extensio, a intimidade da propria Luisa fica parcialmente velada, seja
pela delicada cortina de cassa — tecido transparente, note-se — que protege a
vidraga da janela, onde se pendura também um providencial pingente que,
a seu bel-prazer, a mo¢a manipula para fazer descer ainda outra cortina, um
pouco mais espessa que a primeira e apta a afasta-la mais eficientemente do
olhar indiscreto do apaixonado Macario; seja pelo teatral leque chinés que ela
também manipula como mascara feita para lhe ocultar a face e, a0 mesmo
tempo, atrair a curiosidade do jovem vizinho. Assim, a janela, as cortinas, o
pingente e o ornamental leque de Luisa, mas também a vidraca e o opaco es-
tore da janela de Macario, e até uma carta que, em dado momento, ele préprio
usa para igualmente ocultar de Luisa a sua face de persistente perscrutador
— tudo isso funciona como miiscara ou como instrumentos de uma teatral
dialética de ocultagdo e exibi¢io, constituindo-se, portanto, como indice de
uma teatralidade latente que confere as personagens deste filme um qué de
artificialismo, de figuras que se assumem mesmo como personagens de fic-
¢ao. Nio brusca e explicitamente, a maneira de Brecht ou de Pirandello, mas
sutil e sugestivamente, a maneira singular de Manoel de Oliveira. Em dltima
analise, ¢ como se ganhassem vida as figuras artificiais, feitas em miniatura,

que representam personagens das ficgdes queirozianas e que, no filme, o bar-
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man do Circulo Eca de Queiroz apresenta ao jovem Macario quando este para
ali se dirige a procura do amigo que lhe havia de facultar um encontro, #e-a-
-téte, com a bela Lufsa. Estamos, com efeito, diante de um procedimento de
mise-en-abyme: Macario, que ¢ ele proprio uma personagem queiroziana, visita,
no filme, o Circulo E¢a de Queiroz em Lisboa e depara ali com personagens
queirozianas em miniatura, contidas numa montra.

Essas sutilezas oliveirianas® desdobram-se ao longo de todo o filme
e provocam no espectador a impressao de um calculado esteticismo que, an-
corado na atuagao de atores que deliberadamente deixam transparecer que
representam®, na criacio de personagens que, por sua vez, parecem prontas a
assumir-se como criaturas ficticias, e ainda numa oportuna mistura de fic¢ao
com realidade’, que gera deliberadamente uma rutura de ilusio e um distan-
ciamento que lembram o teatro de Brecht, ou ainda — em que pese a aparen-
te contradicdo — o esteticismo de Pirandello...’ Seja como for, o cinema de
Oliveira parece querer estabelecer um intercambio sistematico com o teatro
moderno e com a literatura’ vista de uma moderna petspectiva interacional,
que privilegia o didlogo intertextual e interdisciplinar.

E ja que falamos em teatro, a proposito deste filme de Oliveira, cum-

pre mencionar ainda as sonoras badaladas do sino da igreja, que regularmente

3 Repare-se que essa auto-representagao nio esta no conto de Ega; ¢ invencdo de Manoel de Oliveira.

4 Parece mesmo estratégica, no cinema de Oliveira, a mistura de atores profissionais com amadores ¢ até
com nio-atores que também entram nos seus filmes. O gesto artificial ¢ um dos componentes da sua estética
cinematografica e distingue os seus filmes desde sempre. Em Singularidades de uma rapariga loura, chama
ateng¢ao — para dar aqui um exemplo apenas — a artificialidade do gesto de Luisa, descomposta, quando ¢ flagra-
da na ourivesaria com o anel, por ela roubado, escondido numa das maos.

5 O ator Luis Miguel Cintra, por exemplo, aparece como intérprete de si mesmo em Singularidades de
uma rapariga loura e¢ também em Um filme falado (2003).

6 Por ser muito evidente a distin¢ao entre o efeito de distanciamento que é deliberadamente provocado
pelo teatro de Brecht, com assumida finalidade politica, e aquele suscitado pelo cinema de Manoel de Oliveira,
que a principio nao pretende provocar qualquer engajamento, sugiro aqui que a estética oliveiriana pode ter
mais pontos de contato com o esteticismo descomprometido de Pirandello — ainda que seja preciso, todavia,
relativizar o descomprometimento do cinema de Oliveira, que também tem, muitas vezes, clara pretensio peda-
gbgica e evidente intengio de critica social. De resto, mesmo o descomprometimento de Pirandello ¢ relativo,
pois que o seu ilusionismo esconde sempre uma visio extremamente critica (e pessimista) da realidade social
circundante.

7 Paranio falar ainda de outras artes como a musica, a pintura e a escultura, que tém sempre uma presenca

muito significativa no cinema oliveiriano.
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anunciam o inicio do expediente comercial de Macario e chamam a janela
a sedutora Luisa com o seu leque habitual. Essas badaladas, tdo sonoras e
recorrentes, Nao parecem soar como um insinuante prolongamento das trés
teatrais pancadas de Moliere?

De resto, o proprio Manoel de Oliveira, em entrevista coletiva con-
cedida em 2009 por ocasido do langamento do filme, expunha brevemente a
sua concepgao de cinema como arte que “veio depois das outras” (é a “sétima
arte”, com efeito) e que “¢é dependente da literatura, do teatro, da pintura, de
todas as artes” enfim, para concluir que, deveras, “o cinema ¢ a sintese de
todas as artes: tem a cot, tem a palavra, o som, a imagem, tudo” (OLIVEIRA,
2009). Ja muitos anos antes, alias, o realizador manifestava opinioes, as vezes
bem contundentes, sobre o cinema ¢ as suas relacbes com o teatro, como

aponta Anténio Preto:

[-..] ja em 1980, concluida a experiéncia de Amor de perdi-
¢do e por altura da realizagdo de Francisca, Oliveira consi-
dera que teatro e cinema s3o a mesma coisa, que o cinema
ndo passa de um mecanismo de fixacdo audiovisual, pot-
tanto, de registo (do teatro) ou, numa formula¢do ainda
mais polémica, que o cinema nio existe [...]. (PRETO,

2009, p. 19).

E lembra ainda o mesmo critico que “é, precisamente, nos filmes que
refletem sobre o teatro que Manoel de Oliveira produz, com maior insisténcia,
a mise en scene do cinema dentro do cinema”, mas observa também que ja
Amor de perdicio era uma “transposicao do romance de Camilo Castelo Branco
onde o cinema afirma a necessidade de ‘ler’ o texto através da representa¢ao
teatral” e que Francisca é uma “adaptacao do romance Fanny Owen, de Agus-
tina Bessa-Lufs, onde a teatralidade se traduz numa ampliacio dos recursos
cinematograficos” (PRETO, 2009, p. 19). Parece, pois, que mesmo quando
adapta para o cinema textos literarios que nao sdo teatro propriamente dito,
Oliveira trabalha sempre com a questao da representagao teatral — como se a

literatura nao pudesse ser transposta para o cinema senao com a intermedia-
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¢do de recursos préprios da construcio cénica. E o que ocorre, de fato, em
Singularidades de nma rapariga lonra.

E hora, pois, de falar um pouco do conto de Ega, no qual a cortina
e o leque de Luifsa também se destacam como objetos privilegiados. De
fato, também no conto o leque, instrumento de sedu¢do em delicadas maos
femininas, associa-se a beleza de Lufsa para provocar o encantamento e a
paixao do guarda-livros Macario. Também no conto a cortina e o modo de
manipular a cortina sio apontados pelo narrador como “velhas maneiras com
que na realidade e na arte comega o romance. ” (ECA DE QUEIROZ, s. d.
p. 13). Alias, o filme de Oliveira ¢ mesmo muito fiel ao conto de Eca e dele
reproduz principalmente as palavras textuais®. Vejamos entio qual é o enredo
da narrativa de Eca e de que maneira Manoel de Oliveira transpoe esse enredo
para o cinema. E precisamente na transformacio que o processo de adapta-
¢do cinematografica impode a alguns dos elementos do texto literirio — e nos
acréscimos, nada despiciendos, que a verve de Oliveira traz para o enredo de
Eca —, ¢é precisamente ai que se encontram os sinais mais evidentes da estéti-
ca peculiar que inspira este filme e que, em ultima anlise, conforma todo o
cinema oliveiriano.

No conto, quem narra a histéria da decepgao amorosa de Macario
nao ¢ o préprio Macario, mas sim um anénimo que, numa noite de setembro
passada numa estalagem do Minho, ouvira de Macario o relato dos aconteci-
mentos. A histéria de Macario, guarda-livros de uma loja de tecidos na baixa
lisboeta, € a histéria de um amor a primeira vista pela jovem beldade que ele
avista na janela defronte a varanda do seu escritério, com quem logo decide
casar-se, mesmo a custa de extremas dificuldades para juntar o cabedal neces-
sario ao casamento e a vida conjugal. A beldade, Luisa Vilaga, aparentemente
vive com a mae uma vida parasitaria num circulo de burgueses endinheirados
cujas posses as duas parecem cobigar. Um precioso leque oriental, objeto re-

quintado do qual a jovem nunca se separa, chama especialmente a aten¢dao do

8 Isto também ¢é da praxe cinematografica de Manoel de Oliveira: a fidelidade a palavra literaria nos filmes
que resultam de adaptacGes da literatura para o cinema — e que, no caso de Oliveira, sio mesmo quase todos

os seus filmes.
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rapaz apaixonado, que nao consegue adivinhar como ela o teria conseguido
adquirir — talvez fosse filha, conjetura ele, de algum rico viajante inglés... Al-
guns indicios, entretanto, vao aparecendo no decorrer da narrativa que levam
o leitor a suspeitar de alguma falha na integridade do carater de Luisa. Preci-
samente no dia em que ela visita com a mae a loja de tecidos onde Macario
trabalha, o proprietario da-se conta do desaparecimento de um pacote de len-
¢os indianos; noutra ocasiao, numa mesa de jogo, Macario, sem querer, deixa
escapulir uma pesada moeda de ouro, que desaparece misteriosamente depois
de cair ao lado de Lufsa. Finalmente, as vésperas ja do casamento, Macario vai
com a noiva a uma joalheria onde ela é flagrada no momento em que tenta
roubar um anel. Envergonhado, o noivo paga o anel e, logo em seguida, ja
fora da loja, despacha definitivamente a noiva com um brusco e ameagador
“— Vai-te. Es uma ladra! ” (ECA DE QUEIROZ, s.d., p. 34). Afasta-se dela,
parte para a provincia e nunca mais a vé, nem sabe mais nada da rapariga
loura por quem se apaixonara. Assim termina o conto, com um sarcastico
golpe no sentimentalismo romantico e um olhar escarninho sobre as falsas
aparéncias na burguesia lisboeta de Oitocentos.

O filme mostra quase exatamente isso, sO que transposto para a atua-
lidade’. Vejamos as transformacoes operadas pelo trabalho do cineasta.

Para comegar, no filme de Oliveira a viagem que ocasiona a narragiao
nao ¢ feita no Minho, nem se da no interior de uma estalagem o encontro
entre o narrador e o narratario. E antes no moderno comboio Alfa Pendular,
que segue de Lisboa para o Algarve, que o préprio Macario (Ricardo Trépa),
ainda desnorteado e com uma necessidade invencivel de desabafar-se, enceta
conversacdo com a passageira desconhecida (Leonor Silveira) que viaja ao
seu lado e conta-lhe tudo o que lhe acontecera recentemente: as apari¢des de
Luisa a janela; o modo encantador como ela manipulava o leque; a visita das
duas Vilagas a loja do tio Francisco e o desaparecimento do pacote de lengos;

a apresentagdao formal dos dois jovens enamorados numa tertilia em casa

9 Na ja mencionada entrevista coletiva de 2009, Manoel de Oliveira relata que chegou a pensar em fazer
um filme de época, com indumentdria, carruagens e demais aderecos oitocentistas, mas que foi dissuadido

pelos produtores, que logo advertiram que um tal projeto ficaria inviabilizado pelo altissimo custo da produgao.
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de um notario rico e letrado; o episédio do desaparecimento da moeda de
ouro na mesa de jogo; a perda do emprego na loja do tio Francisco, que era
contrario ao casamento do sobrinho; a pendria; a dificuldade de arranjar novo
emprego; a bem sucedida aventura comercial em Cabo Verde e o desafogo
financeiro; o calote do amigo que lhe pediu aval numa transagao comercial e
a consequente faléncia econémica; o retorno ao emprego na loja do tio e, en-
cerrando a narragdo, o episdédio do roubo do anel na joalheria e o indignado
“_ Vai-te. Fis uma ladra! .

Logo a partida o filme insinua, pois, em compara¢io com o conto,
uma aparente diferenca no grau de intimidade que se proporciona entre o
narrador e o narratario. Se no conto o relato de Macario se da na privacidade
de um quarto de estalagem que ele divide com o homem que vira a ser o
narrador dessa historia recontada, no filme, a intimidade entre quem narra
(o proprio Macario) e quem ouve (a viajante desconhecida) é desde logo cer-
ceada pela falta de privacidade do lugar em que se da a narracido, um vagio
de trem repleto de passageiros. Ademais, a relacio entre quem narra e quem
ouve, no plano da diegese, vai-se tornando mais complexa na medida em que
o olhar da viajante, ouvinte do relato, nao se dirige diretamente ao narrador,
Macario, senao um pouco antes de ele comegar a narrar a ida de Lufsa e da
mae a loja de tecidos do tio Francisco. Antes da narracdo deste episodio a
viajante/ouvinte olha apenas obliquamente para o seu intetlocutor, fixando o
olhar num ponto fixo que parece situar-se, ja agora, fora do plano da diegese,
num lugar muito préximo daquele onde esta a camera de filmar. Isto provoca
logo, em quem vé o filme, um primeiro estranhamento. Por que a desconhe-
cida interlocutora de Macario nao o encara diretamente desde o principio da
narragao, preferindo antes olhar para um lugar que coincide com o da posic¢ao
da camera? Nao havera nisso uma estratégia para desviar momentaneamente
do conteudo — o plano da diegese — a percepgao do espectador, que assim é
chamado a atentar para a forma do filme, isto ¢, para o zodo como a camera
focaliza os atores e como estes, por sua vez, olham ambos para a cimera em
vez de olhar um para o outro? Nao seria essa uma maneira de sugerir que se

trata aqui, antes de mais, de anema e de recursos cinematograficos que impli-
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cam artificios técnicos?

Prossigamos, entretanto. Um segundo e ainda ligeiro estranhamento
resulta do risco de inverossimilhanc¢a que decorre da transposicao direta das
palavras do narrador do conto de Ega para a boca da personagem Macario,
um simples guarda-livros de estabelecimento comercial que, dirigindo-se a
uma desconhecida, numa viagem de comboio, pde-se a desvendar poéticas

relagoes entre cortinas e atos de seducao desde os tempos de Goethe:

Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na
vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-
lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela
um fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo
sentir que por trds um rosto atento se move e espera — sao
velhas maneiras com que na realidade e na arte comeca o
romance. (ECA DE QUEIROZ, s.d., p. 13)

Mas muito mais sensivel sera, doravante, o estranhamento do espec-
tador, provocado ja ndo sé pelas transformagdes que naturalmente decor-
rem do trabalho de adaptagiao cinematografica e atualizacio do conto, mas
também pelos livres acréscimos que Oliveira traz para o enredo original. Um
primeiro acréscimo ¢ a ida de Macario ao Circulo Eca de Queiroz, em Lisboa,
onde o barman Francisco Santos lhe mostra as dependéncias do edificio, o
busto do escritor Anténio Ferro, fundador da agremiagao, e as miniaturas de
personagens da ficgao romanesca de Eca. Essa invenc¢ao de Manoel de Olivei-
ra, responsavel pelo ja referido efeito de mise-en-abyme, resulta numa suspensio
momentanea do fluxo narrativo, que se interrompe para dar lugar a apresenta-
¢ao de um espaco real, ndo-ficticio — eis aqui mais uma mostra da intersec¢ao
entre vida e arte, habitual nos filmes oliveirianos —, que diretamente nada tem
a ver com o episdédio amoroso relatado por Macario. Mais uma vez o cineasta
distancia, pois, o espectador dos eventos da diegese, estimulando-o a uma re-
flexdo estética, sobre a construgao artistica agora evocada pelas obras de arte
— desenhos, pinturas e esculturas — que o barman vai apresentando a Macario.

Logo em seguida, 0 mesmo amigo que Macario encontrou no Circulo
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Eca de Queiroz ira leva-lo a uma reunido de amigos em casa de um notario
aposentado, rico e letrado, onde o protagonista terd finalmente a oportuni-
dade de se aproximar da bela Lufsa. No conto de Eca esse episédio também
existe e o narrador chega a dizer que as reunides em casa do tabelido eram
“assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes a0 cravo, se glo-
savam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria 1.”
(ECA DE QUEIROZ, s.d., p. 16). Ja no filme o ambiente nio tem nada de
simples; pelo contrario, a casa do tabelido é ricamente decorada com objetos
requintados, finfssimos castigais, pecas de pintura e de escultura de inspiragdo
neocléssica, rica tapegaria e mobiliario luxuoso, com destaque para uma mesa
aparelhada com tagas de cristal cheias de variados licores e champagne.

No conto, a reuniao em casa do tabelido e uma nova tertdlia que se
da, oito dias depois, na casa das Vilagas sdo ocasides oportunas para o desen-
rolar de pequenos episddios propicios a satira social de Ega, que ali destaca
duas figuras caricaturais: um “poeta do tempo”, que entretém os convidados
do tabelido com a leitura de “um poemeto intitulado ‘Elmira ou a Vingan-
¢a do Veneziano. ”” (ECA DE QUEIROZ, s.d., p. 17); ¢ a mais velha das
manas Hilarias, que na casa das Vilagas se esmera na narrativa do episddio
da tourada de Salvaterra, na qual morrera o conde dos Arcos'. J4 no filme,
Oliveira transforma o natural acessorio da caricatura em contraste brusco e
artificial, 2 maneira do teatro épico: em casa do rico tabelido as figuras que
ganham a cena, interrompendo momentaneamente a diegese, sao a harpista
Ana Paula Miranda, que interpreta um trecho musical do “Arabesque I de
Claude Debussy, e o ator Lufs Miguel Cintra, que recita os cantos 32 e 33 de
“O guardador de rebanhos”, de Alberto Caeiro, a0 mesmo tempo em que,
numa sala contigua, Macario, as duas Vilagas e outros convidados divertem-se
numa mesa de jogo. O impressionismo da musica de Debussy e o conteido
marcadamente antissocial dos versos de Caeiro (“Que me importam a mim

os homens / E o que sofrem ou supdem que sofrem? ) contrastam solene-

10 Esse tragico episédio tauromaquico de Salvaterra de Magos, que remonta ao tempo do Marqués de
Pombal e que inspirou contos populares e até a letra de um fado (“A dltima tourada real em Salvaterra”), ja era

bastante popular quando Eca de Queiroz escreveu o seu conto.
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mente com o que ha de mundano numa mesa de jogo, assim como contrasta
com a ficcdo de Macario e Luisa, interpretados por Ricardo Trépa e Catarina
Wiallenstein, a realidade dos artistas Ana Paula Miranda e Luis Miguel Cintra
exibindo-se como eles mesmos. O mesmo jogo de ocultacao dos limites entre
vida e arte também se insinua, alias, quando a aria do poeta francés Sully Pru-
dhomme (“Oh Ricardo, oh meu rei, / O mundo te abandona.”) é declamada
por um dos convivas, que se dirige a personagem Macario como se falasse
para o ator Ricardo (Trépa).

O filme termina com mais um acréscimo de Manoel de Oliveira, que
assim ainda provoca um udltimo estranhamento no seu espectador: a imagem
final de Lufsa desolada, caida numa poltrona como uma derrotada, com as
pernas abertas — a semelhanca, diga-se de passagem, de uma marionete cujos
cordéis se soltaram —, desmascarada, enfim, acrescenta ao enredo original
um desfecho que ele ndo poderia ter, uma vez que Macario nunca mais sou-
be nada da rapariga loura, como assegura o narrador do conto. Ora, se ele
nunca mais soube nada a respeito da rapariga, entdo por que ¢ a imagem da
desolagao dela que encerra o filme de Oliveira? Quem poderia garantir que
ela ficara desolada? A perspectiva do filme nao ¢ a de Macario, que narra os
acontecimentos? Fica claro que... nao! Fica claro que a perspetiva do filme ¢,
em ultima analise, a da camera, que coincide com a do cineasta.

Pois é desses momentos de rutura — seja da verossimilhanca, seja do
fio dos eventos da diegese, seja dos limites entre arte e vida — que se faz a
modernidade deste e dos demais filmes de Manoel de Oliveira, que sempre
se compraz, antes de mais, em fazer do cinema um exercicio de reflexdo es-
tética, de didlogo com outras artes e de resisténcia a industria cultural — exer-
cicio que, neste sentido, também se revela politico, sem duvida. Afinal, o que
resulta do seu sistematico “questionamento formal” (JOHNSON, 2009, p.
23), dos seus jogos reflexivos em que a arte se exibe como artificio, ostentan-

do mesmo, frequentemente, os bastidores do fazer artistico'’, o que resulta,

11 Parece-me que o grande paradigma dessa estética, em Manoel de Oliveira, ¢ O meu caso (1986),
pelicula que tem origem precisamente na adaptacio de uma peca de teatro (a pega homénima de José Régio)

sobre a qual opera, com recursos proprios da linguagem cinematografica, transformagdes muito significativas.
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enfim, desse experimentalismo que faz convergirem para o cinema outras
linguagens como a da literatura e, especialmente, a do teatro, ¢ um produtivo
estranhamento que leva o espectador a parar — saltando momentaneamente
da moderna engrenagem social que o automatiza e que tende a empederni-lo
e, em sentido figurado, a cega-lo — para ver e ouvir aquilo que a vertiginosa
rotina do quotidiano quase sempre o impede de ver e ouvir: o que as formas
artisticas tém a dizer-lhe. Nesse sentido, alids, ¢ possivel afirmar que a grande
personagem do cinema de Manoel de Oliveira é, em ultima analise, a Arte - ela

mesma — com .4 maiusculo para significar a arte em geral, ou todas as artes.
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A princesa de Cleves, de
Manoel de Oliveira a Christophe Honoré

Patricia da Silva Cardoso"

Can you now recall all that you have known?
Will you never fall

When the light has flown??

Nick Drake

Apresentagao

A histéria da formacio e consolida¢io do romance moderno como género tem em A princesa de
Cléves, de Madame de Lafayette, publicado em 1678, um exemplar importante, pois, quando este aparece, o
ambiente estético da Franca esta profundamente mergulhado na discussio sobre a funcio da literatura, dis-
cussio esta que divide os envolvidos em duas grandes fac¢bes: aqueles que defendem a instrumentalizagio do
discurso literario como agente de uma verdade moral, preservando-o de componentes realistas, com receio de
que os “excessos” de realidade possam levar os leitores a desviar-se do bom caminho, e os que promovem a
necessidade de se fazer uma literatura que represente, de modo mais reconhecivel, a experiéncia do leitor, uma
classe cujo perfil alterava-se consideravelmente naquela altura. No centro do embate, os conceitos de verossi-
milhanga e imita¢do, cruciais quando o realismo é posto no centro do debate. Essa importancia circunstancial
ndo resume o interesse do livro de Madame de Lafayette ao quesito histérico. Provas de sua permanéncia sio as
duas adaptacoes cinematograficas de que foi objeto, A carta (1999), de Manoel de Oliveira, e A bela Junie (2008),
de Christophe Honoré. O tema de Madame de Lafayette — os dilemas de uma jovem casada que se apaixona
por outro homem — ¢ transposto por Oliveira para o cendrio em que circula a alta burguesia francesa do fim
do século XX, tempo em que, gracas ao advento do conceito de liberdade individual, o problema moral que
sustenta a obra de Mme de Lafayette parece ndo mais fazer sentido. Assim, a obra cinematografica constitui-se
como reflexdo sobre aqueles dois tempos. Quase dez anos depois, Christophe Honoré volta ao tema original
com A bela Junie, com o qual ele também presta uma homenagem ao cineasta portugués. Neste filme nao sera
mais na perspectiva moral, mas na ética, que interessara tratar os dilemas da princesa. Este artigo acompanhara

o dialogo dos dois cineastas entre si e com o texto original.

Quando A princesa de Cléves foi publicado, em 1678, o ambiente cul-

tural da Franca estava dominado por uma polémica que foi decisiva para a

1 "Doutora em Teoria e Historia Literaria, Professora da Universidade Federal do Parani (UFPR), email:
pecardoso@ufpr.br
2 DRAKE, Nick. Way to blue, 1969.
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definicio do género romanesco, tal como ele se apresenta desde o século
XVIII. Tratava-se, naquele momento, de precisar conceitos, como o de repre-
sentacdo, a partir do que se compreendia por verossimilhanga e imitacao. No
centro da polémica literaria, achava-se a realidade e 0 modo como ela seria
tratada pela arte. De um lado, postavam-se aqueles que viam na produgio
artistica um importante instrumento de formacao e consolidagiao dos valores
sociais e, portanto, interessavam-se por salvaguarda-la dos “excessos” do real,
pensando nos maus exemplos que se podiam extrair da vida cotidiana. Para
esses, o verossimil ndo deveria dizer respeito a representacio de qualquer
realidade objetiva e sim de um ideal de conduta que a obra literaria seria en-
carregada de valorizar. Do outro lado, encontravam-se aqueles que defendiam
a incorporagio, no texto literario, de experiéncias com as quais os leitores pu-
dessem se identificar, daf que, para eles, era claro que a verossimilhanga seria o
elemento de ligacao entre o plano da ficgao literaria e o da realidade empirica.
Em tal ambiente, a associacao entre fic¢ao e mentira foi uma importante arma
usada por aqueles que defendiam o carater instrutivo da literatura. Para ser
séria e levada a sério, era preciso que ela se mantivesse livre da mentira. Luiz
Costa Lima faz uma observacdo que sintetiza as preocupaces dominantes
naquele contexto e a0 mesmo tempo indica a dificuldade em manter-se o

literario dentro dos limites a ele impostos por aqueles principios educativos:

Contra a indistin¢do entre fic¢do e mentira, expan-
dia-se uma linha ja presente entre os poetdlogos do
Renascimento: a subordinacio do romance a historia, as-
sim como das aventuras narradas aos principios morais.
Porém a primeira solu¢do é contrariada mesmo em nome
dos principios morais. O Abbé Irailh escreve nas Querelles
littéraires (1761): “o romance tem a vantagem de mostrar a
virtude recompensada e o vicio punido, enquanto a hist6-
ria oferece frequentemente o contrario [...](Apud May, G.,
1963, 122)” (LIMA, 2009, p. 296.)

Como se V¢, tratava-se de moldar o romance, que entdo se apresen-

tava como uma possibilidade de novo género, de maneira a extrair-se dele
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o melhor para a defesa dos valores morais orientados principalmente por
uma perspectiva religiosa. A princesa de Cleves foi objeto da atencdo da critica
justamente porque continha um elemento que o colocava em posi¢ao de pro-
longar a discussdo em torno da verossimilhanga e suas implicag¢des: ali, a pro-
tagonista, Madame de Cleves, dama virtuosa da corte de Henrique II, levada
por um amor intenso, impde-se a obrigacdo de confessar seus sentimentos ao
marido. Entre as perguntas suscitadas por essa decisdo estavam: essa ¢ uma
situagao que pode corresponder a vida real? Deve uma mulher, em tal condi-
¢do, agir como a personagem ficcional?

Se, no ambito de sua publicagio, foi esse o elemento que mais atraiu
a atenc¢ao do publico para a narrativa de Madame de Lafayette, o motivo para
a consolidacio de sua fama encontra-se em outra parte. Gragas ao tratamento
reservado a0 tema amoroso, sua autora contribuiu para que se lancassem as
bases para o que se constituiria como o elemento central do género romanes-
co, convencionalmente descrito como o embate entre interesse individual e
social.

A complexidade atingida por esse embate, tal como representado por
Mme de Lafayette, ¢ o que mantém o interesse do livro, passados mais de trés
séculos de sua publicacido. A propésito daquela atitude tomada pela protago-
nista, como bem diz Marie Darrieussecq, escritora francesa contemporanea,

foi escrito trés milhGes de vezes o nimero de paginas do curto texto original:

No século X VII, os primeiros leitores de Mme de Lafayette
julgaram-na inverossimil: que esposa pensa ser seu dever
informar o marido sobre suas tentacoes adulteras? No
século XVIII esta confissao foi tida como charmosa, no
XIX, imoral. No XX, idiota (...). E, no inicio do século
XXI, ha quem diga que nio se deve mais ler esse livro,

mas essa ja é uma outra histéria.?

A trajetéria descrita por Darrieussecq indica a variagio no modo

como o livro vem sendo lido, de acordo com as alteracdes dos valores do-

3 Matie Darrieussecq, em entrevista publicada em: DE LAFAYETTE, 2009, p. VIIL (tradu¢io minha)
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minantes nos contextos de recepcao. A referéncia ao desinteresse pelo li-
vro, neste comeco de século XXI, diz respeito a mais nova polémica em que
a obra esteve envolvida, fomentada pelo ex-presidente da Franga, Nicolas
Sarkozy, que desde 2006, quando ainda era candidato ao posto, manifestou-se
declarando a inutilidade de se ler A princesa de Cleves, dado seu carater comple-
tamente ultrapassado e, portanto, seu interesse restrito a0 campo da especia-
lizacdo literaria.

Muito provavelmente sem o saber, ja que nao é um especialista na
area — coisa da qual, alias, parece orgulhar-se — a0 manifestar sua posi¢ao,
o presidente recuperou a questio com que se debatia a intelectualidade do
século XVII, referida ha pouco na abertura deste artigo, sobre o lugar da
literatura quando se trata de discutir o funcionamento da sociedade e o papel
desempenhado pelos individuos enquanto tais e como integrantes do corpo
coletivo.

Nesse sentido, pensando na permanéncia das questdes postas por
Mme de Lafayette em A princesa de Cléves, em sua capacidade de mobilizar a
reflexdo num tempo muito posterior aquele de sua publicacio, vamos acom-
panhar duas versoes cinematograficas que, partindo daquele texto de 1678,
demonstram que a obra de arte ndo tem data de validade. Para tanto, sera ne-
cessario precisar o modo como a individualidade ¢ constituida naquele texto
literario e igualmente os termos do choque entre a conduta da protagonista

— produto daquela constitui¢ao — e o ambiente em que ela vive.

I1

O ambiente: é esse o primeiro elemento com que o leitor se depara.
Trata-se de uma corte do século X VI, descrita minuciosamente pelo narrador,
visando sugerir tratar-se de um registro fidedigno e igualmente aproximar
os que nao partilham do convivio entre nobres, o que hoje se chamaria de o
grande publico, daquele mundo diferente. Passadas as primeiras dificuldades
— entre elas, a de reter os muitos nomes e a enorme rede de relacSes criadas

por um circulo tio restrito — o leitor se vé diante de um cenario que, afinal,
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nao ¢ tao diferente do seu: trata-se da vida em sociedade, pautada pela conhe-
cida luta pelo prestigio, pelo reconhecimento que, uma vez atingido, exigira
um esforgo ainda maior para que nao se perca a posi¢ao conquistada.

Nesse ambiente, vemos Mme de Chartres, a mae daquela que depois
sera Mme de Cléves, determinada em assegurar para sua filha um lugar sélido,

investindo numa formacao atipica.

(-..) ocupara-se da educagio da filha; mas nio se esforcou
unicamente em cultivar seu espirito e beleza, tratou
também de lhe incutir e tornar-lhe amavel a virtude. A
maioria das mies julga que ¢ suficiente nunca falar em
galanteria diante das filhas para afasta-las de tal. Madame
de Chartres pensava o contrario: fazia muita vez para sua
filha consideracGes sobre o amor, mostrava-lhe o que ele
tem de agradavel para persuadi-la mais facilmente de seus
perigos; dizia-lhe da pouca sinceridade dos homens, de
seus enganos e infidelidades, das infelicidades domésticas
a que levam as ligacdes. Fazia-lhe também ver como era
dificil conservar essa virtude, mediante uma extrema
desconfianga de si mesma e um grande empenho em ater-
se a unica coisa que pode constituir a felicidade de uma
mulher, isto ¢, amar a seu marido e ser por ele amada.
(DE LAFFAYETTE, 1987, p. 13-14)

Como fica indicada pelo trecho, a preocupacao da mae ¢ dupla, ja
que se trata de garantir a felicidade da filha sem descuidar do respeito as
conveniéncias, a0 decoro, o que para Mme de Chartres, mulher religiosa, cit-
cunspecta, ¢ fundamental. Vale a pena observar que, através dessa persona-
gem, o romance introduz aquela preocupacio, dominante no tempo, com a
configuracao de uma estratégia educacional que garantisse a formagao solida
do carater para que esse fosse um escudo protetor a isolar o individuo das
tentagoes a que estaria sujeito, ja que integra o corpo social.

Mas a defesa desse principio educacional esta longe de ser o interesse
do romance, que, 2 medida que avanca, leva seu leitor a ponderar sobre a

completa eficicia de toda e qualquer estratéoia educativa. Nao basta assumir
p qualq g
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como objetivo a formagdo do carater elevado, pois entre os educadores e a
sociedade esta o educando, que niao necessariamente se restringira a repetir o
que lhe foi ensinado, uma vez algado a condi¢ao de membro do corpo social.
Assim, a licdo sera aprendida e apreendida de acordo com a sensibilidade de
cada um, o que, na perspectiva dos educadores, pode comprometer o resulta-
do final.

E isso o que acontece com Mme de Cléves. Sua mée esta convicta da
infalibilidade da férmula adotada, mas esquece-se de considerar a sensibili-
dade da filha, o modo como ela subjetivamente processara as informacdes
que lhe forem sendo apresentadas ao longo de seu processo formativo. De
fato, quando insiste na necessidade de ela ser diferente das outras mulheres
da corte, recusando-se a pratica hegemonica da galanteria, a mae descortina
para a filha o mundo da subjetividade. A partir dessa experiéncia, nao inte-
ressara mais a Mme de Cleves ater-se a um modelo de comportamento que
lhe permita preservar sua imagem de mulher respeitavel. Ela quer mais, quer
descobrir o que é melhor para si como pessoa, independentemente do que
determinem as normas da sociedade em que vive.

A grande divergéncia entre o ensinamento da mae e o aprendizado da
filha observa-se no desdobramento da escolha de um marido para a jovem.
Movida por sua convic¢do, a mae esta segura de que, para ser feliz, a filha pre-
cisa apenas de alguém que, sendo da mesma extragao social, ame-a e respeite-
-a, como se fosse possivel que 0 amor que inspiramos servisse como semente
da reciprocidade. Ja casada, percebendo que o mecanismo descrito pela mae
nao funciona, a angustia toma conta da filha. E, por amarga ironia, a grande
responsavel pelo desastre é a solidez de seu carater, tao afeito a sinceridade
— a sl mesma, antes de mais nada — que para ela torna-se insuportavel a ideia
de ndo corresponder a0 amor e ao respeito que lhe dedica o marido. A mae,
ja moribunda, apercebendo-se de que a filha desenvolvera por Nemours um
sentimento que ambas concordavam que s6 deveria ser inspirado por aquele

marido em tudo perfeito, insiste na licao:
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(-..) eu ndo estou mais em estado de me servir de tua sin-
ceridade para guiar-te. (...) estds a borda do precipicio, é
preciso grande esforco e violéncia para que te contenhas.
Pensa no que deves a teu marido, no que deves a ti mesma,
em que vais perder essa reputagdo que tu propria adqui-
riste e que eu tanto te desejei (DE LA FAYETTE, 1987,
p. 41-42).

As palavras da mae sugerem o processo formativo a que esteve sujeita
Mme de Cleves. Como individuo, ela ¢ o resultado do esfor¢o de alguém, suas
conquistas sao, na verdade, as conquistas de outrem. Nesse contexto, nio ha
espago para o que se passa no plano subjetivo, até que cheguemos a cena cru-
cial do livro. Quando, finalmente, confessa a0 marido estar apaixonada por
outro, ¢ movida pela exigéncia de fidelidade a uma convicgao pessoal, e nao
social, ainda que nao se dé conta disso completamente. A prova disso ¢ a re-
cepgao do publico a altura, ao condenar vivamente a atitude da protagonista,
sob a justificativa de que punha em risco a harmonia doméstica.

Voltando a narrativa, a reacdo compreensiva do marido, se por um
lado demonstra a afinidade de principios que os une, nio cumpre a expectati-
va da esposa, que, ressentindo-se da perda de sua mestra, transferira para ele
a responsabilidade de guia-la. A afinidade nao resiste a diferenga de perspec-
tivas, fruto da diversidade que faz deles dois individuos distintos. Ao mesmo
tempo, o que o narrador nos vai mostrando através da trajetoria da protago-
nista ¢ a dificuldade — ou mesmo impossibilidade — de se atingir um plano
em que aquilo que se escolhe seja fruto de um desejo ou de uma necessidade
propria. A decisdao de recusar-se a ligar-se a0 duque de Nemours, mesmo de-
pois da morte do marido, optando pelo exilio que a leva a alternar periodos
no campo com outros, passados num convento, ¢ a maneira de a protagonista
exercer a liberdade, ultrapassando sua condi¢ao de aprendiz. Se os termos de
sua justificativa recaem na defesa das conveniéncias, as palavras de Nemours
apontam para uma realidade que ultrapassa a compreensao de Mme de Cle-
ves, por mais dedicada a autoanalise que ela tenha sido ao longo de toda a

histéria:
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— Sinto-me em tal situa¢do que me faz parecer crime tudo
o que poderia ser permitido em outras circunstancias, ¢
o minimo senso das conveniéncias proibe qualquer con-
vivio entre nés (...) Por que ndo o conheci agora que sou
livre ou antes de me haver casado? Por que nos separa o
destino por um obstaculo tio intransponivel?

— Nio ha obstaculo — tornou monsienr de Nemours — ape-
nas a senhora ¢ quem se opde a minha felicidade: é apenas
a senhora quem impde a si propria uma lei que nem a razao
lhe imporia. (DE LAFAYETTE, 1987, p. 153)

Mais uma vez, a diferenca de perspectivas se apresenta. O amor de
Nemours por ela nao chega a coloca-lo na posi¢ao da amada. No momento
da crise ela é o outro que o impede de alcangar sua felicidade. Sua recriminagio
revela a distancia que os separa e, a0 mesmo tempo, indica a libertagao de
Mme de Cléves, ao reconhecer que ela se impde uma lei de sua exclusiva res-
ponsabilidade. O que a escolha de Mme de Cléves indica ¢ que o caminho para
se chegar ao exercicio minimamente desimpedido da individualidade esta lon-
ge de ser prazeroso, exige muitas vezes que se saia de cena, deixando-se para
tras os codigos da corte e a razdo que se usa para driblar as inconveniéncias.

Por tudo isto, a escolha de Mme de Cleves representa a abertura, no
ambito da narrativa ficcional, para a exploracao intensa e profunda da subje-
tividade e marca a necessidade de considera-la em sua autonomia em relacao

a vida do individuo em sociedade.

ITI

As revisitagdes cinematograficas a princesa concentram-se em de-
monstrar a dificuldade do percurso em direcao a subjetividade descrita por
Mme de Lafayette. Manoel de Oliveira, em A carta, de 1999, retoma o mote
atualizando o cenario, a0 mesmo tempo em que sublinha a permanéncia do
problema. O ambiente ¢ o da alta sociedade francesa da contemporaneidade,

em que Mme de Cléves sera atraida por um cantor pop de sucesso interna-
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cional. Antes que alguém reclame da falta de fidelidade, o préprio Manoel de
Oliveira lembra que hoje o mundo do espetaculo corresponde, em termos
econdmicos e de prestigio, ao que no século XVI era a vida na corte. Antes,
como agora, trata-se de comportar-se de acordo com uma imagem social —
que se escolhe, quando se tem sorte, ou que vem de fora. Assim, o filme se
abre com o cantor, Pedro Abrunhosa, no papel de si mesmo, a preparar-se,
em frente ao espelho do camarim, para subir ao palco. Depois, o foco no
espelho do camarim, vazio, imagem a qual se sobrepoe a apresentacao dos
créditos enquanto se ouve, em off; a apresentacao do cantor, reforca a ideia de
que o que se vai ver da-se no ambito teatral, abrindo-se a tematica numa dupla
vertente. Ao escolher uma representacao teatralizada, ndo natural, Oliveira
repoe, de maneira sintética, a questao debatida no século XVI para supera-la
através desta sugestdo de indistingao entre o plano da ficgdo e o da realidade —
o que s6 podera tornar mais dificil a tarefa dos educadores que ainda insistam
na necessidade de se fazer uma ficcio livre da mentira. Concomitantemente,
aponta para o teatro social que orienta o comportamento dos personagens,
cuja trajetéria o espectador acompanhara.

A cena seguinte passa-se em uma joalheria, o que remete para o con-
traste — apenas aparente, sempre — entre os dois universos sociais, 0 do mun-
do do espetaculo e o de uma classe alta sofisticada que, entretanto, a sua
revelia, ndo esta completamente a salvo dos valores e comportamentos da
outra classe, 0 que se mostra na sequéncia, em outro ambiente sofisticado
— desta vez uma sala de concertos do Centro Cultural da funda¢iao Calouste
Gulbenkian — onde a mie da princesa conversa com uma amiga, tendo como
topico o perfil e o interesse da juventude, a proposito do desanimo em que

se encontra a filha.

Mme de Chartres: Ofereci-lhe o colar ha dias, na esperanca
de a ajudar. Esta a atravessar um periodo bastante dificil.
Mme Silva: Assim tio dificil? [o espanto deve-se a beleza
do colar, que, no julgamento da amiga, seria suficiente
para superar qualquer dificuldade]

Mme de Chartres: Sabes como sdo os jovens de hoje.
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Mme Silva: Pois seil O contrario da educagio que deste a
tua filha. E isso s6 pode trazer complicacdes.

Mme de Chartres: Talvez, mas ndo me arrependo de nada.
A juventude de hoje é imprudente. S6 pensa em fazer
asneiras, asneiras que ndo agradam a mim nem a minha
filha.

Mme Silva: Mas, minha querida, ela sofre com isso.

Mme de Chartres: Eu sei, mas seu cariter forte defende-a
das tentagdes que poderiam fazé-la sofrer ainda mais.
Mme Silva: Compreendo e até concordo contigo. Ela
merece alguém que lhe ofereca uma vida estavel e feliz.
Mas como queres tu mudar os tempos?

Mme de Chartres: Nao quero mudar, mas temos que nos
defender.

Mme Silva: Defender? O que pode uma pessoa sozinha
contra o peso de uma sociedade?

Mme de Chartres: E uma questdo de vontade, de forga
de vontade. Sabes, um ladtio ou um assassino eram-no
assim ha quinhentos anos. Ha moral e moral. Os tempos
mudam, é certo, mas fica sempre algo de valido que nunca
muda. E, além disso, ha exce¢des, gragas a Deus!

Mme Silva: [sorrindo, marota] Achas que somos exce¢oes?
Mme de Chartres: Sim, algo de muito raro. (OLIVEIRA,
2008)

O dialogo ¢ ilustrativo do jogo proposto por Manoel de Oliveira: en-
quanto a imagem mantém-se absolutamente estatica durante a cena, sem va-
riacdo no enquadramento, sugerindo a seriedade das duas mulheres, a suave
e eventual mudanga em suas expressoes aliada ao conteido da conversa vao
indicando a superficialidade de seus interesses e, mais que isso, a rigidez de
suas convicgoes que, No entanto, ndo sao mais legitimas por isso. O ponto
alto da ironia ¢ a insinua¢ao de Mme Silva de que nio haja mal que nao pos-
sa ser curado com um prazer. Diante dela, resta ao espectador perguntar-se
como fica a ideia partilhada pelas amigas de que os jovens sdo criaturas pet-

didas, sem valores.
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Na conversa entre as amigas trata-se, como vimos em relagiao ao li-
vro, de valorizar-se a educacao para evitar que 0s jovens entreguem-se aos
vicios. Pela repeti¢ao da preocupagao em um novo contexto, Oliveira ressalta
a continuidade de pensamentos e comportamentos, o que contribui para su-
primir as diferencas entre o século XVII e o final do século XX e mesmo as
diferencas entre classes. Fazendo convergir varias questoes, o diretor lanca
mao dos intertitulos — usados no cinema mudo para suprir a falta de som —
como mais um expediente para trazer a baila o embate entre um modo de ser
tradicional, aferrado a valores que se creem imutaveis, e outro moderno, que
aceita e busca as transformacdes. Sua rimeira ocorréncia da-se entre o recital
de Maria Joao Pires, famosa pianista classica, no Centro Cultural da Fundagio
Calouste e a apresenta¢io de Pedro Abrunhosa (também aqui se trata de ex-
plorar uma oposi¢ao de perspectivas, entre uma suposta elevacao artistica e a
“baixeza” do género popular). “Eu ndo quero ser a luz que ja nao sou”, diz a
letra da cangdo de Abrunhosa, sugerindo o impasse vivido pela protagonista,
entre a fidelidade ao marido e o amor pelo astro pop. Se a cang¢do pop ¢ capaz
de expressar o que se passa subjetivamente com a jovem, ¢ sinal de que niao
sdao tao grandes assim as diferencas entre os dois mundos, o que se reforca
com o convite feito pelo diretor do Centro Cultural para que o cantor ali se
apresentasse.

De volta a trama original, morta a mae, a filha volta-se para uma ami-
ga freira em busca da orientacdo perdida com o desaparecimento de Mme
de Chartres. Esta ¢ uma das op¢oes mais engenhosas de Oliveira no que diz
respeito a transposi¢ao do romance de Mme de Lafayette para outro tempo e
para outra linguagem. Numa primeira visita a amiga, diz Mme de Cléves que
o que a aflige ndo é o temor de nao ser capaz de seguir as recomendacoes da
mae acerca da defesa de sua reputagdo e sim o fato de ela ja ndo saber o que é
o bem, o que ¢ o certo. Sua confusio desloca a questao do campo moral — em
que a mae atua — para outro, de ordem subjetiva, ja que se trata de confrontar
a natureza do amor, que nao ¢ determinado necessariamente pelo respeito e
pela amizade, como também nao se manifesta exclusivamente através do de-

sejo pelo contato fisico. Dai Mme de Cléves angustiar-se com a ideia de ter-se
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casado por interesse, o interesse de ver-se protegida por um marido que a ama
e nao tem por ela apenas uma atracao fisica. Angustia apenas intensificada por
sua incapacidade de retribuicao daquele amor que parece completo.

A resposta da amiga freira nao serve propriamente de consolo e nio
a ajuda a sair do impasse, uma vez que se constitui como um novo desloca-
mento da questdo: o casamento nao se funda no amor ou na paixao e sim no
consentimento mutuo. E isso o que entende a Igreja, diz ela.

Uma vez que a interlocugao da religiosa inexiste no livro, é interessan-
te considerarmos sua fung¢ao na economia do filme. Ha um elemento pratico,
que diz respeito a necessidade de se colocar em termos de a¢ao aquilo que no
livro se passa no campo da especulagio subjetiva. Assim, nada mais natural
que alguém com a formagao de Mme de Cléves tenha uma freira como con-
fidente. Mas, para além do aspecto pratico, a figura da freira torna-se impor-
tante para o aprofundamento da discussao que se propde a partir da angustia
vivida pela personagem de Mme de Cleves, que estabelece uma diferenga
entre a sua perspectiva e aquela definida pela observancia de uma moral reli-
giosa. Delineia-se com isso o perfil diferenciado da protagonista em relagdo

20 de sua mie, essencialmente conservadora.

Mme de Cleves [diante do pasmo da amiga ao revelar-lhe
seu amor por outro homem|: Podemos controlar os sen-
timentos, mas ndo podemos evita-los. (...) Minha maie
falou-me dos meus deveres para com meu marido e de
minha reputacio. A reputacio! Quem olha a isso, hoje em
dia? E, para o coracio, que significa a reputacao? Cai nesta
cilada sem querer. (OLIVEIRA, 2008)

Oliveira poe na boca da Mme de Cléves contemporanea as mesmas
palavras ditas por sua encarnagao literaria para, em seguida, fazé-la avangar
um ponto naquele processo de aprofundamento da subjetividade. Agora ela
¢ capaz de isolar o sentimento, circunscrevendo seu interesse no campo da
intimidade: “ao coragio, que significa a reputagaor” Mas nao concluamos

apressadamente que seu comentario no final do trecho acima representa sua
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libera¢ao das amarras que a prendiam a moral antiga, sem as quais estaria
pronta para viver plenamente o amor nutrido por Abrunhosa.

Como se disse, esta revisitacao de Manoel de Oliveira visa aprofundar
a questao proposta por Mme de Lafayette e nao soluciona-la com um como-
do happy ending. Seguindo seu objetivo, promove um ultimo deslocamento
daquela questio, ao optar por fazer Mme de Cleves empreender uma viagem
a Africa com duas missionarias. Na carta que essa envia a amiga freira registra
que nenhuma angustia até ali vivida compara-se aquela que deriva da desco-
berta da pendria radical sofrida pelos refugiados num sitio longinquo do in-
terior da Africa. A sucessdo de martirios — o da prépria Mme de Cléves, o de
Abrunhosa, o de Jesus Cristo, referido pela freira em sua tentativa de consolar
a amiga — ¢ incomparavel ao martirio das maes africanas que nao tém leite
para alimentar seus filhos naquele ponto da terra, em que a vida ¢ tio precaria
que as missionarias assumem ser mais importante agir contra a fome do que
catequizar. Diante de sua determina¢io, Mme de Cleves dird que o sortiso
que ainda conservam deve-se a seu esquecimento de si proprias. A dedicagao
das missonarias ¢ o que impede a protagonista de mais uma vez fugir, como
antes fugira de Abrunhosa e do duque de Guise e a impele a agio.

Trés séculos passados, a exploragao sistematica da subjetividade deu
lugar ao individualismo — que ja se entrevia nas palavras finais de Nemours a
princesa. Se no século XVII a libertacdo era dada pelo mergulho na solidao
introspectiva, agora o uinico modo de libertar-se — como nos faz crer o cine-
asta — de uma pressao social baseada na defesa da individualidade sobre todas
as coisas ¢ entregando-se aos outros, esquecendo-se de si proprio. O cenario
descrito na carta estabelece um explicito contraste entre o mundo abrigado
da contempla¢io, em que vive a amiga religiosa — um mundo estéril porque
se pauta na observancia de valores cristalizados —, e o da agdo em que as mis-
sionarias, a quem se junta Mme, enfrentam um mal que ¢é tangivel, que ndo ¢
moral, ndo é convencional, ¢ material, real no sentido mais objetivo, ja que se
trata da fome e da sede. Enfrenta-lo requer o uso de outras armas, manejadas

de acordo com principios éticos.
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A revisitagdo a princesa empreendida por Christophe Honoré em
2008 nao deixa de levar em conta aquela de Manoel de Oliveira, ja que o tema
de seu filme, La belle personne (A bela Junie, em portugués), colocara em evidén-
cia o problema vivido por Junie, a nova encarnagio da princesa de Cléves, a
partir dos excessos cometidos em nome do individualismo. De Mme de La-
fayette Honoré recupera o ambiente de corte, em que todos estdo a observar
a todos o tempo todo, juntamente com a atmosfera galante — substituido pela

grave (e vazia) austeridade na revisitacao de Oliveira.

A ambi¢io e a galanteria eram a alma da corte e ocupavam
igualmente homens e mulheres. Havia tantos interesses ¢
cabalas diferentes, e tamanho papel desempenhavam nis-
to as mulheres, que o amor andava sempre mesclado aos
negdcios, e os negocios ao amor. Ninguém vivia tranquilo
nem indiferente: pensava-se em subir, em agradar, em ser-
vir, em prejudicar; ndo se conhecia nem tédio nem ociosi-
dade, e sempre se andava ocupado em prazeres ou intrigas
(DE LAFFAYETTE, 1987, p. 17)

A diferenca na ambientaciao — no filme de Honoré a corte é substitui-
da pelo prestigioso liceu parisiense Henri IV — mais uma vez esta a servigo da
indica¢do da permanéncia, da atualidade das questoes propostas por Mme de
Lafayette. Um espectador que se depare com o trecho do livro acima citado
nao tera qualquer dificuldade em reconhecer a perfeita sintonia entre o que
ali se descreve e o que se mostra no microcosmo que ¢é o colégio de classe
média alta do século XXI. Ali, como na antiga corte, ha uma hierarquia que
se sustenta com grande tensao e ¢ em meio a esse jogo de forgas que Junie se
veé quando ¢ transferida para a nova escola. Se considerarmos aquela antiga
preocupagiao com a formacao dos individuos, a escolha deste novo cenario
sublinha o que observei a propdsito da desconfian¢a quanto a eficacia da edu-
cagdo sugerida pelo texto de Mme de Lafayette. Intensificando a aproximagio

de seu filme com o livro, Honoré faz seu espectador perder-se — com a pro-
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tagonista — no emaranhado de nomes e relagdes, como acontece com o leitor
de A princesa de Cleves. Em La belle personne também se trata de acompanhar a
protagonista em sua luta para preservar a integridade de seus principios num
ambiente hostil em que nenhuma recriminagdo ¢ feita a quem se comporta
como todo mundo.

Com tantos pontos em comum com o texto original, o que hd de
novo nesta obra? A situacdo da protagonista ¢ a principal marca da contri-
bui¢ao do diretor para o tema. Junie difere de suas antecessoras porque tira
sua forca, seu carater, de si propria, estabelecendo, com isso, as bases da dis-
cussao proposta por Honoré a respeito da subjetividade e sua relagdo com o
individualismo. A adolescente de 16 anos — mesma idade da princesa do livro
—acaba de perder a mae quando o filme comega e comenta, de passagem, que
ndo sabe se seu pai, que vive fora da capital, querera recebé-la. Uma vez que
o espectador ndo testemunha a natureza da relacdo entre mae e filha — prin-
cipalmente se se tratar de alguém que venha das experiéncias anteriormente
descritas aqui — a impressao que tem ¢é de que a complexa perspectiva de Junie
¢ fruto de uma personalidade essencialmente ética, que, diferentemente das
outras protagonistas, discerne claramente o bem do mal. E essa a impressio
que temos de sua breve conversa com Nemours sobre o final do relaciona-

mento entre Henri, seu primo, e Esther, uma colega:

Nemours: Viu s6? A coragem apareceu, melhor para ele.
Junie: Coragem e egoismo. Ele nem quis saber como a
Esther ia ficar. S6 quis saber de se livrar. (HONORE,
2010)

Ela sofre, mas seu sofrimento em grande medida parece derivar de
sua consciéncia aguda sobre qual seja o destino do amor que sente por Ne-
mours, como se nao tivesse passado pelo processo educativo a que foram
submetidas as outras para saber tudo o que sabe. Como nenhuma das outras,
ela ¢ senhora de si e tem consciéncia disso, o que ¢é pressentido por Nemours,

agora um professor de italiano, e Estouteville, seu colega de matematica.
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Estouteville: Ndo quero dar uma de moralista.

Nemours: Vai logo, fala.

Estouteville: Tome cuidado porque ela é meio maluca.
Nemours: E mesmo? Por qué?

Estouteville: Parece controlada, mas a0 mesmo tempo ¢é
totalmente alucinada. Tenho medo das mulheres assim.
Nemours: E porque ela é...

Estouteville: Sensivel?

Nemours: Nio, fragil.

Estouteville: Nao acho que essa menina seja fragil. Ela ¢é
osso duro de roer. Nio seja sacana com suas alunas. B facil
demais, nio?

Nemours: Com ela nada é facil, sabia? (HONORE, 2010)

Dela, emana um mistério que seu siléncio amplifica. Por isso nao che-
gamos a conhecé-la completamente, ao contrario do que acontece com Mme
de Cléves n° 1 e n° 2, cuja subjetividade é esquadrinhada. A postura recolhida
da protagonista, zelosa para proteger sua intimidade, opGe-se a experiéncia
da vida privada tornada publica pelo modelo de relagoes adotado generali-
zadamente na escola. Assim, a exce¢ao de uma, em La belle personne nao ha
cenas passadas em lugares privados. Isso indica que a intimidade, inclusive a
de carater sexual, é exercida e partilhada no ambiente social. A troca de pares
¢ ininterrupta. Mas — como acontecia na corte — a liberalidade dessas trocas
nao implica qualquer pacificagao, muito pelo contrario. E o que acontece,
por exemplo, no quadrilatero amoroso vivido por Henri, Matthias, Martin e
Esther, cuja tensdao explode em violéncia, uma violéncia a qual ndo escapa a
propria Junie, que vé Otto, o equivalente ao M. de Cléves do livro, suicidar-se
depois de ser equivocadamente informado sobre a traicio da namorada.

Decidida a partir antes do tragico acontecimento, a dltima conversa
de Junie com Nemours ¢ a unica cena passada num espago privado — a casa
do professor — e também o tnico momento do filme em que nos é dado co-
nhecer um pouco daquela aguda compreensao do mundo que pressentimos

na protagonista.
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Junie: Nio tenho vergonha de falar abertamente. Pensei
que fosse isso 0 que vocé mais gostasse em mim. A minha
transparéncia. Imaginar que vocé ndo pudesse me amar ¢é
muito mais terrivel do que o que vocé chama de regras que
eu criei para mim. Sei que somos duas pessoas normais e
tal e que depois de tudo poderiamos ficar juntos. Mas por
quanto tempo? Se somos duas pessoas comuns, quanto
tempo duraria nosso amor? Nio existe amor eterno. Nem
nos livros ele existe. Entdo, amar é amar por certo tempo.
Nao existe milagre para nés. Ndao somos mais fortes que
os outros. No final, Otto é o homem que vai me amar
para sempre. Sei que ¢ absurdo, mas é quase verdade. Se eu
me entregar a vocé, vocé vai acabar sumindo. (HONORE,
2010)

Como se vé pela sequéncia do dialogo, a perspicacia ndo ¢ algo que se
aprenda, a0 menos nao de maneira rapida. Junie e sua consciéncia isolam-se
completamente depois da resposta de Nemours, que saca de um argumento
caracteristico dos sedutores profissionais, e revela-se ridiculo ao ignorar a
complexidade do argumento daquela que ¢ objeto de sua seducao: “Nao vai dar
certo, Junie. Vocé ndo vai conseguir resistir sozinha a nossa histéria de amor.
Porque eu estou armado. E nio vou deixar vocé fazer isso.” (HONORE, 2010)

Depois de tantas voltas, parece que voltamos a0 mesmo ponto; no
século XXI como no XVII, o interesse individual domina, apagando a vonta-
de do outro, mesmo que esse outro seja alguém a quem se declara um amor
incondicional. Como a primeira e a segunda Mme de Cléves, Junie parte numa
viagem cujo destino desconhecemos, mantendo um segredo que nio espanta
em alguém que se importa em preservar sua intimidade. Mas Honoré nos
deixa vé-la por instantes, ainda muito triste, num barco que se afasta da costa,
a contemplar o espaco amplo. O enigma de seu destino é o enigma da subje-
tividade num tempo em que o caminho aberto pela princesa de Cleves ainda

nao nos levou a um porto seguro.
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Belle toujours: conversas a mesa e
civilizacao em Manoel de Oliveira

Mauro Luiz Rovai"
Proélogo

O objetivo deste texto ¢ apontar como pode ser construida uma te-
matica de fundo socioldgico no filme Belle toujours (2006) de Manoel de Oli-
veira por meio da articulagao de alguns recursos expressivos do cinema, como
enquadramentos, musica e dialogos, de um lado, e a recorréncia a encena-
¢ao de certas sequéncias. As sequéncias a serem destacadas e analisadas sao
aquelas que acontecem durante as situagoes a mesa (longas tomadas e com
riqueza de elementos no interior dos planos), aspecto peculiar presente em
varios filmes do cineasta, como Non — ou a va gloria de mandar (1990), 1 Gagen
ao principio do mundo (1997), Um filme falado (2003) e O estranho caso de Angélica
(2010), entre outros.

Pretende-se apontar como as situagdes a mesa atuam como suporte
para o desenvolvimento do “falado”, e, a partir dai, explorar como o jogo
entre dialogos e siléncio, de um lado, musica, luz e enquadramento, de outro,
permitem elaborar uma perspectiva sobre a civilizagao ocidental e, muito par-
ticularmente, a europeia. Em primeiro lugar, pelo carater temporal envolvido
em tais blocos do filme, visto que essas situagdes operam um recorte que
quebra com certos esquemas tradicionais da acdo no cinema. Em segundo
lugar, pelos didlogos que ali sdo travados. Em terceiro, explorando os aspec-
tos que o filme nao exibe diretamente, mas que permite um olhar sociolégico,
ainda que obliquo, sobre certos temas civilizacionais centrais na discussao
sociologica, e que se manifestam, em Belle foujours, nas situagbes a mesa: como

a tensdo entre forma e violéncia, a sexualidade e o segredo.

1 "Doutor em Sociologia — USP. Professor de Sociologia do Departamento de Ciéncias Sociais da UNI-
FESP (Universidade Federal de Sao Paulo). Enderego eletronico: mauro.rovai@unifesp.br. O texto é resultado
patcial de pesquisa financiada pela FAPESP.
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1. Belle toujours

Belle toujours é definido por Bulle Ogier, atriz do filme, como uma
“uma espécie de sequéncia de Bele de jonr”. Nao se trata de continuagao, se-
queéncia seriada, refilmagem ou citacio de Belle du jour, filme dirigido em 1967
por Luis Bufiuel. Nao se trata, também, de um filme que se utiliza dos mes-
mos personagens da obra de Joseph Kessel, escrita em 1928, para prolongar,
explicar ou esclarecer a histéria do filme de Bunuel, filme e diretor hoje muito
conhecidos e reconhecidos quando nos referimos ao cinema. Antes, trata-se,
para entrar no jogo do diretor portugués, de uma homenagem ao colega espa-
nhol e a Jean-Claude Carriére, responsavel pela adaptagio e didlogos do filme.
No elenco esta Michel Piccoli, um Henri Husson 30 anos depois, mas nio a
Severine de outrora, Catherine Deneuve. No seu lugar, aparece Bulle Ogier,
que ja havia trabalhado com Oliveira em 1986 (Mex caso), com Bufiuel (O dis-
creto charme da burguesia - em que estava também Piccoli, embora nio tivessem
ali contracenado) e, ironicamente, havia interpretado Ariane, uma dominado-
ra no filme Maitresse, de 1975, de Barbet Schroeder, personagem que, se por
um lado se mantém no registro da “perversidade”, por outro, subverte a carga
simbolica da Séverine de 1967.

Afora essa luxuriante floresta de referéncias, a trama do filme é sim-
ples: ao encontrar, depois de décadas, Severine na sa/le Favart, em Paris, duran-
te um concerto de Antonin Dvorak (Symphony No. 8), Husson a persegue,
encurrala-a e convence-a a aceitar o convite para um jantar, ao final do qual,
promete, lhe revelarda um segredo. Tais ingredientes: o quarto preparado para
um encontro, com uma decora¢iao desenhada pela quantidade alternada de
luz e de sombras, os gestos em torno da mesa de jantar (figurantes e protago-
nistas), o siléncio, os dialogos e o segredo estao no cerne da tensdo no interior

dos enquadramentos de Oliveira. E sobre eles que a analise estara focada.
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2. A mesa

Em Belle tonjours as sequéncias a mesa acontecem propriamente a par-
tir do minuto 39, ainda que antes tenha havido uma espécie de preliminar
no balcio de um bar / café Roya/ Vendime, nas conversas entre Husson e o
barman. Servindo o balcio, este nao apenas reforca o cliché que o associa a
uma varia¢ao do confessor ou do psicanalista, pessoa a quem nao se conhece
e, por isso, os segredos sdo revelados, mas também uma espécie de sabio,
pois em Belle toujours ele fala e, de certo modo, aconselha. Ainda que se dirigir
a um garcom, segundo Husson, seja 0 mesmo que “conversar com o fundo
do copo” ou com “uma parede” (no fundo do bar ha um espelho, que mos-
tra tanto o rosto de Husson quanto as costas do garcom), no filme este nao
apenas tem nome (Benedetto, “bem dito”, que sabe ouvir) como também fala
e filosofa: “sei sem saber, ¢ meu destino”, afinal as pessoas procuram contar
seus problemas a “quem lhes pareca desinteressado do que ouve”. Af reside,
relevado o exagero, a sabedoria de Benedetto, que aprendeu, no exercicio de
seu trabalho como garcom, que as pessoas contam problemas a quem nio
lhes da trela. Essa dimensao do desinteresse da escuta, conquanto apareca de
forma generalizada, uma regra geral da relagao entre as pessoas que contam
histérias intimas e as que lhes escutam (sobretudo em um bar), no filme nio
¢ efetivamente explorada, o que remete o comentario de Benedetto a codifi-
cada forma de conversa, em um bar, entre quem bebe e quem serve a bebida,
relacdo esta que se constrdi sob a forma de uma proximidade casual, mar-
cada pela especificidade do local (um bar), por certa distancia simbolica (ha
alguém que ali trabalha, servindo a bebida, e alguém que paga pelo servigo) e
pela brevidade do contato. Ainda assim, Husson ira apenas lhe “contar uma
histéria que nunca existiu”.

A sequéncia que interessa a esse estudo ocorre, propriamente, no blo-
co final do filme: trés garcons, trés corpos mobilizados em um bailado em
torno de Husson e Séverine, sentados 2 mesa, no intetior de uma habitacio
em sombras. Diferente dos outros filmes, em que os planos dedicados aos di-

alogos entre comensais dominam a cena, nesse filme, os movimentos e gestos
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desses personagens (garcons e comensais) aparecem destacados. No primeiro
caso, os trés garcons aparecem como detentores de um saber, o saber dos que
oficiam um culto. Afinal, é assim que os trés personagens parecem agir ao
cruzarem o pequeno espaco da camara em sombras, acendendo velas, regu-
lando a luz, abrindo as bebidas, escolhendo os copos, distribuindo os pratos e
servindo a comida em gestos medidos, comedidos, como se, da medida desses
gestos, dependesse a chegada do Messias. Além disso, sao dados a dificil arte
do calar-se, ainda que seja deles a fala final do filme, quando comentam entre
si a “esquisitice” do cliente. Ficar calado é também o signo que perpassa o
inicio e o fim de Belle Toujours, pois ha dois grandes blocos em que a auséncia
de palavras chama atencdo. O primeiro, com a abertura em diferentes panos
abertos da orquestra Gulbenkian, que executa Dvorak. O segundo, durante a
refeicao. Na sala, durante todo o tempo em que dura a refeigdo, afora frases
convencionais e mesuras, as cinco personagens permanecem quietas dentro
do quadro. Entre os comensais, nao ha qualquer didlogo enquanto os pratos
sao servidos e consumidos, quando sdo transcorridos aproximadamente 6
minutos, mesmo tempo dedicado a abertura do filme, com Dvorak.

Mas, se os personagens estido calados, isso nao significa que este-
jam em siléncio. O uso de utensilios a mesa, ferramenta civilizacional por
exceléncia, segundo Simmel, e o seu barulho caracteristico funciona como
uma espécie de didlogo, o didlogo que expressa a “gesticulacao”, ou, se se
preferir, em linguagem simmeliana, a regulagcdo dos gestos que ocorre na
hora da comida, que tende a ser maior e mais perceptivel nas camadas mais
abastadas, onde a materialidade da comida ¢ menos pronunciada. Nessa es-
pécie de didlogos pelos gestos, a gramatica ¢ substituida por “um cédigo de
regras” (SIMMEL, 2000, p. 132), em que, voltando a Simmel, o instrumento
(garfo e faca) impGe uma distancia do alimento, tornando a refei¢io menos
individualista e, assim, aberta e consagrada a sociabilidade (a “avidez” re-
forga, para esse autor, uma atitude mais afim com a atitude individualista,

menos dada a interacao).
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3. Dos dialogos e da “cena”

Séverine e Husson comecam a conversar apenas quando os pratos
da sobremesa sio retirados. Nos enquadramentos montados por Oliveira,
nenhum movimento de camera é perceptivel, apenas a mudanga de planos,
intercalados, a maior parte deles, por um plano geral da camara sobre as per-
sonagens. Os elementos no interior desse plano fixo, além dos garcons (agen-
te movil no quadro), da mesa e dos utensilios para uma refei¢ao a dois, estio
também Husson e Séverine, os candelabros e uma grande janela que se abre
sobre o que se imagina ser uma Paris noturna, imagem da cidade que durante
a trama intercalava a mudanca de blocos no filme.

Conforme apontado, é apenas apés um longo hiato de mais de seis
minutos, quando os garcons abandonam o casal e fecham atras de si a porta
da camara é que a conversa tem inicio. Previamente pautada pela promessa
da revelacio de um segredo, guardado ha 40 anos, a conversagao é precedida
pela discussio sobre sexualidade e religido. Nao apenas em virtude do assédio
da obra de Bunuel na de Oliveira, mas gragas a mencao, feita nos dialogos, a
um passado de “perversidade” de Severine. Assim, dois elementos civilizacio-
nais emergem e tomam o centro da cena. De um lado, a sexualidade, mas uma
sexualidade particular, que nio esta voltada para a procriagao e, portanto, é
caracterizada como perversa. De outro, a religido, caracterizada por uma edu-
cagao de heranca judaico-crista, também seguindo a defini¢ao de Séverine. Ao
experimentar a perversidade, a “maldade” que sorveu como se fosse um vicio
(e do qual nao se arrepende), a personagem esta ciente de ter descumprido a
maxima deste tipo de educagao, que ¢ ter filhos.

Na sala escura em que estido as personagens, as chamas da vela que,
com dificuldade iluminam o ambiente e os didlogos travados, desacompa-
nhados de agdo e reacdo, parecem identificar um passado (o sentido de uma
lagrima no rosto sem expressao do marido de Séverine, segredo que Husson
promete decifrar) e um presente, que lhes coloca ante um futuro bifurcado:
o da velhice e o do confinamento (ela em um convento, ele na bebida). O

desencaixe entre os planos e contraplanos (que poderia propiciar o didlogo
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sincronizado entre as personagens) serve, em Belle toujours, para o desencaixe
de planos e didlogos entre ambos (por exemplo, durante boa parte da fala de
Séverine, o plano se detém sobre Husson, que a escuta; quando esse fala, é
nela que estd a camera), como se o som ou a fonte da fala ndo precisassem de
imagem, mas sim quem permanece calado, imagem de um rosto em siléncio,
mascarado pela penumbra.

A auséncia de didlogos durante a refei¢ao, quando o plano era reche-
ado pelo movimento esmerado dos garcons, prenunciava, entretanto, certa
dimensao de segredo, do que niao pode ou nio deve ser dito, e que era tanto
o motivo da visita de Séverine quanto o subterfigio que Husson utilizara
para convenceé-la a aceitar o convite para o jantar. Interessante notar que os
didlogos do apés-sobremesa, interrompido quando a convidada percebe que
o segredo nio lhe sera revelado, problematizam a civiliza¢do configurada nas
relagdes a mesa em, a0 menos, trés frentes: a primeira, a sua heranca judai-
co-cristd; a segunda, a perversidade, maldade ou vicio, marca de uma certa
sexualidade; a terceira, a dimensao do segredo.

A primeira frente, a da heranc¢a judaico-crista, parece se apresentar
como a face manifesta da civilizagao, prescritiva e definidora da manifesta¢ao
excessiva que ha em todos os individuos, como se a maxima “ter filhos” des-
se sentido a sexualidade. A segunda, a associagdo desse excesso ao vicio e ao
mal, o que pode nos remeter imediatamente ao livro O erofismo, que entrelaga
o maldito e o perverso ao erdtico por conta de esse ter como caracteristica
determinante o desvio da finalidade genital (cf. dois textos do livro O Erotismo
(BATAILLE, 1987, p. 155-66 e 167-2006, respectivamente). Como disse Luis
Renato Martins, comentando Bataille, o sacrificio, o jogo, o erotismo, a arte, a
guerra, etc. sio modalidades, distintas formas de agao, por meio das quais “a
parte niao reconhecida, a parte do excedente, a ser destruida, [que] ¢é a parte
maldita” (MARTINS, 1990, p. 430) opera o desvio do utilitario.

O terceiro aspecto cabe ao segredo, que, nas palavras de Simmel, se

manifesta como “ocultacio de realidades”. Segundo o autor:
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O segredo, neste sentido, ¢ (...) uma das maiores conquis-
tas da humanidade. Em contraste com a condi¢io juvenil,
em que cada imagem mental é imediatamente revelada,
cada propésito aberto a vista de todos, o sigilo adquire
enorme extensio da vida, pois muitos propdsitos jamais
poderiam lograr realizagdo se fossem publicos. O segredo
assegura, por assim dizer, a possibilidade de outro mundo
a0 lado do mundo aparente, e este ultimo é o mais vigo-
rosamente afetado pelo anterior. Toda relagdo entre dois
individuos ou entre dois grupos sera caracterizada pela
relacdo de segredo ali envolvida. Mesmo quando uma das
partes ndo percebe o fator segredo, ainda assim a atitude
de quem oculta algo modificara toda a relagdo. O desen-
volvimento histérico da sociedade é, em muitos aspectos,
caracterizado pelo fato de que o que antes era piblico pas-
sa para a protecdo do segredo, e que, a0 contrario, o que
era originalmente segredo cessa de requerer esta prote¢ao
e se proclama. (SIMMEL, 1906 p. 462 — 4063).

Ao trazer para o centro da cena a dimensio do segredo (conteudo
ainda nao revelado, poténcia simbolica detida por Husson), a normatividade
da cultura (no caso, a educagao “judaico-crista”) e o vicio (a parte maldita
e o perverso vividos no passado, contidos agora na figura veneravel de Sé-
verine), Manoel de Oliveira parece fazer da mesa e das situagbes a mesa uma
imagem da civilizacado. Em outros termos, ¢ como se por meio das sequéncias
dedicadas as refei¢oes, nos filmes de Oliveira, e em Belle toujours, particular-
mente, fosse possivel identificar os elementos que qualificam e dao forma a
civilizagdao, como o segredo, o controle do excesso, o vicio etc.. E essa tensio
que aparece nas sequéncias a mesa, em um momento simultaneamente tao
cotidiano quanto nio cotidiano (uma refei¢do oficiada com todos os seus
rituais) que faz de Oliveira, como ja havia dito Raymond Bellour, um cineasta

da civilizacio.
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Consideragoes Finais

O que se procurou mostrar nessa breve analise de Belle toujours foi
como a presencga das sequéncias 2 mesa, N0s momentos em que certa suspen-
sao temporal é exigida, marcadamente em virtude das refei¢oes, da vazao nao
apenas a apari¢ao do falado, mas da problematizac¢ao, por meio do jogo entre
imagem e palavra, de um tema obsedante: a civilizagao.

Nio se trata da civilizacdo e da comida, da compilacio das maneiras a
mesa ou de uma verdade que o cineasta quer professar a respeito do ocidente
ou do outro, fazendo de seus personagens porta-vozes dos argumentos em
luta. O que se procurou mostrar foi como a mesa, os planos das situagoes a
mesa, podem adquirir, em Oliveira, a dimensao de uma imagem cristalizada
de determinada civilizagdo, como se fosse um quadro em que a origem ci-
vilizacional e o seu destino importassem menos do que o intervalo no qual
ela se encontra, intervalo em que aparecem em tensdo a palavra, os gestos, a
imagem e a propria civilizagao.

Nesse sentido, as varias citagdes a Bufiuel no correr do filme (como a
presenga do galo que hesita entrar na camara em que esta Husson, a situagao
a mesa, que em Bufiuel havia ficado marcada pelos vasos sanitarios, pelas
manequins na vitrine ou pelas prostitutas no bar Vendéme, referéncias a O
fantasma da liberdade, a O alucinado e a Bela da tarde, respectivamente) parecem
corresponder a uma tentativa de Manoel de Oliveira de colocar em cena, na
cena, contracenando, a civiliza¢io, o cinema, e o bloco de espaco e de tempo
reservado para a sociabilidade a mesa.

A sofisticagio e o requinte em Belle toujours, expressas pela frequen-
tacdo cultural das personagens ou pelo trabalho estético do diretor, como os
reflexos do espelho no bar ou os espectros de Husson e Severine decorrentes
do jogo de luz e sombra no interior do quarto em que se encontram podem
obscurecer, mas nio silenciam, essa imagem de civilizacdo, que é formada e
dela depende, da tensdo que constantemente a provoca, a acula e a incomo-
da. Tensdo que se manifesta sempre que uma forma se instaura sobre o que
antes era violéncia. Sem fala e sem imagem, a violéncia nos filmes de Oliveira
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parece sempre estar justamente ali, nos gestos comedidos, na arte de calar-se,
na graca com que sao manuseados os utensilios utilizados na refeicio. Em

suma, na civilizacao.
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Entre as Maquinas de
Guerra de Rosa e Kogut

Davina Marques"

Este texto tem como objetivo discutir a obra de arte como maquina
de guerra, como resisténcia. Trata-se de um exercicio de pensar um texto da
obra de Jodo Guimaraes Rosa, “Campo Geral”, de Corpo de Baile (1956), e o
filme por ele inspirado, Mutum, de Sandra Kogut (2007), entre conceitos da
filosofia contemporanea francesa, mais especificamente dos escritos dos pat-
ceiros Gilles Deleuze e Félix Guattari.

O comparatismo permite /aadas, no dizer do professor Benjamin
Abdala Jr., quando nos falou na abertura do Coldguio Internacional 1iteratura e
Cinema: Interseccies, e a perspectiva comparatista deveria ser a do encontro, sob
todos os aspectos (ABDALA JR, 2003). Esses encontros, entre textos e telas,
revelam a arte estreitamente conectada a vida, e o artista, quando ama a vida,
ensina-nos Andrei Tarkovski em Esculpir o tempo, “‘tem a necessidade imperiosa
de conhecé-la, de modifica-la, de tentar torna-la melhor.” (TARKOVSKI,
1998, p.27). “As obras-primas”, ele afirma em outro trecho, “nascem da luta
travada pelo artista para expressar seus ideais éticos.” (Ibidem, p.20).

Joao Guimaraes Rosa (1908-1967), na conhecida conversa com Giin-
ter Lorenz, em 1965, falou de sua obra, de suas intencdes, de seu fazer ar-
tistico. Naquela ocasido, o escritor participava do “Congresso de Escritores
Latino-Americanos”, em Génova, e, no que dizia respeito aos aspectos poli-
ticos da arte, distinguiu fazer politica (ou melhor, participar daquilo que de-
nominou “ninharias do dia-a- dia politico”) das “grandes responsabilidades”
de um escritor, cuja missdo, muito mais importante, “é¢ o proprio homem.”
(COUTINHO, 1993, p.63). “Ao contrario dos “legitimos” politicos, acredito

no homem e lhe desejo um futuro. Sou escritor e penso em eternidades.”

1 "Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela Universidade Estadual de
Sio Paulo. Professora do Instituto Federal de Educacio, Ciéncia e Tecnologia de Siao Paulo. Email: davinamar-

ques@hotmail.com.
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(Ibidem, p.78). Assumindo a responsabilidade de uma escrita rica e criativa,
Rosa inventou um tempo-espaco sertio, um sertanejo, para defendé-lo com
palavras.

O texto “Campo Geral” foi publicado no livto Corpo de Baile em 1956.
A historia de Miguilim — protagonista dessa obra, ¢ cara, inclusive, para o seu
autor: “(...) de tudo o que escrevi, gosto mais ¢ da estéria do Miguilim (...).
Por qué? Porque ela é mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro,
cada vez que a releio (...). Mas, o porqué, mesmo, a gente nao sabe, sao mis-
térios do mundo afetivo.” (PITANGUY, 2009, p.01). Em carta a Alberto da
Costa e Silva, de 27 de marco de 1963, feliz com a publicacio, Rosa pede-lhe
que “cuide” de Miguilim: “Miguzlin ¢, de tudo, o que sinto mais meu. Acom-
panhe-o, por favor, com uma benc¢io.” (ROSA, 2006b, p.13). Do ponto de
vista estrutural, o texto instaura, nas palavras de Mauricio Salles Vasconcelos,
um “modo de lidar com a experiéncia integral deflagrada no inicio da vida de
Miguilim”, inter-relacionando os “planos territoriais, econémicos, espirituais,
afetivos e conviviais que definem o menino em seu trajeto no tempo” (VAS-
CONCELOS, 2008, p.300), dai tantas ressonancias possiveis em nos.

Sandra Kogut (1965), por sua vez, tem em Mutum, de 2007, o seu pri-
meiro longa-metragem. A cineasta comegou trabalhando como artista plasti-
ca e depois se dedicou a videoarte e a curtas — fazendo documentarios em que
se destaca pela delicadeza no tratamento de “personagens” e pelo cuidado
com as imagens. Apesar de ter passado pela experimentagao nas artes da ima-
gem em movimento, em Mutum, filmou com muita leveza, poeticidade, e com
uma concretude que aproxima a histéria de um documentario, sem pretensiao
de documentar e sim de afetar.

Kogut conta, em entrevista a Franck Garbarz, que desde a primeira
vez que leu “Campo Geral” teve vontade de levar a histéria para o cinema,

principalmente porque tinha “o sentimento de entender profundamente as

2 Corpo de Baile, composto de sete novelas-poemas-contos (categorizac¢oes do esctitor), foi depois desmem-
brado e hoje é composto por trés volumes independentes: Manuelzao ¢ Mignilint (onde temos “Campo Geral”
e “Uma histéria de amor”); No Urnbuguagua, no Pinbém (com “O recado do morro”, “Cara-de-bronze” e “A

histéria de Lélio e Lina”); e Noites do Sertio (com “Dao-Lalalao” e “Buriti”).
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sensagdes de infancia que o livro conta” (KOGUT, 2007¢). Ao mesmo tem-
po, a diretora se perguntava se a historia, escrita nos anos 50, seria possivel
no nosso universo contemporaneo (KOGUT, 2007b, aos 5’20 da audioentre-
vista). Ao viajar pelo interior de Minas Gerais, entendeu que sim, que faria
todo o sentido retomar a histéria do menino Miguilim e enfrentou o desafio
de contar, em filme, o texto rosiano. Havia uma condi¢io de vida, de infancia,
ainda presente, que a mobilizava e que a impelia a dar a ver.

Meu caminho dentro dos estudos comparados me levou a sempre
considerar a literatura e o cinema como expressoes independentes de arte. Eu
nao podia pensar o filme como adaptagio dentro de um critério valorativo,
em que fosse colocado como segundo e inferior ao texto literario. Tampouco
me interessava a questao da fidelidade, por motivos bem parecidos, mas acima
de tudo, porque entendo que fazer cinema ¢é outra coisa, nao ¢ 0 mesmo que
fazer literatura. A perspectiva comparada funciona para que se explorem as
travessias problematicas de personagens, descortinando margens e construin-
do pontes entre aquilo que nao se deixa capturar, permitindo “uma circulagao
mais intensa de nossos repertorios culturais”, como diria Benjamin Abdala
Jr. (2003, p.75). Com este autor, entendo a literatura e o cinema como um
processo artistico de conhecimento da realidade. Assim, optei por mostrar
como cada um destes artistas, Guimardes Rosa e Sandra Kogut, constroem a
sua obra de arte, que, de acordo com a fundamentacio tedrica aqui adotada,
chamo de monumento.

O monumento é uma construgao do artista que sobrevive aquele ou
aquela que o criou, e que se mantém em pé “sozinho”, sempre a nos afetar,
quando entramos em contato com ele: “num romance ou num filme, o jovem
deixa de sorrir, mas comegara outra vez, se voltarmos a tal pagina ou a tal
momento.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p.213).

Interessa-me, sobretudo, o aspecto politico, de resisténcia, da arte, de-
senvolvido em um dos elementos da fabulagao, que Deleuze constréi usando
Henri Bergson como intercessor: “ha (...) uma “fabula¢do” comum ao povo
e a arte. Seria preciso retomar a no¢ao bergsoniana de fabulagao para dar-lhe
um sentido politico.” (DELEUZE, 1992, p.214-215). Para Bergson, a fabula-
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¢do tem a ver com uma tendéncia humana de atribuir caracteristicas humanas
e intencionalidade a fenémenos naturais, e essa capacidade leva a invencao de
deuses, de religides, de regras, para a garantia de grupos fechados.” Bergson
via a fabula¢do como um conceito “inferior”, das sociedades “fechadas”, ja
que serviria para reforcar a coesao de grupos sociais e o contentamento indi-
vidual. A fabulagao bergsoniana seria uma ilusdao protetora que nos impediria
de perceber o vazio da harmonia social. Para esse autor, haveria uma diferen-
¢a de natureza entre a fabulacio e a “emocao criadora” que se servia do jogo
circular da sociedade para exatamente romper esse circulo. F a poténcia de
criagao que Gilles Deleuze aproveita de Bergson para o “seu” conceito de
fabulagao. O sentido politico, de acordo com os estudos que venho fazendo,
tem a ver com a possibilidade de a obra de arte vir a construir uma maquina
de guerra quando em fabulagao, pois sempre remete a um povo que falta.

Em termos filosoéficos, entendo tanto “Campo Geral” quanto Mutum
como maquinas-de-guerra, que funcionam em movimentos distintos de uma
obra que poderfamos chamar de aparelho-de-Estado. Sao maquinas, porque
se plugam em um ambiente sociopolitico, porque tém conexao com o real;
e de guerra, porque escapam a uma légica rigida e “institucionalizada”, que
seria a do “Estado”. Uma maquina é uma “construgao”, marcada por fluxos
de interesses, de desejos e de necessidades, por agenciamentos que levam a
uma espécie de organizacao, uma composic¢ao de linhas de varios tipos. Nes-
se sentido, toda obra de arte é¢ maquina. Ha, entretanto, entre as linhas que a
compdem, uma énfase em linhas duras, que amarram e levam a segmentagoes
— das institui¢des e dos territorios, que sustentam o aparelho-de-Estado; ou
énfase em linhas que nao se deixam aprisionar, de criacio — das desterrito-
rializagoes, que Deleuze e Guattari (2004) chamam de linhas de fuga. Estas
ultimas, com sua multiplicidade, com suas linhas-entre, fazem a maquina de

guerra. A guerra, nesta perspectiva, estd associada a um fazer e estar nomade,

3 Trata-se aqui de apontar a falta do elemento politico da fabulagio de Bergson, segundo o olhar deleu-
ziano. Sobre as apropriacoes de Bergson em Deleuze, ver “Bergsonian Fabulation and the People to Come”
(BOGUE, 2007) e os livros Bergsonismo (DELEUZE, 2008) e Deleuge, a arte e a filosofia (MACHADO, 2010).
Sobre o “conceito” de fabulacio, ver BOGUE, 2010; 2011; ¢ PARR, 2010.
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que tem condi¢des de vir a abalar uma maquina estatal. E uma forca da inven-
¢do, uma aposta na inven¢io.*

Deleuze e Guattari (2004) nos explicam que a maquina de guerra diz
respeito a emissao de guanta de desterritorializacao, a passagem de fluxos mu-
tantes. A criagao de uma maquina de guerra nao é da guerra, como a entende-
mos no sentido comum, que, a0 contrario, substitui a muta¢ao e a cria¢io pela
destrui¢ao, que acaba com um inimigo. Essa ideia de destrui¢ao, lembram-nos
os fil6sofos, é o que resta a maquina de guerra quando esta “perdeu sua po-
téncia de mudar” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.112).

No volume 05 de Mi/ platds, capitalismo e esquizofrenia, temos o blo-
co “1227 — Tratado de Nomadologia: a Maquina de Guerra”, em que Deleu-
ze e Guattari (1997a) analisam o nomadismo e trazem mais possibilidades de
pensar sobre o conceito de maquina de guerra. Enfatiza-se nesse texto a ques-
tao da exterioridade da maquina de guerra em relagao ao aparelho de Estado
e sua relagaio com a multiplicidade, com aquilo que nao se deixa aprisionar.
A maquina de guerra, contra o aparelho, dizem, “faz valer um furor contra a
medida, uma celeridade contra a gravidade, um segredo contra o piblico, uma
poténcia contra a soberania”. F “testemunha de uma outra justica, as vezes
de uma crueldade incompreensivel, mas, por vezes, também de uma piedade
desconhecida.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p.13). E mais uma espécie
de guerrilha continua que nao destrdi, cria. Além disso, é interessante destacar
o aspecto espacial-geografico da constitui¢io da maquina de guerra némade,
bem como seu componente afetivo, caracteristicas exploradas na arte. Assim,
apesar de os autores terem construido o conceito sob o ponto de vista da
atuacao politica, a ideia de maquina de guerra pode funcionar no campo dos
estudos literarios como um fio condutor de analise, como veremos a seguir.

Faz-se a critica ao viver e ao fazer instituido, privilegiado, aos valo-
res estabelecidos, que funcionam a favor dos grandes poderes economicos,
trabalhando com os conteudos e com a forma, aquela que nao se conforma

a um modelo. Os contetdos estao ali. ROSA (1984) coloca na boca de Pai e

4 Discuti o conceito de maquina de guerra também na tese (MARQUES, 2013) e em artigo (MARQUES,
2009).
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Mie de Miguilim a preocupagiao com os estudos de seus filhos, ainda que s6
para os meninos: “Seo Deogracias, o senhor que sabe de escola, podia querer
ensinar o Miguilim e o Dito algum comego, assim vez por vez, domingo ou
outro, para eles nao seguirem em atraso de ignorancia.” (ROSA, 1984, p.43).
Mie poderia até ensinar as letras, mas nao decorava os nimeros “de conta
de se fazer” (Ibidem, p.44). E o Seo Deogracias lhe revela sua “tenc¢ao”: “o
que nao pode ¢ ser assim de horas pra horas. Careco de mandar vir papéis,
cartilhas, régua, os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de
meninos de por aqui por em volta, todos precisados, assim ¢é que vale. O bom
real é o legal de todos... Por o beneficio de muitos.” (Ibidem, p.44). A familia
carece também de cuidados médicos, o que vai levar, inclusive, a perda do
menino Dito. Sio o Seo Deogricias e o Seo Aristeu que tratam das pessoas
com seus aconselhamentos. “O senhor agradeca, eu esteja vindo viver nestas
mas brenhas, donde s6 se vé falta tudo, muita mingua, ninguém nao olha p’ra
este sertao dos pobres...” (Ibidem, p.42).

Como afirma Rosa a respeito de “Campo Geral” (Cf. BIZARRI,
1981), esta tudo ali — os germes e os motivos de todas as histérias de Corpo de
Baile, e os germes e motivos de um pafs fragmentado e fraturado em tantas
areas, em camadas, registrado a partir do especifico, do singular, de um meni-
no e sua pequena familia “esquecida” em seu isolamento.

Em um dado momento, Pai lamenta suas condi¢des de trabalho: se

perdia algum bezerro,

ficava até furioso: até quase chorava de raival Exclamava
que era pobre, em ponto de virar miseravel, pedidor de
esmola, a casa nao era dele, as terras ali ndo eram dele, o
trabalho era demais, e s6 tinha prejuizo sempre, acabava
nio podendo nem tirar sustento de comida da familia.
Nao tinha posse nem para retelhar a casa velha, estragada
por mio desses todos ventos e chuvas, nem recurso para
mandar fazer uma boa cerca de réguas, era s6 cerca de
achas e paus pontudos, perigosa para a criagdo. Que nio
podia arranjar um garrote com algum bom sangue, era s6

contentar com o Rio Negro, touro do demébnio, sem raga
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nenhuma quase. (...) Dava vergonha no coracio da gente,
0 que o pai assim falava. Que de pobres iam morrer de
fome — ndo podia vender as filhas ¢ os filhos... (ROSA,
1984, p.55-50).

Rosa, entretanto, costura toda essa situacio de caréncia, de abandono,
de distancias, com uma lingua desterritorizalizada, com poesia e momentos
de iluminada alegria, como uma “pedra brilhante dada ao contemplativo”, do
mistico medieval Ruysbroeck, o Admiravel, da epigrafe de Manuelzao e Migui-
lim; “‘ela traz um nome novo, que ninguém conhece, a nao ser aquele que a
recebe.” Rosa investe na forma, na lingua, no tempo da historia, mais aidénico,
intensivo, menos cronolégico.

Recebemos, entdo, a poeticidade de Nhanina, a mae, desde a maneira
como se refere ao Mutum, “Og¢, ah, o triste recanto...” (Ibidem, p.13), e ao
Morro do Mutum, “[e]stou sempre pensando que 14 por detras dele aconte-
cem outras coisas, que o morro esta tapando de mim, e que eu nunca hei de
poder ver...” (Ibidem, p.14). Seu filho Tomezinho era “um fio caido do cabelo
de Deus” (Ibidem, p.92). Os vaga-lumes, na escuridao da noite, eram “um
acenado de amor” (Ibidem, p.79).

Os momentos com o irmao, o Dito, cuja alegria, em varias ocasioes,
“valia, valia, feito rebrilho em ouro” (Ibidem, p.61), eram marcados por um
olhar atento a rotina do mundo em que viviam. Dito conta para Miguilim
sobre o que observa, desde os acontecimentos com os animais até as ques-
tdes mais “filoséficas”. E Dito quem vai lhe dizer, em seu leito de morte:
“Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente
pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece
acontecendo. A gente deve de poder ficar entao mais alegre, mais alegre, por
dentrol...” (Ibidem, p.108).

Uma historia cheia de vida, pulsando com todos os seus entraves e
seus pequenos €xtases, coOmo a nos conectar a cada momento com aquilo que
nos ¢ mais profundo. Por isso uma maquina de guerra, obra de resisténcia, de
provocagao. Instancias de fuga e de (re)captura. Ali temos amor, ciime, ami-
zade, morte, assassinato, suicidio, briga, brincadeiras, musica, danca, flerte,
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humor, fé, crenca, segredo, medos, davidas entre o certo e o errado, crendi-
ces, folclore, invencao de histérias e poesia.

Enquanto fazia a minha apresenta¢do no coléquio, exibi as imagens
da audioentrevista com a diretora Sandra Kogut (2007b), sem som, para que
os ouvintes pudessem ver o que ela havia construido em seu monumento.
Além de recortes do filme, a audioentrevista traz fotografias das viagens e dos
momentos de contato entre a equipe de filmagem e os atores e nao atores que
participam do filme. Isso ndo é possivel fazer em texto escrito, e esta é uma
limitagdao dos trabalhos escritos que lidam com cinema. Nao consigo “dar a
ver” as construgOes cinematograficas, como fazem os diretores; falo a seu
respeito, o que nao ¢ o mesmo. Posso, tao somente, trazer algumas imagens
capturadas no filme. Nestas imagens, vemos as condi¢oes de vida parecidas
com as descritas por Rosa ha meio século, sem idealiza¢dao, sem romantismo.
A arte continua a denunciar as diferengas sociais, continua a apontar para
um viver outro, que ultrapassa os limites e as fronteiras que construimos
entre nés. O mais importante é quando faz tudo isso nido fazendo, como
em Mutum: denunciar sem dentuncias, provocar o pensamento, escapando ao
explicito.

Em ritornelo, Sandra Kogut, explora também as intensividades do

sertao.
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Figuras 01 e 01: Thiago (Miguilim) e seu Tio chegam ao Mutum e suas distancias (KOGUT, 2007a).

Vale chamar a atengao para alguns caminhos escolhidos pela cineasta.
Em primeiro lugar, soube perceber bem a for¢a do territério na obra de Rosa,
criando o seu espago Mutum — dando este nome ao filme, identificando o
elemento intensivo da terra, de Rosa, em seu filme. O Mutum ¢ poeticamente
esse lugar, entre morros, verde, que a novela apresenta (Figuras 01 e 02): ¢ um
lugar bonito, que a luz das cameras destaca bem, e também pobre, como as
sombras sabem revelar. As tomadas da casa e de seus arredores tém um tom
de fotografia, com uma luz amarelada que explora o claro e o escuro dos en-
quadramentos (Figuras 03 a 06).> E s6 nio se parecem mesmo uma sequéncia
de fotos por causa da trilha acistica, que mostra também os sons dali (o com-
ponente sonoro foi discutido intensamente em MARQUES, 2013). Assim, a
imagem parada se coloca em movimento. Algo pulsa continuamente, mesmo

quando a a¢do nao aparece na tela.

5 As imagens capturadas do cinema perdem qualidade. Entendo, entretanto, que essas que trago para o

texto funcionam para também, de alguma maneira, nos conectar ao universo kogutiano.
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Figuras 03 e 04: Primeira visio da casa de Thiago; o mato dos arredores (KOGUT, 2007a).

-y g

Figuras 05 e 06: Varanda dos fundos da casa em duas tomadas (KOGUT, 2007a).

Kogut revela, em entrevista a Renato Silveira (Cinema em Cena; KO-
GUT, 2010), que queria fugir de uma imagem de cartdo-postal, ndo queria
as cores saturadas. Trabalhou muito com o diretor de fotografia (Mauro Pi-
nheiro Jr.) e com o diretor de arte (Marcos Pedroso) nesse sentido, buscando
solugoes. Usaram, por exemplo, um negativo pouco comum, trabalharam as
imagens e as cores, tirando delas a impressao de algo estilizado, colorido de-
mais. Existe também na pelicula uma certa oposicao entre dentro e fora, entre

o interno e o externo. Kogut desprezou a luz artificial: as cenas internas sao
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mais escuras, mais interiorizadas, mais densas e mais tensas. O Mutum filmico

das sombras internas ¢ atravessado por uma luz insistente que vem de fora.

Figuras 07 e 08: Paisagens internas (KOGUT, 2007a)

Ha inclusive, uma sequéncia que destaco nessa linha: Thiago®, dei-
tado na cama, pensando no que deveria fazer, balanca a folha da janela com
os pés, ora iluminando-se completamente (e iluminando também a casa, seu
interior), ora deixando-se totalmente no escuro (bem como a casa). Primeira-
mente, a partir de um fade-in do preto, vemos a parede se iluminar trés vezes.
Exatamente essa parede, em que se colam figurinhas e dinheiro de papel,
exatamente essa parede, com uma enorme fissura, uma rachadura, que expoe
a fragilidade ou os defeitos da constru¢ao. Havia algo em jogo: a acdo de
Thiago poderia resultar em uma mudangca radical em sua familia, no universo

dos adultos.

6 A diretora manteve o nome do menino que assumiu o papel de Miguilim no filme: Thiago. Ele e outros

atores foram escolhidos no interior do estado de Minas Gerais.
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Figuras 09, 10, 11, 12: O claro-escuro na parede (KOGUT, 2007a).

Em seguida, compreendemos o motivo que leva a parede se iluminar
e desaparecer. H4 uma luz do lado de fora. Com os pés, alguém pode deixar a luz

entrar, ou nao. A cena se repete duas vezes.
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Figuras 13, 14, 15, 16: O claro-escuro na parede (KOGUT, 2007a).

E, finalmente, o abhs em Thiago. Deitado, com a mao como que gesticulando a partir
do pensamento, o olhar perdido em incertezas, buscando, vez ou outra, um foco, seu tosto séfio
se lumina e desaparece no escuro quatro vezes, sendo que a dltima é um pouco mais demorada.
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Figuras 17, 18, 19: O claro-escuro no rosto de Thiago (KOGUT, 2007a).

Na tentativa de analisar o momunento de Sandra Kogut, é neces-
sario fazer observagoes acerca da escolha dos atores, pois muitos nio siao
artistas profissionais. “No elenco, apenas o pai, a mae, o tio, seu Deogracias
e o doutor da cidade sdo atores profissionais.” (MARTINS COSTA, 2010,
p.297)". Sdo criangas e adultos mineiros que vivem em condicoes parecidas

com aquelas em que ‘vive’ a personagem rosiana, Miguilim. A diretora de-

7 Conheci este ensaio da co-roteirista de Mutum, Ana Luiza Martins Costa, como encarte do DVD do

filme.
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cidiu, inclusive, manter o nome verdadeiro das criancas no filme.® Assim, o
papel da personagem principal ¢ assumido por um jovem sem experiéncia de
atuacdo e sem nenhuma experiéncia com cinema chamado Thiago da Silva
Mariz. Thiago impressionou-a desde o dia em que o conheceu, em uma esco-
linha rural, sentado em uma das carteiras do fundo da sala. Ele chamou sua
atenc¢do por causa de seu olhar, tdo expressivo: “tinha um olhar de espanto,
parece que ele tava falando assim: ‘eu nao acredito que o mundo seja assim’.
Eu... aquele olhar me encantou.” (KOGUT, 2007d, 9°60). A diretora afirma
que encontrar as criangas era fundamental para o filme. Ela sabia que Mutum
nao seria possivel sem aquelas personagens.

Encontrado Thiago, tudo, em Kogut, passa pelo olhar, o olhar do
menino, o olhar da diretora. A cineasta afirma, na entrevista a Renato Silvei-
ra, que niao buscava interpretagao, procurava as relacOes entre as pessoas do
elenco, queria que eles fossem o que setiam/sao naquelas situa¢oes. Quando
filmava uma cena, todos estavam por perto, mesmo que nao participassem

dela. O objetivo era reforgar, solidificar, as relacGes entre personagens.

Figura 20: Thiago chorando de preocupagio com Felipe (KOGUT, 2007a).

Kogut explora a camera na altura do ponto de vista do me-
nino, dando-nos a ver muitas vezes apenas o dorso dos adultos ou
a parte superior dos seus troncos (como na Fig.20). Quando nao ¢

assim, ou o menino ¢ trazido para a altura do adulto — no caso de um

8 Para conhecer o olhar da diretora, duas possibilidades de facil acesso: ler uma entrevista no size oficial o
filme, www.mutumofilme.com.br, ou ver uma entrevista online, feita por Aristeu Aratjo e Joio Paulo Gon-
dim, da Revista Moviola, no endeteco http://www.revistamoviola.com/2007/12/20/sandra-kogut/. Arquivo
visitado em 13 de marco de 2009.
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abraco, por exemplo; ou entao, leva-se o adulto a se relacionar com
a crianca, abaixando-se.

No jogo de luz e sombra que a fotografia captura, ha submissao desse
menino, submissao as regras da familia, a autoridade do pai, aos castigos, as
portas que se trancam a sua frente. O universo infantil de Thiago é de entrega
a seus pais, as regras do Mutum, e, como Miguilim, precisa aprender a sobre-
viver, a lidar com as arbitrariedades e com seus medos. Esses momentos s
sdo aliviados nos encontros com o tio, nas brincadeiras com os irmios, no

carinho recebido pela miae e pelo tio.
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Figura 21, 22, 23: Thiago apanha gravetos e brinca com o tio na mata (KOGUT, 2007a).

Além das imagens, Kogut fez algo de muito especial nesse filme, que é
a trilha acustica, de sons do lugar. Segundo a diretora, sempre que ela tentava
colocar musica, por exemplo, no filme, a obra se transformava, recebia um
comentario externo. Para evitar essa ‘interferéncia’, ela colecionou os sons
do lugar e comp6s a trilha que da uma ‘cor’ especial ao longa. Da-nos a ver e
dia-nos a ouvir, também, um outro mundo.

O cinema aparelho de Estado, mais preocupado em entreter, distrair,
nao exploraria esses elementos. Esta distante de ideais éticos e envolve-se,
sobretudo, com valoragdes morais, simplificadas. O primeiro longa de Kogut,
ao contrario, como maquina de guerra, funciona na lentidao das cenas, da
vida, problematizando a necessidade de partida, o convivio e as crises fami-
liares, mostrando, pelo olhar da crianga, a complexidade do sentir e do pensar
entre o certo e o errado, entre a brutalidade e o afeto, entre a amizade e a
hostilidade, entre a saude e a doenca, entre o brincar e o trabalhar,

Filmando e pensando seu monumento 7 /oco, a partir de cenas de que
se lembravam, daquilo que havia ficado desde a leitura de “Campo Geral”,
Sandra Kogut e Ana Luiza Martins Costa (corroteirista) construiram o ro-
teiro a cada dia — ndo houve falas memorizadas entre atores e nao-atores. A
cineasta conta na audioentrevista que ‘explicava’ a cena para os envolvidos e
cada um falava do seu jeito durante as filmagens. Pirlimpsiguice, impossivel de
repeti.

As cenas iniciais do filme nos fazem mergulhar em uma transe ini-

ciatéria, a0 nos fazer adentrar o Mutum, juntamente com as personagens em
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um plano de composicao-sertio-fazenda, no lombo de um cavalo. O Mutum
de Kogut da vida ao verde e as cores e sombras descritas por Rosa. Em outra
cena, uma nuvem esfumac¢ada num mundo azul (KOGUT, 2007a, 53°02”). O
mundo parado. O mundo parou com a perda do irmao. E o mundo conti-
nua... Vozes de criancas, barulhos no mato. Uma voz canta baixinho. A can-
¢a0 como cura, como havia feito o Seo Aristeu em “Campo Geral”, no filme,
¢ entoada pela mae de Thiago. E s6 nos ¢ dado o azul estonteante do céu
sertanejo do interior mineiro. Aquela nuvem parada no ar. Uma suspensio.
Um respirar. A tristeza bonita do universo. Vida pensada com olhos filtrados
pela morte.

Ou ainda, em outra cena (Ibidem, 52°25”), uma abelha pousa sobre
um pedago de pao, enquanto outras se fazem ouvir, voando por ali. Som
preenchendo a cena de a¢do em um momento em que personagens estao
paralisadas diante dos acontecimentos. O vazio da auséncia, o fantasma da
perda, paira no siléncio povoado da cadéncia do cotidiano.

A arte, em fabulagdo, convida-nos a experimentar a arte saide. Um
delirio satde traz para a obra um grupo sofrido, oprimido, que continua, ou
simplesmente re-existe’, naquilo que também o esmaga e contém. No delitio
doenga do filme, vemos-ouvimos o tragico, o horror, o medo, a morte. E isso
para ver agir as tentativas do delirio saude.

A partir de suas escolhas, a arte literaria e a arte filmica, em fabula-
¢do, tém consequencias éticas e politicas. Guimardes Rosa ¢ um autor que
afirma que a literatura ¢ a arma com que defende “a dignidade do homem”
(COUTINHO, 1993, p.87). Essa dignidade, em um mundo misturado, nos ¢é
apresentada em temporalidades imbricadas. Arrigucci Jr. (1994), falando de
Grande sertio: veredas, ja nos chamava a atencao para o sertio como “lugar do
atraso e do progresso imbricados, do arcaico e do moderno enredados, onde
o movimento do tempo e das mudangas histéricas compoe as mais peculiares
combinag¢oes” (ARRIGUCCI JR., 1994, p.17), e afirmava que compreender

isso tudo era compreender o quanto o livro era atual. E pertinente. Kogut, ao

9 A propésito desta expressao sugere-se a leitura do texto de Renata Aspis, in AMORIM et al (2011).
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contar a historia de Miguilim no cinema, retoma essa dignidade, esse mundo
imbricado, (re)construindo personagens cujas historias nao se esgotam ne-
las proprias. Lins (2004), analisando U passaporte hiingaro (documentario de
Sandra Kogut, de 2003), destaca esse ponto, lembrando que esta historia — e
eu diria, como a de Miguilim e Thiago — remete a conexdes e reflexdes para
outros universos, pela “comunicagido constante entre o que ¢ do dominio
privado e o que ¢ do dominio publico”, por extrair “dos sofrimentos particu-
lares de uma famfilia e das questdes em torno da identidade” algo que ajuda a
pensar o homem de hoje, porque nio fala “em nome de uma classe, em favor
dos oprimidos, em prol das massas ou das vitimas”, por nao haver “mensa-
gem especifica a ser transmitida”, e, acima de tudo, porque as imagens que a
diretora produz expressam “uma multiplicidade de tempos a evocar migra-
¢Oes forcadas, partidas sofridas, exilios (...).” (LINS, 2004, p.78). A historia
de Miguilim-Thiago ¢ politica, porque ¢é singular, e, sendo singular, em um
mundo imbricado, da a pensar eticamente, no homem qualquer agambeniano.

O que escrever e como escrever? O que filmar e como filmar? Sio
escolhas que revelam posturas éticas. O exercicio de escrever e de filmar ma-
quinas de guerra sio formas de preparar-se para um combate incerto, colo-
cam, em movimento, uma guerritha de sensagoes, dizem respeito a um principio
ético que se constroi em estilo. E isso tem a ver com as aliancas que fazemos
(GODOY, 2011). Observar os descompassos da vida em criagdo em 1956
e fazer pontes desses em 2007, também. Os amores velados e os amores
brutos, a amizade, o questionamento sobre o que fazer diante de um pedido,
partir ou nao, tudo isso remete a uma ética que pode ter ou nao poténcia de
revolucio.

Talvez seja preciso pontuar também aquilo que Mauricio Salles Vas-
concelos escreveu sobre o Mutum construido no filme que aqui se discute,
que remete a0 “lugarejo ou encruzilhada onde vive Miguilim, (...) espago de
passagem e sonda”. O filme mostra-se preparado para “ficcionalizar ou do-
cumentar o nao-visto (Brasil profundo, por vias secundarias)” (VASCONCE-
LOS, 2008, p.297). Kogut da a ver, Rosa da a ler, esse Brasil profundo, niao

visto. E isso é poténcia politica e de resisténcia, nas duas obras.
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Ser politico ¢, acima de tudo, invocar um ‘povo que falta’ (DELEU-
ZE, 2007, p.257; 2606) e falar do povo que falta é colocar em foco o povo
por vir. B trazer para os nossos olhos e ouvidos um enunciado coletivo de
expressdo. E isso nao é utopia. Nao se trata de idealizar um grupo social, mas
de mostrar suas (e nossas) condi¢oes de luta, de posicionamentos individuais
que adquirem forgas coletivas, que vao confundir o social e o politico, colo-
cando sensagoes e sentimentos em transe.

O intoleravel do nosso pafs, entdo, salta aos olhos, nio como uma

grande injustica, diria Gilles Deleuze, mas como “estado permanente de uma

banalidade cotidiana” (DELEUZE, 2007, p.205).
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O que levou e o que leva
o cinema a literatura?

Cesar A. Zamberlan"

Este artigo longe de querer, ou achar possivel, estabelecer respostas
definitivas para a pergunta que se apresenta: o gue levou ¢ o que leva o cinema a
literatura? Busca aproximagdes entre as duas artes, a partir de parte da fortuna
critica existente. Neste sentido, trabalha tanto em uma perspectiva historica
- a partir do invento do cinema, e da necessidade da formagao da linguagem
cinematografica, como, meio de expressao artistica, mais proxima ao teatro
e a literatura e ndo apenas como registro de imagens animadas: a atracao de
feira de variedades -, como em uma perspectiva mais contemporanea, na qual
a linguagem cinematografica, ja consolidada, experimenta novos voos e busca
outras formas de constru¢ao dramatirgica, seja quando se apoia num texto
base de origem literaria, a adaptagao, seja quando constroi narrativas originais
proximas as formuladas pela literatura moderna.

As hipéteses a serem trabalhadas se articulam em trés eixos dentro
dos estudos que relacionam literatura e cinema: o eixo que visa discutir a
construgao da linguagem cinematografica a partir de empréstimos narrativos
da literatura, a busca, tanto de cineastas como de tedricos, por um cinema
mais visual e apartado das influéncias da literatura e do teatro; o eixo que
pretende discutir os mecanismos que regem a adaptagdo de uma obra literaria
para o cinema e, por dltimo, o eixo que discute as relacbes de mao dupla entre

literatura e cinema na contemporaneidade ou pés-modernidade.

I - Do cinema de atragdes ao cinema narrativo. O cinema busca a

literatura quando precisa tornar-se narrativo.

Num primeiro momento, o invento cinema surge como a possibi-

1 "Doutorando do programa Estudos Compatados de Literaturas de Linguas Portuguesa e
Mestre em Literatura Brasileira, ambos na FFLCH USP, e professor da Universidade Sao Judas
Tadeu. cesarzambetlan@usp.br
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lidade de reproduzir imagens em movimento. E se a sua funcao fosse, de
fato, apenas essa, talvez, se concretizaria a fala dos seus inventores, os irmaos
Lumiére, de que aquela era uma invengao sem futuro. Mas nao foi bem as-
sim que tudo ocorreu. O aparelho, com seus diferentes nomes, acabou se
tornando a nova e principal atragdo dos vaudevilles, feiras, circos, parques de
diversdo, cafés e teatros que apresentavam espetaculos de variedades, se rein-
ventando, paulatinamente, para se tornar o cinema tal qual conhecemos hoje.

Em 1895, conta Robert C. Allen (apud COSTA, 2005, p. 43) que uma
sessao tipica de vaudeville inclufa, em sua programagio, coisas como: um ato
de acrobacia de animais, uma comédia pastelao, uma declamagao de poesia
inspirada, um tenor irlandés, placas de lanterna magica sobre a Africa selva-
gem, um time de acrobatas europeus e um pequeno numero dramatico de 20
minutos encenado por um casal de estrelas da Broadway e, como novidade,
os aparelhos que reproduziam as imagens em movimento.

Esses aparelhos passaram a integrar o show de variedades exibindo
filmetes, em um tnico plano, com temas que nao diferiam muito das outras

atragOes apresentadas. Flavia Cesariano Costa (2005, p. 53) define esses filmes

2 <
b

como “cinema de atragbes”, “performances cujo objetivo era espantar, mara-
vilhar o espectador, e cuja apari¢io, ja em si, era um encantamento’.
Também chamado de primeiro cinema, este momento representa,
segundo ela (COSTA, 2005, p. 35-36), um processo de transformacio?, de,
amadurecimento tanto, dos aparelhos como das peliculas, na rapida transicao
de uma atividade artesanal, pré-industrial, e quase circense, para uma ativida-
de industrial de produc¢io e consumo que iria incorporar parcelas cada vez

maiores de publico. Tal transformagdo implicou, obviamente, a busca por

uma linguagem que permitisse um tipo de experiéncia em consonancia ao

2 Do ponto de vista da arquitetura de producao do filme, Gaudreault (apud Cesarino, 2005, p. 118), ao es-
tudar o primeiro cinema, afirmou que a maioria dos filmes era composto de apenas um plano, havendo apenas a
ctapa da filmagem e que, desse estagio, que dura de 1903 até 1910, passa-se a uma fase seguinte na qual os filmes
comecam a ter varios planos, mas planos nio continuos. Iniciam-se, entio, as etapas da filmagem e da mon-
tagem, mas sem a primeira etapa estar relacionada a segunda. E s6 a partir de 1910 que teremos, segundo ele,

os filmes que passam a ter varios planos continuos e a filmagem idealizada em fun¢io da montagem posterior.
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espirito progressista da época. Ela explica (COSTA, 2005, p. 59) que o filme,
como espeticulo industrializado de massa, “s6 pode se generalizar depois de
um periodo de aculturagio, de transi¢ao, quando a compreensio uniforme
das imagens se tornou uma prioridade e o cinema deixou de ser uma ativi-
dade marginal”. Isso ocorreu, afirma a pesquisadora, entre 1906 e 1913, nos
Estados Unidos, quando grandes armazéns foram transformados em cinema
devido a alta lucratividade do empreendimento. Eram os chamados nicke-
lodeons’. E foi, nesse momento, que, segundo ela, os filmes comecaram a
se tornar mais longos e mais narrativos, num processo de familiarizagao e
aprendizado nio s6 do publico com a nova arte — processo de leitura das
imagens e decodificagdo da gramatica cinematografica - como dos préprios
realizadores no desenvolvimento paulatino da linguagem, dadas as possibili-
dades do invento.

Ismail Xavier (2003 B, p. 66-67) chama esta época, por volta de 1908,
como o ponto de inflexdo para a realizacio de produ¢des em que o cinema

narrativo-sério-dramatico ganha terreno no mercado cinematografico.

O movimento do cinema em direcdo ao narrativo-drama-
tico, mais preocupado com mensagens, faz parte da luta
pela legitimacdo do espetaculo popular, seu esfor¢o de
enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se ligou
a mudancas na formacao de publico e a conquista de novas
esferas da sociedade para além dos trabalhadores iletrados.
Ao mesmo tempo, definiu uma inscri¢ao mais decisiva do
cinema no conceito de representagio da tradigio burgue-
sa, de modo a instalar essa dimensio de continuidade que
ata o cinema ao teatro (XAVIER, 2003 B, p.66-67).

Foi, portanto, para se legitimar, enquanto espetaculo popular, que o

3 Flavia Cesatino Costa afirma que os nickelodeons, inicialmente, ndo eram controlados pelos poderes
institucionais e havia uma preocupagio com a o tipo de influéncia que esse tipo de entretenimento poderia ter
sobre essas massas de trabalhadores e imigrantes, visto que tal atividade nao era supervisionada pela igreja, pelas

escolas, e nem pelo Estado.
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cinema se tornou mais narrativo e, para tal, nao tinha como fugir as formas
narrativas que o precediam, no caso, o teatro e a literatura. Num primeiro
momento, é esse 0 motivo que leva o cinema a literatura. E essa aproxima-
¢do visa tanto a construcao da linguagem cinematografica, por meio de “em-
préstimos” de expedientes literarios, como o aproveitamento de narrativas
literarias que passam a ser adaptadas para o cinema, seja pela necessidade de
legitimagao, visto que estas obras tinham apelo e legitimidade popular, seja
pelo aproveitamento de estruturas narrativas mais longas e ja desenvolvidas.

Comecemos pelos “empréstimos” dos expedientes literarios.

IT - O cinema busca a literatura para construir os filmes
longos dentro de uma arquitetura narrativa herdada das

formas narrativas mais antigas.

Entre os expedientes herdados de formas mais velhas como o teatro,
o relato escritural e a literatura, poderfamos citar a apropriagao da arquitetura
narrativa. Tanto Gaudreault (apud CESARINO, 2005, p. 115), como Bot-
dwell (1985, p. 3) apontam que a estrutura narrativa que serve de base a nar-
rativa cinematografica busca os conceitos aristotélicos de mimesis (imitagao
de uma acdo) e diegese (narracao). Ou, ampliando esse esquema, unindo a
diegese mimética, ou mostragao, que ¢ tipica do relato cénico, dos “persona-
gens em a¢ao”, o que Aristoteles em sua poetica, chama de drama, a diegese
ndao mimética, ou diegese simples, que ¢é a caracteristica do relato escritural,
ou seja, a Narragao.

A relagao com a poética de Aristoteles ndo para por af.

o argumento do filme mudo americano da primeira década
do século XX — de onde sairia o modelo mais reproduzido
do cinema mundial — baseia-se num aristotelismo perfeito:
ndo ha agdo sem causa, ndo hd causa sem consequéncia,
substitui¢do, sempre que possivel, da estrutura alternante
por uma estrutura linear e, finalmente, a perspectiva da

eficiéncia, com aquele sustained climax, onde desponta a

252



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

preocupacio quantitativa e comercia.(AUMONT, 2000,
p43)

Tal modelo vai se consolidar com o cinema classico norte-americano
da década de 1940, naquilo que BAZIN (2003, p.79) definiu como seu “perfil
de equilibtio™, ou seja, momento que na transicio do mudo para o sonoro, o
cinema classico encontra uma forma narrativa que se consolidaria, assumindo
boa parte da estrutura do romance realista do século XIX com seus nexos de
causa e consequéncia e encadeamento logico de agbes. Ou seja, ira espelhar
a realidade a partir de uma organizagdo de mundo fechada na nogao de cau-
salidade, dentro de um encadeamento logico de motivos e situagoes - enca-
deamento que esta, também, na propria articulagao da linha de montagem de
produgio do filme.

O proprio AUMONT (20006) vai apontar que, do roteiro a produgio,
vai reinar no cinema a visao de uma linha de produgio hierarquizada, inserida
dentro de uma logica que evita o desperdicio ou a irracionalidade produtiva.
E nio ¢é preciso esmiucar muito a questdo para entender o quanto esse modo
de produgao, taylorizado, engendra uma visio de mundo fundada na siste-
matizagao de etapas e numa légica de confec¢ao de um produto previamente
imaginado, sem que exista margem muito grande para desvios ou alteragdes
posteriores.

Fechando essa questao, podemos concluir que o cinema surge na mo-
dernidade, e, antes de ser uma “arte” ou uma linguagem, era um invento a
ser explorado industrialmente, um produto tal qual a locomotiva ou o auto-
mével e, que sob essa condicdo moderna e industrial, o cinema, para além do
invento, precisou construir uma finalidade, um vir-a-ser e, que esse vir-a-ser
ocupou o espaco do romance, enquanto mercadoria que satisfizesse as pesso-

as na sua necessidade de ficgdo e poesia, para usar um termo de CANDIDO

4 Bazin usa a metafora da geografia que determina a fase na qual um rio se harmoniza com o seu curso.
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(2006, p. 174), substituindo o papel que a literatura um dia desempenhou’. Ou
seja, romancizando-se, o cinema encontrou um futuro®.

Essa “romancizacio’” do cinema, no entanto, nao foi totalmente acei-
ta por tedricos e realizadores. Longe de ser vista como natural, a relagio do
cinema com a literatura para a construgao da linguagem cinematografica foi
vista como um entrave a criagdo de uma linguagem mais pura ou genuina.
Devem ser lembradas, nesse sentido, as afirmacées — de certo modo proféti-
cas — do tedrico italiano Riccioto Canudo (apud AGEL, 1982, p.10) que, na
década de 1910, sustentava que pesavam sobre o cinema imemoriais tradi¢oes
literarias e teatrais e que os europeus deveriam voltar os olhos para o povo jo-
vem dos Estados Unidos, “isento de todo o passado livresco ou cénico” que
nada tiveram que esquecet, “enquanto nés devemos tudo esquecer, toda uma
tradi¢do espiritual de milénios... N6s devemos desaprender, apds ter tudo
descoberto”.

A afirmagao de Canudo ¢, em parte, certeira ao constatar que a lingua-
gem cinematografica se desenvolveria, de fato e, num primeiro momento, nao
na Buropa letrada, mas nos EUA de Griffith, mas erra ao apontar os motivos.
Tal desenvolvimento nao ocorreu apenas porque os EUA estivessem “isen-
tos de todo o passado livresco ou cénico”, mas porque ali, mais do que em
qualquer outro lugar, o cinema encontrou sua vocacao industrial e precisou
ir ao encontro dela. Ou seja, para se legitimar enquanto espetaculo de massa
era necessario fazer-se enquanto linguagem. E o cinema nio fez isso dando
as costas ao teatro e 2 literatura, como queria Canudo, mas tendo o teatro e
a literatura como exemplos, buscando, na experiéncia narrativa acumulada,
séculos e séculos por essas duas artes milenares, um caminho outro a partir

das especifidades técnicas que o dispositivo cinematografico implicava.

5 Em Educagio pela noite (2006) Anténio Candido, no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”, também
fala sobre essa questio, relacionando a chegada dos novos meios audiovisuais a literatura na América Latina.
Diz ele: “Com efeito, ndo esquecamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudanca
nos processos de criacio e nos meios de comunicagio, que quando as grandes massas chegarem finalmente a
instru¢do, quem sabe irdo buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficcao e poesia”.

6 Nio o unico, pois existem, ainda hoje, caminhos, digamos, marginais com outras arquiteturas narrativas
mais ligadas as vanguardas e que dao maior énfase a forca das imagens, da poesia e da montagem em detrimento

a uma estrutura narrativa mais romancizada.
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III - O cinema vai até a literatura para construir uma sintaxe
narrativa que seja propria a partir das especificidades do dis-

positivo cinematografico.

Além desses “empréstimos” da arquitetura narrativa, podemos apon-
tar outros expedientes narrativos que migraram da literatura para o cinema,
procedimentos mais especificos e importantes no desenvolvimento da lingua-
gem cinematografica.

As descobertas de Griffith nos EUA foram, segundo MACHADO
(1997, p. 102), vitais para dar conta da linearizagdo da histéria aos moldes
do texto verbal, via “linearizac¢ao do signo iconico e a construgao de uma
sequéncia diegética pelo desmembramento dos elementos da agao em frag-
mentos simples e univocos, os planos”. Através dos tableaux teatrais e de
outras técnicas do teatro, Griffith conseguiu criar uma estrutura narrativa que
diferenciava os filmes do tdo criticado teatro filmado, ainda que, como lem-
bra MACHADO (1997, p. 110), Griffith montasse-as como pecas de teatro
e depois as fizesse virar filmes picotando-as na mesa de montagem. Gragas a
planificagdo, 2 montagem paralela, que EISENSTEIN (2002, p. 176) vai dizer
que Griffith a descobriu lendo Charles Dickens, a continuidade, Griffith vai
dar um passo decisivo na estrutura lienar do filme trabalhando com a simulta-
neidade de a¢gdes em uma mesma sequéncia dramatica sem perder a unidade
das acoes.

MACHADO (1997, p. 104) afirma que a “fragmentacao da historia
em unidades elementares de sentido traz consequéncias inimeras para a
nascente narrativa cinematografica e, tanto os realizadores quanto o publico
vai demorar ainda algum tempo para entendé-las inteiramente”. Poder-se-ia
dizer que o processo de constru¢io de uma nova sintaxe vai ocorrer 20 mesmo

tempo em que ela ¢é aplicada e testada em seus usudrios, os espectadores.

A nocido de plano, entendida como fragmento de uma
acdo em que apenas um dado essencial é colocado de

cada vez, comega a ser esbo¢ada na medida em que o
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quadro primitivo ¢é triturado em unidades diferenciadas.
Aos poucos, vai se generalizando a constatacio de
que uma cena ndo precisa ser filmada em uma unica
tomada e de que ela pode ganhar melhor inteligibilidade
se for desmembrada em fragmentos, que serdo depois
recompostos numa sequéncia linearizada, capaz de guiar
os olhos do espectador. A informacio contida em cada um
desses fragmentos ja nio ¢ suficiente para entender o que
acontece no campo diegético, pois agora o sentido depende
do inter-relacionamento dos fragmentos ao longo da série
sintagmatica. Em outras palavras, as unidades de sentido
que agora comeg¢am a ser chamadas de planos, vio sendo
hierarquizadas segundo estratégias de ordenamento: o
seu tamanho telativo, ou seja, a quantidade de imagem
recortada pelo quadro contribui para dirigir o olhar do
espectador, a0 passo que a sua amarracio na sequéncia
temporal sugere um caminho de ‘leitura’ e até mesmo uma

interpretacao dos fatos (MACHADO, 1997, p. 104/105).

Essa articulacio sintagmatica entre os planos levou alguns tedricos’,
caso de Christian Metz, Gianfranco Bettetini e Umberto Eco, entre outros,
a relaciona-la a dupla articulacdo da linguagem verbal - Eco fala em trés ar-
ticulagbes -, e aos conceitos desenvolvidos por linguistas como Benveniste e
Martinet, s6 que em vez da articulagdao entre morfemas e fonemas, o que eles
propunham ¢ uma articulacio que tinha como unidades minimas o plano e
seus elementos adicionais: angulo, luz, som, etc que formariam nao uma ima-
gem, mas uma frase filmica. Na mesma linha de raciocinio, Pudovkin (Apud
XAVIER, 2003 A, p. 71) em A #écnica do cinema afirma “que a arte do diretor
consiste na faculdade de criar a partir de planos separados pela montagem,
‘frases’ claras e expressivas, unindo essas frases para formar periodos que
afetam vivamente e, a partir deles, construir um filme”.

Varias outras relagdes poderiam ser estabelecidas nessa cruzada de

teoricos e realizadores visando criar uma linguagem cinematografica a partir

7 A questdo me parece bem sintetizada no Capitulo 1, “Romance e Filme”, do livro Lieratura e Cinema, de
Randal Johnson.
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de procedimentos narrativos e sintagmaticos da literatura®. O cineasta russo
Sergei Eisenstein (2002, p.105), por exemplo, relata que, em um encontro em
Paris, ele e James Joyce discutiram a respeito da construgdo do mondlogo
interior no cinema e na literatura, sendo que Joyce opinou que tal recurso
funcionaria muito melhor no cinema. O mesmo Eisenstein no livro Reflexdes
de nm cineasta (1969) analisa exemplos de montagem na obra de Leonardo da
Vinci, Puchkin, Maupassant, Maiakovski e Rimbaud, e cita o poema “Mari-
ne’” de Rimbaud em I/fuminations no qual, a alternancia de duas a¢oes parale-
las se funde tal qual a montagem de atragdes que defendia.

Essa inter-relagdo entre as duas formas expressivas levou muitos cri-
ticos - no Brasil, o exemplo mais famoso ¢ o de Magalhies Jt." - a afirmat,
anacronicamente, que certos escritores que viveram antes da invengao do ci-
nema tinham uma intuigdo cinematografica'', quando, na verdade, utilizavam
expedientes que o cinema viria a consagrar depois, caso mais notorio as idas e
vindas no tempo da narragao, aquilo que poderfamos chamar na literatura de

analepse e prolepse e no cinema de flashback e flash-forward.

IV - O cinema vai até a literatura em busca de boas e consagradas

histérias: a adaptagio de romances.

Em sua Histéria do Cinema Mundial, Georges Sadoul (1983, p.101)

afirma que, em 1907 e 1908, muitas pessoas, na Franga, julgavam o cinema

8 Devem ser lembrados, também, os artigos de Pier Paolo Pasolini no livro Empirismo Heree, tanto os
textos que tratam da lingua, quanto os que tratam de literatura e de cinema.

9 Eis o poema: “Arados de prata e cobre, / As proas de ago e prata, /Rompem a espuma, /Arrancam os
pés das sarcas. / Os veios do matagal / E a imensa esteira do refluxo / Vio em circulos ao leste, / Aos pilares
da floresta, / Aos fustes do quebra mar, /Em cujo 4ngulo colidem turbilhdes de luz”.

10 Magalhies Jr., biégrafo de Machado de Assis, afirmou num texto do livro Ao redor de Machado de Assis,
dado o cinquentenario da morte do escritor, que 0 mesmo tinha uma intui¢io cinematografica. O texto me-
receu um artigo de Paulo Emilio Salles Gomes no, Suplemento Literario do jornal Estado de Sio Paulo, no
qual o ctitico contestava a afirmacio ressaltando que muitos procedimentos expressivos da literatura foram
incorporados pelo cinema devido ao fato de ambos serem narrativos.

11 Carmem Pefia-Ardid analisa a questio em um capitulo do livro Literatura y Cine e cita, em nota de roda-
pé, um estudo de Paul Leglise em relaciao ao componente “cinematografico” do primeiro canto da Eneida de

Virgilio (Paul Leglise, Um Oeuvre de précinema: I.’Eneide, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1958).
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prestes a morrer. As salas estavam vazias e muitas abriam faléncia; o motivo,
segundo Sadoul, seria a crise de assuntos. Tal situacdo comegou a modifi-
car-se, segundo Sadoul, quando a “Film d’Art”, empresa dos irmaos Lafitte
encomendaram argumentos originais aos maiores escritores franceses, entre
eles, Anatole France, além de contratar musicos melhores ¢ atores da “Come-
die-Francaise”. O exemplo foi seguido em outros paises e os filmes comega-
ram a ter uma dura¢ao maior e a recorrer também as adaptagOes literarias para
combater a falta do que dizer.

Um dos pioneiros, na Franca, a recorrer a literatura como fonte mate-
rial para os seus filmes, e isso antes da falta de assunto ser um problema e da
metragem dos filmes ser estendida, foi Ferdinand Zecca que filmou Les [7cti-
mes de 'alcoolisme, adaptando episédios de A Taberna de Emile Zola, em 1902.
Zecca filmou, no mesmo ano, a primeira adaptacao de L. Assommoir, também
de Zola, e ainda Germinal, outro Zola, que, por sua vez, chegaria, as telas, em
1905, numa adaptag¢ao co-dirigida por Zecca e Lucien Nonguet.

Seguindo o exemplo de Zecca, Albert Capellani, que trabalhava na So-
ciété Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres, dirigida por Chatles
Pathé, se especializaria (SADOUL, 1983, p.105) em adaptagdes de repertdrio
literario. Seu primeiro grande éxito foi uma versio do mesmo L “Assommoir ja
adaptado por Zecca. O filme de Capellani é de 1909. O sucesso fez com que
Pathé produzisse depois sucessivas adaptagoes literarias, Capellani voltaria a
Zola, filmando Germinal e adaptou obras de Victor Hugo, entre elas, Os mise-
raveis. Na mesma linha, SADOUL (1983, p.103) conta que entre 1916 e 1924,
André Antoine, realizador que veio do teatro, também adaptaria varios filmes
de obras de autores conhecidos como Alexandre Dumas pai, Victor Hugo,
Francois Coppée, Jules Sandeau, Emile Zola e Alphonse Daudet.

Segundo o banco de dados da Internet, IMDB, The Internet Movie Da-
tabase (www.imdb.org, acesso em 5 de jan de 2012), as obras de Emile Zola
foram adaptadas cerca de 80 vezes para o cinemadesde a primeira adaptacao
de Zecca em 1902. A obra de Alexandre Dumas pai, desde a primeira adap-
tacdo em 1898, teve outras 190 adaptagdes. Honoré de Balzac tem cerca de

130 filmes relacionados a sua obra, o primeiro de 1909, uma adaptagao de Os
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Camponeses, por Chatles Decroix. Ja a obra de Julio Verne, desde 17agen a Lua
(Mélies, 1902), foi adaptada cerca de 120 vezes.

No mesmo perfodo, e ndo sé na Franga, temos uma onda de adapta-
¢Oes de obras cinematograficas e cada pafs passou a adaptar seus autores de
maior prestigio. Em lingua inglesa, um dos autores mais adaptados, segundo o
IMDB, ¢ Chatles Dickens, com 235 filmes. As primeiras adaptacdes, se ¢ que
assim podemos chama-las, sio até mesmo anteriores ao do filme de M¢élies,
se bem que bem menos conhecidas e significativas, caso do filmete Death of
Nancy Sykes (1897, autoria desconhecida) que foi exibido em feiras e trazia
um episédio extraido de Olver Twist. Outro filme “adaptado”'? de Oliver Tiwist
seria feito no ano seguinte: Mr. Bumble the Beadle (1901). Mas, o autor mais
citado pelo IMDB, quando se fala em adaptagoes, ¢ William Skakespeare, com
cerca de 670 filmes adaptados de obras suas. A primeira de 1899, uma “adap-
tacao” de King John num curta dirigido por Walter Pfeffer Dando e William
K.L. Dickso.

No Brasil, a primeira exibi¢ao publica de cinema, segundo matéria
publicada pelo Jornal do Comércio, aconteceria no dia 8 de julho de 1986, no
Rio de Janeiro. Mas é s6 em 1908 que uma obra literaria brasileira chegaria ao
cinema. A obra seria O Guarani de José de Alencar, registrada pelo fotégrafo
portugués José Leal numa pantonima no palco do Circo Spinelli e levada para
a tela com o titulo Os Guaranis. Na ocasiao, o ator negro Benjamim de Olivei-
ra interpretava Peri.

No ano seguinte, 1909, Leal e José Labanca produzem a adaptagiao
de A cabana do Pai Tomas, de Harriet Beecher Stowe, dirigida por Antonio
Serra. Mas vai ser s6 ap6s a década de 1910 que um novo livro brasileiro iria
ser filmado, ainda que nao chegasse a ser exibido. Trata-se de | 7uvinha (Luiz
de Barros, 1914), também baseado em obra de José de Alencar. Mas o filme

nio chegou a ser levado as telas, pois o produtor Italo Dandini, decepcionado

12 Tomo o cuidado de colocat o termo adaptacio entre aspas quando se trata de filmes curtos deste pri-
meiro cinema, antetiores a década de 1910, porque, como ja foi citado antetiormente, a concep¢io de cinema
naquela época era bem diferente da de hoje e a metragem dos filmes nio possibilitava um diadlogo mais equili-
brado com as obras literdrias a ndo ser a mencio de episédios e citagGes muitas vezes distante do teor da obra

literaria tida como inspiradora.
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com o resultado artistico e o trabalho do laboratério, destruiu a pelicula antes
mesmo de sua exibicio. Luiz de Barros voltatia a filmar mais dois livros de
Alencar: Ubirajara (1919) e Coragiao de Gazicho (1920).

Ja Antonio Leal filmou A Moreninbha de Joaquim Manuel de Macedo
em 1915 e produz Luciola de José de Alencar, dirigido por Franco Migliani em
1916. Ainda em 1920, Antonio Leite e Miguel Milano dirigem Os Faroleiros,
baseado em Urupés, livro de contos de Monteiro Lobato, que havia sido lan-
cado, apenas dois anos antes. Mas, o diretor que mais faria filmes adaptados
de obras literarias brasileiras seria o italiano Vittorio Capellaro” que ditigiu
Inocéncia de Visconde de Taunay em 1915; O Guarani de José de Alencar em
1916; Iracema também de Alencar em 1917; O Cruzeiro do Sul, baseado em O
Mulato de Aluizio de Azevedo, também em 1917; O Garimpeiro baseado no
livro de Bernardo Guimaraes em 1920 e novamente O Guarani de José de
Alencar em 1926, este tltimo numa co-produgiao com a Paramount Pictures.

Entre os escritores mais adaptados ao cinema no Brasil, despontam
José de Alencar, 36 vezes, segundo o IMDB, e Nelson Rodrigues que foi
adaptado 34 vezes. A titulo de curiosidade, Machado de Assis, o maior escri-
tor brasileiro, sucessor de José de Alencar e dos outros romanticos, s6 foi ser
adaptado em 1939, e, ainda assim, num curta-metragem, dirigido por Hum-
berto Mauro e baseado no conto “Apdlogo da agulha e da linha”. O curta foi
produzido pelo INCE, Instituto Nacional de Cinema Educativo, criado em
1936. Dos nove romances de Machado de Assis, o primeiro a ser adaptado foi
Helena e para a televisio em 1952.

No caso da literatura portuguesa, Roberto Nobre (sem data, p.30)
pontua que depois de um inicio voltado as reportagens e filmes documentais,
a empresa Cardoso & Correia, fundada em 1908, tentou adaptar uma obra
literaria portuguesa, Carlota AAnge/a, de Camillo Castelo Branco, mas a tenta-

tiva malogrou. Frustrada essa tentativa, s6 na década seguinte, com a Invicta

13 Infelizmente, quase toda obra de Capellaro, como boa parte dos filmes acima, se perdeu devido a ma
conservacao e a incéndios que destruiram o acervo de cinematecas e outros locais onde estavam abrigados. O
contato com estas obras hoje s6 é possivel via documentos de época, que registram dados de sua producio e

exibic¢o.
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Filmes, que durou de 1017 a 1924, Portugal teria a sua primeira obra literaria,
adaptada para o cinema, no caso Frei Bonificio, conto entdao inédito de Juilio
Dantas levado as telas por Georges Pallu em 1918. Alves Costa (1978, p. 27)
afirma que o sucesso do filme levou a Invicta a apostar mais na adaptacio
de classicos da literatura portuguesa para garantir o ¢xito comercial dos seus
filmes, fato que levou depois a adaptacao de O Primo Basilio, Amor de Perdigao,
Os Fidalgos da Casa Monrisca, Mulberes da Beira. Em rela¢do a qualidade das
adaptac¢des, Alves Costa (1978, p. 27/28) obsetva:

E certo que, das obras desses romancistas, ficard, na
sua transposicdo para o cinema, pouco mais do que a
ilustracdo, perdendo-se muito do que representam como
pintura e andlise de uma sociedade e de uma época.
Conserva-se intacto o conflito, mas diluem-se as suas

profundas motivag¢oes.

Tlustragao apenas ou nio e nao cabe uma maior discussao aqui sobre
as falsas questoes envolvendo fidelidade, a verdade é que, do primeiro cinema
até hoje, sdo frequentes as adaptacdes de obras literarias para o cinema, e
parece consensual que tal dialogo seja bom para ambas as artes, pois amplia o

publico ligado a cultura, como veremos a segui.

V - O cinema vai até a literatura em busca de legitimagao
enquanto forma de representacio artistica perante o publico,

perante a censura e perante possiveis investidores.

E nio foi s6 para construir uma linguagem ou para se legitimar en-
quanto espetaculo - colocando-se, como ja vimos, ao lado do teatro e da lei-
tura dos romances como passatempo da sociedade burguesa - que o cinema
recorreu a autores, temas e questoes tratados por dramaturgos e romancistas;
além disso, outro fator levou, e leva o cinema e a literatura, de tempos em

tempos: a censura politica.
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Poderfamos citar aqui varios exemplos e em varios paises diferentes
de periodos nos quais, devido a qualquer tipo de censura politica, explicita ou
implicita, em que o cinema se viu obrigado a recorrer a literatura para conti-
nuar a existir ou tratar de assuntos delicados.

No Brasil, o exemplo mais marcante foi o da ditadura militar, apos o
Ato Institucional n°5, 1968. O regime de exce¢do, a0 mesmo tempo em que
estimulou e financiou a produgiao de obras da literatura nacional para reforcar
a brasilidade', deixou de perceber as criticas que certos cineastas faziam ao
regime, caso dos cineastas do cinema novo, justamente por estes adaptarem
obras da literatura nacional, mas dando a estas um carater alegorico.

Tais questdes, obviamente, merecem uma considera¢ao mais exten-
sa, mas fica aqui apenas o registro para que possamos enveredar por outra
forma de legitimacao dos filmes a partir da literatura, no caso, a legitimacao
comercial.

E certo que muitos realizadores, mais autorais, quando adaptam uma
obra literaria, fazem-no pensando no didlogo que tal texto pode vir a ter com
a obra cinematografica, num projeto artistico que estruture a passagem da-
quele texto literario ao filmico. Ocorre, porém, e nem sempre os realizadores
tém a coragem de afirmar isso, que, para viabilizar um filme do ponto de vista
comercial, dizer que o projeto é baseado num livro de um autor consagrado
pode ser um grande chamariz.

Em entrevista a revista eletronica de cinema Cinequanon (2005, aces-
so em 6 de jan de 2012), o cineasta mogambicano radicado no Brasil Ruy
Guerra expde a questido de forma clara quando indagado sobre os motivos

que o levavam a recorrer a literatura nos seus filmes.

Eu tenho uma grande paixdo pela literatura, mas nio é
por isso que eu adapto romances. De certa forma, fago
adaptag¢bes por um ato de pregui¢a. Eu tenho varias his-

torias para escrever, mas ¢ mais facil montar um projeto a

14 Mesmo procedimento foi adotado pelo Estado Novo na década de 1940 com a criacido do Instituto
Nacional de Cinema (INCE). A este respeito vale a pena ler o trabalho de Ana Cristina Cesar, Literatura nao é

documento.
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partir de um nome conhecido porque a pressio é menor.
E muito mais facil vender um projeto de um filme baseado

num Jorge Amado do que um com uma ideia original sua.

Por outro lado, a adaptacio de obras literarias consegue por em des-
taque livros e autores, aumentando suas vendas e fazendo-os muitas vezes
ressurgir para o publico. Prova disto é que muitos livros acabam sendo relan-
¢ados, depois de adaptados, tendo na capa uma imagem do filme.

André Bazin (1992) termina seu artigo seminal sobre as relagdes en-
tre cinema e literatura, Por um cinema Impuro, defendendo justamente a hibridi-
zagao entre as formas artisticas e dizendo que tal didlogo foi benéfico tanto

20 cinema como ao teatro, como 2 literatura:

O éxito do teatro filmado serve ao teatro, como a adapta-
¢do do romance serve a literatura: Hamlet no ecrd s6 pode
aumentar o publico de Shakespeare, um publico do qual
pelo menos uma parte sentira prazer de ir vé-lo em cena.
O Didrio de um pdroco de Aldeia visto por Robert Bresson
multiplicou por dez os leitores de Bernanos. Na verdade,
nio existe concorréncia nem substitui¢do, mas uma juncio
de uma dimensdo nova que as artes pouco a pouco pet-
deram depois da Renascenca: o publico. Quem se podera
queixar? (BAZIN, 1992, p. 117).

Bazin (1992, p. 1106), nesse texto que ¢ da década de 40, afirma, ain-
da, que talvez conhecéssemos um tempo de “ressurgéncias” com o cinema
novamente independente do romance e do teatro, por serem os romances
diretamente escritos em filmes. Tal ideia, bastante préxima a da camera caneta

de Alexandre Astruc, nos leva ao ultimo capitulo deste ensaio.
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VI - O cinema vai, ou caminha junto, a literatura em busca
de narrativas “originais” proximas as formuladas pela litera-

tura na pés-modernidade®.

Num artigo para o livto Literatura, Cinema e Televisao (2003), Tania
Pellegrini aborda as possiveis aproximagoes entre a narrativa verbal e a visual
e mostra como o cinema passava a influenciar o texto de escritores contem-
poraneos. O que ela aponta é uma inversio de rota, ou melhor, o estabe-
lecimento de uma relagio de mao dupla entre literatura e cinema, com um
influenciando o outro ao trilhar um mesmo caminho narrativo em busca das
mesmas respostas que o tempo impoe.

O tempo, a pés-modernidade com a (r)evolugao digital, vai alterar de
forma significativa a forma cinema, originando uma outra forma de fazer ci-
nema, forma que Cezar Migliorin (Revista Eletrinica Cinética, 2011, acesso em 8 de
Jan de 2012) batizou de p6s industrial. E esse novo cinema, pos -industrial ou
ndo, mas novo gracas ao suporte digital tem buscado experimentar narrativas,
proximas a literatura moderna, nas quais despontam uma maior rarefagdo
dramatica e um rompimento com os paradigmas do cinema classico. Tal fato
chama a atenc¢do porque esse cinema vai a literatura visando romper barreiras
narrativas ou propondo solu¢des narrativas para questoes contemporaneas
de modo muito semelhante aos propostos pela literatura, criando uma area
de interseccao bastante inventiva. Isso ocorre, como foi dito, porque a forma
de se fazer e de se ver cinema mudou - e esta mudando - radicalmente com a
tecnologia digital.

Com o sistema digital, surge um novo modelo de cinema, um modelo
a margem do esquema industrial tradicional, um modelo paralelo, alternativo,
complementar e que, diferentemente de época anteriores nas quais isso pare-
cia poder ocorrer - penso, por exemplo, no Super 8 -, tal mudanca possibilita

também uma reestruturacao em termos de organiza¢ao de toda a cadeia cine-

15 Trato de maneira mais aprofundada destas questdes no ensaio: “Cinema e Literatura: a palavra e a
imagem no cinema contemporaneo — itinerarios possiveis”, publicado no livro “Artes, Museus e Educacio:

interfaces e confrontos”, editado pelo Museu de Arte Contemporinea de Sorocaba e pela Editora CRV.
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matografica, ou seja, da cadeia producio - exibi¢do - reflexdo'®, assim como
uma maior possibilidade de inser¢dao ou convivéncia com o modelo industrial
tradicional".

Cezar Migliorin (2011, Revista Eletronica Cinética) em “Por um cinema

pos-industrial. Notas para um debate” afirma que:

Se no mundo contemporaneo o valor e os sujeitos nio tém
mais a inddstria como paradigma, tal passagem, ou sobre-
posicdo, de uma forma de cria¢do de valor a outra faz com
que o cinema contemporaneo estabeleca fortes didlogos
com essa configuragdo — que nem ¢é tdo nova assim, mas
que nio deixa de nos surpreender em seus desdobramen-
tos, exigindo ainda que os agentes sociais recoloquem os
problemas de fomento, producio e distribui¢ao sob novas

composic¢des.

O pos-industrial estaria, portanto, ndo apenas relacionado a uma
nova forma de mercadoria como a uma nova forma de produgio e a um
novo tipo de valor na relacio produ¢io/mercadoria. No que tange ao cine-
ma, muda, entre outras coisas, a l6gica de producgao de um filme, ou melhor,
cria-se a possibilidade de se fazer um filme dentro de outra 16gica, o que antes
era muito dificil, para ndo dizer impossivel. LLogica mais proxima a produgao
ou escritura de um romance por romper com o modelo industrial e trabalhar

uma nova no¢ao de autoria.

O cinema industrial é pautado pela logica da linha de

montagem. Fotégrafo fotografa, diretor dirige, e assim

16 No que tange a reflexdo penso nos sites e blogs voltados a critica cinematografica, bem como no espago
das redes sociais.

17 Essa distincia menor entre os dois modelos, industrial e p6s industrial, pode ser observada pela premia-
¢io de filmes feitos nesse novo modelo, coletivo e quase de guerrilha, em festivais tradicionais como o Festival
de Brasilia, que, em 2011 premiou Céu sobre os ombros, de Sérgio Borges; pela importancia cada dia maior
de um festival como o de Tiradentes, festival que ¢ a vitrine destes filmes; pela criacio de novos espacos de
exibigdo desses filmes, ndo s6 os cinema tradicionais, e também pelo surgimento de distribuidoras voltadas a

exibicio destas obras, caso da Vitrine Filmes.
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por diante. O cinema pds-industrial se constitui com outra
estética do set e das produtoras. Grupos e coletivos substi-
tuem as produtoras hierarquizadas, com pouca ou nenhu-
ma separacio entre os que pensam e os que executam. O
que temos visto nos filmes reflete novas organizagdes de
trabalho ja distantes do modelo industrial. Filmes reali-
zados por quatro diretores, como ¢ o caso dos dois ulti-
mos longas realizados por Guto Parente, Pedro Didgenes,
Ricardo e Luiz Pretti (Estrada Para Ythaca ¢ Os Monstros).
Filmes realizados com um diretor e mais trés diretores na
equipe técnica, como ¢ o caso de O ¢éu sobre os Ombros, de
Sérgio Borges ou de Os Residentes, de Tiago Mata Machado.
Ou ainda, Desassossego — Filme das Maravilhas, coordenado
por Felipe Braganca e Marina Meliande, e dirigido por
14 pessoas de diversas partes do pais, uma experiéncia
de producio colaborativa (MIGLIORIN, 2011, Revista

Eletronica Cinética).

Nesta perspectiva de realizagdo, sio alteradas ou redesenhadas algu-
mas propriedades do filme, entre elas: a nogao de autoria; a possibilidade in-
finitamente maior de experimentagdao narrativa, visto que o digital simplifica
e barateia o processo; e a amarragao do filme por outra légica estruturante, a
partir do a priori que a prépria realizagiao do filme segue , a permite e esta im-
plicada por ela. Ja a quebra da nogao de autoria, dadas as novas possibilidades
tecnologicas, que permitem um trabalho menos hierarquizado e mais coletivo
também esta bastante relacionada a uma nova condicio ou visio de mundo
que ¢ tipica do fim da modernidade e da sociedade pés-moderna e que, por
sua vez, implica também mudangas significativas na narrativa e na sua for-
ma de representar o mundo. Mas, para entender melhor como isso ocorre,
¢ necessaria uma breve digressio apoiada em dois autores que definem estes
conceitos da pés-modernidade.

Podemos pensar que a passagem da modernidade a p6és-modernida-
de, definida por Lyottard, e dada pela incredulidade em relagdao as grandes
narrativas, pela perda da crenga em visoes totalizantes da historia e suas regras

de conduta politica e ética, configura aquilo que Lukacs chamou em Teoria do
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Romance (2000) de “transmutacio dos pontos de orientagao transcendentais”.
Tal transmutacdo e a crise da ideia de historia trazem consigo, como aponta
Gianni Vattimo (1992) no ensaio “Pés-moderno: uma sociedade transparen-
ter”, a crise da ideia de progresso — sem um curso unitario dos acontecimen-
tos humanos, também nio se podera sustentar que eles avancam para um fim,
ou “que realizam um plano racional de melhoramento, educa¢io, emancipa-
¢a0” (1992, p.9) —; bem como, a crise de um certo ideal de homem, de um
homem préximo ao modelo iluminista do homem europeu.

Nesse cenario, Vattimo (1992, p.10) afirma que o que da sentido ao
termo pés-moderno ¢é a sociedade de comunicacao generalizada, que tem
como caracterfstica nao a formag¢ao de uma sociedade mais transparente,
mais consciente de si, ou mais iluminada, mas “uma sociedade mais comple-
xa, até caotica”. Para Vattimo, a perda do sentido de realidade dada a mul-
tiplicacdo das imagens do mundo, seu carater multiplo e caético, nao ¢ uma
grande perda, pois ela ainda que dé conta de um desenraizamento, possibilita
a libertacdo das diferencas, e, por isso, o caos ¢ emancipador, pois promove
o que Vattimo vai chamar de uma “multiplicidade de racionalidades locais”,

minorias étnicas, sexuais, religiosas, culturais ou estéticas.

Esse processo de libertagio das diferengas, diga-se de pas-
sagem, nio ¢ necessariamente o abandono de todas as re-
gras, a manifestacdo informe da demarcagdo: também os
dialetos tém uma gramatica e uma sintaxe, mas s6 quando
conquistam a dignidade e visibilidade descobrem a sua
propria gramatica. A libertacdo das diversidades é um ato
com que elas “tomam a palavra”, se apresentam, se “poem
em forma” de modo a poderem tornar-se reconhecidas;
de modo algum uma manifestacdo bruta de imediato

(VATTIMO, 1998, p.15).

Nesse sentido e voltando ao nosso tema, o cinema contemporaneo
da pés-modernidade é também um cinema marcado por essa multiplicidade
de racionalidades locais, sobretudo, estéticas. E devemos pensar em multi-

plicidade tanto na esfera da produ¢ao — o digital e o poés-industrial, como
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vimos, possibilitam essa explosdo da autoria'®*~, como na esfera da recepgio’
e da representacao destas multiplicidades de racionalidades locais do ponto
de vista dramaturgico, ou seja, destas personagens em cena nesse mundo mul-
tifacetado.

Obviamente, essa nova representacio no cinema contemporaneo
convive com estruturas narrativas tradicionais ainda hegemonicas, mas, a cada
dia, esse outro cinema se impde mais fortemente como espelho de novas re-
alidades, tal qual aconteceu com o romance classico em relacao ao romance
moderno, criando assim outra e, por que nao, uma nova forma narrativa no
cinema. Forma que lida com o esgarcamento da nogio de realidade e com a
ideia de “realidades”, o que leva a filmes com a constru¢do de uma dramatur-
gia mais rarefeita, sem um sentido unico, linear, emancipador, promovido por
uma légica estruturadora e temporal fundada na articulagio de nexos causais
ou episddios deflagradores de ag¢oes posteriores amarrados no principio de
causa e consequéncia e, do ponto de vista da constru¢ao da imagem, a filmes
com planos longos, dilatados ao extremo, abarcando o vazio da cena e das
personagens.

Este sentimento de desenraizamento em relacdo a uma realidade
estavel e o sentimento de pertencer a realidades fraturadas, sentimentos si-
multaneos, vao servir de base a essa dramaturgia rarefeita, oscilante, na qual

temos esse outro homem, em outro tipo de agao. Nao é mais um agir racional,

18 A explosao na produgio, gerada pela facilidade de produzir em relagao a décadas passadas, tem tirado o
sono dos curadores de festivais, surpreendidos, cada dia mais, com avalanches e avalanches de filmes, tio logo
termina o prazo de inscri¢ao. Obras realizadas nos mais diferentes formatos e trabalhando com as mais diversas
formas e conteudos surgem de diversas partes do pais. Muitas destas — como ja foi observado antetiormente
no texto — realizadas por coletivos formados em universidades ou por grupos de amigos. O problema, para os
festivais pelo menos, é que, via de regra, estes curadores e suas equipes nao tém tempo para assistir integral-
mente a todos os filmes que recebem, fazendo, muitas vezes, uma sele¢io com base nos minutos iniciais do
filme ou vendo-os de maneira acelerada, quando nio vendo dois ou trés filmes simultanecamente. O que nos
remete, novamente, a aleatoriedade que vimos quando discutiamos sobre a tomada de decisio entre o raciocinar
€ o experimentar.

19 Essa multiplicidade de racionalidades locais afeta também a recep¢ao, com a criacio de inimeros canais
nos quais os filmes, feitos nos mais diferentes formatos, do celular a bitola 35 mm, podem ser vistos. Caso mais
famoso é o do You Tube, dos porta-curtas e do Vimeo. Além destes hospedeiros, sao inimeros os mecanismos

de divulgacio destes trabalhos, caso de redes sociais como o twitter, facebook etc.

268



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

instado a um fim claro, mas um vagar, ou até uma apatia — apatia feliz como
descreveu o professor e critico Cléber Eduardo em entrevista a Revista Filme
Cultura (edicao 54, maio de 2011) —, que se configura também pela descone-
xdo entre passado, presente e futuro, para dar conta, fragmentariamente, do
hoje mais imediato. Este tipo de estrutura dramatirgica aparece, com diferen-
¢a, ¢ claro, em diversos filmes. Varios poderiam ser citados, mas cito dois que
dentro da légica de mercado, de producio e exibicdo, que se encontram em
polos bem diferentes, para nao dizer opostos: o cearense Estrada para Y thaca
(BRASIL, 2010) de Guto Parente, Pedro Di6genes, Ricardo e Luiz Pretti, um
dos filmes mais interessantes feitos no Brasil nos dltimos anos, e Arvore da
Vida (EUA, 2011), filme do cineasta norte-americano Terence Malick, pre-
miado no Festival de Cannes em 2011 e que tem Brad Pitt e Sean Penn no
elenco.

Esta dramaturgia, menos ancorada na forca da realidade, leva um de-
terminado cinema, se nio a crise que o romance sentiu na virada do século
XIX para o XX, a um caminho muito mais proximo deste no que diz respeito
a subjetividade em oposi¢ao ao narrar objetivamente a realidade; leva também
a experimentag¢oes radicais como a do fluxo de consciéncia e a do mondlogo
interior - talvez se aproximando, décadas depois, da discussao entre Eisens-
tein e Joyce citada anteriormente. Neste caso, cito novamente, como exemplo,
Arvore da Vida de Terence Malick, e nio s6 pelo fato de o filme ser bastante
recente, mas porque a estruturagao deste — e Malick sempre procurou cami-
nhos diferentes em relagiao aos demais cineastas hollywoodianos — me parecer
muito similar a buscada por Proust na literatura, com a constru¢ao da memo-
ria, mas evocada, no caso do filme, por um ponto irradiador do foco narrativo
quase invisivel, embaralhando todas as coordenadas temporais.

Essa busca maior pela subjetividade pode ser vista também em di-
versos filmes brasileiros nos quais a afirmagdo de um pertencimento em
confronto com o desenraizamento vai gerar a oscilagio continua explicitada
por Vattimo ao explicar a pés-modernidade. Os exemplos sao variados, mas

poderfamos elencar os cinco filmes escolhidos pela Mostra “Cinema Brasi-
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leiro anos 2000 — 10 Questoes™” que de diferentes maneiras dio conta desta
subjetividade: Nome Préprio (Brasil, 2007), de Murillo Salles, Pan Cinema Per-
manente (Brasil, 2007), de Carlos Nader, Ex me Lembro (Brasil, 2005), de Edgar
Navarro, Dias de Nietzsche em Turim (BRASIL, 2001), de Jalio Bressane e Tropa
de Elite (Brasil, 2007), de Carlos Padilha.

Outra caracteristica marcante desta producdo contemporanea marcada
por novas formas de produgio e pela pés-modernidade ¢ a erosao da fronteira
entre ficcdo e documentario, entre representacao e realidade. Isso ocorre de
maneira tao marcante em certos filmes que ¢ cada dia mais complicado classi-
fica-los como ficgao ou documentario. Exemplos 6bvios, nesse sentido, sio os
filmes Serra da Desorden (Brasil, 2006) de Andrea Tonacci, apontado por muitos
como o melhor filme brasileiro das ultimas décadas, e os filmes recentes de
Eduardo Coutinho, Jogo de Cena (Brasil, 2007) e Moscon (Brasil, 2009). Também
neste limite, podemos colocar a produgao mais recente do cineasta portugués
Pedro Costa, sobretudo, Juventude e Marcha (Portugal, 20006). O cineasta, gragas
a possibilidade de trabalhar com equipamentos mais leves e equipes reduzidas,
consegue, em seus filmes, retratar o cotidiano de imigrantes africanos em bait-
ros pobres de Portugal com uma cumplicidade, realismo e lirismo que jamais
seria conquistado com o monstruoso, invasivo e gigantesco aparato de um set
de filmagem industrial. Estando ao lado destes imigrantes de fato e coprodu-
zindo com estas pessoas, personagens-atores, seus filmes, Pedro Costa constrdi
e desconstréi a realidade, faz ficgdo e documentario a0 mesmo tempo e no
mesmo plano, tornando as duas coisas uma s6. Concluindo, o que leva hoje este
cinema a literatura, diferentemente do que ocorria no passado, sao os proble-
mas e inquietacdes do homem contemporaneo e as dificuldades de represen-
ta-lo, seja no papel, seja na pelicula, seja no ambiente digital. Mas este cinema
contemporaneo nao fica devendo nada a literatura, como ocorreu antes, e nem
se sente menor, mas caminha, junto a ela, digamos que de igual para igual, ten-
tando responder as mesmas questoes a partir, agora, das novas possibilidades

e especifidades do dispositivo digital. Com o digital e o modelo pés-industrial,

20 'Todo material relativo 2 Mostra pode ser acessado em http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/.
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fazer filmes e escrever romances tornaram-se atividades ainda mais préximas e
parecidas. Ainda que o literario e o filmico respondam a universos diferentes,

parece existir, como nunca antes, uma maior convergéncia estética e narrativa.
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Pelas veredas do olhar: relagbes
entre literatura e cinema

Joana Marques Ribeiro’

O olhar tem a vantagem de ser mével, o que ndo ¢é o caso,

por exemplo, do ponto de vista.
Alfredo Bosi?

Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho
num fragmento do mundo exterior e acionava um botéo.
Agora é o olhar da reflexdo que me interessa.

Milton Hatoum?

Caminhos e percalgos

Poucas nao sio as dificuldades com as quais nos deparamos diante
da proposta de refletir sobre as relagdes estabelecidas entre a arte literaria e
a cinematografica. Ainda que seja nitida a aproximagio entre as duas artes
em nossa contemporaneidade, ou explicita nos casos em que ha a intengao
de “adaptar” uma obra literaria ao cinema, a discussdao segue diferentes ca-
minhos, os quais perpassam linhas tedricas e investigativas variadas. Dessa
forma, as relagdes entre literatura e cinema sdo analisadas sob a luz nao ape-
nas das teorias literaria e cinematografica, quanto pelo olhar da Semidtica, da
Literatura Comparada, da Psicologia, da Sociologia, da Histéria da Arte, den-
tre outras. A multiplicidade de perspectivas que direcionam o entendimento
dessa relagiao é consequéncia de uma série de elementos histéricos, sociais,

culturais, politicos e econémicos que entram em jogo e que extrapolam as

1 Mestre na drea de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela faculdade de Letras
da FFLCH-USP. Integrante do grupo de pesquisa Producies Literdrias ¢ Culturais para Criangas e Jovens (CNPq) em
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela faculdade de Letras da FELCH-USP. E-mail:
joana_marquestibeiro@yahoo.com.br.

2 BOSI, 1999.

3 HATOUM, 2004.
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questdes puramente estéticas e técnicas de cada arte em seu processo de re-
presentacao da realidade (BELLO, 2005, p.144).

E imprescindivel ressaltar que, além das dificuldades encontradas com
respeito a diversidade de elementos envolvidos em tal aproximac¢ao, muitos
estudos propéem-se a analisa-la partindo de uma perspectiva comparativista
tradicional em que se buscam fontes e influéncias, em especial aqueles que vi-
sam analisar o processo de adapta¢do cinematografica de obras literarias com
o intuito de comprovar a “fidelidade” com relagao a obra primeira. Estas ati-
tudes culminam na supervaloriza¢ao de uma arte em relagao a outra e geram
mesmo um “regime de disputa, que vai suscitando uma série de divergéncias
entre a literatura e o cinema” (SOUSA, 2001, p. 27). A busca incansavel de
“influéncias” e a consequente corrida para provar qual arte seria superior
encerram um trabalho estéril, uma vez que entre a literatura e o cinema esta-
beleceu-se, progressivamente ao longo das épocas, um “conjunto de relagdes
sob a forma de um circuito de mio dupla” (GUIMARAES, 1997, p.109).

Seria extremamente redutora, e em nada critica, nesse sentido, uma
leitura das relagOes entre a arte literaria e a cinematografica a partir apenas de
nosso campo especifico de estudo, ou seja, dos estudos literarios, nao levando
em conta tanto as diferencas de cada procedimento artistico e das linguagens
que utilizam, como as posi¢des mais recentes que “consideram as transpo-
sicbes semidticas como atividades exercidas por receptores inapagaveis do
estrato da socioesfera cultural a que pertencem” (SOUSA, 2001, p. 27).

Nessa ordem de ideias, o estudo que se direcione a observar e com-
preender as relagoes entre literatura e cinema, e que ultrapasse a atitude com-
parativista de observar semelhangas e diferencas entre as artes, requer um
“olhar” amplo sendo fundamental articular a investigacdo com elementos
sociais, politicos, culturais, em suma, com a Hist6ria num sentido abrangente,
levando em consideragdo o produtor da obra filmica como um leitor provido
de “reagdes afectivo-volitivas, de expectativas, ‘pré-juizos’ ou ‘pré-conceitos’
[...] e de uma contextualidade histérico-temporal” (SOUSA, 2001, p.33), ca-
racterfsticas que participam do estabelecimento do dialogo interartes.

A investigacao deve ainda procurar compreender as operagdes de in-

276



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

terinfluéncias que uma linguagem pode exercer sobre a outra, bem como a
maneira como se processam as tradugoes intersemioticas promovidas nessa
relagdo, construindo “uma indagaciao que formule a relagdo entre os textos
e as interprete”, observando “como, repetindo-o, o segundo texto ‘inventa’
o primeiro” (CARVALHAL, 2006, p.57-58), redescobrindo-o, dando-lhe ou-
tros significados, resultando no trabalho de construgio poética de absorc¢io
e transformacaio.

Diante da amplitude da questio, nossa proposta sera tecer reflexdes
acerca das aproximagoes entre literatura e cinema, tendo como corpus de anali-
se o filme O Labirinto do Fauno (20006), de Guillermo Del Toro. Primeiramente,
procuraremos definir a relacdo existente entre a arte literaria e a arte cinema-
tografica na obra, j4 que nao hd uma unica obra literaria fonte que sofre a
adaptagao para a produgao do filme. Em seguida, aprofundaremos a leitura
observando as especificidades de cada forma narrativa (literaria e cinemato-
grafica) e o entrelacamento dessas duas formas de expressao na transposicao
intersemioética, tendo como fio condutor de nossa anilise o foco narrativo
que constitui a obra. A escolha do elemento da narratividade e da construcao
do ponto de vista como direcionamento de nosso estudo deve-se ao fato de
que a tematizacio do “olhar” e sua relatividade, a nosso ver, constitui nao
apenas o proprio principio de narragao do filme e o dialogo entre literatura e
cinema proposto pela obra, como também, de maneira simbdlica, representa

a complexa discussao das relagoes entre essas artes em nossa sociedade atual.

Um labirinto de olhares em caminhos que se bifurcam

Em O Labirinto do Fauno, somos transportados para a Espanha de
1944, ap6s o final da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a consolida¢ao
do regime nacionalista do general Franco. O filme apresenta-nos a historia
de Of¢élia, uma garota delicada e sonhadora de 13 anos, que viaja com a mae,
Carmen, a qual sofre uma gravidez de risco, para um pequeno posto militar
ao norte do pafs. Chegando ao local, a menina encontra Vidal, um cruel capi-

tao do exército franquista, novo marido de Carmen e que nio sente nenhum
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afeto pela enteada. Enquanto Vidal se preocupa em acabar com a resisténcia
republicana, Mercedes, empregada do capitao, ajuda clandestinamente o gru-
po de rebeldes, cujo lider ¢ seu irmao, com apoio do médico local.

Numa noite, Ofélia explora os arredores do lugar e encontra as ruinas
de um velho labirinto, no centro do qual reside um fauno, que a reconhece
como uma princesa, tltima de sua estirpe, herdeira do trono do Reino Subter-
raneo. O misterioso ser desafia a menina a realizar trés perigosas provas antes
da lua cheia que, se cumpridas, comprovarao sua identidade. No desenrolar
dessa missdo, Ofélia desloca-se constantemente entre o mundo “real” e o
mundo maravilhoso, vivendo aventuras proprias de um conto de fadas.

Podemos perceber, portanto, a composi¢ao da obra por duas narrati-
vas, cada uma delas representando um mundo ou uma realidade distinta. Com
uma clara intencao realista e tendo como base os fatos historicos, a primeira
narrativa representa o mundo “real” do franquismo autoritario e repressor
que, assumindo um discurso que se pretende monoldgico, almeja a homoge-
neidade e submissao de todos que estio sob sua lideranca, tentando incansa-
velmente sufocar as agdes dos rebeldes, cuja palavra de ordem seria a negagao
do sistema. Ademais de uma luta armada, temos uma luta ideolégica pela
repressao intelectual dos individuos e imposi¢ao de uma “verdade” absoluta
construida pelo sistema dominante e incorporada pela ditadura (ORWELL,
2006, p. 276). Ao passo que a segunda representa o mundo da fantasia reto-
mando a tradi¢do e as convencoes dos contos de fadas, na medida em que,
em meio ao maravilhoso da magia feérica (reis, princesas, fadas, monstros e
objetos magicos), temos como problematica motriz a busca da heroina, a qual
precisara, como um ritual iniciatico, vencer obstaculos e provas para alcangar
sua autorrealizacao existencial (COELHO, 1988, p. 14) e, a0 mesmo tempo,
tal viagem as margens da imagina¢ao acaba se tornando a tnica saida para
Of¢élia no enfrentamento do mundo repressor e violento da ditadura, no qual
se ve solitaria.

Dessa maneira, no que concerne ao conto de fadas vivido por Ofélia,
nao ha uma obra literaria fonte que sofre uma adaptacao, mas um conjunto

de textos pertencentes ja a0 nosso imaginario e repertério cultural sendo re-

278



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

visitados e reinterpretados. O que nos parece fundamental é que a aproxima-
¢do entre essas duas realidades concretiza-se no embate entre dois discursos
entrelagados pelo cinema, a saber, o discurso da historiografia e o discurso
literario. Tal entrelagamento nos aproxima das ideias de Sousa de que “o ci-
nema pode justamente ser usado na elaboracao de leituras possiveis do texto
literario” (SOUSA, 2001, p. 35).

Levando em conta as especificidades de cada forma narrativa imbrica-
da (literaria e cinematografica), cabe-nos observar quais recursos utilizados no
filme servem para concretizar o processo narrativo, uma vez que o elemento
da narratividade, em consonancia com as considera¢oes de Bello (2005), pare-
ce-nos ser aquele que relaciona de maneira mais intima “romance (ou novela
ou conto) e filme” e, consequentemente, “a exploragao das diversas unidades
narrativas dos dois tipos de texto aquela que revela um tertitério mais rico
de sugestdes interpretativas, estruturais e estéticas” (BELLO, 2005, p.155).

Analisando as cenas iniciais do filme, podemos observar varios pro-
cedimentos utilizados para contar/narrar a sequéncia de acontecimentos que
se desenvolve diante dos olhos do espectador. Este se depara, primeiramente,
com um breve texto: “Espanha, 1944. / A guerra civil terminou. / Escondi-
dos nas montanhas, grupos guerrilheiros / ainda combatem o novo regime
fascista, que luta para suprimi-los”. Recorre-se, assim, a palavra escrita para
situar o tempo (histérico) e o espaco (concreto) em que se passard a agao;
as letras pequenas e brancas e o fundo negro proporcionam o tom sério e
documental ao texto verbal, a0 mesmo tempo em que os sons de ventania,
de um sussurro agonizante e de uma melodia melancélica constituem uma
atmosfera de medo e terror.

E iniciada, dessa forma, a construcio da representacio do mundo
“real” da luta dos rebeldes contra o regime ditatorial e o espectadot/leitor,
sendo inserido em um ponto de vista proprio da historiografia em que se
“pressupoe objetividade” (LEITE, 2001, p. 71), é motivado a ativar seus co-
nhecimentos prévios sobre o momento que sera retratado, certamente cenas
de guerras, torturas, dentre outras, aparecem em sua mente.

Em seguida, as letras desaparecem, a tela escurece, o tom negro ¢é
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substituido por um verde sombrio de pedras, o sussurro e a musica intensifi-
cam-se ¢ a camera desliza horizontalmente até que a previsao do espectador
concretiza-se: surge uma mao ensanguentada, que progride até a imagem ver-
tical de uma menina deitada em seus tltimos suspiros. O jogo de camera con-
tinua e, no compasso da melodia e a partir da técnica do dose up, nosso olhar
¢ levado a viajar por um giro em espiral em forma de labirinto até penetrar na
escuridao e profundidade do olho da garota. Nesse exato momento, uma voz,

masculina e grave, inicia o seguinte discurso:

Conta-se que hd muito, muito tempo, no Reino Subterrineo
onde nio existe mentira nem dor, vivia uma princesa que
sonhava com o mundo dos humanos. Ela sonhava com o
céu azul, a brisa suave e o sol brilhante. Um dia, burlando
toda a vigilancia, a princesa escapou. Uma vez do lado de
fora, a luz do sol a cegou e apagou da sua meméria qual-
quer indicio do passado. Ela se esqueceu de quem era e de
onde vinha. Seu corpo sofreu com o frio, a doenca e a dor.
E, passados alguns anos, ela morreu. No entanto, seu pal,
o rei, sabia que a alma da princesa retornaria talvez em

outro corpo, em outro tempo e em outro lugar...

O verbal ¢ utilizado novamente, mas agora em sua modalidade oral
no tom do “era uma vez”. De pronto reconhecemos o contador de historias,
descendente dos narradores primordiais, que contavam o que tinham ouvido
ou conhecido, representando a memoria dos tempos a ser preservada pela
palavra e transmitida de geracdo para geragao (COELHO, 2000, p. 109). Essa
voz, que se faz ouvir nos contos de fadas, insere-nos na perspectiva de um
mundo de fantasia, no qual prevalece o maravilhoso, onde tempo e espaco
situam-se fora da realidade conhecida, no¢des que, de acordo com Coelho
(2000, p. 104), resultam da consciéncia mitica, peculiar 2 humanidade no ini-
cio dos tempos. Retoma-se, assim, um modo de narrar que considerava o
mundo como um todo e conseguia representa-lo através de um ponto de
vista fixo (GOTLIB, 1988, p. 30).

E importante ressaltar que alguns recursos cinematogréficos sao utili-
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zados para enriquecer o discurso desse narrador. Simultaneamente a narragao
oral, a camera desloca-se horizontalmente num cenario sombrio que setia o
Reino Subterraneo e, depois, ao longe, acompanhamos uma garotinha subin-
do longas escadas circulares, até que uma forte luz invade a tela; luz que cegou
a princesa, mas que também desnorteia o olhar do espectador, até entdo acos-
tumado com a escuridao das cenas anteriores. Portanto, enquanto a voz narra,
a camera ndo s6 descreve e mostra-nos as imagens, as quais com O recurso
apenas da palavra ficariam a cargo da imaginacio do ouvinte/leitor, mas tam-
bém surpreende nossos sentidos perceptivos fazendo-nos experimentar bre-
vemente a sensa¢ao da personagem.

Concretiza-se simultaneamente, portanto, nao s6 a experiéncia con-
ceptual, propria da literatura, mas principalmente perceptual da técnica cine-
matografica. A conjungao das técnicas narrativas na obra, ou seja, a mescla do
discurso literario com a narragido paralela por meio de imagens aproxima-se
das ideias de Walter Benjamim acerca do cinema, em que a reprodugao téc-
nica atingiu tal padrao de qualidade que esta arte “podia transformar em seus
objetos a totalidade das obras tradicionais, submetendo-as a transformacdes
profundas” (BENJAMIM, 1994, p. 167). Além disso, a procura de “equiva-
léncias” na tradugdo intersemiotica do verbal ao visual no filme, por parte do
cineasta, acaba por efetuar “uma renovagao e uma fecundagiao da produtivi-
dade dos signos e cédigos técnico-narrativos da sétima arte” (SOUSA, 2001,
p. 40), promovendo um processo criativo na relagdo interartes estabelecida
nas cenas analisadas.

Na cena seguinte, vemos a mesma garota, agora sabemos que se cha-
ma Ofélia, em viagem com a mae. Durante o percurso, ambas iniciam um
didlogo, no qual a mae critica a filha por gostar de ler contos de fadas. Tal
didlogo ¢ extremamente elucidativo como técnica narrativa, uma vez que,
sem a mediacdo de um narrador, revela peculiaridades de Ofélia e da mae,
dando-nos indicios da mente propicia da menina a imaginar aventuras que
ultrapassam a realidade objetiva, em oposi¢ao a Carmen, que vé como imatu-
ridade o gosto da filha.

A viagem, porém, ¢ interrompida pelo mal estar de Carmen. Cami-
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nhando pela floresta, Ofélia encontra uma pedra esculpida em forma de olho
e a encaixa em uma velha estatua, de cuja boca sai um inseto. A garota pet-
gunta a0 inseto se ele é uma fada e tenta pega-lo, nesse instante, a mae cha-
ma Ofélia e a repreende por ter sujado os sapatos. Enquanto o espectador
comega a pensar no absurdo da atitude da menina, o carro segue caminho e
a camera o focaliza pela perspectiva do inseto, ou seja, quem olha agora é o
inseto. Ora, esse “olhar” imposto pela camera faz o espectador duvidar da
conclusio inicial: talvez a menina n3o estivesse errada, talvez houvesse outra
realidade além da objetiva e concreta... Na cena descrita, utiliza-se um “plano-
-ponto-de-vista” (RAMOS, 2005, p. 251), isto é, um plano em que a camera
assume a posi¢ao de um sujeito de modo a nos mostrar o que ele esta vendo.
Assim, o “olho da camera” impoe-nos a olhar o fato sob uma nova perspec-
tiva, quebrando com a perspectiva tnica do individuo que vé, experiéncia
inovadora proporcionada pelo cinema e que se constituiu como a “novidade
histérica do cinema” (XAVIER, 1983, p. 84).

A partir da cena analisada acima, as a¢oes seguem um curso linear,
tanto no que se refere a tomada do posto militar pelos rebeldes, quanto as
aventuras que serdo vividas por Ofélia apos a revelagdo de sua identidade de
princesa pelo fauno. Entretanto, tal linearidade ¢ fragmentada, pois o filme
desloca-nos constantemente do mundo terrivel da ditadura ao nao menos
tenebroso dos contos de fadas, intercalando cenas das duas historias, que
correrdo paralelamente. O espectador ¢ levado a acompanhar as historias por
uma estrutura labirintica construida gragas a técnica da montagem, a qual, se-
gundo Eisenstein (1990), baseia-se na légica da implicacdo, ou seja, na busca
de um todo coerente, o leitor estabelece relagdes entre duas ou mais partes
justapostas (EISENSTEIN, 1990, p. 14).

Se a estrutura da narrativa ja é um desafio ao espectador, o qual,
devido a constante mudanga de perspectiva na intercalacdo das histérias,
devera ter atencdo a cada detalhe, rapidez no olhar e na capacidade de es-
tabelecer relacdes e inferéncias, além do constante jogo que o “olho” da
camera nos impoe; o que dizer do labirinto também de cada fragmento ou

parte, que o obrigara a transitar entre linguagens e c6digos que intentam re-
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presentar cada mundo, e que, amalgamados e entrelagados, vao dos objetos
ao verbo, do som a imagem?

Experimentamos, entdo, sensagoes de medo e terror ao presenciar
cenas de torturas e assassinatos praticados pelo sadico capitao Vidal, in-
tercaladas a imagens de seu olhar frio, dos jogos de camera que descrevem
lentamente sua farda e botas impecaveis, seu caminhar em marcha. Somos
também obrigados, pelo “olhar” da camera, a observar detalhadamente a me-
canicidade com que, a0 som quase demonfaco de uma antiga vitrola, o vilao
lidava com o préprio barbear e cuidava de seu relégio, objeto que nos insere
num mundo racional e objetivo. O acimulo crescente de cada fragmento de
cena acaba por construir uma cadeia de representagdes que constitui a pet-
sonagem do capitdo como uma figura maligna em relagaio metonimica com a
ordem repressora dominante. Vidal ndo seria s6 um comandante militar, mas
o ponto de vista que assume diante do mundo que o cerca o faz encarnar a
representacdo do préprio sistema, em que prevalece o medo e nao ha espaco
para a liberdade, o sonho e a fantasia.

Da mesma maneira, ainda com respeito a esse mundo “real”, agcdes
praticadas pela mae de Ofélia como as insistentes criticas a imaginagao fértil
da filha, as imagens de suas roupas sem feminilidade e de seu olhar vazio e
melancélico, bem como as repetidas vezes em que a camera focaliza a cadeira
de rodas, na qual é obrigada a sentar-se pela imposi¢io do marido; provo-
cam-nos sensacOes de estaticidade e falta de liberdade, o que poderia repre-
sentar obediéncia e submissiao a ordem dominante. Representagdes estas que
se opoem a personagem de Mercedes, cujas a¢oes de traicdo ao capitdo e o
olhar desconfiado nos trariam outra perspectiva dessa realidade, daqueles que
a questionam e a enfrentam. Além disso, ¢ pelo som que se faz presente esta
personagem, ¢ ela quem protege e acolhe Ofélia sussurrando uma cangio
de ninar, que constituira a trilha sonora do filme, desde a cena inicial, e que
provocara a atmosfera de tristeza e desesperanca da obra, relacionando-se
também com o universo infantil.

Outra observagao importante ¢ o fato de a obra opor-se a visao ma-

niquefsta da realidade, isto ¢, relativiza a tradicional dicotomia entre bem e
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mal. O filme espanta e choca aquele espectador que, inocentemente, esperaria
que o conto de fadas vivido por Ofélia fosse romantizado como acontece em
grande parte das produgdes literarias e cinematograficas atuais, destinadas ao
publico infantil. Nestas, real¢a-se o carater aventuresco das agoes e peripé-
cias, reduzindo o valor intrinseco dos contos de fadas, nos quais o mal ¢é tio
onipresente quanto a virtude (BETTELHEIN, 1980, p.15) e cujo significa-
do primitivo estava intimamente relacionado com a “verdade” dos mitos e
com um determinado saber fundamental do ser humano (COELHO, 1988,
p. 15). Ao contrario, em O Labirinto do Fauno, somos conduzidos pelo olhar
doce, inocente e, 20 mesmo tempo, questionador de Ofélia, a duvidar, como
a heroina, das palavras e atitudes do fauno, porta voz do mundo fantastico. A
monstruosidade das formas desse ser e sua voz aspera, as sombras e o eco de
sua morada, cuja entrada se da pelo velho labirinto, bem como as constantes
imagens noturnas da lua; constroem uma atmosfera de mistério e suspense,
provocando sentimentos de medo e terror muito mais no espectador, que na
propria Ofélia, fazendo com que o conto de fadas vivido pela menina seja tao

tenebroso quanto a vida “real” da ditadura franquista.

Mito: reiteragao e recriagao

De certa maneira, a aventura maravilhosa vivida por Ofélia, ins-
taurada no contexto da ditadura espanhola, destaca-se consideravelmen-
te se temos como objetivo analisar a rela¢do entre literatura e cinema na
obra. Contudo, nao podemos esquecer a figura fundamental do labirinto
que nio apenas esta presente concretamente na pelicula, como assume
carater central por constituir o titulo da obra, cuja referéncia ao antigo
mito grego ¢é nitida ja que de “Labirinto do Minotauro”, substitui-se
apenas o elemento do monstro por “O Labirinto do Fauno”. Além dis-
so, o filme é contextualizado em um momento histérico, em certa me-
dida, muito préoximo ao mito original, ou seja, temos uma situa¢io de

opressao instaurada pela ditadura franquista, cujo lider Vidal, da mesma
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maneira que Minos de Creta, nao medira esforgos e vidas para manter a
soberania da ordem estabelecida.

Na medida em que ha a retomada da imagem mitolégica do labirinto,
faz-se necessario debrugarmo-nos sobre questoes intrinsecas ao género mito,
a fim de compreendermos esse processo de revisitacdo que se instaura entre a
antiga tradicao e momentos posteriores do pensamento humano.

De origem remota e popular, os mitos constituem-se em narrativas
que, por meio do pensamento maravilhoso, exemplificam a busca do ser hu-
mano que, ao longo dos tempos, procura entender o mundo que o cerca € a si
mesmo. De maneira abrangente, o mito define-se por contar uma histéria sa-
grada, relatar um acontecimento originado em um tempo primordial. Como
relatos proprios de um momento da “criagao”, tais histérias acabam por reve-
lar modelos de ritos e de atividades significativas do ser humano, concedendo
significado e valor a existéncia. Dessa maneira, a compreensao da estrutura
e da func¢ido dos mitos nas sociedades tradicionais, de acordo com Mircea
Eliade, ndo se refere apenas a “explicar uma etapa na histéria do pensamento
humano, ¢ também compreender melhor uma categoria de nossos contem-
porancos” (ELIADE, 1963, p. 10).

Longe de ser uma mera fabulacdo, as narrativas miticas constituem-
-se em um elemento indispensavel da civilizagdio humana, ao qual se recorre
constantemente. Sobrevivendo no imaginario coletivo da humanidade, enten-
dendo-se imaginario como um reservatério coletivo de imagens, materializa-
das ou mentais, ou seja, um sistema organizador de imagens partilhadas por
seres de uma mesma cultura (DURAND, 1995/ MELLO, 2007); os mitos e
suas imagens reaparecem de tempos em tempos na criagao artistica e sofrem
metamorfoses, necessarias a expressao dos conflitos do homem em cada mo-
mento histérico (CASSIRER, 1992). Assim, imagens e valores, pertencentes
ao imaginario coletivo, vao sendo recuperados e relidos a cada época e, con-
sequentemente, acabam por atualizar esse mesmo imaginatio.

Seguindo os passos da heroina Ofélia, notamos que, logo ao chegar
ao posto militar do capitdo, a menina conhece as ruinas de um labirinto ao

perseguir o voo de um estranho inseto. Da mesma maneira que a persona-
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gem, o espectador é conduzido, pelo “olhar” da camera que intenta represen-
tar o ponto de vista de Ofélia, a penetrar por alguns instantes nas bifurcacoes
do labirinto. Quando estamos completamente envolvidos nessa caminhada, a
menina ¢ interrompida e alertada por Mercedes, que define o labirinto como
“Um monte de pedras velhas que sempre estiveram af. Antes mesmo que o
moinho. E melhor nem chegar perto, pode se perder”.

Ora, ainda que o apresente de forma simples, a mulher nos da indi-
cios importantes sobre o lugar, pois nao apenas temos de fato o labirinto
em sua estrutura fisica, como um entrecruzamento de caminhos que nem
sempre levam a uma saida, mas utiliza a palavra “sempre” para indicar o
tempo de sua constru¢ao, vocabulo de forte conotagao referente a uma ori-
gem remota, do tempo primordial e imensuravel do mito. Além disso, a pa-
lavra “perder-se” apresenta forte ambiguidade se levarmos em conta, além
do sentido de confundir-se ou desorientar-se, a propria relagao simbodlica
do mito grego, do labirinto como os complexos caminhos do inconsciente
humano (BRANDAO, 2002, p. 161).

O percurso inicial de Ofélia pelo labirinto ocorre na primeira noite de
estada no posto militar. Com medo de dormir naquele lugar estranho e novo,
atende ao pedido da mae gravida e comega a contar uma histéria a seu irmao.
O inseto das cenas iniciais, entdo, entra pela janela do quarto, aproxima-se
de Ofélia e se transforma, assumindo a forma de uma fada. Esta chama para
fora a menina que, maravilhada, segue o misterioso ser que a encaminha até
o centro do labirinto. La dentro, a fada posiciona-se por segundos diante de
uma estatua, cuja imagem representa metonimicamente o desfecho da aven-
tura, mas a garota nao percebe tal mensagem. Por fim, o Fauno apresenta-se
a Ofélia e lhe propoe o desafio de cumprir trés provas para comprovar sua
verdadeira identidade de princesa.

A fada, além de encaminhar a menina pelas tortuosas proposicoes do
labirinto, constitui-se como grande mediadora, a principal responsavel por
guiar Ofélia em dire¢ao a seu destino no desenrolar da aventura. Nesse senti-
do, algumas questoes parecem-nos imprescindiveis no que se refere a retoma-

da da imagem do labirinto: se o desafio proposto a heroina nao é desvendar
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o labirinto, este seria um mero elemento decorativo da obra? Se sim, o titulo
seria supérfluo e uma incoeréncia por parte do diretor?

Diante de tais questionamentos, somos obrigados a buscar em outros
elementos do filme a resposta para nossa analise. Longe de ser um mero
detalhe do cenario, podemos observar que, além de retomar o cenario de
dominacio tirdnica das origens do mito, o diretor apropria-se da imagem do
labirinto, como um espago concreto de caminhos tortuosos de dificil acesso,
ampliando-a para a constitui¢ao da arquitetura estética da obra.

Observando atentamente as técnicas cinematograficas mencionadas
anteriormente para concretizar a narracao do filme, notamos a construcio
de varios pontos de vista pelos quais o espectador é conduzido a observar
os fatos. Ora acompanhamos dois pontos de vista proprios da historiografia,
seja experimentando sensacoes de medo e terror ao presenciar cenas de tor-
turas e assassinatos praticados pelo sadico capitao Vidal, seja compartilhando
da perspectiva daqueles que questionam e enfrentam essa realidade, como
os rebeldes, o médico e, em especial, Mercedes. Ora somos colocados na
perspectiva de um mundo de fantasia do maravilhoso. Uma vez que as duas
narrativas sdo intercaladas, o espectador ¢ levado a acompanhar as historias
por uma estrutura labirintica construida pela técnica da montagem. Além da
construcdo da diversidade de perspectivas das personagens, salientamos a uti-
lizagdo do chamado “plano-ponto-de-vista” do cinema. Por essa técnica, as
vezes, observamos os fatos pelo olhar de Ofélia, outras pelo do capitio ou
mesmo da fada, representante do mundo maravilhoso. Assim, o “olho da ca-
mera” impoe-nos a todo o momento olhar o fato sob uma nova perspectiva.

O percurso do espectador pelo labirinto, arquitetado esteticamente pela
obra, encerrar-se-a na cena final do filme. Fugindo do padrasto e sem saber em
que consistiria a ultima tarefa, Ofélia leva o irmao recém-nascido ao fauno, no
centro do labirinto. O misterioso ser revela que a heroina devera sacrificar o
irmao a fim de que o portal se abra para a entrada ao Reino Subterraneo, a me-
nina, porém, recusa-se a fazé-lo e é repreendida pelo o fauno. Nesse momento,
chega Vidal, e somos levados, pelo “olhar” da camera, a observar a cena pela

perspectiva do capitdo, mas o que vemos é Ofélia falando sozinha.
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Em meio essa ambiguidade, Vidal recupera o bebé, mata Ofélia e, em
seguida, ¢ assassinado pelos rebeldes, retornamos, assim, a cena de abertura
do filme, chegamos ao ponto final do labirinto. Aos pés de Mercedes e ao
som da ininterrupta can¢iao de ninar, a menina agoniza e se vé no agora ilu-
minado Reino Subterraneo, reencontra sua mae e seu pai e, este lhe informa
que ela cumpriu sua dltima missdao: derramou o proprio sangue salvando um
inocente, decisao moral e ética que acabou por comprovar sua identidade de
princesa.

Ao final da historia, percebemos que se constréi um labirinto de olha-
res em caminhos que se bifurcam, propondo desafios de modo a fazer o
espectadot/leitor percorrer um intrincado espago textual com relagio tanto
a estrutura narrativa e a intertextualidade com a tradicao literaria, quanto as
linguagens utilizadas na tessitura da obra. O leitor, ao iniciar a fruicio do
filme, inicia um verdadeiro jogo, em verdade, nao é Ofélia, mas o proprio

espectador que devera desvendar o labirinto.

Pelas veredas do olhar

Se Ofélia tem como guia a fada, resta-nos perguntar: ha saida para o
espectador? Este se perderia em meio a estrutura labirintica da obra, restan-
do-lhe apenas a sensa¢ao do insolito da historia narrada? Parecem-nos extre-
mamente esclarecedores os minutos finais do filme que apresentam, apos a
entrada de Ofélia finalmente a0 Reino Subterraneo, simultaneamente a ima-
gens da floresta e de uma flor desabrochando, a voz do narrador primordial

encerrando a obra com o seguinte discurso:

Diz-se que a princesa voltou para o reino de seu pai, e
reinou com justi¢a e bondade por muitos séculos, que foi
amada por seus suditos e que deixou detras de si, poucos
rastros de sua existéncia, visiveis somente para aqueles que

saibam onde olhar...
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Ha, portanto, um “fio de Ariadne”, um elemento que proporciona
unidade e coeréncia ao que parecia fragmentado: o “olhar”. A palavra “olhar”
nao s6 encerra a obra, como nos induz a fazer um retrospecto das varias
imagens de “olho” presentes no filme: é pelo olho da menina, que entramos
na historia; é encaixando o olho na estatua, que a fada aparece e a aventura
comega; ¢ o olho do capitio que cruza os dois mundos, etc. Ao chamar nossa
atencao para o olhar, impdoe-nos a participar ativamente do processo interpre-
tativo e recapitular tudo o que foi visto e sentido. Somos obrigados a refletir
sobre o olhar de Ofélia e do capitio e, principalmente, sobre o nosso olhar.
Olhar astuto e inteligente, com atenc¢ao a cada detalhe, rapidez e capacidade
de estabelecer relagoes e inferéncias, atitudes necessarias para resolver as pro-
posi¢oes multiplas para conhecer o espago textual e, enfim, vencer o desafio
labirintico, chegando a um entendimento da obra.

De maneira ainda mais ampla, ndo podemos perder de vista que o fil-
me, produzido em 20006, aproxima-se de uma linha da fic¢do cinematografica
de paises que viveram os embates da ditadura militar p6és Segunda Guerra
Mundial (RIBEIRO, 2011, p. 106-114)*. Tais obras revelam, ao longo dos sé-
culos XX e XXI, o crescente interesse, nao apenas em compreender os fatos
histéricos e colocar em questao os varios discursos que foram gerados acerca
dos tragicos acontecimentos, bem como recontar e reconstruir a memoria
dos anos silenciados pela ditadura (SANCHEZ-BIOSCA, 2000).

Ao recontar a histéria do passado oferecendo-nos diversos olhares e
pontos de vista pela técnica do cinema, seja da hegemonia dominante ou dos
rebeldes, seja do maravilhoso mitico, a obra permite que ampliemos nosso
olhar, nao nos identificando totalmente com um tnico olhar, mas colocan-
do em discussao todos eles e o0 nosso proprio, que inevitavelmente insere-se
em nosso presente histérico com as leituras e vivéncias de seres sociais que
somos. Aproximamo-nos, nesse sentido, as reflexdes de Xavier (1988) sobre
o fato de que o olhar que ¢ “fabricado” pela técnica cinematografica realiza

um processo que envolve “a acio de um olhar que, ao invés de estar voltado

4 As relacoes entre historia e meméria na construcao do filme foram analisadas de maneira mais detida no

desenvolvimento da dissertacdo de mestrado da autora deste artigo.
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para mim, olha por mim, me oferece pontos de vista, coloca-se entre eu e o
mundo” (XAVIER, 1988, p. 382).

Observamos, ainda, de que maneira a reiteragao e recriagao do mito
do labirinto em O Labirinto do Fauno propoe a reflexdo sobre o momento his-
torico retratado no filme e novos olhares sobre nosso presente, reafirmando
a fun¢io mitica original como expressao significativa da permanente busca do
ser humano de conhecimento sobre a vida.

Podemos afirmar, por fim, que o tema do “olhar” e sua relativida-
de na obra analisada constitui, ndo apenas o proprio principio da narracao
do filme e, essencialmente, o didlogo entre literatura e cinema proposto pela
obra, como também, de maneira simbolica, representa a complexa discussao
das relagoes entre essas artes em nossa sociedade atual, a qual nos impoe um
olhar que nio descarte varias perspectivas e linhas de investigacio. Apds a
experiéncia proporcionada pela leitura obra, procuraremos ler com um novo
“olhar”, agora mais amplo, o filme a que assistimos, a obra de arte em geral e

o mundo 2 nossa volta.
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Desvios poéticos em Palavra e Utopia: a
cena da pregacao numa cripta’

Edimara Lisboa?*

“Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que
elas eram inuteis, e talvez perigosas”.

Penso na forma deste, was sabia, para onde convergem as
razdes da personagem e a critica historica do narrador. E
uma certeza compartilhada, ¢ uma verdade politica que
ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu,
o escritor inconformado, também sei.

Alfredo Bosi, Céu, inferno.

Evocada a Musa, filha da memoria,’ para soprat-lhe aos libios os
acontecimentos futuros, o narrador da Odisseza resume, em poucas palavras,
a persona de seu protagonista até o ponto de deixd-lo cativo na “cava gruta™
de Calipso. E o concilio dos deuses o que vamos acompanhar nesse primeiro
momento, para descobrir qual destino sera dado a Ulisses, e se ele podera
voltar para o seu amado reino. Apenas depois, em flashback, serdo narradas
suas aventuras anteriores, conforme os fatos do presente vao dando abertura
a memoria — ou interpolag¢oes — do narrador.

A partir da analise comparada do episédio da cicatriz de Ulisses com
a narrativa biblica do sacrificio de Isaac, Auerbach (2004) percebe que este

recurso poético utilizado por Homero — o principiar 7z media res, nao crono-

logicamente, mas partindo de uma cena significativa, a fim de conquistar o

1 Este trabalho esta vinculado a pesquisa de mestrado desenvolvida entre 2011 e 2013 com bolsa da
FAPESP. Uma versao preliminar e bastante condensada do texto foi publicada sob o titulo “Tudo ¢é vento,
tudo é fumo: desvios poéticos em Palavra e Utopia” nos Anais do VI EPOG — Encontro de Pés-Graduandos
da FFLCH, 2011.

2 "Mestre em Letras (Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa) pela FFLCH-USP. e-mail:
edimaralisboa@gmail.com.

3 A deusa Mnemosine, personificacio da meméria, é a mie das nove musas que inspiravam os filésofos
e os poetas classicos.

4 Conforme a tradu¢io de Manoel Odorico Mendes (HOMERO, 1928).
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leitor, e recuar ao passado, na forma de cena presente, conforme surjam obs-
curecimentos que necessitem de explicagdo — revela estruturalmente que seu
relato é de assunto lendario, ou ficcional, enquanto o discurso que se pretende
histérico da passagem biblica narra cronologicamente, sem a preocupagao de

explicar os pontos escuros que vao aparecendo pelo caminho.

Os poemas homéricos, cuja cultura sensorial, linguistica
e, sobretudo, sintatica, parece ser tio mais elaborada, sdo,
contudo, na sua imagem do homem, relativamente sim-
ples, e também o sdo, em geral, na sua relacio com a rea-
lidade da vida que descrevem (AUERBACH, 2004, p. 10).

Ao principiar sua “cinebiografia” do padre Antonio Vieira, o cine-
asta portugués Manoel de Oliveira se vale desse recurso da epopeia classica.
Apds um longo plano-sequéncia em que nos convida a caminhar por uma
exuberante floresta tropical, 20 som de uma cangio tipicamente lusitana,’ sus-
citando aqueles tempos do século XVII em que as terras brasileiras estavam
sob administracio portuguesa, chegamos ao ano de 1663, ponto critico da
histéria do impressionante orador, quando ele é convocado pelo Tribunal do
Santo Oficio para se defender das acusagoes de heresia. Manoel de Oliveira
poe o grande teorizador e defensor da ideia do Quinto Império a se apre-
sentar a nos ele proprio, resumindo sua origem pessoal e familiar, enquanto
o observamos na situacdo sintese de suas frustracoes. Como Ulisses, em ca-
tiveiro, esperando a decisao dos “deuses”. Somente depois conhecemos, em
flashback, o percurso de vida que o conduziu até aquele momento, a partir da
data de sua ordena¢iao como sacerdote ou, antes, da escritura de seu primeiro

texto de reconhecido valor literario, a “Carta Anua”.®

5 A composigio ¢é de Carlos Paredes, “o homem dos mil dedos”, mestre da guitarra portuguesa ¢ um dos
grandes simbolos da cultura lusitana.

6 Os sermdes ¢ cartas de Antonio Vieira so o real objeto do filme. A procura deles, Manoel de Oliveira vai
retragar a vida do esctitor acabando por dizer nido quem ele foi, mas o que ele escreveu. E para marcar melhor
o seu amadurecimento, enquanto artista, opta por trés atores para interpreta-lo: Ricardo Trépa para o jovem
escritor e pregador na Bahia, Luis Miguel Cintra para o orador mais conhecido do Reino e um dos mais viajado
da Europa e Lima Duarte para o assentador do texto no papel, que ja nao tem tantas oportunidades de subir ao

pulpito e talvez por isso envie mais cartas do que nunca.
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Fugindo da tradicional estrutura da biografia, que segue a concordan-
cia cronolégica dos acontecimentos no intuito de manter a precisao historica,
o centenario cineasta se vale do classico recurso literario para dizer-nos que o
filme trata, antes de tudo, de uma obra de fic¢do e ndo de uma reconstituicio
de época pretensamente fidedigna. Seu discurso é baseado em documentos
histéricos, sim, e procurara ser o mais fiel possivel a eles, mas foi elaborado
segundo a imagina¢do, a memoria e a reflexdo de um autor que nao se quer
apagar. Mesmo que o restante do filme siga a ordem cronolégica, o tom fic-
cional ja ficou demarcado, e sera mantido, através de muitos outros recursos
discursivos, ao longo de todo filme, segundo o muito oliveiriano modo de

contar histérias em pelicula.

a busca incessante pela experimentagdo formal, o desliga-
mento entre a arte e a vida social, e a separagdo nitida entre
o autor ¢ o fruidor das obras. Muito das escolhas e op¢oes
estéticas de Oliveira advém daf: do desejo de afirmar-se
enquanto autor ¢ génio criador, da vontade incansavel de
sacudir o publico com um linguagem formalista, artificio-
sa e anti-natural que proibe qualquer tentativa de identifi-
cagido e sonho (SALES, 2010, p. 96).

Talvez, por isso, a critica nunca deixe de salientar a dificuldade do ci-
nema de Oliveira, que a cada filme “desafia o espectador, complicando-lhe a
esperanca de um sossego sistematizante, classificador” (TEIXEIRA, 2004, p.
69), exigindo-lhe concentracao e mente ativa a cada frame. Palavra ¢ Utopia é
certamente dos seus filmes mais dificeis, pois além de ser entrecortado, frag-
mentado, descontinuo, com a maioria das cenas constituindo blocos narrati-
vos independentes e nao integrados em sequéncias maiores, ¢ um filme que
nao remete a um texto-fonte, mas a toda biobibliografia de Antonio Vieira, ja
que o que se filma dela acaba por evocar (ou provocar-nos a respeito de) todo
o resto. Ao mesmo tempo, ¢ um de seus filmes mais encantadores, pois traz a
justa medida entre a vocagao formalista e a preocupagio social, o tencionado

didatismo e a almejada poeticidade.
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Ha uma cena sintese dessas caracteristicas todas, que, se destacando
do restante do texto filmico, cristaliza o todo da obra. “Se trata da escena
mas simbdlica, la mas arriesgada tal vez, de Palavra ¢ Utopia” (CALDERON,
2010, p. 329), pois inquieta o espectador ao truncar o plano da realidade da
vida construido no texto, apresentando-se como “uma composi¢io em que
todos os elementos funcionam como uma palavra secreta que o espectador
¢ instigado a decifrar” (MANGUEL, 2001, p. 61). E ¢é a partir da analise e
interpretagdo dela que gostarfamos de tecer algumas consideracoes de leitura
sobre essa obra-prima do mestre portugués.

A passagem corresponde aos 22” a 23’ do filme, em que o Vieira
maduro (Lufs Miguel Cintra) prega nio numa igreja, capela ou colégio de
jesuitas, como seria légico e como acontece em todas as demais cenas de
pregacOes, mas sim em uma cripta vazia do Maranhao. Posicionada numa
extremidade do cemitério, a camera mostra, em plano geral inclinado e com
profundidade de campo, as paredes repletas de lapides e a vacuidade do cor-
redor, em cuja outra extremidade esta uma estatua de Cristo crucificado. A
esquerda da estatua e mais adiantado esta Vieira sobre o pulpito e a esquerda
e mais afastado um homem vestido de preto. Mais acima e emoldurada por
uma janela, a imagem da Virgem completa esse primeiro frame da cena, ja em
si enigmatico (Figura 1).

Dita a primeira frase do sermao, a cimera faz um movimento em paz-
-right como que chamando a aten¢do do espectador para as particularidades
de cada lapide. Algumas recentemente visitadas, com flores frescas, outras
completamente empoeiradas e sujas, algumas ricamente ornamentadas, ou-
tras mais simples, inclusive as “gémeas” (a esquerda e proximo a caimera) sao
reveladoras de caracteristicas singulares entre si, como sdo todas as pessoas
quando vivas.

Corte brusco e a Virgem ¢ focalizada (Figura 2), nao no seu esplen-
dor de santa e sim em sua imobilidade de estatua, cercada das pombas que
¢ incapaz de afugentar. Novo corte e faz-se um do/fy-in em dire¢ao a Vieira.
Agora podemos identificar que o pregador é realmente o Vieira maduro e que

o homem vestido de preto segura uma caveira (Figura 3).
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Ha um jogo de simetrias anagramaticas bastante simbolico que é cons-
truido vertical e horizontalmente. No primeiro frame ja se via que a porta e
a janela do cemitério sio idénticas em seu contorno e estdo dispostas numa
mesma linha vertical. Porta que permitiria o acesso ao restante do mundo
e janela através da qual se poderia vislumbrar o céu. Mas essa janela nada
mostra além da estatua da Virgem, bela em sua inacessibilidade de santa e a
porta interpoe-se aquele que carrega em si varios signos que possuem a morte
como um semema imediato: a caveira, a sombra, as vestes pretas, a face im-
penetravel. Nessa cena abarrotada de molduras de lapides, destacam-se essas
duas grandes molduras que, ao colocar duas figuras humanas em tudo an-
tagonicas’, representam, segundo a tradicdo judaico-crista, as duas moradas
possiveis dessas almas, céu ou inferno.

A outra série de anagramas se da entre Vieira e 0 homem misterioso.
Vieira vestido de branco e com uma faixa preta ao colarinho, o outro vestido
de preto e com uma faixa branca no pescogo. Vieira completamente ilumi-
nado, o outro encoberto como D. Sebastido. Ambos de carne e osso (um
movel outro imoével) igualmente distantes da estatua de Cristo, mas Vieira
mais soerguido e mais proximo do espectador. Conforme a camera se apro-
xima de Vieira, pode-se perceber que quem corporifica 0 homem misterioso
poderia ser Ricardo Trépa, o mesmo ator que interpreta Vieira quando jovem,
ou outro jesuita da mesma faixa etaria, mesmo corte de cabelo e vestimenta
semelhante. De todo modo, a roupa preta do homem misterioso ¢ a batina di-
aria dos jesuitas. Parece-nos que essa escolha traz para o plano fisico o que se
passa com a personagem. O Vieira maduro retomando o ministério do Vieira

jovem, que ¢ a defesa dos indios e negros.® E a caveira simbolizando, talvez,

7 Mulher »s. homem, santa »s. demonio, estitua »s. carne e 0sso, set imortal »s. ser mortal etc. Interessante
notar que a série de contrastes chega até a fonte de luz. Ela iluminada pela frente e de costas para as trevas e ele
iluminado pelas costas e voltado para a escuridio.

8 Na esteira de alguns (poucos) criticos, como Ivan M. de Barros Lins, Palavra ¢ Utgpia interpreta Vieira
como um abolicionista precoce, defensor nio apenas dos indios como também dos negtos. E importante lem-
brar, contudo, que a escraviddo no seio de uma politica cristi sempre foi uma pratica conflituosa, suscitando
argumentos reprovadores, apaziguados por argumentos justificadores, e de ambos Vieira se valia, de modo nio
muito diferente dos empregados por outros padres catélicos da época, aproximando a imagem do escravo a de

Cristo e garantindo que o cristio escravo sera o mais recompensado no Céu.
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O que ird acontecer na sequéncia com esse ministério: expulso do Brasil e
perseguido pelo Santo Oficio, o Vieira maduro sera impedido de lutar mais
ditetamente contra a escravidao. Somente o velho Antonio Vieira, de Lima
Duarte, conseguira dar sequéncia ao voto que fez quando jovem, entendido
no texto oliveiriano, como a vocag¢ao e grande legado intelectual e artistico
do autor e jesuita dos seiscentos, o que fez dele um visionario, muito a frente
de seu tempo.

O emprego do amagrama, enquanto recurso poético (CANIZAL,
2010), pode ser entendido como uma tentativa de traduzir para a enuncia-
¢ao multissemidtica do cinema um procedimento retdrico caracteristico dos
sermoes de Vieira, que constituem o enunciado do filme, o oxzzoro. Ao por
lado a lado seres ou ideias com feitios muito diversos a principio, mas por
fim muito semelhantes, os textos vieiristas sdo carregados de uma aparente
complexidade que, quando finalmente assimilada pelo ouvinte, leva-o a se
surpreender com a engenhosidade do orador e, a0 mesmo tempo, orgulhar-
-se de sua propria capacidade de compreensao. Um dos belissimos oximoros
vieiristas presente no filme é dado pela aproximagao entre o polvo e os cal-

vinistas no “Sermao de Santo Antonio aos Peixes”, pregado no Maranhio a
13 de Junho de 1654:

Mas que ja estamos nas covas do mar, antes que saiamos
delas, temos 14 o irmdo polvo, contra o qual tém suas
queixas, e grandes. O polvo, com aquele capelo na cabega
parece um monge. Com aqueles raios estendidos, patrece
uma estrela. Com aquele néo ter osso nem espinha, pare-
ce ter a mesma brandura, a mesma mansidio. E debaixo
desta aparéncia tdo modesta ou desta hipocrisia tio santa,
testemunham constantemente os dois grandes doutores da
igreja, o grego Sao Basilio e o latino Santo Ambrésio, que
o dito polvo ¢ o maior traidor do mar (OLIVEIRA, 2000,
25°267-26'14”).

A expressao hipocrisia tao santa contém em si um paradoxo: a hipocrisia

nunca ¢ santa; o orador usa uma fina e penetrante ironia: o polvo apresenta
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um ar de santo para encobrir sua natureza traicoeira. A santidade dele nao
passa de uma mascara (que ¢ o que quer dizer em grego hzpdcrita). Este tipo de
simetria evidencia e é exemplo da estruturagao do sermao como um exercicio
mental da grande l6gica, que permite aos ouvintes irem construindo, aos pou-
cos, o sentido da mensagem. Através de seres e fatos da Biblia, da natureza, do
passado ou da fantasia, o auditério vai reconhecendo e refletindo sobre o que
se passa na vida cotidiana. “Grande parte dos sermdes de Vieira articula-se
[...] justamente a roda de um esforco de descoberta e empenhamento retérico
desse movimento complexo de afualizagio da substancia divina — e do pro-
videncial e teleolégico que ela implica — nos limites do mundo” (PECORA,
1994, p. 113-114).

Na sequéncia do sermao, aparecerdo os tragos atraigoadores do polvo.
O polvo nunca ataca frontalmente: primeiro, cria um engano, que consiste em
fazer-se das cores onde se encontra; depois, num abragar acariciador prende
num lance a vitima até sufoca-la. O polvo vieirista é, pois, alegoria da trai¢ao,
e através dele faz-se mengao aos calvinistas que, por oferecer boa educagio
e trajes finos aos indios, continuavam a atrair fiéis no Brasil, mesmo apos a
expulsio dos holandeses.

O dolly-in em diregao a Vieira s6 é encerrado quando dois colonos o
tiram a forca do pulpito (Figuras 4 e 5), enquanto o jesuita clama a Deus que
se manifeste para resolu¢iao do problema da escravidao, com tanta veeméncia
quanto a do famosissimo “Sermao pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal
Contra as de Holanda”, em que Deus ¢ o intetlocutor virtual a quem ¢ diri-
gido uma série de apelos tao impetuosos que chegam a soar como recrimina-
¢oes blasfémicas. “Nao hei-de pregar hoje ao povo, nao hei-de falar com os
homens, mais alto hao-de sair as minhas palavras ou as minhas vozes: a vosso
peito divino se ha-de dirigir todo o sermao” (VIEIRA, 1959, p. 301).

Os quadros finais mostram um dos momentos mais complexos do fil-
me. Sem davida, o mais poético. Mostra-se outra vez a cripta em longo plano.
O pulpito agora vazio, 0 homem misterioso recostado na porta, a caveira mais
adiantada no chao no ponto de entremeio entre luz e sombra, como se tives-

se sido langada para 14, uma pomba voa do piso ao teto, da sombra para luz
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(Figura 6). A pomba, emblema do Espirito Santo, nao ¢ lida pelo espectador
na sua concretude animal, mas na capacidade que tem de aludir ao que ¢ sa-
grado. Associa-se a0s demais sememas que compdem o fio isotopico de cén e
de vida presente na cena. Porém, as pombas que rodeiam a estatua da Virgem
parecem corvos ao redor de um espantalho. Faz-nos atentar para a ndo-vida
da representacao de Maria, mero simulacro da personalidade histérica, como
sao simulacros da pessoa real que foi Vieira os trés atores que lhe dao corpo
no filme. A caveira, emblema da Morte, poderia misturar-se bem aos demais
elementos do decdr se o cemitério tivesse sepulturas cavadas na terra, ao invés
de sepulcros dispostos em paredes de concreto, por isso gera estranhamento.
Um dos sememas que constroem a isotopia de zuferno e de morte, a caveira na
mao do homem vestido de preto permite que ele seja associado a uma figura
paradigmatica da literatura: o Hamlet de Shakespeare, remetendo, assim, para
o estado de ndo-morte que é o das personagens-simbolo.

A caracteriza¢do mais frequente de Hamlet o representa com um ves-
tido negro, em alusio ao luto que guarda pela morte do pai, e segurando uma
caveira, gesto que o situa na Cena I do Quinto Ato. A cena se passa também
em um local finebre, o cemitério onde dois coveiros abrem a sepultura de
Ofélia, cujo suicidio é descrito no ato anterior. O dialogo deles provoca o lei-
tor/espectador da peca a pensat nas implica¢oes da vida e da morte a partir de
uma perspectiva social: “If this had not been a gentlewoman, she should have
been buried out o’ Christian burial”, conclui o Segundo Coveiro (Other) dan-
do abertura para a mordaz sentenc¢a do Primeiro Coveiro (Gravedigger)®: “Why,
there thou say’st. And the more pity that great folk should have countenance
in this world to drown or hang themselves more than their even-Christen.
Come, my spade. There is no ancient gentlemen but gardeners, ditchers, and
grave-makers — they hold up Adam’s profession” (SHAKESPEARE, 1994,
p. 377-378).

E disto que estd falando o excerto de Vieira que constitui a cena

de que estamos tratando, como mais adiante se vera, e é também uma das

9 Personagem circularissima a partir da qual o autor implicito dara gancho para uma das mais belas refle-

x0es de seu protagonista, cuja passagem sera citada mais a frente.
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mensagens principais de Palavra ¢ Utgpia. O projeto da liberdade dos povos,
o projeto humanistico de Vieira, manifesto nas palavras em favor dos indios
e negros e na utopia que o fez profeta do Quinto Império (periodo de paz
universal), ¢ o que Manoel de Oliveira procura reiterar. “Na sua leitura de
Anténio Vieira, o cineasta evidencia o jogo de sutilezas e provocagdes com
o sabor da linguagem seiscentista”, que permite o amalgama sincrético “de
real e simbolico, frustacdo e esperanga, passado e futuro, dor e desejo, como
forma especifica do temperamento de uma nagao” (AVELLA, 2010, p. 70).
Evidencia a importancia de Antonio Vieira nao apenas pelos documentos de
altissimo valor literario que deixou, mas também pelo respeito as culturas dos
povos, que soube tdo bem expressar em palavras e agdes e pela personalidade
marcada pela esperanca sandosista que resume o ser portugnés. Uma confianga no

futuro repleta de melancolia.

Como portugueses esperamos do zlagre, no sentido mais
realista da palavra, aquilo que, razoavelmente, nao poderia
ser obtido por forca humana. [..] E dificil conceber[, por
outro lado,] que a confusdo entre o real e o sonho pos-
sa ir mais longe do que foi na cabega de Anténio Vieira
das alegacoes diante do Santo Oficio, mistura dnica de
lucidez delirante e delirio divino. Nele se operou como
em ninguém mais a conversao da nossa longa ansiedade
pelo destino patrio em exaltada aleluia, a transfiguracio
do simples “cantar de amigo” com que nos embaldmos no
alvorecer inquieto, em cantata sublime ao Quinto Império
(LOURENCO, 2009, p. 28-29).

Além disso, ¢ nesta cena shakespeariana que Hamlet desenvolve uma
de suas reflexdes a respeito da morte que fizeram dessa tragédia da duvida,
do desespero e da violéncia do mundo um dos textos mais inesqueciveis da

literatura universal.

Ham. That skull had a tongue in it, and could sing once.
How the snake jowls it to th’ ground, as if” twere Cain’s

jawbone, that did the first murder. This might be the pate
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of a polician which this ass now o’er-offices, one that
would circumvent God, might it not? [...] Or of a courtier,
which could say, ‘Good morrow, sweet lord. How dost
thou, sweet lord?” SHAKESPEARE, 1994, p. 380-381).

Grave. |..] This same skull, sir, was Yorick’s skull, the
King’s jester.

Ham. This?

[Thakes the skull]

Grave. E’em that.

Ham. Alas, poor Yorick. I knew him, Horatio, a fellow of
infinite jest, of most excelente fancy. He hath bore me on
his back a Thousand times, and now — how abhorred in
my imagination it is. My gorge rises at it. Here hung those
lips that I have kissed I know not how oft. Where be your
gibes now, your gambols, your songs, your flashes of mer-
riment, that were wont to set the table on a roar? Not one
now to mock your own grinning? Quite chop-fallen? Now
get you to my lady’s chamber and tell her, let her paint and
inch thick, to this favour she must come. Make her laugh
at that. — Prithee, Horatio, tell me one thing.

Hor. What’s that, my lord?

Ham. Dos thou think Alexander looked o’ this fashion i’th’
Earth?

Hor. E’em so.

Ham. And smelt so? Pah!

[Puts down the skull.)

Hor. E’em so, my lord.

Ham. To what base uses we may return, Horatio! Why, may
not imagination trace the noble dust of Alexander till a
find it stopping a bung-hole?

(SHAKESPEARE, 1994, p. 386-387).

O tema da morte une as duas obras, mas também a preocupagao con-
tra os privilégios excessivos dos poderosos e a inquietacao sobre o verdadeiro
valor da vida. Hamlet se pergunta de que vale ser Alexandre se o destino dos

homens nao pode ser outro que o do trudo Yorick, uma caveira an6nima
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remexida da cova para dar lugar a um corpo de morte mais recente. O Vieira
velho de Palavra e Utopia (Lima Duarte) perguntar-se-a no dltimo momento
de que valem os projetos, as glorias e lutas da vida se no final “tudo é vento,
tudo é fumo” (OLIVEIRA, 2000, 2h01°40”), assim como Hamlet conclui an-
tes de expirar “The rest is silence” (SHAKESPEARE, 1994, P. 402). A figura
de Hamlet vem como que fazer volver na mente do espectador toda a cena I
do Quinto Ato, provocando um mecanismo intertextual que lhe faz recupe-
rar palavras por meio dessa imagem que as evoca. A mengao a personagem
de Shakespeare, como wise en abime, transporta um relato alheio (e 7 absentia)
para o interior do relato do filme, e o relato do filme acaba por ser reflexo

matizado do primeiro.

Esses lugares do imaginario armazenam a violéncia de
uma ruptura, de um conflito gerado pelas tensGes entre
elementos presentes e elementos ausentes. Os signos em
que as imagens se manifestam levantam uma arquitetura
da escrita em cujas colunas se enredam as ilusées de recu-
perar uma auséncia (CANIZAL, 1978, p. 18).

Ao questionar o significado de sua vida, tecendo consideragdes sobre
a morte, o Vieira velho ira dizer com convic¢ao, mais para o final do filme, na

cena de pregacio extraida do “Sermao de S. Gongalo™:

S6 a morte que traz consigo, ou ap6s si, a velhice, como
disse Séneca, ¢ a morte sem esperanca. Mata a doenga,
mata o incéndio, mata o naufragio, mata a espada, mata
a seta, a descoberta, ou atraicoada. Mas de todos estes gé-
neros de morte, muitos homens escaparam. S6 da morte
pela velhice, dessa nunca ninguém escapou (OLIVEIRA,
2000, 40°04-41°04").

Lima Duarte, olhando direto para o olho da camera, fala da condigiao

de seu personagem, igualmente velho,'” e deixa entrever, na forma como pro-

10 Nascido em 1608, Vieira s6 veio a falecer em 1697. Sua longa vida se confunde ao século XVIIL.
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nuncia essa passagem, a alusdo que se faz a um fragmento vieirista anterior-
mente utilizado por Manoel de Oliveira no filme Nozn, ou a va gloria de mandar.
A velhice, como o 7on, mata a esperanga, “que é o ultimo remédio que deixou
a natureza a todos os males” (OLIVEIRA, 1990, 1h36’16”). Velhice essa que
tem muita relacio com o presente da pessoa do cineasta que, a altura da
produgio do filme, ja havia vivido ainda mais que Vieira."" A escolha por bio-
grafar o jesuita é muito pessoal, porque ¢ autor de sua predile¢ao, a que Oli-
veira faz sempre referéncia em seus filmes,'” porque tem com ele uma forte
identificacdo estética e dedica-lhe uma grande admiragao. Voltando a cena da
prega¢do numa cripta, gostarfamos de destacar o carater onirico e simbolico
criado a partir dessa rede de referéncias alusivas a fim de evidenciar, no nivel
discursivo, essa relagdo “pessoal” entre bidgrafo e biografado.

Porque esta voltada para dentro, essa cena abre mao de toda a obje-
tividade. Oliveira faz questio de omitir a indicagao bibliografica mais precisa
do sermio escolhido, apontando apenas que o excerto foi extraido de “wm
sermao pregado na Igreja do Colégio dos Jesuitas do Maranhao” (grifo nos-
s0)."” Famoso cultor de planos longos e estaticos, aqui o cineasta lan¢ca mio
de varios movimentos de camera (como foi descrito) e faz um bom nimero
de cortes, para uma cena que nao chega a durar um minuto. Sobre isso é o
proprio diretor quem explica sua maneira de usar os recursos da camera, para

ele nunca gratuitos, sempre alteradores do sentido da histéria:

A verdade ¢ fixa, ou seja, o plano fixo ¢ o mais préoximo
da objetividade. A montagem, ou seja, a mesma cena em

varios planos é o afastamento da objetividade. [...] A ca-

11 Interessante lembrar que hd quase exatamente trés séculos de distincia entre os dois, ji que Vieira
nasceu no ano de 1608 enquanto Oliveira nasceu em 1908, porém em meses diferentes.

12 Além de Non, podemos citar Vagem ao principio do mundo, 1e Soulier de Satin, O Quinto Inmpério — ontem como
hoje, Um Filme Falado e Cristévao Colombo — o enigma (cf. FERREIRA, 2008).

13 As passagens de sermoes e cartas que aparecem no filme foram transcritas no site oficial do filme
(<www.palavraeutopia.com> — gff-/ine desde que a produtora Madragoa encerrou suas atividades) e devida-
mente referenciadas quanto ao texto de otigem e a data de sua escritura. Essa espécie de referéncia bibliografica
também acompanha as versdes em dvd do filme, pelo menos a distribuida no Brasil pela Versitil, a distribuida
em Portugal pela Lusomundo e aquela que compde a caixa de colecionador comemorativa dos 100 anos de

Manoel de Oliveira, lancada pela Madragoa Filmes em 2008 (que sio as versGes a que tive acesso).
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mera fixa é uma chave extraordinaria, pois se torna ob-
jetiva. Nos filmes falados, cujo didlogo ¢ rico, a atencio
¢ necessaria e ndo deve distrair o espectador do que diz
o ator, porque o movimento distrai. [...] Dessa maneira, a
presenca do diretor ndo se faz sentir. Quando a cimera se
move, logo se sente que alguém a fez mexer (OLIVEIRA,
2005, p. 29).

Essas escolhas estariam, portanto, ligadas a nitida interferéncia da
subjetividade do autor-cineasta, explicitacao do autor implicito, na objetivida-
de global do texto que ele, até entdo, tentou construir e como voltara a pro-
ceder no restante da obra.'* Manoel de Oliveira desvia-se, por assim dizet, do
seu projeto artistico, para atingir o potencial onirico da poesia e aproximar-se,
mais uma vez, do plano da expressao da obra vieirista.

Mas nio apenas no plano das imagens encontramos recursos poéticos
na cena da prega¢do numa cripta, elas percorrem a banda sonora por entre
e para além do texto de Antonio Vieira. O pulpito da cripta, destinado as
honras funebres, serve aqui de palco a um sermao exortativo cujo excerto

adaptado ¢ das palavras mais incisivas de Vieira:

Nio hd terra mais dificultosa de governar que a Patria,
nem hi mando mais mal sofrido, nem mais mal obedeci-
do que o dos iguais. Fulminar raios, estremecer o mundo
com trovoes, escalar torres, derrubar casas, matar homens,
tudo é muito facil ao poder, em quem abusa dele. Domar
feras, amansar rebeldias, e reduzir a que vivam conforme
a razdo 0s que por natureza ¢ costume nao tém uso dela,
esta ¢ a dificuldade grande em toda a parte, e na terra em
que estamos, maior que em nenhuma outra. Menos hd de
cinquenta anos que nesta terra se nao conhecia o nome
de rei, nem se tinha ouvido o de lei. E que dificuldade
sera fazer obedecer e guardar nela as leis dos reis? Desde

O mesmo tempo, se sustentam os quc a conquistaram, nao

14 Embora esses recursos cinematograficos sejam utilizados em algumas outras cenas, isso se da de forma
mais pontual, ndo chegando a interferir na verossimilhanca, ou no que de verossimil possa haver num filme
que nio é uma dramatizagio de época e sim a concatenagao de quadros em movimento que ilustram os textos

de Vieira.
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dos pastos dos animais domésticos, sendo da caca e mon-
taria de homens! E que dificuldade serd maior ainda man-
ter em paz e justica, os que se mantém da guerra injustal
Onde esta a Tua sabedoria que nio Te pode livrar disto?
(OLIVEIRA, 2000, 22°05”-23°307).15

As palavras sio tao diretas e provocativas que os ouvintes em gff
(mortos ou vivos?) gritam Fora os urubus!, o que remete a um fato historico
mesmo, pois os colonos repetiam-no exaltadamente enquanto Vieira era le-
vado sob escolta para o carcere privado na Capela de Sdo Jodo Batista, como
resultado da revolta popular de 17 de julho de 1661, conduzida contra os pa-
dres da Ordem de Inacio de Loiola que lhes impediam de tomar indios como
escravos (CIDADE, 1979, p. 70).

Os urubus dos colonos fazem alusdo a batina preta que os jesuitas
usavam, mas que Vieira ndo esta usando nesta cena, ja que leva no corpo a
batina de pulpito. Paradoxalmente, os urubus, na perspectiva dos sermdes
vieiristas, sao os colonos, que “nio se pode[m] sustentar sem indios” (OLI-
VEIRA, 2000, 20°14”).' Porque nio tém habilidades para a caga, os urubus
acabam se alimentando de carne estragada ou restos de comida. O nome des-
sa espécie de ave de rapina, animal necréfago proprio do continente america-
no, vem do tupi #ru’wn que quer dizer ‘o que desprende mau cheiro’. Por essas
caracteristicas, os urubus tém, em nossa cultura, uma simbologia pejorativa e
agourenta, associada a putrefacdo e ao mau cheiro. Na literatura brasileira, é
Augusto dos Anjos quem ira fixar essa ideia de urubu, quase como a zoomor-

fizacdo de seu eu-lirico feio e fedorento.

15  Este excerto, conseguimos localizar posteriormente, foi retirado do “Sermio da Dominga Vigésima
Segunda Post Pentecosten”.

16 E completa: “Quem nos ha-de it buscatr um pote de dgua ou um feixe de lenha? Torno a dizer que sim,
que v6s, que vossas mulheres, que vossos filhos e que todos nds nos sustentassemos de nossos bracos. Pois
melhor é sustentarmo-nos de suor préptio que do sangue alheio” (OLIVEIRA, 2000, 20°16”-20°37”). Trata-se
de outro excerto de sermio presente no filme, extraido do “Sermio do Domingo das Verdades”, pregado no

domingo da Paixio de 1654, na Igreja Matriz do Maranhio.
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Ave dolorosa

Ave perdida para sempre — crenga
Perdida — segue a trilha que te traca
O Destino, ave negra da Desgraca,

Gémea da Magoa e nuncia da Descrencal |...]

BUDISMO MODERNO

Tome, Dr., esta tesoura, e... corte
Minha singularissima pessoa.
Que importa a mim que a bicharia roa

Todo o meu corag¢io, depois da morte?!

Ah! Um urubu pousou na minha sorte!
Também, das diatomaceas da lagoa
A criptégama capsula se esbroa

Ao contato de bronca destra forte!

Dissolva-se, portanto, minha vida
Igualmente a uma célula caida

Na aberracdo de um évulo infecundo;

Mas o agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades

Do ultimo verso que eu fizer no mundo!”

Os urubus sao os animais que esperamos encontrar num cemitério,
tentando tirar alguma coisa viva daquilo que ja morreu, dissolvendo a carne
e roendo o espirito que ainda reste na matéria. Porém, nesse cemitério de
tijolos, nesse cemitério “civilizado” de brancos, os tnicos animais que encon-
tramos sdo as “puras pombinhas”. E o desvio poético assume forma de fina
ironia, porque essas pombas se comportam, como ja dissemos, como urubus

ao redor da santa-espantalho.

17 Ambos poemas extraidos do livro Ew e outros poemas.
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Em contrapartida, esse emblema de urubu nio ¢ a sua Gnica constru-
¢ao simbolica. O pintor caipira José Antonio da Silva, para citar um artista de
minha particular preferéncia, enxerga os urubus como “verdadeiros funcio-
narios publicos da natureza”, como diz em entrevista concedida a Romildo
Sant’Anna (1993, p. 223), ja que possuem a fungdo ecoldgica de manter os
campos intactos, isentos de putrefacdo e maculas. Essa ideia de urubu fica
bastante clara na descricdo que faz de seu quadro Caboclo fumando e beben-
do (1974, 6leo sobre tela, 56 x 81 cm): “Dito e feito. Nem em Santos mais
num tem urubu. O BICHO HOME SO QUE PRA ELE! Os coitadinhos t4
morrendo de fome! L4 na praia de Santos ta catano caramujo pra comé, coi-
tadinho, ali, ja fraco, cambeliano, fraco. Ninguém enxergal” (SANT’ANNA,
1993, p. 123).

Porque ¢é capaz de carregar em si essa contradi¢do, a imagem do uru-
bu, ou a imagem mental a que o signo verbal actstico do filme remete ¢ uma
das manifestacoes poéticas da dicotomia worte e vida a que o trecho (quica o
filme) parece estar centrado. E o faz permitindo o sincretismo entre aquilo
que ¢ proprio da realidade e aquilo que é préprio da imaginacio ou do mundo
espiritual, caracteristica primordial da arte barroca: “s6 o discurso engenhoso,
na medida em que quebra as palavras e seu encadeamento habitual, possibilita
a expressao de crengas, sonhos, intuicdes que se situam fora da razao” (SA-
RAIVA, 1980, p. 122).

Deste modo, a cena da pregacao numa cripta apresenta um jogo com-
plexo entre o audio e o visual no cinema. A imagem contendo o que é proprio
da palavra e a palavra guardando o que ¢ caracteristico da imagem ¢ o movi-
mento que da o enigma da cena. “As imagens transformam, portanto, os textos,
mas os textos, por sua vez, transformam as imagens” (JOLY, 2007, p. 153) e
nesse referenciarem-se um ao outro, imagens e palavras chegam ao equilibrio
tao procurado por Manoel de Oliveira. Pois, para ele, o cinema nao é imagens
em movimento sonorizadas, mas uma apreensao técnica daquilo que compde a
vida e a arte: imagens, palavras e musica. Nessa triade encontram-se os “recur-
sos atrelados 2 maneira de contar” (CANIZAL, 2007, 3) caracteristica do estilo

oliveiriano, que bebe de muitos artistas, dentre eles Antonio Vieira.
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A vida como a arte ¢ contraditéria e ambigua e o prazer de viver
como o prazer da arte estd no se permitir sentir e procurar compreender o
mistério. “La experiencia estética como lugar de encuentro entre las dimen-
siones sensorial (la sensacion) e intelectual (el concepto)” (MONTERDE,
2000, p. 229), deixa-nos no suspenso, entrepostos entre razao e sensibilidade.
“Manoel de Oliveira é artista e poeta no sentido em que, afinal, estas duas
palavras sio sinénimas” (REGIO, 1994, p. 19). Palavra ¢ Utgpia é no fundo
um filme de mistério, do mistério da vida e da morte, e do que é realmente
importante fazer no meio tempo entre o nascimento e a velhice. Por isso, a
sequéncia final do filme gira em torno da proibicao de falar e escrever a que
Vieira foi por fim sentenciado. E o cineasta em pessoa — quase invisivel na
escuridao do quarto — quem vem trazer a carta papal, que anulava a ordem e
devolvia a Vieira o direito de se manifestar publicamente, momentos depois
de seu falecimento e de ele ter dito suas dltimas palavras: “tudo é vento,
tudo ¢ fumo”. Na imaginacdo de Olivieira, deviam ter sido essas palavras
enigmaticas que o orador escreveu em carta ao Marques de Gouveia a 23 de

maio de 1682 as que nio poderia deixar de repetir no instante final.

E posto que da empresa da Fénix, das palmas e das trom-
betas, nenhum caso fago porque #udo ¢ vento ¢ fumo. Nao
posso deixar de me magoar, e muito, que 20 mesmo tem-
po que numa universidade portuguesa se afronte a minha
estatua, numa universidade de castelhanos se estampe a
minha imagem. Por certo que nem a uns nem a outros me-
recia eu semelhantes correspondéncias. (VIEIRA, 1970,

p. 620, grifo nosso).
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Anexos

Figura 1: Primeiro frame da pregacio de Vieira em uma cripta

Fonte: Imagem do filme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000
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Figura 2: Frame da estitua da Virgem
Fonte: Imagem do filme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000

Figura 3: Frame do plano de conjunto Vieira, Cristo e o homem vestido de preto

Fonte: Imagem do filme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000
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Figura 4: Frame de Vieira clamando a Deus
Fonte: Imagem do filme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000

Figura 5: Frame de Vieira sendo arrastado do pulpito

Fonte: Imagem do filme Palavra e Utopia, de Manoel de Oliveira @Gémini Films, 2000
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De Guimaraes Rosa ao filme Sagarana, o
Duelo: fronteiras invisiveis

Daniel Tadeu Obeid'™

Na abordagem comparativista entre filme e livro, o conceito de fide-
lidade a matriz literaria norteou algumas reflexdes da critica, com critérios de
valoragdo proporcionais a tal aproximagao. Quanto mais fiel ao livro, melhor
a adaptacao filmica. Esse viés analitico tende a rotular o filme de subordinado
ou dependente, de falta de originalidade frente a matriz literaria, que assume
a posi¢ao modelar. Contudo, segundo Ismail Xavier, nas ultimas décadas a
noc¢ao de fidelidade perde terreno, pela propria ideia de deslocamentos da
esfera cultural, em que se passou a privilegiar o “dialogo” como postulado de
compreensio das obras, inclusive de adapta¢des filmicas®. Filme e livro sao
vistos como obras autbnomas, independentes, com significagdes proprias e,
distanciados pelo tempo, dialogam com conceitos, critérios e contingéncias
que incensam na época de sua realizagdao. O caso de 17das Secas é exemplar.
Nelson Pereira dos Santos transpde, em 1961, para a tela [7das Secas, romance
de Graciliano Ramos (1937), com o foco nas questes da reforma agraria que
pululavam no cenario politico da época’.

O presente artigo analisara comparativamente o filme Sagarana, o0 Due-
lo (1973), de Paulo Thiago, com a matriz literaria, o conto Duelo, do livro
Sagarana (1946), de Jodo Guimaries Rosa, a partir da constituigao dos trés
personagens principais das narrativas, Cassiano Gomes, Turibio Todo e Sili-
vana. A transposi¢ao para o cinema imprimiu novas fei¢cOes e caracteristicas

a esses seres ficcionals e esta a servico do projeto do cineasta mineiro de

1 *Ditetor, roteirista e mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa (FFLCH-USP).

2 XAVIER, Ismail et alii. Literatura, Cinema e Televisdo. Sao Paulo: Senac/Itau Cultural, 2003. p. 61.

3 Nelson Pereira, em 1972: “Naquele tempo, grandes discussies sobre o problema da reforma agrdria estavam acontecen-
do no Brasil, e muitos grupos e setores da economia estavam participando. Senti que o filme também deveria participar do debate
nacional, ¢ gue minba contribui¢ao poderia ser a de um cineasta que rejeita nma viso sentimental. Entre os escritores nordestinos,
Graciliano Ramos ¢ 0 mais representativo, o que expressa a visao mais consistente da regido, particularmente em V'idas Secas. O
que o livro diz sobre o Nordeste em 1938 ainda é valido até hoje.” In: Federico de Cardenas & Max Tessier, “Entretien
avec Nelson Pereira dos Santos”, em Etudes Cinématographiques, Le “Cinema Novo” Brésilien (1), Paris, 1972,
pp. 61-74.
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constru¢ao de uma obra que oscila entre o registro comico e o tragico, que
incorpora aspectos tipicos do género faroeste e da chanchada, estabelecendo
pontes comunicativas com alguns filmes do come¢o da década de 1970 e com
obras da tradicdo da nossa cinematografia.

Sucintamente, Duelo narra a historia de Turibio Todo que encontra
sua mulher Silivana deitada na cama com o ex-anspecada Cassiano Gomes.
Como vinganga, o marido mata por engano Levindo Gomes, irmao de Cas-
siano, o qual inicia uma perseguicao implacavel em busca de Turibio. O jogo
de caga e cagador dura meses, sem que haja um encontro dos duelistas. Antes
do falecimento por problemas cardfacos, Cassiano conhece Timpim Vinte-e-
-Um, homem pobre, para quem entrega todo seu dinheiro, em troca de dar
continuidade a seu projeto de matar Turibio. Timpim cumpre a promessa ¢
atira no marido traido diante da mulher Silivana. No longa-metragem, Paulo
Thiago preserva o nuicleo central do enredo literario, porém insere novos
personagens — como chefes de jagunco e politicos locais —, instaurando tra-
mas paralelas relacionadas as tensoes sociopoliticas no sertio mineiro. No
entanto, interessa-nos, aqui, centralizar as reflexdes na conduta e redelinea-
mento dos personagens Cassiano, Turibio e Silivana, em busca de sentidos e

representacOes decorrentes dessas propostas.

Cassiano Gomes: o matador de jagungo no faroeste

brasileirissimo

No conto Duelo, Cassiano Gomes ¢é descrito como “[...] ex-anspenga-
da do 1° pelotao da 2* companhia do 5° Batalhdo de Infantaria da Forca Pu-
blica, onde as gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco
e até as metralhadoras pesadas Hotckiss” (SAGARANA, p. 159). Apesar do
manejo ir6nico do narrador na apresentacao do personagem, durante todo
o enredo Cassiano Gomes ¢ retratado por seu cariter violento e destemido.
Tomado pela sede de vinganga da morte do irmao Levindo, o ex-militar en-

carna a faceta tragica e sombria do duelo, com exposi¢des constantes de sua
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valentia e agressividade. Cassiano vivencia a unilateralidade e a rigidez ética,
sem oscilagdes de sua conduta, e integra-se na narrativa como heréi épico e
trigico no conto’.

Em Sagarana, o Duelo, o personagem, interpretado por Milton Moraes,
reproduz com veeméncia o carater imponente e destemido da matriz literaria.
Sua poténcia ¢ tamanha que ele acaba matando, em um duelo, Titao Passos,
personagem originario de Grande Sertio: 1eredas que, no filme, representa um
pistoleiro com aura mistica de superior valentia (Titdo vence nada menos que
o Diabo). A referida cena, de forte carga dramatica, remete ao duelo final
entre Nho Augusto e Joaozinho Bem-Bem, no conto A Hora e a vez de Augusto
Matraga, do proprio Sagarana. No entanto, Paulo Thiago parece ter se inspira-
do nos tipos violentos do western e também em um personagem emblematico
da cinematografia nacional: Antonio das Mortes, criagao de Glauber Rocha
nos filmes Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol (1963) e O Dragao da Maldade contra o
Santo Guerreiro (1968). A gestualidade fisica, a fala laconica, a agressividade
desmedida, a habilidade no manuseio de armas e a frieza comportamental sdo
alguns tracos de aproximacao de Cassiano Gomes com Antonio das Mortes.
Circunspectos em seus universos, esses personagens chamam a aten¢ao em
suas narrativas pelo gesto tragico do qual protagonizam e pela forte carga
de violéncia dissipada. Apesar das pequenas aproximagoes, estamos diante
de obras muito diferentes entre si, de cineastas com postulagdes estéticas,
tematicas e formais particulares, com personagens vivenciando conflitos de
natureza distinta.

Observa-se, na adaptagdo do cineasta mineiro, a presenca marcante

de aspectos constituintes do género faroeste. Em depoimento’, Paulo Thiago

4 Marisa Ghama-Kalil cita Flavio Kothe que constréi metaforas para designar os tipos de herdis ficcionais:
0 heréi épico ¢ o grande pinheiro, o heréi tragico é o carvalho e o herdi picaro ¢ o canigo. A autora aponta a du-
plicidade da representagdo de herdi para Cassiano Gomes, que opera na narrativa como pinheiro (heréi épico)
e como carvalho (herdi tragico). Por ser perseguidor, atua como o “grande pinheiro indicador dos caminhos”,
e também como o “catvalho em que caem os decisivos raios do destino”, reflexo da sua obsessdo de vinganga.
Tutribio Todo, por sua vez, age como canico “que se dobra aos ventos para conseguir sobreviver”. Ver Marisa
Martins Gama-Khalil. O espaco labitintico em Duelo, de Guimaries Rosa. Cerrados (UnB. Impresso), v. 17,
2008. pp. 3-54.

5 Entrevista de Paulo Thiago cedida a Carlos Fonseca sobre Sagarana, o Duelo.
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assume sua predile¢io por filmes americanos nos anos 1940/1950, em parti-
cular faroestes e bangue-bangues, e afirma que Sagarana, 0 Duelo tem muito de
filme faroeste, embora o ache também “brasileirissimo”. Em suas particulari-
dades tematicas e formais, os westerns tendem a reproduzir imagens do cenario
local, com vastas panoramicas e a apresentar personagens em agoes violentas,
desmedidas e, muitas vezes, fora-da-lei. Em Sagarana, o Duelo, varios planos
captam a amplitude geografica das matas, morros, montanhas e rios da regiao,
por meio da presenc¢a de uma marca autoral do fotégrafo Mario Carneiro, que
abusa dos movimentos de zoom (7z ou ouf). A tonica melodramatica da vio-
léncia exacerbada ecoa também nos seres ficcionais secundarios da narrativa,
como Elias Ruivo, Titido Passos, Seu Habao e Coronel Cara-de-Bronze, que
instauram um complexo jogo de forcas politicas, incensadas por rivalidades,
revanchismos e praticas de favor. Todos esses personagens habitam a prosa
de Guimaries Rosa e foram incorporados na narrativa com total liberdade
dramaturgica por Paulo Thiago.

Preservando a esfera comparativista com filmes da nossa ci-
nematografia, pode-se tracar pontes comunicacionais de Sagarana, o
Duelo com o longa-metragem de Lima Barreto, O Cangaceiro, de 1953.
Producio dos estadios da Companhia Vera Cruz, em Sio Paulo, a obra
pretendia mostrar o Brasil “auténtico”, distante das impurezas do sul
e sudeste, contaminados pela influéncia do estrangeiro. Para tanto,
elege-se o cangaceiro, com sua carga simbolica no imaginario nacional,
como protagonista da narrativa, que se fundamenta no jogo manique-
ista do progresso e o atraso, das for¢as do Bem e do Mal, na esteira
dos classicos faroestes americanos. De um lado, o capitio Galdino,

pretenso governador do sertdo, cruel e sadico, representante do atraso

216
bl

sertanejo ou, nas palavras de Ismail Xavier, o “inimigo do progresso
e de outro, funcionarios do Governo no cumprimento de ordens de
modernizar o sertao arcaico. O tom ¢ elegifaco, com ares de lenda, e

irrompe logo na abertura do filme, por meio da inscri¢ao: “Epoca:

6 XAVIER, Ismail. Sertdo Mar: Glauber Rocha e a Estética da Fome. Sio Paulo: Brasiliense, 1983.p.120.
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imprecisa, quando ainda havia cangaceiros”, transportando a narra¢iao
para um tempo longinquo e indefinido’.

Dentre os didlogos possiveis entre O Cangaceiro e Sagarana, o Duelo, o
enredo fundamentado nas marcas da violéncia, por meio de assassinatos, arti-
culagbes de vinganca e rastros de ira, parece ser o elo aproximativo de maior
relevancia. Afeitos ao jogo melodramatico da tensiao e do suspense, ambos
os filmes abusam de tiros, mortes e perseguicoes, valendo-se de estratégias
narrativas para envolver o espectador. Como de costume nos nossos enredos
regionais, literarios ou cinematograficos, tudo acontece na 6rbita rural, longe
dos centros urbanos, encapsulado em suas codificacdes préprias; em suma,
um espago propicio para o surgimento de Galdinos e Cassianos Gomes. Ou-
tro ponto de contato entre os filmes ¢ a busca do retrato pitoresco/exético: o
misticismo de Mongol6 e a lenda heroica de Titao Passos, matador do Diabo,
no filme de Paulo Thiago; e cangaceiros a cavalo, um indio caraiba em pleno
solo sertanejo, na obra de Lima Barreto. Artificiais, as a¢oes dramaticas osci-
lam entre o registro realista (cenario, figurino, locagoes e figurantes), de cada
uma das geografias, e os lampejos de irrealidade imaginativa e inusitada dos
cineastas, que levam o espectador ao mundo do faz de conta, do mito exético
do homem sertanejo®. Entre as particularidades dessa exaltagio do exotismo,
Sagarana, o Duelo abusa dos figurinos e cenarios coloridos, em assonancia com
o gesto narrativo de alguns filmes da década de 1970, recorre ao misticismo
religioso e a presenca do Diabo no sertao, tudo misturado com o recurso
comico. O Cangaceiro, por sua vez, leva as ultimas consequéncias sua tentativa
de concepgao do “faroeste brasileiro” por exceléncia e incorpora situagdes
risfveis ao enredo — o indio Caraiba e cangaceiros a cavalo — e a recorrente

paixao romanesca, em que os valentes disputam a mesma mulher, no caso,

7 Curioso lembrar que o cangago existiu historicamente até 1940, com a morte de Corisco, uma década
antes da realizagdo de O Cangaceiro. Sobre essa constatacio, Ismail Xavier afirma que o narrador se coloca como
patte de um mundo civilizado, moderno, enquanto observa o cangaco num suposto mundo pregtresso e arcaico.

8 Apesar dos dois filmes se passarem no sertdo, trata-se de dois espagos diegéticos bem distintos. No filme
de Lima Barreto, o sertdo ¢ a caatinga arida no nordeste, embora tenha sido filmado em Vargem Grande do
Sul, no intetior paulista; em Sagarana, 0 Duelo, temos o sertdo rosiano, de rios caudalosos e dreas verdes, embora

filmado no Espirito Santo.
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a personagem Olivia. A lenda dos cangaceiros barbaros, no tempo do “Era
uma vez”, da dicotomia do homem civilizado e do selvagem, da ordem e da
desordem, ¢ construida com as regras classicas do género, imperando o regis-
tro sério e espetacularmente dramatico.

Por fim, observa-se em O Cangaceiro e Sagarana, o Duelo a ado¢ao do
destino tragico, em que o inevitavel desfila na trajetéria de seus herdis. Morre
Galdino e Teodoro, morre Cassiano Gomes e Turibio Todo. Porém, apesar
do coroamento dos enredos com a dimensao tragica, a tragicidade opera de
maneira diferente e evidencia aspectos relevantes de sentido para os dois fil-

mes.

O riso encarnado: Turibio Todo

Desde sua estreia na prosa, Guimaries Rosa apropria-se do comico e
do anedético para a construcdo de suas narrativas. Em Sagarana, dois contos,
em particular, propdem explicitamente a perspectiva do riso: em A volta do
Marido Prodige, com o protagonista, o picaro Lalino Salathiel, que vende sua
mulher e constrdi para si mesmo e para os outros um universo de representa-
¢Oes e fantasias; e em Corpo Fechado, em que Manuel Fuld, em total bebedeira,
vence um perigoso duelo por causa de prote¢ao espiritual. Jaqueline Ramos
observa a presenca do comico em outros contos de Sagarana e nas obras pos-
teriores, com destaque para Tutaméia, livro cujo clima geral, mesmo quando se
mata ou morre, é o clima da comédia’. Para a autora, é nessa obra, composta

por 40 “estérias”, publicada em 1967, que o “comico é colocado em evidén-

9 A autora apresenta sumariamente a presenga do comico nos contos de Sagarana e nas novelas de Corpo

de Baile. “O conto Minha Gente, de Sagarana, ¢ nma estiria bem humoradas sobre as tentativas do narrador para conquistar a
prima. A presenga do comico ¢ percebida em pequenos lances (“quando nm cavalo comeca a parecer mais comprido, ¢ que o arreio
estd saindo para tras, com o respectivo cavaleiro”)’. Em Sao Marcos, continua a autora, “a enumeragdo inicial das supersticies
termina com um gracejo (“noves fora-nada”) e, logo em seguida, relata-se o “canso” do “capian que errou de porta, dormin com
uma mulher que ndo era a sua, ¢ se curon de um mal de engasgo, tragendo a receita médica no bolso, sd porque nao tinha dinbeiro
para mandar aviar”. Sobre o conto Conversa de Bois, “ndo deixa de haver certa graca na descricao que os bois fazem do homem:
“homem-do-pan-comprido-com-marimbondo na ponta |[...] nao cabe todo de uma vezg nos olbos da gente. Novamente se percebe a

associagio do comico com 0 grotesco pelo fato de o carreteiro estar carregando”umas rapadurinhas pretas, mais wm defunto... E o
pai do meu guia, gue morren p'r'amanhecer hoje...””. In: RAMOS, Jacqueline. Risada e Meia: comicidade em Tutamiéia. Tese

de doutorado (FFLCH-USP): 2007. pp. 11-13.
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cia, ganhando énfase notdria, a comegar pelo primeiro prefacio, totalmente
dedicado ao debate acerta de sua natureza e funcao” (RAMOS, p. 40).

No conto Duelo, a comicidade também se presentifica no enredo, im-
pulsionada pelo narrador que se utiliza, em determinadas passagens do relato,
do registro humorado. Logo na descri¢ao do personagem Turibio Todo se evi-
dencia a graga “[...] tinha pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer ca-
retas” (SAGARANA, p. 157). No momento do adultério, em que Turibio Todo
encontra sua mulher, Silivana, na cama com Cassiano Gomes, o narrador adota
o tom da jocosidade e dialoga com o leitor, sem antes valorizar a veracidade de
seu relato “[...] veio encontra-la em pleno (com perdao da palavra, mas é veridi-
ca a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso, dos idilios
fraudulentos” (p. 158). No inicio da perseguicao, Cassiano Gomes pergunta a
um desconhecido sobre o paradeiro de Turibio Todo e a voz narrativa inter-
rompe a fala do personagem para a inser¢ao de uma ilagao cémica, suavizando
o peso dramatico inerente da acio: “— Voce conhece o Turibio Todo, o seleiro,
aquele meio papudo?... Pois é um... (Aqui, supostas condi¢oes de bastardia e
desairosas referéncias a genitora)” (p. 162). As referidas passagens, no entanto,
nao ditam a tonica da atmosfera do conto, que se fundamenta no registro do
suspense, da tensio e da violéncia. Além dos exemplos apontados acima, obser-
va-se, também, outra faceta do comico em Duzelo, aqui aflorado em meio ao gro-
tesco. A descricio fisica de Turibio Todo funde graga e estranheza: “Impossivel
negar que a existéncia do papo; mas papo pequeno, discreto, bilobado e pouco
movel — para cima, para baixo, para os lados — e nao o escandaloso ‘papo de
mola, quando anda pede esmola™ (p. 157). Ao descobrir o adultério, o narrador
relata o plano de vinganca de Turfbio Todo, em que os gestos da gentileza e da
raiva se misturam: “[...] foi gentil com a mulher... no dia seguinte, falou vaga-
mente de uma cagada de pacas, riu muito e foi dormir bem mais cedo do que
de costume” (p. 159, grifo meu). Para Propp (1992), o grotesco, um privilégio
da experiéncia artistica, ¢ o grau mais elevado e extremo do exagero, que nos

faz sair dos limites de um mundo realmente possivel™.

10 PROPP, Vladimir. Comicidade ¢ Riso. Sao Paulo: Editora Atica, 1992.
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No entanto, a comicidade da instancia narrativa, cujo foco sio as
acoes dramaticas de Turibio Todo, nao opera com simplicidade e aponta para
uma leitura ambigua e tensionada do gesto comico. Turibio é um “bom, legiti-
mo capiau” (SAGARANA, p. 159) e “até simpatico: for¢ado a usar colarinho
e gravata, as vezes parecia até elegante” (p. 157). O detalhe ingénuo ganha
amplitude na descri¢do seguinte, em que “seleiro de profissao, tinha pelos
compridos na narina e chorava sem fazer caretas” (p. 157). Porém, a tintura
comica, quase a beira do patético, se mistura com descri¢bes que apresentam
Turfbio como um homem “papudo, vingativo e mau” (p. 157), que trama
sua vinganga sub-repticiamente, com ardil e esperteza. Essas modalidades de
caracterizacao resultam em um desenho de um ser ficcional com certa com-
plexidade e fragmentado entre valores de ordem aparentemente antagonicos.

E tal conduta oscilatéria se intensifica na narrativa filmica, com aflo-
ramento para o gesto chanchadesco, revestido por uma manta parddica e ir-
reverente. Turibio Todo, interpretado por Joel Barcelos, encarna a mistura de
um jagunco assassino, matador de aluguel com um personagem de trejeitos
de malandro carioca. Com armas de fogo em punho, tem sede de vinganca,
¢ pactario de artimanhas de grandes politicos, a0 mesmo tempo em que se
envolve com um grupo de ciganos, por quem acaba sendo lesado, e flerta,
infantil e lascivamente, com uma mulher daquela comunidade. Na primeira
apari¢ao do personagem, o duelista, sentado em uma cadeira, pita um cigarro
de palha no canto da boca, na companhia de Clodino Preto, seu comparsa de
profissao e futuro delator. O local é um casardao abandonado. Turibio maneja
com destreza um revolver, a espera de um homem o qual irdo matar a quei-
ma-roupa. Enquanto carrega as balas da arma, o jagunco entoa uma cantiga,
aparentemente de cunho popular, bem ao gosto da prosa de Rosa, que con-
tribui na composi¢ao do ezhos do personagem e fornece a primeira pista da
atmosfera da narrativa que se inicia. Os versos sao representativos: “Vida e
sorte perigosa/ Passada na ilusao/ Toda noite é traicoeira/ Todo dia é escu-
ridao”. Instaura-se a semente de uma diegese tensa, com tragos de violéncia
e morte, ancorada na trilha sonora de Antonio Carlos Jobim e Dori Caymmi,

que reforga o clima de suspense. No entanto, nesse preludio tragico, Turibio
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Todo pratica gestos e expressoes comicas e irreverentes, que, se N20 mitigam
a compostura séria exigida pela cena, atribui a ele uma faceta original. A im-
postagao da voz durante a cantiga, a risada debochada, exibindo dois dentes
de ouro na boca que masca um cigarro de palha, e o vestuario extravagante,
composto por uma camisa amarela desabotoada e calgas verdes (nacionalis-
mo?), conferem a Turibio Todo um aspecto de um matador amador, irbnico
e malandro. Apds carregar o revolver e contempla-lo, com admirac¢io e inti-
midade, Turfbio Todo fala: “Meu destino esta aqui, 6, no cano desse revolver.
Confio nele como confio no Diabo” e altera a entonacio do vocabulo diabo,
de simbolismo expressivo para o filme e para o universo literario de Guima-
raes, instaurando sua mascara de personagem afeito ao deboche. Essa gestua-
lidade comica, manifestada na face e no corpo de um jagungo violento, é um
exemplo claro de um descompasso e estranhamento entre o gesto artificial
e espontaneo de determinados personagens, apontado por Rubens Machado
em seu artigo sobre o Cinema Marginal, Passos e Descompassos a Margem'".

Em outra cena, Turibio Todo regressa ao seu lar, na posi¢ao de mari-
do traido, e expde para sua mulher Mariana os problemas cardiacos de Cas-
siano Gomes. Com o olhar tipico de valente/malandro, Turibio imprime tom
comico na autodefini¢io parddica “Eu tenho essa cara magrela, mas posso
correr muito por ai por essas brenhas”, senta-se em um tronco de madeira,
olha enviesado para o horizonte, e, apds terminar a fala “E o coragao dele nio
ta regulando bem”, cospe com o canto esquerdo da boca um possivel pedaco
de pao, com uma expressao facial risivel e caricatural. A gestualidade cémica
da a¢do evidencia o carater plasmatico do personagem, que transita do regis-

tro do riso ao dramatico sem uma delimitacdo fronteirica entre ambos.

Silivana e Mariana: o vértice desarticulador

Mistura de fragilidade — o narrador literario descreve Silivana como

dona de “grandes olhos bonitos de cabra tonta” (SAGARANA, p. 160) —

11 MACHADO, Rubens. Passos ¢ Descompassos a Margem. Alceu (PUC-R]), v. 8, 2007. pp. 164-172.
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com poténcia desarticuladora, a mulher de Turibio Todo e amante de Cas-
siano Gomes tem espago assegurado no pantedo das personagens femininas
do universo de Guimaries Rosa, que, segundo Cleusa Passos, sio multiplas,
ousadas e provocam inquieta¢oes'?. Com papel fundamental no duelo, embo-
ra com atuacdo sorrateira, ancorada em uma falaciosa invisibilidade, Silivana é
deflagradora do nucleo central do enredo, exerce simultaneamente os papéis
de mulher e amante, sem aparente conflito moral, e funciona como conselhei-
ra dos duelistas, sempre em busca da conciliagao e do projeto pacifista. No
triangulo amoroso desenhado por promessas de vinganga, Turibio Todo nio
censura a mulher pela traicdo, num gesto inesperado para um homem com
honra ultrajada. O universo ristico, tacito e machista do conto, cuja arquitetu-
ra social molda-se na subordina¢ao da mulher as vontades do homem, em que
a traicdo ¢ pratica condenavel, inclusive com promessas de morte, pressupde
acoes de revanchismo, fato que nido acontece na narrativa literaria. Alids, o
narrador, na ironia particular, afirma que Turibio Todo “era um cavalheiro,
incapaz de covardia de maltratar uma senhora” (SAGARANA, p. 160). Ob-
serva-se, assim, uma mulher detentora de certo poder na relacio matrimonial,
a qual rejeita e expele a culpabilidade pelo adultério. Seu magnetismo, atenua-
do pela discrigdo comportamental, visto que Silivana pouco fala na narrativa,
atrai o marido e o amante para o espaco doméstico, dando-lhes conselhos de
abandonar a persegui¢dao sem proposito.

Curioso observar como a epigrafe do conto dialoga, em chave aned6-
tica e ironica, com a triangulacdo afetiva dos duelistas com Silivana. Trata-se
da conversa entre uma piranha, uma arraia e um gimnoto, nas profundezas
aquaticas, em que cada um dos animais expoe suas estratégias para matar
seus inimigos, mediadas pela condicio fisica e atributos inerentes a propria
espécie. A temerosa piranha dispoe de seus dentes de navalha, a arraia espera

que algum descuidoso se espete em seu ferrdo a prumo, e o estratégico gim-

12 Cleusa Passos enxerga, nas personagens femininas de Rosa, atribuicdes desnorteadoras. “Do pudor da
donzela a simulacdo da oprimida ou a virilidade da guerreira, ha uma outra face que se impde por medicagGes
especificas e adentra no mundo masculino para reparti-lo, desvendando e pontuando poéticas e perturbadoras

questoes”. In: Guimaries Rosa: do feminismo e suas histdrias. Sao Paulo: Editora Hucitec, 2000, p. 16.
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noto, com a for¢a do pensamento, eletrocuta a quem se aproxima'. No duelo
de demonstragao de competéncias, duas fémeas e um macho — composicao
inversa ao enredo do conto, vivenciado por dois homens e uma mulher —
provam suas habilidades, em que os atributos fisicos sio0 menos importantes
do que a forga do pensamento. Assim, Rosa ironiza a supremacia do corpo,
atributos vitais em um duelo convencional, face ao potencial da reflexdo e do
intelecto. Cassiano Gomes e Turibio Todo detém as condi¢oes fisicas apro-
priadas para a vitoria, que nao acontece para nenhum dos dois. Silivana ¢ a
grande vitoriosa e atua como uma terceira duelista do jogo do Acaso, uma das
forcas motrizes do conto.

Migrando para a narragio filmica, Paulo Thiago elege a atriz Itala
Nandi (Os Deuses e os Mortos, de Ruy Guerra, e Pindorama, de Arnaldo Jabor)
para o papel feminino e altera o nome da personagem para Mariana. Se nos
filmes canonicos do faroeste, segundo André Bazin, as mulheres inspiram
bondade e piedade', em Sagarana, 0 Duelo, Matiana projeta sensagdes oscila-
torias, pendulares e, de certo modo, indefinidas nos espectadores. Em sua pri-
meira apari¢ao, a mulher de Turibio Todo mantém relacSes sexuais desnuda
com o amante Cassiano Gomes, em sua propria cama. A evidenciada intimi-
dade do casal, porém, ¢ interrompida por uma indagacao subita de Mariana,
reagao de um aparente sentimento cristao de culpa. Sua frase “Deus sempre
vigia a traicao” contradiz o gesto intimo de cumplicidade com o ex-militar,
soa deslocada da cena, sem continuidade alguma no enredo, e indica uma
personagem fragilizada e amedrontada na autopiedade, constitui¢ao essa nao
correspondente ao carater de Mariana. A reflexdo de Cassiano Gomes sobre
o comentario da amante imprime o tom de valentia tipico do personagem,

que responde com uma reflexao do narrador Riobaldo, do romance Grande

13 Epigrafe do conto Duelo: “E gtita a piranha cor de palha/irritadissima:/- Tenho dentes de navalha, e/
com um pulo de ida e volta/resolvo a questiol .../- Exagero ... - diz a arraia -/eu durmo na areia, de ferrio a
prumo,/e sempre ha um descuidoso/que vem se espetar./- Pois, amigas, - murmura o gimnoto,/mole, carre-
gando a bateria -/nem quero pensar no assunto:/se eu soltar trés pensamentos elétricos,/bate-pogo, poco em
volta,/até vocés duas/boiario mortas...”

(CONVERSA A DOIS METROS DE PROFUNDIDADE)

14 BAZIN, André. O Cinema. Ensaios. Sao Paulo: Editora Brasiliense. 1991.
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Sertdao: Veredas “... [nessas questoes de sangue e honra nesse sertao] Deus
mesmo, quando vier, que venha armado”. O teor do comentario vem revesti-
do de comicidade e deboche. Apds sua fala, Cassiano Gomes volta a se deitar
com Mariana e a questdo perturbadora de ordem moral da amante desaparece
repentina e fortuitamente.

Mais adiante, semelhantemente a matriz literaria, Mariana recebe se-
paradamente os duelistas em sua casa, durante a perseguicao, e instaura rela-
cionamentos afetivos inusitados segundo os padroes habituais daquela geo-
grafia social. Duas cenas evidenciam esse aspecto provocativo e perturbador
da personagem. A primeira refere-se ao seu encontro com Turibio Todo, ap6s
a descoberta da trai¢do, em que o casal conversa em uma area externa da casa,
numa espécie de quintal. Mariana esta a beira do fogao ristico, enquanto o
marido toma café sentado em um banco de madeira, numa composiciao sem
tensdes de um casal tipico do sertio mineiro. Porém, subitamente, Maria-
na se aproxima por tras de Turibio Todo, afaga-lhe o rosto com as maos e,
sem motivacao aparente, pergunta: “Se um dia eu deixar de gostar de vocg,
vocé me mata?”’. A fala bombastica, a deriva, expbe o tépico do adultério
ao marido traido e consciente de sua situa¢do e irrompe indicios do carater
de Mariana, que, conforme mencionado anteriormente, fomenta a raiva dos
amantes, desperta sensagoes ambivalentes de desejo e 6dio, num jogo de caca
e cacador. Ao ser indagada sobre o motivo da pergunta, Mariana persiste na
dinimica provocativa e profere: “E que, as vezes, nem sempre um grande
amor ¢ o tnico”. A especulagdo provocativa, contrariamente ao esperado, nao
causa profundas reacdes ao marido. A cena culmina em um beijo ardente de
Turibio Todo, no pescoco de sua mulher, e evidencia um casal edificado no
inesperado, nos avessos de certas convengoes sociais.

A segunda cena que reforga a faceta perturbadora de Mariana narra o
encontro com Cassiano Gomes, durante a auséncia de Turibio. Novamente, o
espaco doméstico desestabiliza-se, incorpora a tensao, o choque, e vira palco
de legitimagao do adultério. Mariana recebe o amante com extrema naturali-
dade, sem resquicios de culpabilidade ou autopunicao, e promove um jogo de

ingenuidade e provocagio ao aventar uma possivel uniado dos dois homens de
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sua vida. “Seria tio bom se vocés dois pudessem viver juntos. Dois homens ¢é
muito melhor do que a mesma cara todo dia... Eu gosto do Turibio também.
A gente gosta de cada um de um jeito diferente”. O repudio de Cassiano
Gomes ¢ imediato e esvaziado de relevancia, pois Mariana o ignora com uma
risada debochada, seguida de um beijo reciproco e ardente. No entanto, as
acoes de Mariana de legitimagdo de sua condi¢ao de bigamia nao reverberam
no tecido narrativo e perdem repentinamente suas intengoes, sem motivagdes
aparentes, deixando tragos de indefini¢des e imprecisdes para essa persona-
gem que, no conto Duwelo, opera com mais parcimonia, pois nio almeja o
projeto de viver a trés.

De um lado, a faceta da sensualidade e da provocacio, de outro, a ti-
midez, o recato e a discri¢ao. O carater pendular de Mariana se revela na cena
em que Titao Passos, em conversa com Turibio Todo, tece comentarios sobre
a sua mulher, dizendo “boniteza dificil de achar nesses Gerais”. Em flashback, um
dos poucos do filme, Mariana encontra-se no segundo andar de um casardo
antigo, com uma expressao e figurino tipicos de uma representante da aristo-
cracia rural brasileira. A personagem, com timidez, mexe em uma corrente de
prata no pescogo, enquanto olha diretamente para o visor da camera, com um
ar de inocéncia burguesa, gesto diametralmente oposto ao das cenas descritas
anteriormente. O vestuario, composto de cores sobrias, cobre-lhe o colo e os
bragos; a trilha sonora pauta-se pelo arranjo de atmosfera placida e romantica,
legitimando o lado bem comportado de Mariana; e, por fim, o movimento de
camera, um contra-plongée com goom in, aproxima e enaltece a personagem aos
olhos do espectador.

Ismail Xavier lembra que a fun¢ido das mulheres, nos faroestes ca-
noénicos, ¢ de despertar bons sentimentos nos homens e motivar sua luta
contra as figuras do Mal”. Observa-se, em Matiana, uma postura inversa ao
paradigma, ja que suas agdes buscam a provocag¢ao e o desprezo para com
seus amantes. Sem a demonstra¢gao de uma paixao fervorosa ou um amor

romantico pelos homens de sua vida, ha certo sadismo e perversao na espe-

15 Xavier. Ismail. op.cit. p.136.
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culagdo de um ménage a trois nos encontros com Cassiano e Turibio, conforme
mostrado anteriormente. Essa conduta, porém, vem carregada de sutilezas,
seja na entonacao de voz despretensiosa, seja na aparente intencao de nio
ferir diretamente o outro. Mariana atua no siléncio, nas margens das cenas,
sem a intengdo de ocupar espago no triangulo amoroso. Ciente ou nao dos
riscos que corre, pois tanto o marido como o amante pode mata-la a qualquer
instante por causa das insinuagoes e joguetes com a traicdo, Mariana é uma
personagem moldada no choque, nas oscilagoes entre o prazer e a conduta

moral, a ordem e a desordem, a vida privada e a esfera publica.

Consideragoes finais

Sagarana, o Duelo, livre adaptacao de um conto de Guimaraes Rosa, al-
meja capturar a emogao do espectador pela narrativa agil, cheia de peripécias,
assassinatos e perseguicoes, com toques de humor, personagens violentos,
miticos, herdicos e risiveis envolvidos em conchavos politicos e dividas de
honra. Atores consagrados, equipe técnica experiente € uma concepgao es-
tilistica e formal de um jovem diretor constroem um filme que se propde, a
cada cena, dar corpo e voz ao complexo “universo rosiano”.

Paulo Thiago conecta-se com certas obras canonicas da cinemato-
grafia nacional e estrangeira, estabelece pontes com postulados estéticos e
tematicos praticados por seus contemporaneos e, com liberdade autoral, edi-
fica sua visdo cinematografica a partir de determinada leitura de um conto
de um dos maiores escritores brasileiros. O longa-metragem mostra que os
géneros cinematograficos nao operam na rigidez, no isolamento e na depen-
déncia. Fundem-se a tal ponto da dilui¢ao das fronteiras que os separam. Se
¢ aceito que na comédia ha espagos para pinceladas do tragico, que nem todo
o faroeste ¢ construido pelo registro sério, em repudio ao gesto do deboche
e que as tragédias sao passiveis de incorporar a parddia e o riso, para ficar
apenas nesses trés exemplos, o estilhacamento da ideia de géneros isolados e

incomunicaveis torna-se quase obrigatério, pois sua negacao desconsidera as
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proprias constituicdes dos filmes e compromete suas interpretacoes ¢ anali-
ses.

Apropriando-se do conceito de lécus enunciativo, como sendo o lo-
cal onde individuos e grupos acessam suas conexdes com o mundo, o filme
“fala” a partir do sertdo rosiano e também “paulo thiaguiano”, por meio de
uma camera de cinema terceiromundista, a qual enquadra segundo os ventos
de uma industria em busca do publico de cinema perdido, apds a verve auto-
ral precedente (Cinema Novo e Cinema Marginal). Fala também por meio da
colaboragio de atores, roteirista, diretor de fotografia, diretor de arte, produ-
tor, editor, musico, etc. que, de certa forma, também sao coautores do filme,
visto que o cinema ¢ a arte do coletivo.

Citando Popper, Gruzinski resgata a brilhante metafora da nuvem e
do relégio. Diz ele que nosso pensamento ainda é obcecado pela precisao do
relogio, ja que nos leva a acreditar que se pode atingir a precisao dos modelos
particulares e praticamente unicos. Mas o que predomina na natureza e no
nosso ambiente ¢ a nuvem, forma complexa, imprecisa, mutavel, flutuante,
sempre em movimento. Sagarana, o Duelo, desprezado pela critica, revela um
carater impreciso e flutuante, afeito a oscilagdes e incoeréncias. Se todo o
Cinema nao é assim, 0 nosso, 20 menos, é, ou, como disse Paulo Emilio:
“Nao somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa constru¢ao de nos

mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o nao ser e o ser outro” ’°.
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O Jardim do Outro Homem e
Vidas Secas: Vozes Nao Tao Caladas

Ricardo Ramos Filho*

Uz bom quadro, fiel e idéntico ao sonho gue o
crion, deve ser feito como um universo. Da mesma
Sforma que a criagio, tal como a vemos, ¢ o resultado
de vdrias criagoes — as illtimas completando

sempre as precedentes -, assin ,um quadro de
Jfatura harmoniosa consiste numa série de guadros
superpostos, cada nova camada conferindo ao sonbo
mais realidade e elevando-o enr um gran em direcio

d perfeigao
Charles Bandelaire.”

Introdugao

No momento em que tentamos organizar o pensamento, antes de
comeg¢armos, ¢ de fundamental importancia esclarecer quais serdo nossos cti-
térios de abordagem neste trabalho. Ao colocarmos, no titulo, o termo “vozes
nao tio caladas”, queremos ressaltar o aspecto enriquecedor do convivio de
vozes diversas, que falam mesmo ao nio serem tao escutadas, mais do que
suporfamos em um primeiro momento, ecos cada vez mais presentes em um
mundo fortemente interconectado, onde as culturas se esbarram continua-
mente. E é no texto de Ana Maria Machado que buscamos respaldo ao cons-
tatar que, se ¢ inegavel que o alcance da midia pode ser muito maior e atingir
muito mais gente, contribuindo para distribuir a informacio e o conhecimen-
to pelo mundo, possibilitando a democratizacao das sociedades, também ¢é
verdade que esse processo sera inteiramente frustrado se nao garantir a pos-

sibilidade de que muitas vozes sejam ouvidas, e ndo souber aceitar que essas

* Escritor e Mestre em Letras no Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo, rramosfilho@uol.com.brt.
1 SOUZA, Roberto Acizelo, Uma ideia moderna de literatura, textos seminais para os estudos literdrios (1688-1922),
Chapecé: Argos Editora da Unochapecé, 2011, p. 205-206, In: BAUDELAIRE, Charles, A Imaginagio (1859).
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vozes diferentes possam parecer dissonantes. “Dissonantes e até desafinadas.
Nao apenas nos temas de que tratam, nas luzes que langam sobre eles e no
que deixam na sombra, no angulo que escolhem para observar o real e narrar
o que veem mas, sobretudo, na linguagem com que o fazem” (MACHADO,
2007, p. 67). Mais do que ouvirmos essas vozes, precisamos identificar o
emissor delas. Quem esta por tras do que € dito?

Para chegarmos ao sujeito que profere as palavras, ha que se lembrar
do que é colocado por Michel Foucanlt quando diz que, por mais que o discurso
seja aparentemente bem pouca coisa, as interdicbes que o atingem revelam
logo, rapidamente, sua ligagao com o desejo e com o poder. Para ele, nao ha
nada de espantoso nisso, visto que o discurso — como a psicanalise nos mos-
trou — nao ¢ simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, tam-
bém, aquilo que ¢ o objeto do desejo; “e visto que — isto a historia nao cessa
de nos ensinar — o discurso nio é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou
os sistemas de dominacado, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do
qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 2011, p. 10).

Temos, portanto, um sujeito que vai além do que propos Descartes,
além da racionalidade, mais do que alguém que “pensa logo existe”, “afirma-
¢ao que para poder ser considerada verdadeira depende de que as coisas que
concebemos claras e distintamente sejam todas verdadeiras, havendo somen-
te alguma dificuldade em se distinguir bem quais sdo as que concebemos dis-
tintamente” (DESCARTES, 2000, p. 56). Trata-se de alguém que reivindica,
ultrapassou os limites da menoridade enunciada por Kant, capaz de fazer uso
de seu entendimento sem a dire¢do de outrem. Que escapou das razoes indi-
viduais e sociais que o mantinham perpetuamente pequeno. Pois a preguica e
a covardia sdo as causas pelas quais uma tao grande parte dos homens, depois
que a natureza de ha muito os libertou de uma diregdo estranha (naturaliter
maiorennes), continuem de bom grado menores a vida toda. Sdo também as
causas que explicam por que ¢ tdo facil que os outros se constituam tutores
deles. E tdo comodo ser menor. Se tenho um livro que faz as vezes de meu
entendimento, um diretor espiritual que por mim tem consciéncia, um mé-

todo que por mim decide a respeito de minha dieta, etc., entio nao preciso
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de esfor¢ar-me eu mesmo. (Os tutores) Depois de terem primeiramente em-
brutecido seu gado doméstico e preservado cuidadosamente estas tranquilas
criaturas a fim de nao ousarem dar um passo fora do carrinho para aprender a
andar, no qual a encerraram, mostram-lhes em seguida o perigo que as amea-
¢a se tentarem andar sozinhas. “Ora, este perigo na verdade ndo ¢ tao grande,
pois aprenderiam muito bem a andar finalmente, depois de algumas quedas”
(KANT, 2008,p.64).

Essa fala de Kant, tao libertadora, nos faz lembrar, também, que o
sujeito que procuramos nesse trabalho, nao esta limitado ao proposto por
Marx, aquele sob o jugo da influéncia de classes e das relagdes de produgao.

Quem seria, enfim, esse sujeito? De quem ¢ a fala a que nos referi-
mos? Quem iremos ouvir nos filmes que nos propomos analisar? Persona-
gens, diretores, nossa propria voz, buscaremos sentidos. Estaremos verifican-
do as relagoes do sujeito com a verdade, com a sua verdade, de certa forma
tornando mais gerais as relagoes entre subjetividade e verdade. E a nocio
necessatia, e novamente usamos Foucault, é a de “cuidado de si mesmo™. “O
que nos preocupa € a questio do conhecimento do sujeito por ele mesmo, ou,
em outras palavras, o ‘conhece-te a ti mesmo™ (FOUCAULT, 2010, p. 4-5).

Aquilo que Lukdes define como “reconciliagdo do individuo pro-
blematico, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta”
(LUKACS, 2012, p. 138), talvez porque mais problematicas sejam as socie-
dades em questdo. Nem a Mogambique de Sofia, nem o sertao nordestino de

Fabiano e Sinha Vitéria permitem reconciliagoes.
O Jardim do outro homem

O filme O Jardim do outro homem (Mogambique/Portugal/Fran-
¢a/2006/80 min/cor), ditigido por So/ de Carvalho, conta a histéria de Sofia,
moga de cerca de dezenove anos, que vive em um suburbio pobre de Maputo,
capital de Mog¢ambique. Ela sonha em formar-se em medicina, mas luta com

dificuldade para prosseguir com seus estudos. Envolve-se em um episédio de
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cola em um exame final de Biologia na escola, e sofre assédio do professor
Mangueira (Evaristo Abreu), possivelmente infectado pelo virus HIV, que suge-
re manipular os resultados e aprova-la em troca de um favor sexual.

O papel principal ¢ interpretado pela bailarina mogambicana Gigliole
Zacara, que abriu, em 2008, um Centro de Recreagdo Artistica que funciona
na Casa de Cultura do Alto-Maé onde, segundo ela, as criancas podem dar
os primeiros passos na arte da danga. Ela tem se dedicado ultimamente ao
cinema, tendo atuado em curta-metragens dirigidos por Pipas Forjaz? como:
Mabla e Traidos pela traicao.

O jardim do outro homem é o terceiro longa-metragem mogambicano, e
a maior produgdo cinematografica feita em Mogambique. Segundo comuni-
cado da Promarte, produtora mogambicana, o filme foi or¢ado em 850 mil
euros, valor muito alto para os padrdes locais.

O diretor Jodao Luis Sol de Carvalho nasceu na cidade de Beira, em
Mocambique, em 1953. Estudou no Conservatirio Nacional de Cinema em Lisboa,
nos anos quentes de 1972 a 1974, e chegou a trabalhar como jornalista, editor
e fotoégrafo. Em 1980, regressou definitivamente ao seu objeto de estudo,
tendo realizado diversos documentarios e programas de televisao. O jardim
do outro homem é o primeiro filme que dirigiu e produziu. Define-se com um
transfigurador do real. Possui mais de vinte filmes em carteira, tais como:
A Janela, O Biizio e As Teias da Aranha. Sol de Carvalho foi sécio-fundador
da produtora Ebano (juntamente com Pedro Pimenta e Licinio Azevedo),
da qual se desligou posteriormente para montar a Promarte. As suas obras
sdo conhecidas pelo cunho social, dedicando-se a temas como DST/AIDS e
violéncia doméstica, entre outros. Adepto dos processos participativos, tem
um gosto particular pelas projecdes junto das comunidades onde roda parte

seus filmes.

2 Pipas Forjas, ou Anténio Fotjas, cineasta que viveu na Suica até 1975, quando, ainda menino, se mudou
com os pais para Mocambique. Estudou em Londres e graduou-se em cinema pela Columbia College Chicago,
em 1995.
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Analise de O jardim do outro homem

Nao ha como se falar sobre o filme O jardim do outro homem sem se
levar em conta o sonho de Sofia. A prépria dedicatéria que aparece no final
da projecdo nos remete a isso: “O filme ¢ dedicado as jovens mogambicanas
que, apesar das condi¢bes adversas, lutam para serem donas de seu destino”.
Temos presente ai, certamente, a questio da utopia. Mas, antes de sermos
criticos a escolha da jovem mocambicana, talvez seja importante fazermos
algumas considera¢des. Na Utgpos proposta por Thomas More, ha a inteira li-
berdade de consciéncia e de fé. “Os utopianos castigaram severamente, em
nome da moral, o homem que degrada a dignidade de sua natureza a ponto
de pensar que a alma morre com o corpo ou que o mundo marcha ao léu
sem que exista alguma providéncia” (MORE, 1997, p. 121). Parece-nos in-
teressante, neste caso, afastarmo-nos um pouco do sentido religioso que ha
no contexto, para nos atermos a necessidade, também implicita, de que esse
homem nao deixe sua alma morrer dentro do corpo em vida permitindo que
as coisas acontecam sem interferéncia, ou respeito a sua vontade.

Ha claramente, no filme, essa luta por parte de Sofia. Ela deseja ser
médica e, dentro do possivel permitido por sua dura realidade, procura via-
bilizar essa disposi¢do. A cena inicial do filme, quando dormindo com uma
barata passeando em sua roupa, andando em diregao ao seu pescogo, Sofia
sonha que esta fazendo um parto, nos remete imediatamente, por contraste,
ao problema central da histéria. O sonho acordado tera que resistir as ind-
meras “baratas” presentes: a miséria que nao lhe permite substituir a camisa
azul da escola, queimada pelo ferro de passar roupa, obrigando-a a roubar
uma nova; a existéncia de um filho pequeno que, pela idade dele, foi conce-
bido quando Sofia era ainda menina; a impossibilidade de levar um sobrinho
pequeno ao médico, o que lhe oferece, como tnica opgao, a possibilidade de
ser tratado apenas pelas rezas da avo; a recusa do namorado, Salvador (Timo-
teo Mapossé), em usar preservativos, quando o mundo sexual em que vivem
¢ dominado pela SIDA/AIDS em propor¢oes alarmantes, com professores

promiscuos e constantemente morrendo devido a doenga; a qualidade do en-
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sino publico, que mostra uma classe lotada de alunos, mal acomodados e um
professor insatisfeito, querendo transferir-se para a rede privada; a saudade do
pai que foi trabalhar na Affica do Sul, arranjou outra familia e esta morrendo
com os pulmoes arruinados pelo trabalho em uma mina; e, ainda, a tensa
situagao final em que necessita submeter-se sexualmente ao professor, como
ja foi colocado, para conseguir ser aprovada e poder chegar a universidade. O
susto que Sofia leva, quando finalmente a barata atinge o seu pescogo, encos-
tando-se em sua pele e acordando-a, é o despertar para essa dura realidade.
O questionamento da validade e da possibilidade de seu sonho. Quem ¢ essa
menina que sonha, ha espago para a esperanga?

Para David Harvey, a ampla rejeicio ao utopismo no curso das duas
ultimas décadas deveria ser entendida como o colapso de formas utépicas es-
pecificas, tanto orientais como ocidentais. O comunismo se acha em profundo
descrédito como projeto utépico e, em nossos dias, o liberalismo vem sen-
do visto cada vez mais como um projeto que niao pode dar certo. Na medida
em que pode ser entendida como uma forma de utopismo espago-temporal,
também a estratégia geopolitica dos Estados Unidos se torna cada vez menos
convincente. Assim sendo, “deverfamos simplesmente deixar que toda ideia de
utopismo, do tipo que for, passe por uma morte nao lamentada? Ou deverfa-

mos tentar mais uma vez reacender e reviver as paixoes utopicas COmo recurso

de galvaniza¢ao da mudanga socioecologica?” (HARVEY, 2004, p. 256).

E sob esse viés que nos parece que a beleza do sonho de Sofia se
constroi. A esperanca que brota do sonho diurno (Tagtraum), aquele em que
Arno Miinster, explicando o que diz Ernst Bloch, em seu O Principe da Esperanga,
¢ caracterizado por construcoes imaginarias, relacionadas com o cumprimen-
to de um desejo, mas mantendo simultaneamente o eu. Este “eu” afirma-se
e manifesta-se também nos sonhos diurnos, sem exercer a menor censura;
deixa livre curso a imaginac¢ao. O sonho diurno ignora a interrupc¢ao do so-
nho (como vemos no filme, Sofia continua querendo ser médica depois que
acorda). Os sonhos diurnos sio privados de todo envolvimento mitolégico

e simbdlico, de todas imagens estranhas e problematicas que sio o objeto

da interrupg¢ao psicanalitica dos sonhos (no filme a interrup¢ao é causada
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por uma barata, ¢ real). Outra diferenca importante: “os diurnos sio sempre
orientados para o futuro, ao passo que os sonhos noturnos tém uma relacao
privilegiada com o passado, tendo funcdo de liberar as imagens de desejo
comprimidas no subconsciente” (MUNSTER, 1993, p. 25). Parece-nos que
quando Sol de Carvalho dedica o filme as jovens mo¢ambicanas que lutam
para serem donas de seus destinos, esta justamente falando em futuro, na
esperanca de um amanha melhor para todas elas, colocando um desejo indi-
vidualizado em Sofia como simbolo do coletivo. Mas, sem perder de vista o
percurso histérico cumprido pelas mogas, ja que estdo sempre presentes no
filme referéncias a tradicao. Mas essa tradi¢do, de certa forma, e particular-
mente no caso de Sofia, se resumitia em aceitar a ideia do arduo trabalho na
pedreira, junto com sua mae e com a irma, quebrando pedras.

Contudo, O jardim do outro homem nao fala apenas do sonho de
Sofia. Podemos afirmar tratar-se de um filme que aborda diversos sonhos
individuais/coletivos. O do Prof. Mangueira em mudar de escola, sair do
universo publico para o privado, onde aparentemente teria chances de ganhar
melhor e pagar as contas com maior facilidade. O sonho de Jessica (Maria
Amelia Paucani) de virar modelo, bailarina, sobressair-se no universo artistico.
O de Salvador, o namorado de Sofia, em tornar-se um novo Eusébio, jogar no
futebol portugués e marcar muitos “golos”. Todos sonhos globalizados. E ai
temos um ponto de aten¢do. Até que ponto esses sonhos individuais, frutos
de uma sociedade de consumo, propdem sujeitos nio comprometidos com
uma causa coletiva, colocando em cheque o engajamento da obra como um
todo? Talvez valha a pena refletir mais um pouco a respeito da globalizagao.

Para Fredric Jameson, ao pensarmos a globaliza¢do como questio fi-
loséfica, do ponto de vista 16gico, haveria quatro posicoes possiveis sobre o
assunto. A primeira baseia-se na opinido de que a tal globalizacio nio existe
(ainda temos estados-nagoes e situagOes nacionais, nao ha nada de novo sob
o sol). A segunda também sustenta que a globalizacao nao ¢ nenhuma novida-
de, sempre existiu globaliza¢ao. As rotas comerciais dos tempos do neolitico
j4 tinham ambito global, com artefatos polinésios chegando até a Africa e

com cacos de louga asiaticos chegando até mesmo ao Novo mundo. A essas

337



¢ preciso acrescentar mais duas: a que sustenta haver uma relagio entre a
globalizagdo e o mercado mundial, que seria o horizonte final do capitalismo,
apenas para acrescentar que as redes mundiais de hoje sio diferentes s6 em
grau, e ndo em espécie; e, uma quarta possibilidade, a mais interessante, “que
postula um novo estagio, um terceiro estagio multinacional do capitalismo, do
qual a globaliza¢do, quase sempre associada a assim chamada pés-modernida-
de, ¢ uma caracteristica intrinseca” (JAMESON, 2001, p. 43).

O filme, olhado sob esse ponto de vista, ¢ moderno, pois contextu-
aliza os problemas em um mundo com o qual a Affica e, particularmente,
Mocambique, se integra, troca, se comunica. A cena da festa em que os jovens
se divertem a noite, bebendo e dangando, exibindo-se em coreografias que
mostram estarem habituados com esse tipo de “balada”, nao ¢ diferente de
outras cenas passadas em filmes ocidentais, guardadas as diferengas de uma
musica mais regional. Até certo ponto, 0 momento em que Sofia, Jessica e um
rapaz exibem-se dancando no centro de um circulo formado por outros ra-
pazes e garotas, nos remete ao classico dos anos setenta (1977) Saturday Night
Fever. Quase podemos ver Tony Manero (John Travolta) e Stephanie (Karen
Lynn Gorney) dangando.

Ruy Duarte de Carvalho, fazendo referéncia ao texto apresentado por
Joseph Ki-Zerbo ao II Congresso da FEPACI, que produziu a Carta de Argel,
cita que ele convida os cineastas africanos a exercem a pratica de um olhar
que “deve oferecer uma rede de leitura que permita decifrar os fendmenos
com o0s seus antagonismos e dinamismos internos”. Precisam, para tanto,
“esquadrinhar e apreender os estratos mais escondidos do tecido social — de-
tectar e por a claro as sindromes patoldgicas mais sutis”. Conclui que “sé um
cinema de andlise problematica pode servir de instrumento ao desenvolvi-
mento” (CARVALHO, 2008, p. 415).

Embora possa ser questionada a ideia de que uma obra de arte, como
¢ o filme e o cinema em geral, tenha como obrigac¢do principal servir de ins-
trumento de desenvolvimento, parece-nos que, entre outras coisas, o filme
de Sol de Carvalho cumpre com esse papel. Ao salientar e expor, de forma

clara e contundente, alguns dos problemas mais sérios da realidade de seu
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pais, ele abre janelas para que a realidade possa ser tematizada pela sociedade,
discutida e modificada, desde que haja vontade politica, estimulando o desen-
volvimento. S6 que, mantendo a tradigdo mogambicana documental, ja que
muito da realidade local é mostrada de passagem (com certo exagero de pa-
noramicas e planos maiores), Sol de Carvalho faz isso mantendo o otimismo.

Na ultima cena do filme, que traz sempre planos bonitos e bem filma-
dos, mostrando roteiro que prende desde o inicio e ritmo adequado, ao iniciar
a prova de segunda época que permitira, em caso de sucesso, que ingresse na
universidade, Sofia novamente sonha. H4 um paciente sendo operado que
acabou de morrer. Procedendo da maneira consagrada pelos classicos do gé-
nero, ela tenta reanima-lo, mas sem sucesso. Retira-se da sala aborrecida, cho-
rando, dizendo que nunca ira se acostumar com aquilo. Ha, entao, um cose-up
do equipamento ligado ao coragao do paciente. O grafico mostra movimento,
ele, aos poucos, volta a bater, recuperando as pulsacées. Na realidade, o pa-
ciente quase morreu, mas sobreviveu. Sofia quase foi reprovada, mas conse-
guira entrar na faculdade. A sociedade, se nunca nos acostumarmos com as
diversas “mortes” cotidianas, também ird sobreviver, com melhor condicio
de desenvolvimento.

O sonho de Sofia, o que tem acordado, ¢ a voz de quem nao se cala,
recusando-se a permanecer menotr. Mostra sua relagio com a verdade e, em
seu discurso, ha a vontade de posse, a ousadia de ter o que poucos tém. Sua
fala traz o direito a utopia e, mais do que tudo, um sujeito que tem extremo
cuidado consigo proéprio. Se o filme nio abre a possibilidade para que Sofia se
reconcilie com a Mogambique presente, até porque ela nunca ira se acostumar
com os problemas atuais, abre possibilidade para um futuro menos sombrio,

com o coletivo sendo alcancado a partir do individual.

Vidas Secas

O filme Vidas Secas (Brasil/1963/103 min/pb), dirigido por Nelson
Pereira dos Santos, é adaptado a obra homonima de Graciliano Ramos, pu-

blicada em 1938. Bastante fiel ao texto literario do escritor alagoano, conta a
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historia de uma familia de retirantes nordestinos, o casal Sinha Vitéria (Maria
Ribeiro) e Fabiano (Atila I6rio, 1921-2002), seus dois filhos pequenos que,
na histéria, ndo sio nomeados (Gilvan Lima e Genivaldo Lima) e a cachorra
Baleia.

Na caatinga nordestina, castigada pela seca, a familia se arrasta pelo ser-
tao em busca de trabalho para Fabiano. Famintos, acabam matando e comendo
o papagaio que os acompanha. O pequeno grupo cansado, sedento e esfomea-
do, castigado por um sol imenso, com os meninos desgastados demais, depois
de muito esforco, chega a uma fazenda aparentemente abandonada. Acham
agua barrenta, comem farinha e uma pequena prea cagada por Baleia. Chove, o
sertao revive. No dia seguinte, o dono da fazenda (Jofre Soares) chega ao local e
enxota Fabiano e os seus dali grosseiramente. O vaqueiro, com seu parco voca-
bulario, argumenta, insiste que pode ser util com o gado e é contratado. O novo
patrao permite que continuem morando na casa que tomaram posse. Ficardo
ali levando vida dificil, enfrentando as dificuldades de um ambiente indspito
também quanto a justi¢a social, miseraveis, explorados, enganados, até que nova
seca os envie novamente para a estrada deserta e esturricada, em busca de outra
pequena oportunidade de vida.

Nelson Pereira dos Santos nasceu em Sio Paulo, em 22 de outubro de
1928. Bacharel em Direito, formou-se pela Faculdade de Direito da Universi-
dade de Sdo Paulo, turma de 1952. E considerado um dos mais importantes
cineastas do pais. Foi um dos precursores do movimento do Cinema Novo. F
o fundador do curso de graduagao em Cinema da Universidade Federal Flumi-
nense, sendo professor do Instituto de Artes e Comunicag¢ao Social da UFE.

Falando a respeito do Cinema Novo, Ismail Xavier conta que no cinema
brasileiro, no final dos anos 50, inicio dos 60, cineastas como Glauber Rocha,
Nelson Pereira dos Santos, Carlos Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de
Andrade, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos
Barreto, David Neves, Eduardo Coutinho, Arnaldo Jabor, Paulo Cesar Saraceni
e outros concebiam a atividade cinematografica como instrumento de reflexao
sobre a realidade brasileira, buscando uma identidade nacional auténtica do ci-

nema e do homem brasileiros.
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“Produzia-se, neste momento, uma convergéncia entre a
defesa do ‘cinema de autot’, dos filmes de baixo or¢camen-
to e a renovagdo da linguagem, em sintonia com experi-
éncias e debates em voga entre realizadores em diferentes

regides do mundo” (XAVIER, 2001, p. 14-15).

Em outras palavras, o Cinema Novo, inspirado no neorrealismo italia-
no e pela nouvelle vague francesa, surgia da insatisfacao dos cineastas brasileiros
da época com o fechamento dos grandes estidios paulistas. Eles pensavam
em fazer, dali em diante, um cinema com produ¢ao mais barata e sem as
alienacdes culturais mostradas nas chanchadas da Vera Cruz. O mote seria:
“uma camara na mio e uma ideia na cabec¢a”. Os filmes refletitiam a realidade
e situagoes brasileiras da época, exibindo nosso subdesenvolvimento.

Foi com essa concepgio que Nelson Pereira dos Santos fez, por exem-
plo, em 1955, Rio 40 graus. Poderfamos citar, como obras relevantes de sua
carreira também: Como era gostoso o meu francés (1971); Amuleto de Ogum (1974);
Memidrias do Cércere (1984, também inspirado em obra de Graciliano Ramos,
livro de memorias da prisio, publicado postumamente em 1953).

As palavras ditas pelo diretor Nelson Pereira dos Santos, em entre-
vista de 1972, encontradas num ensaio de Randal Johnson, em coletanea de

textos publicados por Itat Cultural, sio elucidativas:

Naquele tempo, grandes discussdes sobre o problema da
reforma agraria estavam acontecendo no Brasil, e muitos
grupos e setores da economia estavam participando. Senti
que o filme também deveria participar no debate nacional,
e que minha contribui¢do poderia ser a de um cineasta que
rejeita uma visdo sentimental. Entre os escritores nordes-
tinos, Graciliano Ramos ¢ o mais representativo, o que ex-
pressa a visdo mais consistente da regido, particularmente
em Vidas secas. O que o livro diz sobre o Nordeste em 1938
ainda ¢ valido até hoje (SANTOS, 2003, p. 45).
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Parece-nos que podemos atualizar ainda mais essa impressao, ja que

Viidas secas, infelizmente, ¢ atual até os dias de hoje.

Analise do filme Vidas secas

Nao ha como iniciar qualquer analise a respeito do filme Vdas se-
cas sem colocar a forte influéncia sofrida, na época, por Nelson Pereira dos
Santos pelo neorrealismo italiano. Para Mariarosaria Fabris, “o neorrealismo
italiano foi historicamente a primeira afirmagao coerente de um cinema tipi-
camente nacional com vocagao popular e tendéncia progressista” (FABRIS,
1996: 124).

O filme Roma — cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini é conside-
rado a obra fundadora do cinema neorrealista. Alguns outros sio também
representativos: Paisd (1946), igualmente dirigido por Rossellini, Iadries de bici-
cleta (1948), de Vittorio de Sica, € O caminbo da esperanca (1950), de Pietro Ger-
mi. Todos esses filmes preocupavam-se com e exibiam, de maneira muitas
vezes documental, os problemas sociais da época, vividos em um mundo pos-
-guerra, onde o desemprego, a desestruturacao das familias e a necessidade de
reconstrucao da Italia estavam sempre presentes. Diferentemente dos filmes
produzidos em Hollywood, esses trabalhos eram rodados sem cenarios, quase
que totalmente em locagdo e com atores nao profissionais. Muitas vezes as
histérias contadas eram as dos proprios artistas, o que refletia a vontade de se

chegar o mais proximo possivel da realidade. Para Deleuze,

“o real ndo era mais representado ou reproduzido, mas ‘vi-
sado’. Em vez de representar um real ja decifrado, o neot-
realismo visava um real, sempre ambiguo, a ser decifrado;
por isso o plano-sequéncia tendia a substituir a montagem
das representagdes” (DELEUZE, 1990, p. 319).

Elucida, até com certa graca, o contexto em que nasce o Cinema
Novo, as palavras proferidas pela atriz Maria Ribeiro, em 2008, por ocasiao de

evento em homenagem aos 80 anos de Nelson Pereira dos Santos: “Eu é que
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nao embarco nessa de cinema brasileiro niao, nunca deu dinheiro para nin-
guém”. Essa foi a reacio dela quando, pouco antes de dar inicio as filmagens
de Vidas Secas, em 1963, Nelson Pereira dos Santos convidou-a para atuar no
papel de Sinha Vitoria. Naquele momento, Maria Ribeiro trabalhava como
faturista no laboratorio Lider Cinematogrifica (hoje Labo Cine) e, claro, ndo sabia
que esse seria o filme seminal do Cinema Novo. “Eu tinha salario fixo, filha
para sustentar e nao ia trocar a seguranga por um projeto que nao tinha di-
nheiro; alids, desde Atlantida, da chanchada, que cinema nunca deu dinheiro,
era s6 fracasso”, complementou a atriz, divertindo a plateia. Mas o convite
veio e ela s6 atendeu ao pedido de Nelson quando este apelou a Herbert Ri-
chers, um dos grandes nomes da produ¢ao nacional e produtor de idas Secas,
e esse aos proprietarios da Lider que juntos, finalmente, convenceram Maria.
“Dai a tnica coisa que pedi foi uma mala para colocar minhas trouxas, nem
isso eu tinha; mas eles ndo tinham dinheiro também nem para isso”.

E assim foi feito Vidas secas, com or¢amento baixo, atores nao pro-
fissionais, seguindo os preceitos do neorrealismo italiano. Apenas Atila I6rio,
o Fabiano, era conhecido e ja com trabalhos realizados. Mesmo Jofre Soares,
que faz o fazendeiro, ator que ficaria famoso mais tarde, tinha comegado so-
mente em 1961, ja com 43 anos, ao aposentar-se da Marinha. Ele dedicava-se
a0 teatro amador e ao circo de Palmeira dos Indios, cidade onde Graciliano
Ramos foi prefeito, antes de receber o convite de Nelson. Os meninos, Gil-
van e Genivaldo Lima, irmaos de fato na vida real, foram contatados no local.
E até a cachorra Baleia foi descoberta na regiao.

Com um ruido estranho (pelo menos para quem nao conhece a ori-
gem), o filme se inicia. Um plano geral (long shof) mostra uma paisagem seca,
arida, deserta. O solo esta ressequido e empedrado, uma pequena arvore com
poucos galhos sem folhas, magra, da um ar triste a cena. Ainda nio se vé
pessoas na tela. O ruido (na verdade o som de um carro-de-boi andando) aos
poucos vai crescendo, tornando-se mais incomodo. Gradativamente, comega-

mos a distinguir um ponto movimentando-se ao centro, no horizonte. A ca-

3 http://cinema.terra.com.br/festivalbrasilia/2008 /interna/0,,013344997-EI12316,00-Atriz+de+Vi-

das+Secas+tlembra+temocionada+de+atuacao.html
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mara lentamente comega a se mover passando para panoramica. Acompanha
os retirantes que vao surgindo na paisagem, caminhando. Baleia passa corren-
do, resfolegando. Na tela, Sinha Vitéria, Fabiano e os meninos se distinguem.
O som esta muito alto. Sinhd Vitdria, a mulher, ¢ quem carrega o maior peso.
Imediatamente entramos em contato com sua for¢a. Eles encontram uma
sombra em um leito de rio seco. Sentam-se no chio quente, espalham sua
tralha. Vemos um papagaio, seus gritos esporadicos. Os adultos pegam uma
cuia de farinha e comegam a comer primeiro, os meninos depois. Fabiano réi
um pedago seco de raiz, desiste. Joga-o fora e Baleia se lanca para pega-lo.
Sinha Vitéria pega o papagaio em um gesto rapido e o mata. Vemos Fabiano
preparar o fogo onde sera assado.

Tudo isso com um detalhe técnico que talvez seja uma das referéncias
mais importantes do filme: a fotografia de Luiz Carlos Barreto. Por meio de
uma luz estourada no limite, as imagens em preto e branco conseguem passar
impressao de abafamento e aridez que situam as cenas, principalmente as ex-
ternas, em um contexto muito proximo do real enfrentado na caatinga. Quase
se pode sentir o calor emanando da tela.

A primeira fala do filme ¢ dita por Sinha Vitoéria, referindo-se a ave
que acabou de sacrificar: “Também nao servia pra nada, nem sabia falar...”.

Somos imediatamente levados ao tema principal de nosso trabalho.
A questdo do discurso esta novamente presente. Para Graciliano Ramos, no

livro, a cena vista por Sinha Vitéria é traduzida da seguinte forma:

Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e
o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados,
numa atitude ridicula. Resolvera de supetdo aproveita-lo
como alimento e justificara-se declarando a si mesma
que ele era mudo e inutil. Nao podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a familia falava pouco. (RAMOS, 20006,
p. 11-12).

Ao tentarmos entender as razoes de um discurso tdo econdémico por

parte dos retirantes, aceitando a inutilidade do papagaio mudo, apontada por
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Sinha Vitéria (espécie de autoctitica, pois ela também fala pouco) ao des-
culpar-se pelo sacrificio dele, somos remetidos novamente ao pensamento
de Foucault. Para ele, a analise do campo discursivo ¢ orientada de forma
inteiramente diferente; trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e
singularidade de sua situagdo; de determinar as condigdes de sua existéncia,
de fixar seus limites da forma mais justa, de estabelecer suas correlagdes com
os outros enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas
de enunciagio exclui. Nao se busca, sob o que estd manifesto, a conversa
semissilenciosa de um outro discurso: “deve-se mostrar por que nao poderia
ser outro, como exclui qualquer outro, como ocupa, no meio dos outros e re-
lacionado a eles, um lugar que nenhum outro poderia ocupar” (FOUCAULT,
2008, p. 31).

Assim, partindo-se do principio de que o papagaio deveria ser mudo
por ndo escutar frequentemente a voz da famfilia silenciosa, cabe-nos tentar
entender por que Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos falam pouco.

Graciliano Ramos, quando escreve, tem sempre a preocupagao de es-
pelhar, da maneira mais fiel possivel, a realidade das pessoas descritas. Suas
personagens sao nordestinos tipicos, gente do sertao. Na solidio do ambiente
inbspito, essas pessoas falam pouco e comportam-se, muitas vezes, COMo 0s
bichos que as rodeiam. Como nos ensina Fabio Lucas, no campo da expres-
sao natural, predominam as solugdes magicas, a crendice, o raciocinio pré-16-
gico, enfim, as caracteristicas de determinado setor nordestino. “Fabiano, em
grande parte de sua vivéncia interior, exprime a mentalidade natural em que
o homem, o animal e os objetos se confundem, ou se prolongam” (LUCAS,
2005, p. 18).

Nelson Pereira dos Santos mantém, no filme, o siléncio das personagens,
explorando, muitas vezes por meio de c/oses, expressoes que demonstram a di-
ficuldade em verbalizar sentimentos. Embora, por necessidade filmica, neces-
site dar mais voz as personagens, elas ainda falam pouco. Mesmo os meninos,
que deixam a condi¢do de completamente mudos do livro, para um pouco
mais falantes no filme, ndo chegam a impressionar pela prolixidade. O inte-

ressante ¢ que o diretor, ao dar voz a essas criancas, busca em Infincia, livro de
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memorias, escrito por Graciliano, os didlogos. E o que acontece quando um
dos meninos, o mais velho, acaba apanhando de Sinha Vitéria por contestar
a existéncia do diabo, perguntar se ela ja o viu. Apanha e fica repetindo: “in-
ferno, inferno, inferno...”.

Nas falas presentes no filme, tanto naquelas emitidas por Sinha Vito-
ria, como até mesmo nas poucas ditas por Fabiano, também estao visiveis o
sonho de uma vida melhor. E o que acontece, por exemplo, quando Fabia-
no encontra o bezerrinho que nasceu e sera deles, ha esperanca no que diz:
“Malhado, vai crescer meu boizinho!”. Ou na cena em que Fabiano conta a
mulher quanto recebera por boi marcado e aguarda que ela faca as contas, uti-
lizando-se de seu processo rudimentar com pedrinhas (ela sabe fazer contas),
para entender o quanto irdo ganhar. Entramos em contato com o sonho da
mulher, talvez o simbolo de todos os outros: “Vai sobrar para comprar couro
para fazer uma cama igualzinha a de seu Tomas. Vamos dormir em cama de
couro, vamos ser gente’.

Fabiano quer um mundo mais justo, onde possa ser tratado como
gente, sem o governo do soldado amarelo, ou ser surrado com rabo de tatu.
Sinha Vitoria deseja escola para os meninos, poder dormir como gente. So-
nhos que apontam para um caminho coletivo, mas que sio também indivi-
duais. E o filme mantém a angustia desses sonhos. Sofremos junto com as
personagens incapazes de lidarem com um destino onde, além da natureza
inospita, existe a injustica social representada pelo fazendeiro.

Para Otto Maria Carpeaux, e tentando buscar um sentido para a obra
do autor alagoano escrita no periodo, os romances de Graciliano Ramos
sao experimentos para acabar com o sonho de angustia que é a nossa vida.
Segundo ele, uma lenda budista conta dum homem que correu, ao sol do
meio dia, para fugir a sua sombra, que o angustiava; correu, correu, sempre
perseguido pelo companheiro sinistro, até que encontrou o grande Sabio, que
lhe disse: - “Nao continues a fugir! Assenta-te sob esta arvore!”. E como ele
parou, a sombra desapareceu. A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos
nao é a sombra da arvore da salvacdo, mas a do edificio da nossa civilizacao

artificial — cultura e analfabetismo, letrados, sociedade, cidade, Estado, todas
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as autoridades temporais e espirituais, que ele convida ironicamente — no
comeco de Sdo Bernardo — a colaborar na sua obra de destruicio. Mas eles
mostram-se incapazes de cometer o suicidio proposto. Entrincheiram-se na
“dura realidade”, imposta a todas as criaturas do Demiurgo, e que se arroga
todos os atributos da eternidade. O romancista, porém, nao se conforma.
“Transforma essa vida real em sonho — pois do sonho, afinal, se acorda”
(CARPEAUX, 1943, p. 339).

O filme termina como comecou, com os tretirantes fazendo o cami-
nho inverso, em dire¢ao a um horizonte ressequido, onde nem mesmo a ar-
vore magra existe mais, novamente o som do carro de boi é ouvido. Sinha
Vitéria vem sonhando pelo caminho, falando com Fabiano, acordada: ... de-
pois havemos de parar em uma cidade grande. Vai ser tanta coisa para a gente
ver, por esses olhos que s6 conhecem a desgraca... Os meninos vao para a
escola, aprender tudo, ter saber, ler no livro, fazer conta no lapis que nem o
seu Tomas”. E pergunta para Fabiano: “Podemos continuar vivendo no mato,
escondidos feito bicho?”. A camara fecha no rosto de Fabiano pensando. Ele
responde: “Nio podemos, nao!”.

Como vemos, apesar de todo o cenario sombrio, o filme, da mesma
forma que o livro, aponta para a possibilidade de um futuro melhor. Para
Fabio Lucas, a mensagem terminal de Vidas secas associa os movimentos de
mudanga e fuga ao aspecto dinamico oferecido pelo romance, que prefigura
um devir e propoe uma escalada do ser humano do estado natural a instancia
cultural, no seio da qual vigorem critérios de justica, evolugdo e aperfeicoa-
mento. Assim se antevé a possibilidade de o homem, na sua individualidade,
e a sociedade, na sua organizagao e dinamismo, suportarem mudangas pro-
gressivas. E continua, “ainda que o romance esteja modelado com o apoio
de situacGes e comentarios de cunho negativista e denote cenas e mais cenas
de configuragdo pessimista, predomina, no balan¢o final, uma atmosfera de

otimismo. Um otimismo potencial” (LUCAS, 2005, p. 20).
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Conclusao

Entramos em contato, nesse trabalho, com dois filmes com aceitagdo
diferente. O primeiro, O jardim do outro homem, é considerado por alguns como
obra que sofre influéncias ocidentalizadas que colocam os sonhos, particular-
mente o de Sofia, como proposta que partiria de um sujeito mais individual
e menos coletivo. O segundo, 7das secas, aclamado pela critica, nasce de um
projeto onde o engajamento social esta presente como objetivo (neorrealis-
mo italiano), apoiado em um romance de autor respeitado politicamente, que
expOe as mazelas de uma regiao onde os problemas de injustica social e de
abandono governamental perduram até hoje. Reflete, ao fazé-lo, um mo-
mento em que a reforma agraria estava sendo muito discutida no pafs e deixa
transparecer, até certo ponto, a critica aos latifundios. Sua proposta de solu-
¢ao ¢ coletiva.

Politicamente, é claro, os dois filmes exibem intencdes diferentes.
Mostram, porém, sob o ponto de vista do sonho estudado por Ernst Bloch,
esperancas individuais parecidas. Tanto Sofia, como Sinha Vitoria, as perso-
nagens que expressam seus sonhos de maneira mais contundente e evidente,
pretendem deixar o universo de miséria em que vivem e ascender socialmen-
te. Suas falas, ndo tao caladas como se supde, deixam transparecer claramente
esse desejo de posse. Guardadas as devidas propor¢des, estudar medicina e
dormir na cama de couro representam coisas parecidas: o sonho acordado de
uma vida melhor. E, sob esse ponto de vista, os dois cumprem bem o papel
de expor os perigos de acomodagaio a realidade vigente, propdem mudangas,
espécie de recomeco. E para Foucault, “o que se encontra no comeg¢o das
coisas nao ¢ a identidade ainda preservada da origem — ¢ a discordia entre as
coisas, ¢ o disparate” (FOUCAULT, 1978, p.18). De certa forma, os desejos
tanto de Sofia, como de Sinha Vitéria, soam como disparates.

Sol de Carvalho alerta, no comeco de seu filme, que se as condi¢oes
de sobrevivéncia das futuras crias nao forem boas, o impala (kudo) pode
atrasar o nascimento ou mesmo provocar o aborto de sua cria. O animal,
simbolo de Mo¢ambique, aparece mais duas vezes no filme: quando Sofia fala
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que vai passar nos exames; quando Sofia estd prestes a ser seduzida pelo pro-
fessor, momento em que ¢ dado um tiro no animal. O diretor talvez estivesse
querendo associar o sonho de Sofia a propria continuidade do pais. Ou ha
espaco para o sonho, condi¢oes para que a vida continue, ou o impala (Mo-
¢ambique) aborta. De certa maneira, Nelson Pereira dos Santos também faz
a representagdao do sonho por meio de um animal (repetindo as imagens do
livro de Graciliano), pois humanizando ao maximo a morte de Baleia, mostra
a cachorra sonhando com um mundo cheio de preas.

Talvez se cometa injustica com O jardim do outro homem. Tanto o filme

mogambicano, como o brasileiro, trazem propostas progressistas.
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Kuxa Kanema:
o (re)nascimento do cinema

Michele de Araudjo™

Independéncia de Mogambique: o nascimento de uma ideologia

A independéncia de Mogambique foi marcada pela resisténcia da
guerrilha e do povo e sua vitéria sobre o exército portugués. A FRELIMO
(Frente de Libertagio de Mog¢ambique) fundada em 1962, pelo Doutor Edu-
ardo Mondlane, mobilizou e formou os guerrilheiros para a luta contra o
antigo regime. Para que a vitoria fosse possivel, a Frente percebeu o quanto
era importante uma alianga com o povo.

No dia 25 de julho de 1975, o sonho de independéncia se tornava
realidade. Um dos primeiros atos do novo governo, eternizado em imagens,
foi a troca da bandeira do colonizador para a nova bandeira, do novo regime.
Também se tem imagens do primeiro discurso de posse do presidente Sa-
mora Machel. Nessas primeiras imagens, Samora, o grande elo entre o povo
e a ideologia do governo da FRELIMO, ¢ aclamado pelo publico. Ele sabia
que o apoio do povo era essencial para sua chegada e manuten¢ao no poder,
por isso, em seus discursos, ele sempre utilizava a ideia de unidade entre as
pessoas como uma estratégia.

José Luis Cabaco, ex-ministro da informagao do governo Samora, fala
dessa estratégia; ele diz que os intelectuais da Frente tiveram varias discussoes
sobre como se faria a unificagdo do povo e chegaram ao consenso de que de-
veriam promover uma aproximac¢ao dos povos a partir da cultural, pois eles sa-
biam que as divergéncias culturais existentes entre as tribos poderiam atrapalhar
a luta contra o colono. Decidiu-se, entdao, por uma espécie de padronizagao da
cultura, mesmo que ela fosse, algumas vezes, feita de forma autoritaria, ja que

estavam juntando povos muito distintos em busca de um mesmo objetivo.

1 Mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela Universidade de Sao Paulo.

e-mail: midearaujo@hotmail.com
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Unidade implicava, pois, uma luta pertinaz e, se neces-

sario, autoritiria, contra “as formas de divisionismo”, o

>

“regionalismo” e o “racismo”, vistos como males criados
e fomentados pela sociedade colonial. (CABACO, 2008,
p-299).

Os intelectuais da Frente acreditavam que deveriam ser extintas as
praticas culturais das tribos para se alcangar a independéncia. Esse apagamen-
to tinha dois objetivos: doutrinar o pensamento e niao escolher uma cultura
como oficial, para que as outras tribos nio se revoltassem. Por isso, pro-
pos-se uma ruptura com tudo o que era pertencente a grupos pequenos, o
que Samora vai chamar, em seu discurso, de “eliminacao do individualismo”.
(CABACO, 2008, p.299).

Segundo essa linha de pensamento, totalmente progressista e ociden-
tal, a razdo deveria ser a substituta da supersticdo e a ciéncia a das praticas
ritualisticas locais. Cabe lembrar que tanto os fundadores dos grupos pro-in-
dependéncia, quanto muitos dos guerrilheiros tinham formagio no exterior,
principalmente na Europa, e por isso conheciam - e reconheciam - essas téc-
nicas progressistas e ocidentais. Eles se consideravam o que Pierre Bourdier
chama de “os detentores da competéncia legitima”. (BORDIEU, 2009, p.
182).

Percebemos, entio, que o que estava em jogo nao era somente a inde-
pendéncia do pafs, mas também o surgimento de praticas ocidentais asserti-
vas e tecnicamente mais eficazes, que serviriam para disseminar o comunismo
como regime libertador e eliminar o inimigo capitalista, neste caso o coloni-
zador.

Em outro trecho do livro de Cabago, temos o depoimento de uma
chefe tradicional criticando a proibi¢do das praticas religiosas em detrimento

desse progresso:
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Com o fim do poder dos chefes tradicionais |[...| as pesso-
as deixaram de usufruir da protecio dos antepassados e
as coisas comecaram a correr mal. [...] Toda a vida da co-
munidade ficou destruida, pois ja ndo havia respeito pelos
velhos, respeito pelos antepassados, respeito pelas nossas
tradi¢oes. (CABACO, 2008, p.309).

Podemos perceber que os mecanismos de aproximagao de povos e
da criagdo de uma identidade tnica foram tio violentos quanto o discurso
colonial de apagamento da cultura local; além disso, eram baseados na mesma
critica as praticas religiosas e aos costumes, tidos como primitivos e desneces-
sarios pelos portugueses.

Samora disse, em um de seus discursos, que “para implantar a base de
uma economia prospera e avangada é necessario que a ciéncia venga a supers-
ticao.” (CABACO, 2008, p.300).

. Porém, sabemos que, assim como as praticas religiosas pré-coloniais
ainda aconteciam no periodo colonial, essas mesmas praticas nao poderiam
ser esquecidas agora, mesmo que a luta pedisse, num primeiro momento,
foco no inimigo. E facil encontrarmos em documentarios ou na literatura
mog¢ambicana atual varias mengoes a espiritos e a praticas religiosas, o que
comprova que essas praticas nao foram esquecidas (a0 menos nao pela re-
pressao; se um dia elas deixarem de existir, serd por vontade da prépria co-
munidade ou por outras influéncias que as apaguem, desde que o povo assim
decida ou permita).

Uma das explicacbes para a manutencao dessas praticas ¢ a ideia de
uma origem. As pessoas, antes de se considerarem mog¢ambicanas - identida-
de criada primeiro pelos colonizadores europeus, que dividiram as terras da
Africa entre si, e mantida ap6s a independéncia - pertenciam a grupos étnicos
especificos, com caracteristicas proprias tais como cultura, religidao e lingua.
Para se manter essa origem, esse sentimento identitario contra o regime do

colono, era necessario preservar a0 maximo os costumes.
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Kuxa Kanema: o projeto do INC

Kuxa Kanema, que significa “o nascimento do cinema”, ¢ o nome
do projeto cinematografico mogambicano que pretendia funcionar como um
jornal semanal.

A imagem foi um recurso muito utilizado no século XX pelos regimes
totalitarios e Samora Machel sabia bem de seu poder. Nao ¢ a toa que o Kuxa
Kanema foi o primeiro projeto cultural do governo de Samora, a partir da
criagao do Instituto Nacional de Cinema - INC. O projeto nasce, na pratica,
com e para o governo de Samora.

Além do uso da imagem, outro recurso muito utilizado por Samora
em seus discursos era a repeti¢ao, pois os deixava mais didaticos (podemos
verificar esses recursos nas imagens gravadas do projeto). Para se obter esse
efeito, Samora deixava intervalos em sua fala para que o povo repetisse o que
ele havia dito; essas frases funcionavam como palavras de ordem e estavam
presentes em varios momentos dos discursos. Outras vezes, ele fazia per-
guntas simples que, ao serem respondidas, mostravam o quanto as pessoas
estavam afinadas tanto aos ideais politicos do governo, quanto com as outras
pessoas presentes, o que dava a ideia de unido entre elas.

Em um de seus discursos, ele tenta apagar as diferencas entre as et-
nias e diz que nao havia mais Maconde ou Macua (referindo-se a dois grupos
étnicos tradicionalmente opostos e que lutavam entre si).

Para provar que o projeto nagao estava acima de qualquer outro tipo
de divisao que pudesse existir, eram filmadas cenas do novo dia-a-dia do povo
independente, sempre trabalhando em prol do novo pais. Em uma das filma-
gens, aparecem pessoas carregando tijolos em sistema de mutirdo, em outra,
pessoas sendo alfabetizadas. O importante era que essas imagens mostrassem
o povo unido, contribuindo para o nascimento e a manuten¢ao do novo sis-
tema que surgia, e também que mostrassem o progresso que o governo de

Samora produzia no pafs.
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fibecause they/un

Yy |
'1th:g*true meaning of' theig s{50gq

i

(Todas as imagens utilizadas sio do documentitio: Kuxa Kanema, 2003)

Na sequéncia de cenas do mutirdo, também podemos observar o uso
extradiegético de musicas tipicas, que acentuam a ideia de unido.

Em uma das cenas, na qual o professor esta alfabetizando um grupo
de pessoas, ¢é utilizada uma das frases de ordem, pertencente ao discurso po-
litico do governo “A luta do povo ¢ justa”. Essa frase esta escrita na lousa e
na cartilha de alfabetizacdo e os alunos repetem-na. Percebemos aqui que a
alfabetizacio era feita pelo novo regime e para o novo regime. Os registros
dessa aula eram utilizados para o projeto, pois a mesma frase que havia sido
dita pelo professor e repetida pelos alunos foi dita em outra filmagem do
projeto, em outro momento. Conseguimos ouvir 0 mesmo coro, mas agora

fora do contexto escolat.
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Além do coro, elemento sonoro muito forte nessas filmagens, pois
traz em si a ideia de unido, outro elemento muito importante é o narrador
em o¢ff. O narrador é quem nos mostrara quem é povo mogambicano e o
quanto ele esté feliz com o seu desenvolvimento e sua uniio. F ele quem dé
vida aquelas pessoas, pois raramente uma pessoa do povo fala por si mesma
e, quando o faz - como no depoimento de uma mulher que mostra pouco
conhecimento da lingua portuguesa - percebemos o quanto ha em sua fala do
discurso oficial, provavelmente o que ela aprendia com o préprio cinema do
qual ela também fez parte, ou seja, 0 povo era expectador e protagonista ao
mesmo tempo, mesmo que para isso pouco precisasse fazer.

Essa dupla fun¢ido do povo, de ser a0 mesmo tempo expectador e
protagonista, d4 o carater metalinguistico do cinema. Isso acontece princi-
palmente quando temos, na filmagem, uma multidao sentada vendo um filme
oficial. Nessa metalinguagem, o povo ¢ o elo, aquilo que da sentido a existén-
cia do cinema, e, 20 mesmo tempo, é o proprio cinema, pois o projeto Kuxa

Kanema nada mais é do que o povo em agio.
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Obviamente, toda a sobreposi¢ao de imagens e todo o recorte que
se fazia tinha o propésito de servir ao projeto do governo de Samora. Todos
os envolvidos no cinema sabiam o que filmar e como montar aquelas cenas
para que tudo ficasse alinhado com o interesse da na¢ao recém-libertada e dos
interesses ideologicos do governo, mesmo que conhecessem muito pouco do
cinema enquanto arte. Pelo que se notam nos depoimentos, todos os envol-
vidos com o projeto eram, na verdade, combatentes ou simpatizantes que se
propuseram a trabalhar nele, mesmo tendo pouco ou nenhum conhecimento
em cinema, mas que aprendiam muito uns com os outros. A vontade deles era
mostrar o povo ao povo e para isso utilizavam do discurso de unido.

Ruy Duarte de Carvalho explica como funcionava esse processo na
vida dos profissionais do cinema em paises pos-independéncia. Embora ele
esteja falando da realidade de Angola, o espirito que move os dois pafses é o

mesmo e vem com a independéncia.

Ele [o profissional de cinema] sente-se autoconduzido a
escolha de temas que legitimem o emprego do seu tem-
po de trabalho, e do da sua equipa, numa actividade nio
directamente produtiva e numa conjuntura em que a rea-

bilitagdo da economia e da organizagdo se impd&e a todos
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como tarefa prioritaria. Ele deve dotar-se, através do ci-
nema, de uma capacidade de participacido que se inspire
sem ambiguidade no movimento de libertagdo que anima,
a todos os niveis, o espirito de qualquer nagdo que adquire
a sua independéncia politica. (CARVALHO, 2008, p.391).

Outro recurso muito utilizado durante a montagem dos filmes é o uso
tanto diegético quanto extradiegético de musicas, sempre cantadas em coro,
para reforcar a ideia de coletividade, como ja apontamos na cena do mutiro.

No inicio dos anos 80, quando o pais entra em guerra com a Rodésia
e com a Africa do Sul, o projeto adquire outra importancia. O progresso e a
alegria da unido de antes da lugar a convocagio para a luta. As imagens vao
desde a crueldade da guerra até a mobilizagao das pessoas contra o novo
inimigo que surge ¢ que ameaga a paz ¢ a independéncia recém-conquistada.
Na cena abaixo, mulheres aparecem costurando roupas para que os homens
possam ir a guerra e, enquanto costuram, cantam, o que reforca a ideia de

unido e felicidade, mesmo que sob condi¢oes tao adversas.
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Porém, mesmo a mobilizagdo nacional, cujo cinema teve importante
contribui¢do, nio foi suficiente para impedir que o pais ficasse cada vez mais
fraco e vulneravel.

Em outubro de 1986, o avido de Samora foi supostamente abatido em
territorio sul-africano. O cortejo funebre também foi filmado pelos cineastas
do projeto e mostra o desespero da popula¢ao com a morte da personagem
mais importante da luta pela independéncia.

Esse é um dos poucos momentos em que nao ha presencga do narra-

dor, pois as imagens ja tém um poder muito grande.

PN 4
o - . e '.-t,al
Onpkthagdayditdidmismake'sense
2 @iolbeintanyjother place
- / '.‘- | “

Apbs a morte de Samora, o projeto se extingue, pois 0 NOVO governo

nao tinha interesse em sua continuidade. O cinema foi substituido pela televisao.

Kuxa Kanema: o filme de 2003

Kuxa Kanema, além de ser o nome do projeto cinematografico que

produziu aproximadamente 350 edi¢bes, ¢ o nome do documentario feito

359



sobre sua histéria, que traz desde seu nascimento até a sua extingao, € nos
mostra o que restou de todo o material produzido. O filme, de 2003, da cine-
asta portuguesa Margarida Cardoso, tem por objetivo mostrar o que era esse
projeto e questionar suas ideias dentro do panorama atual, sobretudo a ideia
do nascimento de uma nova nacao, diferente de todas as outras.

O inicio do filme traz as primeiras imagens da independéncia de Mo-
¢ambique. Primeiro mostra-se a troca da antiga bandeira, da era colonial, pela
criada para o regime comunista, tendo o hino de fundo. A primeira voz que
surge ¢ a de uma narradora (o filme todo sera narrado por ela), mas, logo
apos, a voz de Samora em seu discurso de posse da presidéncia da repuiblica
para o povo mogambicano.

Logo depois dessas imagens, ha um corte abrupto e percebemos que
o que estavamos vendo, até entdo, esta passando em um projetor. Assim, so-
mos automaticamente trazidos para o tempo presente. Esse recurso, de um
filme dentro do outro, ¢ utilizado o tempo todo e marca a distancia de tempo

entre o projeto Kuxa Kanema e o filme Kuxa Kanema.

the Central Committee, of FRELI'MO‘ -
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A metalinguagem que, como foi dito anteriormente, fazia parte do
projeto Kuxa Kanema, também ¢ utilizada no filme Kuxa Kanema. Nele, os
cortes vao, muitas vezes, tanto de imagens antigas do projeto para imagens
atuais quanto de imagens atuais para imagens antigas do projeto.

O proximo corte remete ainda ao presente e mostra as ruinas do
projeto: o prédio onde funcionava o Instituto Nacional de Cinema, com os
milhares de rolos de filmes abandonados, alguns poucos funcionarios, que
guardam aquele patrimoénio e esperam pela aposentadoria. Logo na sequén-
cia, temos o depoimento de pessoas que fizeram parte do projeto, explicando
como ele funcionava.

Ao se cortar para a realidade, a transicao ¢ feita em cores muito apaga-
das, quase nao dando para perceber a diferenca entre os fragmentos de filmes
do passado e o novo filme, feito em 2003, ja com todos os recursos tecnol6gi-
cos possiveis. Fica evidente a escolha por uma luz mais escura, assemelhando-
-se muito aquela dos fragmentos e uma granulagdo mais densa, também dan-
do aspecto de algo velho — talvez porque aquelas ideias, que movimentavam

todas aquelas pessoas, sejam apenas reminiscéncias de um passado utépico.
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abandoned rooms and corridors
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Dentro desses depoimentos, que acontecem durante todo o filme,
percebemos o grande dilema que havia entre as ideologias e a criagao artistica
para aqueles intelectuais. Tudo o que se fazia era filmar povos de varias partes
do pafs e mostra-los a outros, de outras regides, mesmo que fossem regides
inimigas a principio, para provar o quanto eles eram iguais e faziam parte de
algo maior: a nacdo mogambicana.

Outra questao que dominava o discurso da época era o de que o pais
recém-libertado do colonialismo era, a partir de entao, um pais livre de influ-
éncias estrangeiras. Porém, se pensarmos que grande parte dos pafses africa-
nos se tornou independente gragas as influéncias, tanto ideoldgicas quanto
econdmicas, de pafses comunistas, ainda vemos a presenca da influéncia es-
trangeira; a unica diferenca estard no sistema economico dominante. A troca
era a de um sistema conhecido por outro que, embora se dissesse libertador,
utilizava, muitas vezes, as mesmas ferramentas que o sistema contra o qual
lutava.

Podemos ver a propaganda sobre o regime soviético em um trecho do
projeto em que a exibi¢do de um dos filmes era anunciada para a populagio
de um vilarejo; nele, o locutor diz que o carro de proje¢ao foi oferecido pelo
governo da Unido Soviética, ou seja, ha duas propagandas: a do filme que
sera exibido e que traz a propaganda do governo de Samora e a do regime
soviético.

Provavelmente, ndo se podia enxergar essa influéncia na época, por
isso o sistema comunista, transportado para a realidade mogambicana, ser tao
aceito por todos, sem muitos questionamentos no principio. S6 com o tem-
po € que os intelectuais do INC comegam a questionar o quanto o que eles
produziam era realmente arte, pois havia uma espécie de padronizagao “aci-
dental” nos filmes, que apresentavam um discurso unissono, ja que todos os
envolvidos com o cinema tinham que ter a mesma ideologia; essa padroniza-
¢ao acontecia de forma natural, como uma espécie de consenso que, segundo
os depoimentos no filme Kuxa Kanema, nada tinha de partidario, pois eles
trabalhavam apenas para a defesa de seu pais, que estava em guerra.

Em um momento do filme, é apresentado o projeto do cineasta fran-
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cés Jean-Luc Godard, cuja proposta era a criagao de uma contra-televisio. A
proposta era a de que o governo desse treinamento aos camponeses ¢ entre-
gasse maquinarios para que eles mesmos produzissem suas imagens. Porém,
essa proposta foi rejeitada pelo governo de Samora, justamente por esse co-
nhecer o poder da imagem.

Outro projeto do INC que nao teve éxito foi o de fazer ficgao. Essa
era uma necessidade dos roteiristas e cineastas, que queriam al¢ar voos mais
altos. Como o 6rgao era ajudado pelos governos comunistas, a interferéncia
de cineastas daqueles governos fez com que os filmes de fic¢ao ficassem mui-
to fora da realidade de Mogambique. Além disso, os filmes produzidos nessas
parcerias também ndo agradaram ao governo, pois nao via na fic¢do uma
necessidade, ja que nao propagava sua ideologia de forma tao forte quanto os
documentarios.

Outro fator que trouxe certo desgaste aos cineastas foi o periodo da
guerra de Mogambique contra a Rodésia e a Africa do Sul. Em alguns depoi-
mentos, os cineastas apontam que o discurso revolucionario do governo ja
se tornara conservador e que ja nao tinha correspondéncia com a realidade.
Embora o pais estivesse se tornando o mais pobre do mundo, o cinema ainda
estava seguindo a mesma légica da propaganda utilizada no inicio, quando o
pais prosperava.

Tentava-se, ainda, manter o mesmo discurso e passar para 0 povo que
a situagao era controlavel. Porém, ha uma cena que mostra o quanto absurda
era essa tentativa. Nela, um oficial do exército esta discursando em uma tri-
bo e parabenizando a todos pela coragem e pela resisténcia. Ao mostrar seu
publico, vemos que eram apenas criangas - provavelmente o que sobrou em

maior quantidade na tribo, pois os homens deveriam estar mortos ou lutando.
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Many’of us were killed
by, armedibandits.

Era cada vez mais evidente que o discurso de nagdo, de unido, de
pais independente nio cabia mais em tempos de guerra, principalmente
uma guerra tido avassaladora, em que a fome e a violéncia dominavam.

Voltando a 2003, devemos nos perguntar o porqué da escolha da
cineasta em retomar o periodo em questao. Em entrevista®, ela diz que
tinha receio de que todo o material, que esta se deteriorando, se perdesse,
e por isso resolveu filma-los. Porém, percebemos, dentro de seu discurso,
um certo saudosismo pela busca da utopia de um pafs ideal, diferente dos
demais, em que o povo realmente tivesse seu lugar ao sol. Esse mesmo
discurso ¢é partilhado por varios cineastas durante seus depoimentos; uns
sao mais idealistas e ndo conseguem ver o discurso politico do governo
de Samora como algo que tolhia sua arte, outros, mesmo vendo essa in-
fluéncia, consideram que aquele era o unico caminho possivel naquele
momento.

A propria estrutura do filme mostra esse saudosismo. A figura de

2 DIAS e CIPRIANO, 2009
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Samora Machel sera trabalhada de forma quase heroica em alguns mo-
mentos, porém em outros ha criticas tanto ao governo quanto a sua figura.

O desespero do povo cantando nas ruas durante o cortejo funebre de
Samora Machel, auxiliado pela narra¢io em ¢ff do filme (como foi apontado
anteriormente, nas filmagens desse episodio pelos cineastas do projeto, nao
ha narragio), relaciona sua morte a morte do sonho de um pais ideal.

Outro momento que refor¢a o saudosismo é o choque provocado
pela realidade da Mogambique atual em contraste com as imagens do projeto.
Virias televisdes estao ligadas e as pessoas assistem a canais de noticias inter-
nacionais. Ao fundo, a narradora diz que o povo esta “privado de sua propria
imagem”, relembrando que no projeto o povo era o personagem principal da
histéria do pas.

O filme termina com um discurso de Samora no qual ele ¢ acompa-
nhado pelo coro do povo. Ele diz, frase por frase, apos pausa estratégica para
a resposta e reacao do publico: “A luta continua! Independéncia ou morte!” e
no final, ao ouvir a resposta do povo que repete aquilo que ele diz, ele agra-
dece dizendo: “Obrigado amigos!”.

Apbs essa fala, Samora olha para o horizonte, como quem olha para o
futuro. Essa ¢ a tltima imagem do filme, a imagem que a cineasta quis deixar

de Samora Machel: um olhar esperangoso.
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Durante os créditos finais, o filme nos traz de volta a realidade, mas
desta vez apenas com o som de rolos de filmes. Logo depois, o que prevalece
sao vozes de discurso no qual o coro diz “A luta do povo ¢ justa” (mesma
frase da cartilha e que foi repetida outra vez no filme) e termina com a frase
“Viva o povo unido!”.

Temos a utopia mais uma vez, ressurgindo diante de nossos olhos e
ouvidos. Tanto a imagem final de Samora quanto o fato de terminar o filme
com um discurso dito pelo povo no qual ele aparece também como tema
parece nos levar novamente as cenas iniciais do filme, quando o projeto ain-
da estava no auge e parece querer nos dizer que tudo o que sonhou ainda é

possivel.
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Capitao Nascimento,
um herdi problematico?

Flavio Pereira'

Tropa de Elite (2007) e Tropa de Elite 2 (2010), de José Padilha, sao dois
exemplos muito recentes de sucesso estrondoso. Milhoes de brasileiros viram
os filmes no cinema e hé ainda aqueles que tiveram acesso ao arquivo digital
do copido pirateado. Este sucesso contraria o argumento de que nao ha mais
interesse por parte do publico nacional em ver suas mazelas sociais refletidas
na tela.

Este sucesso veio, contudo, acompanhado de uma intensa polémica,
reagao esperada por filmes que nao eludem o debate sobre as causas da vio-
léncia urbana e o papel dos agentes publicos em seu combate. No segundo fil-
me, aponta-se, inclusive, diretamente para o piblico como o fator primordial
na sustenta¢ao da violéncia. Este breve trabalho pretende apenas abordar um
dos aspectos desta complexa problematica, cujo interesse me foi suscitado,
sobretudo, apds assistit Tropa de Elite II e verificar a evolugao do narrador
Capitao Roberto Nascimento.

O argumento dos filmes teve como principal criador o ex-comandan-
te do BOPE (Batalhao de Operacdes Especiais) do Rio de Janeiro, Rodrigo
Pimentel, cuja experiéncia lhe permitiu criar o personagem ficcional Roberto
Nascimento, um policial humanizado por nao se apresentar como um perso-
nagem plano. Este “heroi brasileiro” é vivido por Wagner Moura com total
entrega e exceléncia e, guiados por ele, acompanhamos o herdi em crise. No
primeiro filme, o casamento terminara devido ao distanciamento entre ele e
Rosane, a esposa gravida interpretada por Maria Ribeiro. No segundo filme,
ela esta casada com Fraga, vivido por Irandhir Santos, um militante de direi-
tos humanos e um dos maiores criticos da atuacao do BOPE que, mais tarde,
candidata-se a deputado estadual e tenta instaurar uma CPI para investigar as

milicias do Rio de Janeiro. Primeiramente, Nascimento enfrentava o proble-

1 >l<Mestre em Literatura e Vida Social pela FCL/Assis-UNESP (2006). Professor Assistente do Colegiado
de Letras Portugués-Espanhol/Inglés da UNIOESTE, Foz do Iguagu. poliglotta@gmail.com
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ma de ter que escolher entre uma ética profissional estrita e o futuro de sua
familia. Depois, ja no comando do BOPE, tenta corrigir os desvios morais da
sociedade, mas acaba percebendo que ha uma légica sistematica que orienta
toda a desordem e que, inclusive, prevé um papel subalterno e perverso para
a atuacdao do BOPE.

A polémica em torno dos filmes reflete a divisao ideoldgica que ca-
racteriza a propria sociedade que se representa no cinema. Para muitos, Tropa
de Elite (o primeiro) é uma narrativa direitista e mesmo fascista, posto que o
narrador e protagonista Capitdo Nascimento sustenta um discurso fascista e
conduz os espectadores contando com a adesao ideoldgica deles. Apesar de
incorruptivel, a visio de mundo do capitao divide claramente o conflito entre
os bons e os maus, sendo que os inimigos sao identificados como todos aqueles
que, de alguma forma, apoiam os traficantes. A medida corretiva nao ¢é o pro-
cesso legal, mas a eliminacao do inimigo. Contudo, no primeiro filme o inimigo
¢ identificado como o “vagabundo”, o morador tanto da favela como da zona
sul do Rio de Janeiro que movimenta o trafico de drogas. Assim, a truculéncia
¢ a tortura sio praticas habituais na guerra contra o trafico. F assim que se
apresenta o raciocinio fascista de que a sociedade estd corrompida e precisa ser
expurgada. No entanto, como defende o roteirista, o publico que acusa o filme
de fascista confunde narrador com autor, pois nao I¢é criticamente o discurso
do narrador e tende a avaliar que é correto. Contribui decisivamente para esta
avaliacao o fato de que o filme Tropa de Elite nao investe numa problematizagao
do ponto de vista do narrador e prende-se a0 modo narrativo romanesco, no
qual se separam de forma maniqueista o bem e o mal.

De qualquer forma, o filme apresenta pluralidade discursiva quando
mostra as cenas de discussiao académica em que o ponto de vista de Foucault
sobre os sistemas prisionais ¢ debatido entre os alunos de Direito. Nesta cena,
uma personagem coloca: “Bem, professor, nés concluimos que a legislagao
penal funciona como uma rede que articula diversas instituicdes repressivas
do Estado. Infelizmente, no nosso pais hoje, a resultante destas relagoes de
poder que o Foucault tanto fala acabou criando um sistema que protege os

ricos e pune quase que exclusivamente os pobres.” Mesmo assim, o ponto de

370



Texto e tela: ensaios sobre literatura e cinema

vista condutor do filme é o do Capitio Nascimento, que nao vé espaco para
a legalidade reivindicada por todos aqueles que nio fazem parte do corpo po-
licial e que, portanto, nao compreendem a légica da guerra na qual nao pode
haver perdao de parte a parte.

Assim, acreditamos que acusar o filme de fascismo é descabido, mas
também ponderamos que Trgpa de Elite, na forma como estrutura o discurso
narrativo, favorece a identificagao do espectador com o Capitao Nascimento
e, por conseguinte, com seus pontos de vista. Afinal de contas, esta visao do
criminoso identificado com o cidadio pobre e favelado ja foi plenamente
naturalizada pelos meios de comunicagio, que todos os dias veiculam noticias
sobre a violéncia cometida por pessoas que tém esta origem social, a0 mesmo
tempo em que permanece oculta grande parte da violéncia praticada distante
das favelas, nos gabinetes, escritorios e bolsas de valores. A violéncia estrutu-
ral do capitalismo nao é questionada por Capitao Nascimento, visto que ele,
como personagem, nao tem condi¢oes de alcancar tal perspectiva. Ele s6 en-
xerga a logica da “missao dada, missao cumprida”, num senso de dever muito
claro e condizente com a formagao militar. Mesmo assim, ja em Tropa de Elite
se identifica o problema que impede a realiza¢ao plena do combate a violén-
cia, o denominado “sistema” que é como se designa a rede de corrupcio que
atravessa as relagoes tanto entre policiais como entre policiais, traficantes e
outros agentes publicos.

Em Tropa de Elite acompanhamos, entdo, a trajetéria do Capitiao
Nascimento desde o momento em que passa por uma crise de estres-
se e manifesta alguns sintomas de sindrome do panico e procura um
substituto, até o nascimento do filho. Ocorre uma analepse que nos faz
retroagir seis meses, até o momento em que ingressam no BOPE os ofi-
ciais Mathias e Neto, o que dara ensejo para que o filme nos apresente
a forma durissima como ocorre a sele¢do destes policiais e que vem re-
forcar o ponto de vista do narrador e a filia¢do realista da narrativa. No
entanto, o capitdao Nascimento fica tdo preocupado com a guerra contra
os “vagabundos”, que sua visdo de mundo ¢ rebaixada por esta logica

dualista. Ele sabe falar do “sistema”, mas nao o problematiza. Deste
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modo, o narrador analisa os problemas sempre de acordo com uma
rigida 6tica moral empobrecida. O importante ¢ identificar o inimigo e
elimina-lo para curar o cancer que corroéi a sociedade.

Em Tropa de Elite 11, o narrador sofre uma evolucio e o filme ja ndo
naturaliza o seu ponto de vista, como se faz no primeiro filme. Tanto ¢é as-
sim que Trgpa de Elite I opera um deslocamento ja explicito no subtitulo do
filme - “o inimigo agora é outro” - mas a logica dualista prevalece na visao
do Capitao Nascimento, apenas a perspectiva esta mais ampla, tao ampla que
chega, no final do filme, a0 proprio espectador e a Brasilia como os elementos
sustentadores da violéncia urbana. Os autores do filme (diretor e roteiris-
ta) se valem da identificacio dos espectadores com o protagonista para que
eles acompanhem o raciocinio do narrador e facam também um wea culpa
quando Nascimento afirma: “Eu tenho 21 anos de policia e nao sei dizer
por que eu matei, por quem eu matei”’. Ora, na visao do entio Tenente-Co-
ronel Nascimento, Subsecretario de Seguranca Publica, os inimigos estao ali
ao lado, no gabinete de trabalho e, quando os policiais do BOPE matam os
“vagabundos” da favela, estio mesmo colaborando para a sobrevivéncia do
“sistema”. Finalmente, ele atinge esta compreensao, mas nada indica que sua
cruzada contra as milicias que representa, novamente, a corrupgao policial e
a perpetuacao da violéncia implique numa evolucio profunda em sua visio
de mundo, apenas “o inimigo agora é outro”, mas a guerra suja continua sua
marcha de parte a parte. Se as milicias atacam quando extorquem, coagem,
promovem a corrupg¢ao e matam, os agentes publicos contra-atacam com es-
cutas clandestinas, ameagas pessoais, desvios de conduta e outras estratégias
escusas. Assim é o mundo, assim sdo as coisas e quem as vé de outra forma e
age diferentemente ¢ “ingénuo”.

De qualquer forma, temos a impressao de que a forga critica que po-
deria ter a evolucao, ainda que limitada, de Nascimento fica prejudicada pot-
que ela é motivada pelo dano que ele pessoalmente recebe durante a “guerra”.
Seu filho ¢ atingido por balas que se dirigiam a ele, apds a deterioragdo de
seu relacionamento mutuo e afastamento acarretados pela incompreensio,

por parte do filho, da atividade mortifera do pai. Deste modo, a “revanche”
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de Nascimento ainda se inscreve nesta logica dualista da agdo e reagio numa
guerra particular, ainda que ela se abra neste enorme ambito em que se con-
fundem o publico e o privado, a ética do bem comum e a ética do privilégio.
Ja no final do filme, ele pondera: “Mesmo sem querer, o sistema acaba ma-
chucando a gente onde mais déi. Eu vivi a minha vida inteira acreditando que
a policia podia fazer a coisa certa. E de uma hora pra outra aquela certeza
toda tinha ido embora. Eu tinha que bater de frente com o sistema.” Mesmo
assim, ¢ nitida a crise do narrador quando num momento de Tropa de Elite
II ele mesmo afirma “Ha quem me considera fascista”. Todo este filme se
apresenta como um exame de consciéncia de Nascimento e a identificagao
dos espectadores com ele faz com que estes também realizem esta indagagao
ética. A visao do problema da violéncia urbana se amplia quando ele sai das
ruas para assumir o cargo de Subsecretario de Seguranga Publica. Mas o coti-
diano ainda ¢é visto sob a otica da guerra, apenas os agentes aumentaram em
numero, como se deduz das declaracées do narrador: “O ser humano € assim.
Cada um adianta o seu lado”.

Logo concluird que o problema ¢ muito mais complexo do que su-
punha e que as causas da violéncia estdo disseminadas por toda a sociedade
e nao localizadas na periferia, mas, que é pior, percebe-se que aqueles que
deveriam atuar para combaté-la sao os que fomentam a sua permanéncia: o
governador, os deputados e os policiais corruptos. “O sistema é um mecanis-
mo impessoal, uma articulagao de interesses escrotos”, esta é a constatagao
final de Nascimento. Nada tio original para os espectadores, acredito. Con-
tudo, o narrador ainda permanece preso a esta visio maniqueista-fascista de
mundo, dado que para ele o que determina a causa dos problemas ainda esta
no ambito estritamente moral e basta, portanto, identificar o “inimigo” que
se desvia da retiddo e elimina-lo. Mesmo assim, acredito que ha um grande
avango na problematizac¢ao do tema da violéncia em Trgpa de Elite 11, pois o
filme habilmente aponta também para o espectador como corresponsavel
pelas mazelas. O raciocinio de Nascimento o conduz primeiro a Assembleia
Legislativa do Rio de Janeiro, onde denuncia todo o “esquema”. O narrador,

entio, enuncia a questio fundamental: “Agora me responde, quem vocé acha
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que sustenta tudo isso?” enquanto, a camera faz um voo panoramico sobre a
capital federal e passa pelo Congresso Nacional. Nao ¢ preciso responder a
pergunta, todos sabemos que o analfabetismo politico é uma das mazelas do
Brasil.

O herdi problematico Roberto Nascimento possui uma riqueza de
tracos que lhe permitiu entdo ser visto tanto como propriamente “heréi”, por
espectadores de filiagdo ideoldgica conservadora como por “anti-heréi”, que
¢ como, por exemplo, o roteirista Braulio Mantovani e o diretor José Padilha
o veem. E interessante observar como Trgpa de Elite correu o risco de man-
ter-se caracterizada como uma “narrativa trivial de direita”, mas evolui num
sentido mais questionador. E claro que a op¢ao pela voz narrativa centrada
em Nascimento nao permite fazer uma revolucao ideolégica. De qualquer
forma, acreditamos que a contribuicdo fundamental desses dois filmes esta
em ndo ser apenas entretenimento digestivo, por mais naturalizada que esteja
a violéncia urbana no Brasil. O préprio fato de que o narrador passe por uma
crise e atravesse um intervalo marcado por este pathos, o aproxima dos espec-
tadores e o humaniza mas, como dissemos, o roteiro se arma de tal forma
que o espectador ¢ manipulado (no bom sentido), dentro deste processo de
identificagdo, para colocar também em questio sua propria narrativa natura-
lizada da violéncia urbana. Reforga este transvase da ficgdo para a realidade a
estética documental, com camera na mao e a técnica de elaboracio do filme.
Padilha afirma que nao houve um roteiro dialogado, pelo menos no primeiro
filme, apenas indicagdes sobre o que ocorre em cada cena. Os atores passa-
ram por preparacao guiada por Fatima Toledo, reconhecida profissional na
area, que levou as ultimas consequéncias o trabalho. Por exemplo, os atores
que interpretam policiais do BOPE passaram por um treinamento analogo
ao que sofrem os recrutas deste batalhdo, com a consultoria de policiais. Os
atores que interpretam estudantes de Direito da PUC do Rio de Janeiro tam-
bém passaram por uma prepara¢ao em outro nicleo, de modo que os atores
s interagiam nos momentos em que estava previsto, segundo o roteiro. A
improvisacao baseada nas indicagdes dadas acabou por gerar didlogos espon-

taneos, que foram filmados em varias tomadas até chegar a naturalizagao.
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