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Apresentação

Neste livro, em que se reúne o material teórico recente 
produzido pelos pós-graduandos da área de Estudos Com-
parados de Literaturas de Língua Portuguesa, com pesquisas 
em curso no ano de 2015, são celebrados vinte anos de ativi-
dades de comparativismo dedicado ao universo de obras es-
critas em Português, no âmbito da FFLCH/Universidade de 
São Paulo. A edição dos textos viabiliza um panorama do que 
de mais significativo tem sido pesquisado e elaborado teori-
camente em torno do trabalho literário existente em nosso 
país, assim como em Angola, Cabo Verde, Moçambique, Ti-
mor-Leste e Portugal.

Muito bem assinala, em seu artigo, Rita Schmidt (UFRS), 
investigadora do comparativismo literário contemporâneo, 
convidada especialmente para o ebook, a importância de 
“molduras cambiantes de referências” capazes de exceder as 
tradições dos discursos acadêmicos. Inevitável é notar que o 
ponto de mutação tão necessário ao trabalho crítico-teórico 
na atualidade cria sua mais viva incidência nos princípios da 
Literatura Comparada, definidores que são de todo um modo 
de mapear e reconfigurar a produção de escrita em diferentes 
países que falam e escrevem em português.

Primando por uma diversidade de enfoques, os artigos 
aqui enfeixados não apenas revelam um registro vivo e esti-
mulante de reflexões e investigações particulares a um cam-
po. Contribuem para a expansão do espectro de pesquisa e 
teorização acerca de literatura em diferentes modulações de 
saber (história, política, filosofia, educação, antropologia, cul-
tura) e entrelaçamentos com outras linguagens artísticas (no-
tadamente, o cinema e as artes visuais), afirmando um teor 
eminentemente transdisciplinar de crítica e criação teórica. 

A comissão editorial
Os coordenadores do PPG-ECLLP
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Chiquinho de Baltasar Lopes: marco 
na literatura infantil e juvenil cabo-

verdiana

Avani Souza Silva*

A Literatura Infantil e Juvenil africana de língua portugue-
sa, inicialmente veiculada por intermédio de narrativas orais 
(fábulas, lendas, provérbios, adivinhas, mitos, contos –  mis-
sossos, em Angola, plural de mussosso), teve seu início for-
mal, com publicações em livros, boletins ou jornais, a partir 
de 1975, ano da independência desses países do colonialismo 
português, período em que o Brasil vivia o boom da Literatura 
Infantil e Juvenil. Esse início acontece quase que concomitan-
temente em todos os países africanos de língua portuguesa, 
diferenciando-se em um ou dois anos, e no suporte em que a 
Literatura Infantil e Juvenil foi inaugurada, à exceção de Cabo 
Verde, que fincou seu marco inaugural bem antes.

No caso cabo-verdiano, podemos recuar o nascimento 
da Literatura Infantil e Juvenil a 1936, com a publicação dos 
primeiros números da Claridade – Revista de Arte e Letras,  em 
que vieram a lume a narrativa oral de forte apelo identitá-
rio “O Lobo e o Chibinho”, recolhida, traduzida do crioulo ou 
língua cabo-verdiana e escrita por Baltasar Lopes e alçada 
ao espaço literário; bem como excertos do primeiro roman-
ce moderno cabo-verdiano Chiquinho, também de Baltasar 
Lopes, publicado posteriormente na íntegra, em Lisboa, em 
1947, sob a chancela da Claridade.

 Esses textos são considerados por nós os marcos fun-
dadores da Literatura Infantil e Juvenil Cabo-verdiana. En-
quanto “O Lobo e o Chibinho” faz parte de um verdadeiro 
ciclo de narrativas orais, o ciclo do lobo, contado indiscrimi-
nadamente a crianças, jovens e adultos em todas as ilhas do 
arquipélago com diversas variantes, Chiquinho, romance de 
*  Doutora pela USP.
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formação, apresenta inquestionável ressonância no público 
infanto-juvenil, atingindo assim leitores pré-adolescentes e 
adolescentes, e não apenas adultos.  De acordo com pesqui-
sa realizada na Ilha de São Vicente, centro cultural do arqui-
pélago, e publicada na Revista Ponto e Vírgula, Baltasar Lopes 
é até hoje o escritor mais lido pela juventude crioula (P&V, 
2006: 472-476).  

Há uma identificação temática do leitor jovem com essa 
obra e, além disso, a estrutura narrativa e a divisão espaço-
-temporal que a singularizam seduzem esse leitor:  o roman-
ce é dividido em três partes: “Infância”, “São Vicente” e “As 
águas”, abordando cada uma delas a evolução da persona-
gem, formando um arco temporal que vai da infância à ju-
ventude, culminando nesta última etapa com a emigração 
para os Estados Unidos, destino da maior diáspora cabo-ver-
diana existente até hoje. 

Outros elementos da obra convergem para a captura do 
leitor jovem:  o foco narrativo em primeira pessoa, promo-
vendo aproximação entre o narrador-protagonista e o leitor; 
a  linguagem dinâmica permeada pela oralidade e termos 
crioulos;  o contexto sociocultural que enfoca (a ilha agrícola 
de São Nicolau); a  trajetória de formação do herói; a den-
sidade das personagens, tornando-as quase reais, ao alcan-
ce do leitor; a profusão de estórias do imaginário crioulo e 
do cotidiano diegético, bem como reminiscências contadas 
pelo narrador-personagem  e pelas demais personagens, 
formando um fio de estórias e de memórias; a referência a 
seres maravilhosos; a presença de personagens infantis; re-
memorações da infância; a ternura do contar e a recepção 
desse contar pelas personagens e pelo leitor; a abordagem 
do universo mítico da ilha, bem como de temas candentes da 
vida crioula, imortalizados na literatura cabo-verdiana como 
a fome, a seca, a insularidade e a emigração. 

Todos esses elementos combinados e veiculados por uma 
linguagem simbólica inserem a obra, na nossa opinião, como 
a primeira da Literatura Infantil e Juvenil Cabo-verdiana, não 
obstante já tenha sido considerada como o primeiro romance 
moderno cabo-verdiano com foco no leitor adulto. 



13

Quanto à recepção do romance em Cabo Verde, por par-
te dos jovens adolescentes, corroborando nossa assertiva de 
que a obra é Literatura Infantil e Juvenil, na escola cabo-ver-
diana é obrigatória a leitura de Chiquinho para os alunos do 9º 
ano do ensino secundário. Esses alunos têm em média de 13 
a 14 anos, situando-se, portanto, entre os leitores críticos (a 
partir de 12 anos), de acordo com a classificação proposta por 
Nelly Novaes Coelho (Novaes Coelho, 2000: 141) para os lei-
tores de Literatura Infantil e Juvenil no Brasil, estendendo-se 
na nossa opinião a classificação aos leitores cabo-verdianos.  
Naturalmente, isso não impede que o romance seja oferta-
do para o leitor crítico de 12 anos, pré-adolescente, como 
é nossa proposta, principalmente a parte do romance inti-
tulada “Infância” que, a nosso ver, mais dialoga diretamente 
com o imaginário infantil. Não obtivemos a informação se é 
estudado o romance integral ou partes dele na escola básica 
cabo-verdiana.

Por ser relativamente jovem a Literatura Infantil e Juvenil 
Cabo-verdiana e devido também às dificuldades de publica-
ção, hoje ela se constitui em um acervo aproximado de meia 
centena de títulos, publicados após 1982. Anteriormente, a 
Literatura Infantil Cabo-verdiana era expressa em crioulo ou 
língua cabo-verdiana por um conjunto de narrativas orais, 
contadas às crianças, jovens e adultos, como uma atividade 
comunitária que ainda sobrevive em áreas rurais do arquipé-
lago, tendo uma ocorrência menor nas áreas urbanas, em de-
corrência de outros interesses da infância e da juventude no 
mundo globalizado. 

As publicações para crianças e jovens no arquipélago utili-
zam expressões ou títulos em crioulo ou língua cabo-verdia-
na, mas são essencialmente escritas em língua portuguesa, à 
exceção dos seguintes títulos: Mam Bia titã conta estória na 
criol, de Ivone Aída (2009), em crioulo e português; Canções 
infantis, de Margarida Brito (s.d.), em crioulo e português; Es-
tória, estória – do tambor à Blimundo, 2009, audio-livro de 
Celina Pereira, publicado em Portugal em quatro idiomas si-
multâneos: crioulo, português, inglês e francês, bem como 
uma edição anterior, sem data, publicada na Itália, em portu-
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guês, crioulo, inglês e italiano.  
A concepção de proposta pedagógica recente e aplicada 

experimentalmente, a partir de 2015, em três escolas da ci-
dade da Praia, na Ilha de Santiago, de se instituir em Cabo 
Verde a alfabetização em crioulo encontrou solo fértil para a 
publicação no arquipélago, já em 2013, da primeira obra de 
Literatura Infantil e Juvenil francesa, traduzida para o crioulo:  
Prispinhu (O pequeno príncipe), de Saint-Exupéry.  

Já o primeiro livro infantil e juvenil genuinamente cabo-
-verdiano, nascido e crescido no arquipélago e escrito espe-
cificamente para crianças e jovens, foi publicado em 1982: A 
história de Blimundo, de Leão Lopes, em que o autor, e tam-
bém ilustrador, reescreve literariamente uma narrativa oral 
contada em todas as ilhas, com variantes entre elas, metafo-
rizando a resistência contra a escravatura. 

Anteriormente, foram publicadas em Portugal algumas 
obras de Literatura Infantil e Juvenil de autoria do português 
Manuel Ferreira, nas décadas de 1960 a 1970, sendo o primei-
ro título O sandinó e o corá, de 1964, em que o autor reconta 
narrativas orais africanas dos países de língua portuguesa. 

  Manuel Ferreira, mesmo sendo português, viveu muitos 
anos em Cabo Verde; casando-se com uma escritora cabo-
-verdiana, adotou Cabo Verde como sua terra natal, fazendo 
dela o contexto literário de suas publicações para adultos, ra-
zão por que é considerado escritor pertencente ao sistema 
literário cabo-verdiano, embora sua produção para crianças 
e jovens não seja contextualizada especificamente em Cabo 
Verde nem traga inscritas expressamente a cultura cabo-ver-
diana em seu universo ficcional, com exceção de um único 
conto intitulado “Pau, pauzinho, pauzão” (do livro A Maria Bé e 
o finório Zé Tomé, 1970),  de todos conhecido em Cabo Verde, 
que retrata a aventura do lobo, narrativa do ciclo do lobo ca-
bo-verdiano, em que Ti Lobo (Tio Lobo)  pesca um peixe que 
lhe faz propostas de trocar sua vida por objetos mágicos, os 
quais são sempre roubados pelo Rei, até que o lobo se vinga 
com um pau que bate. E esse pau bate em toda a corte do 
Rei: todos apanham boas surras. 

 Demais obras, de que destacamos A pulseirinha de ouro 
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(1971), agrupam releituras de contos populares santomenses, 
moçambicanos e angolanos, enquanto os contos “A ingrati-
dão da hiena” e “A primeira viagem à lua e o tambor africano”, 
do livro No tempo em que os animais falavam (1970), referem-
-se especificamente ao universo oral guineense. Esta última 
narrativa, mais conhecida como “O tambor africano”, título 
concebido pelo etnólogo português que a recolheu entre os 
bijagós, etnia da então Guiné, posteriormente reescrita por 
Manuel Ferreira, dialoga estreitamente com as narrativas do 
ciclo do lobo cabo-verdiano, notadamente a variante popu-
larmente conhecida como “A figueirinha”. 

Fazem parte da fortuna crítica de Manuel Ferreira obras 
relevantes de ficção, crítica e estudo das literaturas de língua 
portuguesa, especialmente da cultura cabo-verdiana. Ressal-
tamos que uma edição fac-similada da Claridade, reunindo 
todos os números de 1936 a 1986 (publicados de forma es-
parsa, todavia), foi organizada por Manuel Ferreira por oca-
sião dos cinquenta anos da Revista, resgatando-a e trazendo 
grande contribuição para os pesquisadores de literatura e de 
cultura cabo-verdiana no Arquipélago e no exterior. 

Assim, podemos sintetizar as publicações de Literatura 
Infantil e Juvenil Cabo-verdiana em quatro períodos: O nas-
cimento em 1936/1937 com a Revista Claridade; a publica-
ção de Chiquinho em 1947, em Lisboa; as publicações infantis 
ilustradas de Manuel Ferreira de 1964 a 1977, em Lisboa; e as 
demais publicações dentro do arquipélago a partir de 1982, 
tendo como marco genuinamente crioulo a obra A história de 
Blimundo, de Leão Lopes, a partir da qual foi dinamizada a 
Literatura Infantil e Juvenil no arquipélago,  culminando em 
2015 com um total de publicações em torno de meia centena 
de títulos, em que a tiragem média por edição (edições únicas 
geralmente) é de 500 exemplares. 

Ressaltamos as dificuldades do acesso às obras publica-
das no Arquipélago devido à sua não circulação e distribuição 
no exterior.  Entretanto, destacamos a publicação no nosso 
país, pela Editora 34, de dois títulos de Literatura Infantil e 
Juvenil cabo-verdiana, do escritor cabo-verdiano diaspórico 
Jorge Araújo: Comandante Hussi (2006) e Cinco balas contra 
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a América (2008). A primeira delas, pela multiplicidade de 
aspectos culturais que abarca e ainda pelo fato de seu espa-
ço ficcional ser a Guiné-Bissau, traz uma grande contribuição 
para o estudo não somente dos seus aspectos literários, mas 
também de seus componentes culturais, socio-históricos e 
geográficos, sendo por isso de interesse não apenas do ensi-
no da Literatura, e dos demais componentes curriculares de 
Língua Portuguesa, mas também de Arte, Ciências, História e 
Geografia, nos termos da Lei 10.639/2003.  

Feito esse panorama, retomamos Chiquinho, de Baltasar 
Lopes, enfatizando a primeira parte do livro, intitulada “In-
fância” que é a que mais prende o leitor jovem, a partir dos 
12 anos. E difícil, de fora do país, sugerir a idade de leitores 
e da escolarização de uma ou de outra obra. No entanto, a 
despeito da pesquisa realizada em São Vicente, mencionada 
anteriormente quanto aos leitores jovens, ressaltamos que 
leitores brasileiros adolescentes, e nós fizemos essa experi-
ência, também se interessam pelo romance e podem usu-
fruir de um suporte de leitura que são as notas de rodapé do 
tradutor, pois a língua cabo-verdiana e as expressões que 
utilizam sua estrutura no português representariam os úni-
cos entraves à compreensão da obra. Daí a importância das 
notas de rodapé que, infelizmente, não figuravam na primei-
ra edição portuguesa.  É, portanto, mais uma constatação da 
pertinência do romance para os jovens cabo-verdianos, pois 
eles dominam o crioulo, sua língua materna, e estão inseridos 
na cultura crioula.  

Parte deste artigo foi retirada de minha tese de doutora-
do, sob a orientação da Professora Doutora Simone Caputo 
Gomes, defendida no primeiro semestre de 2015 no Progra-
ma de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa da Universidade de São Paulo, cuja indicação completa 
encontra-se nas referências bibliográficas. 

O aspecto que mais chama a atenção em “Infância (pri-
meira parte de Chiquinho) é o diálogo intenso com o imaginá-
rio infantil e juvenil e a construção da identidade crioula por 
intermédio da cultura, fortemente presente nos elementos 
estruturais da narrativa, notadamente nas personagens, no 
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enredo, na linguagem, no espaço. As estórias contadas pelo 
narrador-protagonista, juntamente com aquelas que lhe são 
contadas, tecem o modo de ser e sentir crioulos, seu esta-
do de espírito, ou seja, a própria cultura, a partir da qual se 
constrói a identidade. É por intermédio dessa observação que 
analisamos de que forma a identidade vai sendo construída, 
pois são muitos níveis de estórias que compõem o romance: 
as micronarrativas que falam do cotidiano mais próximo, de 
um passado longínquo, como também de um nível acima do 
cotidiano, que transcende o mundo material, e que procu-
ram de algum modo definir a cultura crioula. Essa definição é 
dada por vários elementos que permeiam a narrativa, sobre 
os quais teceremos comentários. Esses elementos estão for-
temente marcados pela cultura, convergindo para a constru-
ção da identidade. 

Chiquinho é uma obra que se alimenta da cultura cabo-
-verdiana, que a transmite e imortaliza, que fixa a memória 
e dinamiza o imaginário infantil crioulo num processo de ali-
mentação e retroalimentação, compatível, inclusive, com a 
forma narrativa em que as estórias vão emergindo e possibi-
litando o surgimento de outras. Todos contam: narrador-per-
sonagem e personagens. O romance é um grande e contínuo 
movimento de narrações e de memórias, de imagens, por-
tanto. Por isso, as palavras de ordem que o definem, na nossa 
opinião, são imaginário e cultura.

Referindo-nos ao imaginário, apoiamo-nos nas defini-
ções de Gilbert Durand e de seu discípulo Michel Maffesoli, 
no que elas têm de convergentes. 

Para Durand, o imaginário contempla “o conjunto de 
imagens que constitui o capital pensado do homo sapiens, 
[aparecendo-lhe] como o grande denominador fundamental 
onde se vêm encontrar todas as criações do pensamento hu-
mano” (Durand, 2001: 18). 

Essas imagens não são estáticas, estão em constante 
movimento. Nesse sentido, o imaginário infantil e juvenil é 
composto por todo o estoque de imagens que diz respeito 
direta ou indiretamente a crianças e jovens, alimentando e se 
retroalimentando dessa relação, e dinamizando a Literatura 
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Infantil e Juvenil. São elas: o modo de ser e sentir, os jogos, 
as brincadeiras, brinquedos-objetos, fábulas, desejos, dan-
ças, sonhos, imagens, experiências, cantigas, invenções, con-
tos, lendas, parlendas, adivinhas e demais criações humanas.  
Esse imaginário presentifica-se no romance, especialmente 
em “Infância”. 

 Michel Maffesoli, por sua vez, define o imaginário de 
forma mais abrangente, relacionando-o com a cultura. Nes-
se sentido, “[...] pode-se dizer que o imaginário é a cultura 
de um grupo, [...] contudo, veremos que o imaginário é ao 
mesmo tempo mais do que essa cultura, é a aura que a ultra-
passa e alimenta” (2001: 75). Aqui, o teórico se refere à aura 
no sentido de que lhe dá Walter Benjamin (1994).    Desse 
modo, reportando-se a Durand, Maffesoli sintetiza a noção 
de imaginário concebida por ambos, e que mais se aplica ao 
universo crioulo retratado na obra em questão: 

O imaginário é uma força social de ordem espiritual, uma 
construção mental, que se mantém ambígua, perceptí-
vel, mas não quantificável.  [...]  Esta é a ideia fundamen-
tal de Durand: nada se pode compreender da cultura 
caso não se aceite que existe uma espécie de “algo mais”, 
uma ultrapassagem, uma superação da cultura. Esse algo 
mais é o que se tenta captar por meio da noção de ima-
ginário (2001:  75).

Essa noção de imaginário, relacionada à cultura, sen-
do também ela própria, e além dela, a “aura”, está presente 
em Chiquinho e é dinamizada pelas estórias que todos con-
tam, que todos vivem, que todos compartilham a partir de 
elementos da própria cultura. Um exemplo paradigmático é 
a relação que Chiquinho estabelece com os legumes, asso-
ciando-os a formas de gente ou animais, como a maioria das 
crianças faz em sua trajetória de descoberta do mundo. Ou 
a associação de estrelas a nomes de vacas, que compõem 
o universo rural da Ilha de São Nicolau. E ainda a referência 
aos contos de Carlos Magno, de Joãozinho e Maria, às bruxas 
e feiticeiras, soldadinhos de chumbo, sereias e seres maravi-
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lhosos específicos da cultura crioula como os pateados. 
Designamos maravilhoso a categoria estética em que 

ações e seres não pertencem a nosso mundo material, tan-
gível, porém não causam estranhamento, são aceitos natu-
ralmente por um acordo tácito de leitura e audiência. Inse-
rem-se no rol de seres maravilhosos os gigantes, duendes, 
fadas, sereias, animais falantes etc. No âmbito da cultura e 
do imaginário crioulos, os seres maravilhosos enfatizados em 
Chiquinho são bruxas, sereias e pateados (seres humanos com 
roupas aristocráticas que saem do mar, em altas horas, an-
dando em grupos a galope em cavalos brancos).   

Em “Infância” não há uma trama central estruturadora, 
não há uma narrativa principal à qual se agregam outras nar-
rativas, mas uma rememoração e um encadear de narrativas. 
Não existe um fio narrativo de um romance clássico, que se 
baseia na trajetória do herói. O que existe é uma rememora-
ção da infância em que vários elementos se agregam, várias 
personagens se juntam, cada qual trazendo uma contribui-
ção de narrativas que se interpolam, encaixam, vão criando 
um fio de narrativas, ou de stórias, para utilizar a designação 
em língua cabo-verdiana, que é o que as personagens fazem. 
É como se as personagens vivessem para narrar, para ensi-
nar, para as crianças aprenderem a narrar e se tornarem elas 
próprias narradoras, formando uma tessitura que poderá ser 
constatada numa leitura global do romance. 

A rememoração da infância que se verifica na obra é uma 
estratégia narrativa do autor para estruturar o narrado, pois 
embora tenha uma aura de memória, o romance não é me-
morialista, não se enquadra no gênero autobiográfico. O fato 
de o escritor ter nascido e passado a sua infância no Caleijão, 
na Ilha de São Nicolau, e justamente esse lugar ser o espaço 
ficcional do romance, pode dar a falsa impressão de que o 
romance seja autobiográfico.

Aprendemos com Antonio Candido (1995) que a literatu-
ra humaniza e nos ensina a viver. E a experiência de leitura 
nos comprova que a Literatura está sempre nos ensinando 
algo, por isso ela também tem uma finalidade de educar a 
nossa sensibilidade. Desse modo, as diversas narrativas e 
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experiências que se desenvolvem no romance nos ensinam, 
humanizam e atraem para a cultura crioula e nos apontam 
identificações e reconhecimentos, principalmente porque há 
semelhanças entre essa cultura e a cultura brasileira, forte-
mente marcada pela presença africana. 

Não podemos esquecer que Cabo Verde foi um entre-
posto de escravizados oriundos da então Costa da Guiné, de 
onde foram arrastados para o Brasil e países centro-america-
nos.  E que também diversas etnias guineenses fizeram parte 
do tecido social cabo-verdiano, uma vez que o arquipélago 
foi povoado com essas etnias, já que, no momento de seu 
descobrimento, era desabitado. Citamos as principais etnias 
que povoaram Cabo Verde, mestiçando-se biológica e cul-
turalmente entre si e com os colonialistas portugueses, para 
dimensionar minimamente a grande diversidade de povos 
africanos que contribuíram para a formação cultural e iden-
titária crioula, além dos europeus que para lá foram (france-
ses, italianos, espanhóis e holandeses): mandingas, balantas, 
bijagós, felupes, beafadas,  quissis, brâmes, baiotes, banhuns, 
fulas, jalofos, bambara, bololas, manjacos, forros, cassangas, 
massoncas, mancanhas etc.

As narrativas orais cabo-verdianas, identificadas não so-
mente com o universo crioulo e africano, mas também com 
o europeu, ensinam bom comportamento não apenas para 
uma vida feliz comunitária no mundo material em que vive-
mos, representado ficcionalmente, mas também apontam 
lições que, se não observadas, poderão engendrar sofrimen-
tos em outros planos, transcendentais, de que as narrativas 
orais trazem exemplos e seres maravilhosos, tais como, no 
universo ficcional de Chiquinho, as almas penadas. Esse plano 
transcendental ou maravilhoso foge ao plano real conhecido, 
classificado por diversas taxonomias, esquadrinhado pelas 
Ciências Sociais, pela Biologia, pela Física e todos os campos 
científicos do conhecimento humano. 

Como dissemos anteriormente, Chiquinho se nos apre-
senta como um romance de formação no sentido de revelar 
e acompanhar o processo de formação de um ser, sua evo-
lução na vida e como ele foi criado: pela mãe, pela avó, pelas 
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empregadas, pelo tio em meio à comunidade de amigos, de 
vizinhos e de colaboradores familiares que contribuíram para 
sua formação física, cultural e ética.  Pouca coisa acontece no 
romance, não há um clímax, mas os acontecimentos proli-
feram dentro de um universo crioulo que combina estórias 
contadas para o narrador-personagem e pelo narrador-per-
sonagem.

Importa destacar que “Infância” traz uma aura do início 
mítico das narrativas orais (“Era uma vez”), perceptível no uso 
abundante do imperfeito do indicativo indiciando a oralida-
de: “Era a figura do meu avô que ressurgia” (Lopes, 1986: 46); 
“Quando não sonhava, dentando o cachimbo, Nhô Chic’Ana 
tecia seirões” ou cestos de vime, segundo nota da edição 
consultada (Ibidem: 18); “Quando caíam as chuvas, acabava-
-se para nós a vida boa” (Ibidem, p. 25); “Brincávamos muito 
com Nhô José, que não tomávamos a sério. Dizia que Santa 
Rita lhe aparecia todas as noites” (Ibidem:  63); “Vinham sem-
pre as lições heroicas das histórias de Carlos Magno, romance 
de Passo-Amor, Branca Flor, de Roldão morrendo pela sua 
honra” (Ibidem: 34).

Às vezes, para dar ênfase, o narrador utiliza o perfeito do 
indicativo: “Nesse mesmo dia Jireco apanhou grande bebe-
deira” (Ibidem: 21); “Teve um fim triste, Nhô Quimquim” (Ibi-
dem); “Passei cinco anos estudando no seminário as matérias 
do liceu” (Ibidem: 67); “Nunca tivemos soldados de chumbo 
para brincarmos” (Ibidem: 57). 

A aura mítica do “Era uma vez” envolvendo “Infância”, é 
enfatizada por intermédio das narrativas orais contadas e re-
contadas pelas personagens, formando um encadeamento 
narrativo que conduz o romance. Essa aura reafirma-se nos 
contos maravilhosos que permeiam a narrativa. Assim, o 
imaginário infantil e juvenil é dinamizado em “Infância” com 
a utilização da contação de estórias, traço marcante da cultu-
ra crioula. Em Cabo Verde, as narrativas orais estão presentes 
também no imaginário adulto e são resgatadas pela Literatu-
ra para esse público leitor.   

“Infância” não significa apenas o começo da vida, do ser, 
ela tem uma dupla dimensão no romance, metaforizando o 
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nascimento da cultura. E nesse sentido, a primeira parte de 
Chiquinho é compatível com o projeto estético da Claridade, 
que postula um novo começo, um renascimento para a Li-
teratura Cabo-verdiana, tomando distância dos modelos da 
metrópole colonial e inspirando-se nas propostas do Moder-
nismo e Regionalismo brasileiros. 

A literatura cabo-verdiana é profundamente marcada pela 
História e pela cultura. É por essa razão que o quatrinômio 
seca-fome-insularidade-emigração constituiu tema canden-
te nessa literatura. Como postulado da Claridade, vigente até 
hoje, destaca-se a cabo-verdianidade que consistia na defesa 
da identidade regional e na divulgação da cultura crioula em 
todas as suas formas de manifestação. O romance Chiquinho, 
bem como outros títulos da Literatura, Infantil e Juvenil inclu-
sive, derivam desse postulado, convergindo para o fortaleci-
mento da identidade cultural crioula. Citamos como exemplo 
a obra infantil e juvenil Capitão Farel, de Leão Lopes, que res-
gata e reescreve ficcionalmente a suposta lenda de um pirata 
que teria inspirado brincadeiras infantis cabo-verdianas nas 
quais as crianças o invocam em cantigas. 

A identidade cultural refere-se ao patrimônio histórico-
-cultural de um grupo ou de uma sociedade que o singu-
lariza, diferenciando-a de outros grupos ou sociedades. O 
patrimônio cultural compõe-se de todos os elementos cul-
turais produzidos por um povo: suas artes, sua filosofia, seus 
monumentos, arquitetura, sua culinária, suas manifestações 
artísticas etc., bem como as produções de ordem coletiva e 
de natureza imaterial como os contos, lendas, superstições, 
crenças, métodos de cura, técnicas agrícolas etc.  Vincula-se 
à identidade cultural a memória histórica desses grupos ou 
sociedades em constante contato cultural com outros grupos 
e sociedades e com suas respectivas culturas que dinamizam 
o seu processo de crescimento e de desenvolvimento, de tal 
sorte que a identidade está em constante mutação, decor-
rendo dos contatos culturais, sobretudo no mundo globali-
zado.

Assim como a identidade pessoal, a identidade cultural 
sofre impactos do processo de globalização, fenômeno eco-
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nômico e cultural de trânsito transnacional, de bens, pessoas 
e serviços, que interfere na vida e nas culturas, deslocando 
as identidades.  Por isso, não há como se estudar a identida-
de sem ter em consideração os impactos da globalização ou 
mundialização da cultura sobre ela. Como sabemos, a cultura 
não é algo estanque, isolado, está em constante transforma-
ção, por influxos internos e por influxos externos – no seu 
relacionamento com outras culturas (Laraia, 1999), de modo 
que a identidade cultural também sofre mudanças, já que re-
flete a cultura.

Nesse sentido, reportamo-nos à definição de Stuart Hall a 
respeito das identidades culturais, que nos orienta nessa aná-
lise de como a construção da identidade cultural é um pro-
cesso dinâmico e fluido: 

As identidades culturais são pontos de identificação, os 
pontos instáveis de identificação ou sutura, feitos no 
interior dos discursos da cultura e da história. Não uma 
essência, mas um posicionamento. Donde haver sempre 
uma política da identidade, uma política de posição, que 
não conta com nenhuma garantia absoluta numa “lei de 
origem” (Hall, 1996: 70). 

Temos presente que, no mundo moderno, as culturas 
nacionais constituem-se nas principais fontes da identidade 
cultural. Para Stuart Hall, as culturas nacionais produzem sen-
tidos sobre a nação, sentidos estes com os quais podemos 
nos identificar e que produzem identidades. Para Hall, “esses 
sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre 
a nação, memórias que conectam seu presente com seu pas-
sado e imagens que dela são construídas” (2006: 51). Essa 
concepção ratifica a intencionalidade de fortalecimento da 
identidade cultural cabo-verdiana presente na narrativa em 
questão.

Stuart Hall também destaca o caráter dinâmico da identi-
dade cultural, sendo que ela está em constante processo em 
razão das interações socioculturais e do intercâmbio econô-
mico e cultural no mundo globalizado:
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[...] a identidade cultural não é fixa, é sempre híbrida [...] 
por resultar de formações históricas específicas, de his-
tórias e repertórios culturais de enunciação muito espe-
cíficos, que ela pode se constituir um “posicionamento” 
ao qual podemos chamar provisoriamente de identidade 
(Hall, 2003:  433). 

Para o sociólogo jamaicano, a identidade não é fixa nem 
imutável, está em constante processo de construção, o que 
aponta para a consideração de Boaventura de Sousa San-
tos de que a identidade é uma identificação em processo, 
em curso ou em andamento, pois sofre modificações que 
de tempos em tempos se corporificam e aparecem (Santos, 
1999: 119). 

Em que medida o romance Chiquinho constrói a identi-
dade cultural crioula? Na medida em que resgata a cultura, 
fixa-a por intermédio de memórias, histórias, contados, e re-
miniscências do narrador-protagonista e de personagens que 
os relatam ou são relatadas pelo narrador, construindo um 
quadro histórico e social de determinada época da vida social 
de Cabo Verde, e especificamente, da Ilha de São Nicolau. 

Lembramos com Stuart Hall que “as culturas nacionais, 
ao produzir sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais 
podemos nos identificar, constroem identidades” (2003, p. 
51). Há um recorte, portanto, da vida comunitária e do ima-
ginário crioulo fortemente marcado pela oralidade, em que é 
enfatizado o imaginário infantil ao mencionar mundos, seres 
reais ou maravilhosos, sonhos e acontecimentos ligados não 
somente à vida infantil, mas também à vida comunitária – da 
qual a criança participa -  que ressoam fortemente no leitor, 
dinamizando sonhos, desejos e imaginação, e construindo a 
identidade cultural.    

Cena emblemática do imaginário infantil em “Infância”, 
que constrói a identidade crioula, e que será retomada em 
outros textos literários do autor ou de outros autores cabo-
-verdianos em intertextualidade, refere estrelas, a Via Láctea, 
especialmente, que tanto atraem as crianças em mistérios e 
imaginações oriundas da cultura crioula e das práticas sociais. 



25

Fato social subjacente à observação das estrelas demonstra 
a forte presença da cultura e do imaginário crioulos no ro-
mance:  

As constelações eram rebanhos pastando. Dávamos no-
mes de vacas conhecidas às estrelas mais brilhantes. De-
trás das estrelas Nossenhor era um velho pastor vigiando 
o seu gado. Tínhamos um outro respeito pela Estrada de 
Santiago. Quando ela estava mais gorda pensávamos 
na nossa cabeça: “Hoje morreu gente de fome” (Lopes, 
1986: 32). 

Destacamos uma passagem do imaginário crioulo ligado 
às embarcações, que durante muito tempo dinamizaram a 
vida econômica do arquipélago e atraíam o narrador com his-
tórias de naufrágios, sereias e almas de navegantes e de pes-
cadores, potencializando o imaginário infantil presentificado 
na obra: “Nhô João Joana disse que não é agulha que mostra 
o caminho, mas a alma dos capitães que segreda ao homem 
do leme: “Para a direita, para a esquerda...” (Lopes, 1986: 38).

Elementos da cultura crioula, tão densamente presentes 
em “Infância”, estabelecem diálogos com o imaginário infan-
til brasileiro, notadamente do Nordeste, como por exemplo 
a quebra da esporinha de galinha que se assemelha à que-
bra do “jogo”, osso do peito da galinha, que indicia sorte para 
quem o partir pelo lado maior e realização do desejo que o 
animou antes da quebra combinada: “Na segunda mesa en-
contrei uma esporinha de galinha. Fui tirar à sorte com Guida 
qual de nós queria o companheiro mais” (Lopes, 1986: 34). 

Para Stuart Hall, a identidade é uma celebração móvel 
(2006: 13), resumindo seu pensamento acerca do dinamis-
mo e das transformações constantes da identidade em de-
corrência dos contatos culturais, sobretudo aqueles deriva-
dos da globalização. Assim, os trânsitos culturais impactam 
as identidades, deslocando-as, e em Cabo Verde, devido à 
forte presença e trocas culturais da comunidade diásporica e 
demais intercâmbios culturais, a identidade crioula também 
se modifica, adquirindo novos hábitos, novos costumes, no-
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vas configurações que se manifestam na culinária, na música, 
nas artes e em demais práticas sociais e bens culturais, assim 
como na própria literatura. 

É sabido que os escritores africanos de maneira geral, e 
cabo-verdianos de maneira particular, foram leitores encan-
tados do regionalismo e modernismo brasileiros, perceben-
do-se em suas obras diálogos com escritores da nação irmã. 
Entretanto, esse diálogo não é perceptível na Literatura In-
fantil e Juvenil Cabo-verdiana, sendo que são mais presentes 
os diálogos com as narrativas orais guineenses, sobretudo, 
e com a literatura infantil e juvenil europeia, principalmente 
contos e fábulas do universo português. 

Cabo Verde e a literatura cabo-verdiana o demonstra, traz 
à baila a questão identitária do país, e temas que demons-
tram essa questão são a fome e a emigração, também pre-
sentes em Chiquinho. Ao trazer ainda o tema das chuvas, e 
subsidiariamente da seca e da fome para a Literatura Infantil 
e Juvenil, Baltasar Lopes reforça os laços identitários do jo-
vem com o país, em consonância com o projeto de defesa da 
cabo-verdianidade, ideário que permeia a obra dos escritores 
considerados nativistas e, depois, da Revista Claridade. Forta-
lecer a cultura crioula é um passo dos mais importantes para 
o fortalecimento da identidade cultural, do reconhecimento 
do ser e estar no mundo crioulo em processo de identifica-
ção. E “Infância” cumpre esse papel com as crianças, bem 
como o romance como um todo cumpre esse papel com os 
demais leitores (jovens e adultos), demonstrando mais uma 
vez que a Literatura Infantil e Juvenil é antes de tudo Literatu-
ra e só tem essa designação considerando o receptor a quem 
ela se dirige precipuamente.

 Chiquinho é um romance de formação dos mais pungen-
tes na literatura cabo-verdiana, considerado em eleição pelo 
público das ilhas como o grande romance cabo-verdiano de 
todos os tempos.  E como tal, contribui para a construção da 
identidade cultural crioula, como um postulado da cabo-ver-
dianidade, ou seja, da defesa da cultura cabo-verdiana e da 
delimitação de seu espaço de produção literária frente à cul-
tura metropolitana colonial, à época e até a independência 
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nacional.
Terminado o governo colonial português, emancipado 

o Estado, precedido, no caso cabo-verdiano, da nação, Chi-
quinho é um emblema da construção da identidade crioula 
baseado na cultura e no imaginário. Por isso, retomamos as 
palavras-chave do romance, na nossa opinião: imaginário 
e cultura. Sendo o imaginário a própria cultura e algo que a 
transcende, como a aura; e sendo a cultura o modo de ser de 
um povo, isto é, o estado de espírito que o caracteriza; con-
cluímos que imaginário e cultura completam-se, espelham-
-se um no outro e ambos constroem a identidade cultural, 
singularizando-a não de forma estática, mas móvel, fluida e 
líquida, para utilizar uma expressão sintetizadora do pensa-
mento de Zygmunt Bauman (2005). 

 O imaginário apresenta elementos do onírico, do lúdico, 
da fantasia, do imaginativo, do afetivo, do não-racional, dos 
sonhos, dos seres maravilhosos, enfim, todas as construções 
mentais das chamadas práticas. E nesse sentido, a riqueza 
do imaginário crioulo repleto de bruxas, almas penadas, fei-
ticeiras, fábulas, mitos e pateados que dinamizam o roman-
ce, revela a cultura em toda a sua potencialidade, atraindo o 
leitor para o mundo da representação e da transfiguração, 
principalmente o leitor jovem, que também reconhece seus 
anseios nos anseios do narrador-personagem. 
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O escravo negro: mesmo homem, 
perspectivas diversas em Joaquim 

Manuel de Macedo e José Evaristo 
d’Almeida

Barbara Fernandes*

Introdução

No Brasil e no Cabo Verde do século XIX foram ambien-
tadas duas narrativas que se assemelham quanto ao pionei-
rismo com que seus autores trataram uma questão polêmica 
que assinalava, à época, a sociedade de ambas as nações. Nos 
oitocentos, os textos que serão nosso objeto de análise trou-
xeram à baila o sistema sociopolítico e econômico de então, 
estruturado na escravatura, base das duas narrativas aqui tra-
tadas: As vítimas-algozes: quadros da escravidão, do brasileiro 
Joaquim Manuel de Macedo, e O escravo, do português José 
Evaristo d’Almeida. A obra de Macedo é composta por três 
narrativas, intituladas Simeão: o crioulo, Pai-Raiol: o feiticeiro - 
a segunda delas - e Lucinda: a mucama, dentre as quais abor-
daremos, em particular, Pai-Raiol: o feiticeiro, relacionando-a 
à O escravo e buscando analisar e entender que fatores os 
dois autores tomavam como determinantes da conduta do 
homem, neste caso, em particular, do homem escravo.

Em As vítimas-algozes: quadros da escravidão, Macedo faz 
largo uso da retórica oitocentista para elaborar ampla defesa 
da causa abolicionista, em três narrativas em que, conforme 
o título da obra, o escravo é apresentado como a vítima da 
escravidão, transformado, pela degradação do cativeiro, em 
algoz das famílias senhoriais. A ação nefasta do cativo, levan-
do desde a desmoralização até o assassínio portas adentro 

*1Mestranda USP.
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da casa-grande, é apresentada pelo autor como a grande 
justificativa para a necessidade de o leitor posicionar-se de 
modo favorável à causa abolicionista. No prólogo, intitulado 
Aos nossos leitores, Macedo, logo nos primeiros parágrafos, 
apresenta a razão de ser da obra: 

É nosso empenho e nosso fim levar ao vosso espírito e 
demorar nas reflexões e no estudo da vossa razão fatos 
[...] obrigando-vos deste modo a encarar de face, a me-
dir, a sondar em toda sua profundeza um mal enorme [a 
escravidão] que afeia, infecciona, avilta, deturpa e corrói 
a nossa sociedade [...] E o empenho que tomamos, o fim 
que temos em vista adunam-se com uma aspiração ge-
nerosa da atualidade [a abolição da escravatura], e com a 
exigência implacável da civilização e do século. (Macedo, 
1991: 1).

Assim, Simeão e Pai-Raiol, protagonistas dos dois primei-
ros textos, levam a morte aos membros da família branca e 
Lucinda, na última, induz sua senhora, Cândida, a adotar, des-
de o início da adolescência, um comportamento que a deixa-
rá desonrada diante da sociedade, o que não chega a ocorrer, 
pois ela é salva pelo casamento com Frederico, rapaz de ca-
ráter nobre que perdoa o procedimento da jovem e une-se 
a ela em matrimônio. Baseando-se em três histórias em que 
o homem cativo é o agente pernicioso que engendra a ruína 
nas famílias brancas, e valendo-se de vastos recursos retó-
ricos para persuadir o leitor, Macedo defende abertamente 
a libertação dos escravos, configurando sua obra como um 
romance de tese. O texto macediano utiliza a eloquência que, 
segundo Antonio Candido “vai empolgar a poesia e a prosa 
românticas, impondo o ritmo do discurso como padrão de 
composição literária” (Candido, 1981: 42 apud Martins, 2008: 
226).  Como um dos mecanismos de persuasão, o autor afir-
ma que nada mais faz do que colocar no papel o que ele afir-
ma sabido de seus leitores, pois é um dado da realidade sobre 
o qual ele apenas lançará luz e levantará discussões, uma vez 
que os leitores são, eles mesmos, testemunhas de fatos aná-
logos aos narrados nos textos:
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Contar-vos-emos, pois, em pequenos e resumidos ro-
mances as histórias que vós sabeis, porque tendes sido 
delas testemunhas. [...] Porque estas histórias veracíssi-
mas foram de ontem, são de hoje, e serão de amanhã, e 
infinitamente se reproduzirão, enquanto tiverdes escra-
vos. (Macedo, 1991: 5) 

Asseverando que ele nada mais faz do que narrar histórias 
similares às vivenciadas pelos leitores, plenamente conheci-
das de todos, o autor reveste suas narrativas de veracidade e 
lhes confere fidedignidade suficiente para convencer acerca 
dos graves perigos da escravidão e da necessidade imedia-
ta de adesão à causa abolicionista, sob pena de os senhores 
continuarem a sofrer com a crescente onda de violência da 
senzala contra a casa-grande. Segundo Flora Süssekind, é a 
estes senhores, vítimas em potencial do escravo-algoz, que 
o autor se dirige diretamente. A autora observa que os se-
nhores de escravos seriam os conhecedores, por experiência 
própria, dos acontecimentos ficcionados nos romances e os 
detentores do poder de atuação em favor da Abolição da Es-
cravatura a quem Macedo direciona seu discurso. (Süssekind, 
1991: XXV). Publicado em 1869, As vítimas-algozes: quadros 
da escravidão é, portanto, lançado em meio ao debate sobre 
a extinção do escravismo e à crescente onda de violência de 
escravos contra senhores. Assim, Macedo explora um tema 
atualíssimo à época com amplos recursos de retórica – estu-
dos comuns ao século XIX – a fim de influenciar a opinião do 
leitor para que, como ele, posicione-se e aja a favor da causa 
abolicionista.

Por sua vez, sobre o romance O escravo, de José Evaristo 
d’Almeida, poucas informações restaram à posteridade sobre 
a vida do escritor, desconhecido – ao contrário de Macedo 
– do grande público leitor. Sabemos que nasceu em Portu-
gal, no século XIX, viveu radicado em Cabo Verde por vários 
anos e faleceu em Guiné-Bissau, em princípios do século XX, 
de acordo com informações de Manuel Ferreira, constantes 
na Notícia escrita por ele à segunda edição da obra. Tais in-
formações seriam refutadas mais tarde por João Nobre de 
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Oliveira, segundo Alberto Francisco Mendes Lopes, autor da 
dissertação Uma leitura do romance “O escravo”, de José Eva-
risto d’Almeida. No entanto, embora alguma discrepância nas 
informações sobre a vida do autor, o certo é sua ligação pro-
funda com Cabo Verde, posto que com esta obra, publicada 
em 1856, em Lisboa, José Evaristo d’Almeida inaugurou não 
apenas o gênero do romance no país africano, mas uma tra-
dição literária cabo-verdiana, até então inexistente; no pró-
prio Cabo Verde, porém, O escravo só veio a ser publicado 
entre 1916 e 1917, em folhetim, no periódico A voz de Cabo 
Verde. O romance enaltece o mestiço – neste caso, o mula-
to – como representante da identidade de Cabo Verde, que 
era uma nação verdadeiramente mestiça. Constatamos tal 
valorização da mestiçagem pela figura idealizada da família 
mulata – a jovem Maria e seus pais, Cláudio e Mariana – que 
ocupa a mesma posição senhorial da família branca no Brasil 
e cujos membros são benevolentes e dotados das mais ele-
vadas características físicas e morais, com destaque para a fi-
gura sublimada da protagonista Maria. Além de as três perso-
nagens serem idealizadas moralmente, dentre as principais 
personagens das três classes representadas – brancos, negros 
e mulatos – respectivamente Lopes, João e Maria, o primeiro 
sai de Cabo Verde em fuga, o segundo encontra a morte, e 
apenas a terceira sobrevive. Assim, entendemos que Evaristo 
mobiliza os citados recursos para engrandecer, por meio da 
própria estrutura narrativa,  a mestiçagem em Cabo Verde, 
utilizando, neste caso, o desenrolar dos acontecimentos den-
tro da obra. Tendo em vista o potencial leitor cabo-verdiano, 
habituado às narrativas orais, e o português, vindo de uma sé-
rie de leituras românticas, o romance é constituído para atin-
gir a ambos simultaneamente, cada qual com seu repertório 
ficcional. Sob essa perspectiva, o autor estruturou o texto de 
modo a atender às expectativas dos dois gêneros de leitores, 
conforme aponta Helder Garmes: 

o autor [...] tinha em seu público-alvo a soma do leitor 
português, com o repertório romântico de leituras, com 
a do ouvinte caboverdiano, com um repertório de nar-
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rativas orais. [...] Assim, a estrutura da narrativa nos con-
duz para uma tentativa de integração da narrativa oral na 
tradição do romance [...] em O escravo tal procedimen-
to ganha um sentido de forte cunho social... (Garmes, 
2003: 183). 

O autor busca, assim, atender ao público heterogêneo ao 
qual se dirige, e para tanto permeia a estrutura do roman-
ce de elementos da oralidade cabo-verdiana, a começar por 
reproduzir algumas palavras e expressões em crioulo, língua 
local, o que o narrador afirma ser-lhe impossível fazer com 
perfeição: “Tudo isto [o diálogo anterior, mesclado de pala-
vras em crioulo e em português] foi dito em crioulo: nós po-
rém não estamos senhores dessa linguagem a ponto de po-
der referir, no dialecto empregado pelos dois interlocutores, a 
conversação que vai ter lugar.” (Almeida, 1989: 50). O escravo 
é, portanto, um romance de forte cunho social que se destaca 
pela defesa aberta da mestiçagem e pela escolha, numa ati-
tude arrojada para a época oitocentista, de um casal de prota-
gonistas formado por um escravo negro, João, o protagonista 
que dá nome à obra, e Maria, sua jovem senhora mulata, o 
que evidencia em Evaristo a preocupação em encontrar e de-
fender a identidade de Cabo Verde.

A dor do cativeiro: pode o escravo ser um homem 
bom?

As duas obras, que evidenciam o posicionamento de seus 
respectivos autores, apresentam pontos de vista distintos 
sobre o negro escravo e sobre os elementos que concorrem 
para a edificação do caráter humano. Em Pai-Raiol: o feiticeiro, 
todas as personagens escravas estão degradadas e corrom-
pidas pela escravidão, incapacitadas de uma conduta moral-
mente digna diante da sociedade e para com seus senhores. 
O protagonista, que dá título ao texto, é um escravo negro, 
vindo da África, vendido a um fazendeiro chamado Paulo 
Borges, que logo passa a tê-lo em maior estima por acreditar 
que Pai-Raiol cumpre seus deveres com diligência, sem des-
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confiar que o escravo está premeditando, acumpliciado com 
a crioula Esméria, também escrava da fazenda, a morte de 
todos os membros da família senhorial. A fim de apoderar-se 
dos bens de Paulo Borges e dos seus e tornar-se, ele mesmo, 
senhor de terras e escravos, Pai-Raiol orienta Esméria - so-
bre a qual possui total domínio - a ministrar doses reiteradas 
de veneno aos patrões e seus filhos até levá-los à morte. De 
fato, Teresa, a mãe, e os três filhos do casal vêm a falecer - 
embora o mais novo, ainda bebê, vem a falecer em razão da 
amamentação que recebe de uma ama negra -, sendo a ação 
de Pai-Raiol e Esméria descoberta e punida pouco antes de o 
objetivo final ser definitivamente alcançado. Assim, por meio 
de uma narrativa trágica e grandiloquente, Macedo explicita o 
quanto o sistema escravocrata leva à degradação, à corrupção 
e ao vício todos os indivíduos subjugados por ele, ficcionan-
do, conforme apontado anteriormente, fatos análogos aos 
da vida real. Ao final da narrativa, assevera o autor: “Pai-Raiol 
e Esméria, algozes pela escravidão, esses dous escravos as-
sassinos não podem mais assassinar... A escravidão, porém, 
continua a existir no Brasil. E a escravidão, a mãe das vítimas-
-algozes, é prolífica” [grifo nosso] (Macedo, 1991: 152). Dessa 
forma, Macedo inviabiliza – o que é reforçado pelas outras 
duas narrativas – a possibilidade de um comportamento no-
bre por parte do escravo: este apenas nutre sentimentos de 
rancor e vingança contra seus senhores; quando se mostra 
humilde e afável, tem em vista dissimular uma má ação ou 
escapar ao castigo, sem jamais fazê-lo por amizade ou grati-
dão. Pai-Raiol e especialmente Esméria são personagens que 
personificam a dissimulação do escravo, pois aparentam uma 
submissão ao cativeiro que não possuem, com a finalidade 
de atingirem objetivos escusos:

Esméria não era o que parecia: coagida pela força que não 
podia rebater a suportar a escravidão que debalde detes-
tava, preparara com atilado juízo a sua segunda natureza, 
o difícil mas seguro processo, a melhor combinação de 
proceder para tornar menos dolorosa e torturadora a sua 
vida de escrava. Refinara o fingimento” (Macedo, 1991: 86). 
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A referida escrava, a fim de promover o envenenamento 
da família branca e transformar-se em senhora da fazenda, 
consegue insinuar-se na vida íntima de seu senhor e tornar-
-se sua amante, levando ao conhecimento de Teresa, sua 
esposa, em momento oportuno, o relacionamento extracon-
jugal de seu marido. Esméria, no entanto, age, em parte, sub-
jugada por Pai-Raiol, homem de sentimentos cruéis e gran-
de conhecedor de feitiçarias, estas reputadas pelo narrador 
como fonte de males não apenas à sociedade brasileira como 
também às demais sociedades: 

Os adivinhos, os cartomantes, os ledores do futuro, os 
curandeiros misteriosos multiplicam-se em Paris e em 
todas as cidades da Europa, onde a impostura desses 
exploradores da credulidade de muitos e da curiosidade 
de quase todos vai descendo na escala da rudeza, do ri-
dículo e do grotesco...(Macedo, 1991: 71)

Dá-se o contrário em O escravo, pois podemos observar 
que João e Luiza, tão escravos quanto Pai-Raiol e Esméria, 
possuem um caráter nobre. Ambos sofrem pela condição 
do cativeiro, mas não são maus, rancorosos e vingativos por 
causa disso. Para eles, a maior dor é a do amor impossível, 
para João, e não-correspondido, para Luiza. João ama a jo-
vem Maria, sua senhora, e Luiza ama a João, que não pode lhe 
corresponder ao amor. Certa noite, quando João observava, 
ao longe, a janela de Maria, Luiza o surpreende e, num ato 
de abnegação, diz a ele que facilitará sua entrada no quarto 
da jovem senhora, altas horas da noite, enquanto esta esti-
vesse adormecida. Por ser escrava doméstica e ter, portanto, 
acesso direto ao interior da casa, Luiza pode favorecer e aco-
bertar a entrada sorrateira de João. Descobertos pela própria 
Maria, que desperta do sono e dá com ambos dentro de seu 
quarto, João recebe, de sua jovem senhora, a alforria; porém, 
mediante tal ato que o tornaria liberto, o escravo diz, eviden-
ciando seu caráter, que não fora corrompido pela escravidão: 

Piedade! Piedade!... De que me serve a vida longe de 
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vós? Oh! Dai-me a morte... eu vo-lo peço... Banido, meu 
Deus! [...] Já que é impossível pertencer-vos pelo amor, 
deixai-me – como cativo – continuar a ser vosso.” (Al-
meida, 1989: 102-103).

A dor do cativeiro existe e pesa sobre João, mas a dor de 
separar-se de Maria é ainda maior, a ponto de ele preferir 
permanecer sob a condição de escravo a receber a carta de 
alforria e ir embora para longe de sua senhora. Existe, para 
José Evaristo d’Almeida, um sofrimento superior ao impingido 
pela escravidão: o da rejeição amorosa - sofrida por Luiza - e 
o do amor impossível - vivido por João. No Prefácio à obra, 
Manuel da Veiga define que “João, seu herói principal, é um 
escravo negro que se sente agrilhoado e despedaçado mais 
pela dor de um amor <<impossível>> do que pelo sofrimen-
to da condição de escravo...” (Veiga, 1989: 12). Assim somos 
defrontados, de um lado, por Macedo, que não viabiliza, no 
escravo, nenhum sentimento superior ao desejo de liberdade 
e ao consequente ódio aos senhores, e de outro, por Evaristo 
que, embora reconheça as agruras da escravidão, admite a 
circunstância de a dor de amor ser mais intensa que a dor do 
cativeiro. 

A formação do caráter do escravo por dois pontos 
de vista distintos

 A respeito dos elementos condicionantes da conduta 
do homem e em particular do escravo, os dois autores 
apresentam, novamente, visões distintas. Seja este um 
comportamento bom ou mau, a base sobre a qual o caráter está 
construído difere em Macedo e Evaristo. Para o autor brasileiro, 
o meio e a índole atuam conjuntamente na formação do caráter, 
enquanto Evaristo não se atém a esses fatores e aponta no lugar 
deles a raça2 – se branco, negro ou mestiço – como elemento 

2 O conceito de “raça” é utilizado neste artigo de acordo com a concepção 
vinda das ciências naturais, vigente no século XIX, da qual José Evaristo 
d’Almeida fez uso em sua obra.  A classificação da população humana em 
"raças", naquele século, baseava-se primordialmente na cor da pele e em 
fatores como o formato do crânio, do nariz, dos lábios e do queixo.
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definidor do caráter humano. Atentamos para algumas 
personagens das duas narrativas que evidenciam a visão dos 
autores. Em Pai-Raiol: o feiticeiro, Macedo nos dá indícios de 
que a escravidão – ambiente degradado, corrompido e vicioso, 
portanto suscetível de degradar, corromper e viciar os que a 
ele se veem submetidos – aniquila as características elevadas, 
segundo o autor, “inatas”, de que o escravo possa ser dotado, e 
exacerba as más, levando-o a dar vazão, pela situação aviltante 
do cativeiro, somente às últimas, em detrimento das primeiras. 
A personagem de Tio Alberto nos revela com clareza o quanto a 
condição de escravo deforma a natureza do indivíduo, ou seja, 
sua índole, aquilo que ele traz dentro de si: 

Alberto era um homem negro de natureza nobre e alti-
va, mas já estragada pelos venenos da escravidão [...] De 
suas grandes qualidades por assim dizer inatas, só resta-
vam os vestígios nos defeitos opostos: da altivez tirara 
e conservara o ódio aos senhores que lhe impunham o 
aviltamento do cativeiro forçado; da sua nobreza e dig-
nidade pessoal apenas lhe ficara a flama vingativa do in-
sulto recebido, e a arrogância da consciência da própria 
força material. [...] Ao menos, porém, nessa destruição 
de grandiosos sentimentos, o escravo africano,  Alberto, 
pudera salvar e manter a fidelidade mais exemplar aos 
parceiros, e a repugnância mais invencível às ciladas co-
bardes que a traição costuma armar às escondidas.” [gri-
fo nosso] (Macedo, 1991: 131)

Tio Alberto é também escravo na fazenda de Paulo Bor-
ges e havia sido amante de Esméria. Esta, cada vez mais ame-
drontada diante do comportamento tirânico de Pai-Raiol, 
procura o antigo amante e ambos, em segredo, planejam a 
morte de Pai-Raiol imediatamente depois da de Paulo Bor-
ges, ficando, assim, como senhores da fazenda, Tio Alberto 
e Esméria. O plano não logra êxito, pois a velha escrava Lou-
rença, enraivecida pelos maus-tratos de Esméria - que fora 
arvorada, pela morte de Teresa, à posição de senhora da casa 
- revela a Paulo Borges os encontros furtivos da crioula com 
Pai-Raiol e, na noite em que o patrão deveria tomar a dose 
fatal de café envenenado, este apenas finge ingerir a bebida e 
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é acordado por Lourença, altas horas da madrugada, a fim de 
certificar-se de toda a verdade. Apesar da colaboração de Tio 
Alberto em um assassinato que o transformaria em senhor, 
depreendemos da última citação que ele não possuía uma 
natureza má, ou seja, não trazia em si – antes de receber a in-
fluência perniciosa do cativeiro – uma índole vil; no entanto, 
aviltado, sim, pela escravidão, suas tendências inatas foram 
sufocadas e pouco restou de algumas delas: altivez, nobre-
za e dignidade pessoal, e em maior proporção fidelidade e 
coragem. Tio Alberto possuía não apenas qualidades boas, 
mas sim grandiosas, que lhe confeririam um caráter nobre; 
ele, porém, foi rebaixado pela condição de escravo, e nada 
mais possuía senão “vestígios” do homem que poderia ter 
sido. Pai-Raiol, pelo contrário, possuía índole má; a cruelda-
de, nele, não era apenas consequência do rebaixamento do 
cativeiro: estava, antes de mais nada, em sua natureza. Diz 
Macedo: “O Pai-Raiol era pela escravidão vítima, e pela orga-
nização ou por sua natureza mau: a reação dos sentimentos 
da vítima, e os instintos, as inspirações da natureza má o tor-
navam fera...” [grifo nosso] (Macedo, 1991: 89-90). O feiticeiro 
agia de maneira cruel não apenas com seus senhores, a quem 
ele teria por inimigos natos, dada a sua condição de cativo; 
agia de maneira cruel, desprovida de sentimentos generosos, 
para com os próprios escravos da fazenda, que compartilha-
vam, com ele, as mesmas dores e aspirações. Assim é que 
Pai-Raiol mantém Esméria, sua cúmplice em todos os crimes, 
mas antes de tudo irmã de cativeiro, sob o domínio do medo: 
“E se até então Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava 
e lhe impunha sua vontade absoluta, a que extremos não se 
arrojaria, quando, morto o senhor, entrasse na casa, em cujo 
dono contava já erigir-se?” (Macedo, 1991: 135). Mesmo que 
não atentássemos para a descrição pormenorizada do cará-
ter de Pai-Raiol, a conduta dele e de Tio Alberto dentro da 
trama nos fornece indícios suficientes de que, embora ambos 
sejam escravos, sua natureza é diversa. Enquanto um, con-
forme apontado anteriormente, detesta os próprios irmãos 
de cativeiro e planeja tomar o lugar de Paulo Borges por meio 
do envenenamento da família senhorial, para dar, com poder 
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nas mãos, ainda maior vazão à sua crueldade, o outro, embo-
ra não lhe seja possível ter nenhum sentimento nobre pelos 
senhores, não concebe planos maléficos contra eles, ou seja, 
não possui a iniciativa do mal, e é amigo dos demais escra-
vos. Assim, Macedo evidencia que a índole, constituída pelas 
características inatas a cada indivíduo, seria um dos aspectos 
que condicionavam o caráter do escravo, sendo a ela justa-
posto o ambiente em que estava inserido o homem. 

Dessa forma o cativeiro, meio em que viviam os escravos, 
transformava-os nas “vítimas-algozes” de que nos fala o títu-
lo da obra. Fosse a natureza do indivíduo boa ou má, nobre 
ou vil, a escravidão destruía a primeira, restando dela apenas 
parcos indícios, e acentuava a segunda. Pai-Raiol, Esméria, 
Tio Alberto e Lourença simbolizam a fatalidade do escravis-
mo sobre o ser humano, por permitir a este apenas a disse-
minação de vícios e ódios, principalmente contra os senho-
res. No entanto, tais personagens apontam para uma esfera 
superior à individualidade de cada um; Flora Süssekind, em 
seu estudo sobre As vítimas-algozes: quadros da escravidão, 
afirma, a respeito dos escravos de Macedo: 

os personagens, na verdade, exemplificam uma institui-
ção ou uma forma de comportamento [...] Porque africa-
nos ou crioulos, escravos rurais ou domésticos, feiticeiros 
ou mucamas, Pai-Raiol, Simeão, Lucinda ou Esméria, 
onde se lê qualquer um desses nomes ou tipos, é para 
se ler, na realidade, pura e simplesmente, ‘escravidão’”. 
(Süssekind, 1991: XXXV-XXXVI).

Conforme havia explicitado o próprio autor no prólogo da 
obra, ele não iria narrar histórias desconhecidas do público 
leitor; estas eram parte integrante da estrutura social da épo-
ca, que tinha na escravatura uma de suas bases. Todos haviam 
vivenciado ou lhes havia chegado ao conhecimento um fato 
análogo ao de suas narrativas; logo o autor afirma-se ciente 
de que não trará nada novo, mas sim apresentará o problema 
ao leitor de modo que este seja levado à reflexão e à con-
cordância com a causa abolicionista. Assim, a degradação do 
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homem pelo cativeiro é o outro ponto de apoio que, para Ma-
cedo, condiciona o caráter do escravo. Observamos que esta 
é a tese recorrente da obra, porque é ela que justifica a ne-
cessidade premente de se extinguir a escravidão. O homem 
possui características inatas, que entrarão decisivamente na 
composição de seu caráter, porém o cativeiro aniquilará as 
qualidades e tornará o escravo um pessoa vingativa, corrupta 
e cruel. Na personagem da escrava Lourença fica patente a 
violência moral imposta pela escravidão: 

Lourença, a velha escrava, a escrava profundamente 
desmoralizada por longa vida de cativeiro, ensinada 
pela experiência traiçoeira de mais de meio século de 
escravidão, tinha apanhado e guardado com indiferen-
ça malvada o segredo dos crimes de Esméria, e só pelo 
rancoroso ressentimento do açoute rompera o silêncio 
imposto pelo ódio natural de escrava ao senhor. [grifo 
nosso] (Macedo, 1991: 146). 

O meio, portanto, era fator decisivo para determinar o ca-
ráter e a consequente conduta do escravo. Lourença rompe 
o silêncio do ódio a Paulo Borges apenas pelo rancor des-
pertado pela conduta tirânica de Esméria, que, então senhora 
da fazenda, ordenara o castigo do açoite à velha escrava, e 
não por querer verdadeiramente ajudar a seu senhor. O au-
tor, arvorado em defensor da causa abolicionista, busca, por 
meio da retórica e do desenrolar do enredo, persuadir o leitor 
de que, enquanto se mantiver o regime escravocrata, com-
parado por ele a um cancro, a sociedade brasileira não ficará 
curada. Mobilizando o imaginário da doença e da saúde, situa, 
respectivamente, a escravidão como a primeira, e sua extin-
ção como a segunda. Inferimos, portanto, que a ação do es-
cravo, em Macedo, se dá balizada, de um lado, pelas caracte-
rísticas inatas ao indivíduo, e por outro, pelo meio degradado, 
corruptor e vicioso que o oprime, isto é, o cativeiro. 

Para José Evaristo d’Almeida, a mesma questão – os fun-
damentos sobre os quais se constrói o caráter humano – se 
apresenta sob justificativa diversa. Para o autor português, a 
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raça é o elemento definidor da conduta da maioria dos indi-
víduos, não apenas do negro escravo como do branco e do 
mestiço, este a figura idealizada em O escravo. A fim de com-
preendermos o ponto de vista do autor, confrontaremos o 
caráter do escravo – sempre oriundo da raça negra – com o 
do branco e do mestiço, para observarmos como a incidência 
de tipos de conduta em personagens de cada uma das três 
raças atesta o posicionamento geral de Evaristo. É possível 
observar, pela leitura do texto, que há uma atribuição de ele-
vação ou baixeza de caráter conforme a raça: as personagens 
brancas são más; as negras mesclam boas e más; e os mesti-
ços são bons. Poderíamos enfileirar algumas personagens, de 
acordo com a raça, para determinar como Evaristo atribuía a 
esta o fator decisivo na formação do caráter: brancos: Lopes/
Jerônimo Pimentel; negros: João/Luiza/Júlia; mestiços: Ma-
ria/Cláudio/Mariana. Jerônimo Pimentel é o senhor branco 
que desgraça por completo a vida da escrava negra Júlia: ele a 
persegue, violenta e engravida - o filho de ambos é Cláudio, 
pai de Maria - quando ela possui apenas treze anos de ida-
de e, mais tarde, por ela ter tentado vingar-se, após ter pela 
segunda vez sua vida destruída, submete-a à tortura, em ati-
tudes que denotam extrema crueldade, a ponto de levarem 
seu tio, o Bispo, a intervir em favor da escrava: “Tu [Jerônimo 
Pimentel] és um monstro que devias espiar o teu crime sobre 
o cadafalso [...] Deus tenha piedade de ti, se nessa alma per-
versa poder algum dia penetrar o arrependimento.” (Almeida, 
1989: 74-75). Além de, com violência, obrigar Júlia, adoles-
cente ainda, a manter relações sexuais com ele, Jerônimo Pi-
mentel torna a persegui-la quando ela está com vinte e oito 
anos, tão bela quanto antes, mas tendo ao seu lado o escravo 
Luís, a quem amava. Ao descobrir que Júlia dera à luz um filho, 
fruto de seu relacionamento com Luís - este filho é João -, 
Jerônimo Pimentel ameaça a vida da criança para que a es-
crava revele o nome do pai e, ao fazê-lo, Júlia salva a vida de 
João, mas condena a de Luís. Quando, em um batuque, esta 
história é contada, os ouvintes exclamam: “- Oh! - bradaram 
a um tempo todos que ouviam esta terrível história. - É im-
possível que existisse semelhante monstro!” (Almeida, 1989: 
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74).  Por sua vez, a outra personagem branca, Lopes, arqui-
teta a sublevação de soldados para roubar dinheiro e bens e, 
mais que tudo, aproveitar-se da desordem para levar Maria 
embora, à força, de Cabo Verde, pois ele a desejava sem ser 
correspondido e, sem quaisquer escrúpulos, iria levá-la sem 
seu consentimento; após o português fazer a exposição com-
pleta de seus planos aos futuros comparsas, diz-nos o narra-
dor: “Havia tanta maldade nas palavras de Lopes – traíam um 
cinismo tão revoltante, que seus auditores não puderam re-
primir um movimento de repugnância.” (Almeida, 1989: 83). 
Dentre os demais brancos, apenas o Bispo, tio de Jerônimo 
Pimentel, apresenta nuanças morais mais elevadas; a quase 
totalidade, porém, age com os mesmos propósitos ignóbeis, 
e as duas de maior destaque, o senhor Jerônimo Pimentel e 
o estrangeiro Lopes, possuem um caráter marcado pela total 
ausência de senso de humanidade, sendo capazes de várias 
torpezas, dentre elas as mencionadas anteriormente.

A respeito dos negros, João, apesar de sofrer pela condi-
ção de cativo, ama Maria e tem uma conduta nobre diante 
de seus senhores, que são Maria e seus pais, Cláudio e Ma-
riana; Luiza também sofre pelo estigma da escravidão, mas 
não alimenta sentimentos de rancor ou vingança contra seus 
senhores e sua maior dor é o amor não-correspondido que 
sente por João; e Júlia, apesar de viver apenas pela esperan-
ça de poder vingar-se de todas as atrocidades de Jerônimo 
Pimentel na pessoa de seus descendentes, é antes de tudo 
vítima, e não agente, do mal. Sobre ela diz o narrador: “E João 
compreendeu que a razão não pudesse resistir a tanto pa-
decer. Ele olhou Júlia de um ar de piedade, porque reflectiu 
que o coração de sua mãe fora como o dele, se o desgosto 
dificultando-lhe o raciocínio, lhe não houvesse invertido a ín-
dole.” (Almeida, 1989: 130). A índole de Júlia e João, negros 
escravos, era, portanto, boa, tendo sido preservada no filho, 
que não conheceu os mesmos sofrimentos da mãe, e desvir-
tuada nesta, em razão dos padecimentos físicos e morais dos 
quais ela fora vítima. Antes de ter sua vida desgraçada pela 
segunda vez, quando está feliz ao lado de Luís, a feiticeira, 
que conta sua história no batuque, diz: “Júlia nunca lhe conta-
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ra [a Luís] a sua desgraça [a violência de seu senhor]; porque 
o seu amante pertencia ao mesmo cativeiro, e ela - boa alma 
como era - não queria despertar em Luís um ódio de morte 
por seu senhor.” (Almeida, 1989: 72) Descobrimos, assim, pela 
narrativa, que Jerônimo Pimentel, o senhor branco, e Júlia, a 
escrava negra, são pais de Cláudio e avós de Maria, sendo 
os dois últimos os membros da família senhorial a que per-
tence João. Cláudio nunca vem a saber que João, escravo da 
fazenda, é na realidade seu meio-irmão e tio de Maria. Júlia, 
no entanto, incapaz de amar seu primeiro filho e sua neta, 
planeja vingar-se, neles, e também na nora, de todas as ofen-
sas físicas e morais que sofrera de Jerônimo Pimentel. Assim 
observamos a diferença de caráter na generalidade de bran-
cos e negros: os primeiros possuem, em sua maioria, malda-
de inata – visto que não estão aviltados pelos tormentos do 
cativeiro – e os segundos enveredam pelo mal por terem-no 
recebido primeiramente de seus senhores brancos. Há exce-
ções, pois observamos a conduta dos  escravos que abusam 
sexualmente de Júlia, quando esta fica amarrada ao leito e é 
obrigada a servi-los em nome da vingança de Jerônimo Pi-
mentel, quando este descobre a ligação de Júlia com Luís.

O homem ideal, para Evaristo, seria o mestiço, símbolo da 
identidade cabo-verdiana, representado por Maria e seus pais, 
Cláudio e Mariana, que possuem caráter elevado e apresentam 
conduta irrepreensível. O capítulo II, dedicado às explicações 
sobre a sua família, apresenta Cláudio com as características de 
um “irrepreensível comportamento”, “subida instrução”, “mui-
to merecimento” e “todo dedicado a sua esposa” (Almeida, 
1989: 33); sua conduta, assim como a de Mariana, em família e 
em sociedade, revela um proceder nobre, que não enseja ne-
nhuma censura. A filha, Maria, é a personagem romântica por 
excelência; suas características físicas e espirituais são eleva-
das: “Maria, dotada de compreensão fácil – de uma penetra-
ção de causar inveja aos mais talentosos – possuía – além dos 
lisonjeiros dotes físicos – um coração de têmpera sumamente 
delicada.” (ALMEIDA, 1989, p. 34). Em várias passagens o nar-
rador enaltece Maria, no entanto a descrição acima sumaria a 
idealização da personagem: ela possui beleza (aspecto físico), 



46

inteligência (aspecto intelectual) e virtude (aspecto moral). As-
sim, colocando-os em um ideal de perfeição, Evaristo defende 
a integridade do caráter do mestiço, em oposição ao branco e 
mesmo ao negro. Numa de suas ações de maior benevolên-
cia, Maria perdoa João, quando este facilita entra furtivamente 
em seu quarto e, em vez de exigir que o escravo seja punido, 
decide alforriá-lo. Para a sociedade oitocentista, caso se desco-
brisse que um homem, que não seu marido, fora encontrado 
no quarto de uma jovem, sua reputação poderia estar arruina-
da. Porém Maria, mesmo sabendo do risco a que João a estava 
expondo, tem um ato de grande bondade diante da revelação 
do amor que ele lhe tem: “Aproximando-se então do escravo 
deu-lhe a mão para levantar-se; e sem que de sua boca de anjo 
soltasse uma censura - sem que mesmo sua voz manifestasse 
o acento do desprazer - ela lhe disse: - João, és forro; dou-te a 
liberdade: sai desta casa, onde jamais buscarás entrar.” (Almei-
da, 1989: 102). A família senhorial mulata é, portanto, um mo-
delo de grandes virtudes, tendo a culminância na jovem Maria. 
Assim sendo podemos depreender, a partir das análises ante-
riores, que os posicionamentos de Macedo e Evaristo divergem 
quanto aos elementos definidores do caráter do escravo, sendo 
estes, para o primeiro, a índole e o meio e, para o segundo, a 
raça. No entanto, embora as divergências, ambas as obras ex-
põem, cada qual a seu modo, a grande dor que é, por si só, ser 
escravo.

Conclusão

As agruras da escravidão e o padecer dos escravos é pon-
to de convergência entre Pai-Raiol: o feiticeiro e O escravo. A 
dor e a humilhação, de natureza física e moral, a que ficam 
subjugados os cativos, tornam-se patentes nas duas narra-
tivas. A palavra do escravo em Macedo, saturada de ódio e 
vingança em relação aos senhores, e parcialmente abrandada 
em Evaristo, igualmente revelam ao leitor as mazelas de um 
sistema que ainda imperava no Brasil e em Cabo Verde, le-
vando ao embrutecimento das relações humanas. A crescen-
te onda de violência de escravos contra senhores, nas terras 
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brasileiras, nas décadas de 1860-70, de que Flora Süssekind 
faz alguns apontamentos (Süssekind, 1991: XXVII), era a pro-
va das consequências ameaçadoras do escravismo. Enquanto 
Macedo envilece a conduta do escravo para provar o quanto 
o cativeiro rebaixa o ser humano e o torna capaz das maiores 
torpezas, fazendo-se necessária, portanto, a adesão urgente 
à causa abolicionista, por parte da classe senhorial, Evaristo 
enaltece o mestiço – neste caso em particular o mulato – 
como aquele que vai congregar, em si mesmo, virtudes que 
formarão o ideal da nação cabo-verdiana. E ambos, com vis-
tas a seus objetivos, não ocultam a ignomínia da escravidão; 
em O escravo encontramos na fala de João, dirigida a Maria, a 
constatação de que não há perspectivas para o escravo, por 
mais que se lhe dê a oportunidade de aclarar a inteligência: 
“Abristes-me as portas do entendimento, mas quando busco 
ler no livro do meu futuro, encontro em todas as páginas a 
palavra <<escravo>> escrita em caracteres pretos, oh! pretos 
como o meu semblante!...” (Almeida, 1989: 29-30). A liber-
dade, portanto, seria o único meio de salvar o escravo do en-
vilecimento; em Macedo ela é explícita, por ser sua defesa o 
objetivo da obra, e em Evaristo dedutível, pelas ideias subja-
centes ao primeiro plano da narrativa. Ambos colocaram-se à 
frente de seu tempo e trouxeram o negro e o mestiço como 
protagonistas, legando à posteridade obras que oferecem um 
quadro amplo para estudo e análise de uma questão crucial 
à época e definidora de futuros quadros históricos nos países 
de língua portuguesa. 
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Testemunhos da Desrazão -  alguns 
exemplos na literatura brasileira dos 

séculos XX e XXI

Ciro Martins Lubliner*

I. Loucura e Desrazão: desvio e distinção

Este ponto introdutório surge da ânsia de realizar uma 
distinção bastante pertinente para a compreensão dos es-
critos os quais estamos dispostos a visitar. O filósofo Peter 
Pál Pelbart realizou uma producente pesquisa na qual coloca 
em questão as confusões existentes entre as definições de 
loucura e desrazão, e este trabalho é fonte de riqueza para as 
indagações no terreno que reúne a loucura e a literatura.

A primeira pergunta que para nós surge é: seria possível 
criar diante da loucura? De prontidão responderíamos que 
sim, pois temos inúmeros casos que nos fazem afirmar tal 
– Sade, Lautréamont e Artaud são alguns exemplos clássi-
cos neste sentido. O que acontece é que a resposta a essa 
pergunta muda drasticamente quando levemente alterada a 
indagação: seria possível criar mergulhado na loucura? Aí dirí-
amos que não, pois a loucura é total impossibilidade de pro-
dução, restrição geral do ser, estado em que ele já não con-
segue minimamente organizar seus pensamentos ou mesmo 
agir (o ato de empunhar uma caneta, ou levar os dedos às 
teclas de uma máquina de escrever ou computador se torna 
inviável). A loucura é o ultrapassar das fronteiras, ela está li-
gada a experiências-limite, condições em que nos encontra-
mos em uma região transitória e perigosa, caminhando em 
uma corda bamba, mas que não chega a ser rompida. O seu 

* Doutorando UFRJ.
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romper seria justamente a queda livre no abismo da loucura. 
Indagamo-nos então o que seria este estar diante de que 

mesmo dado a um estado de loucura, em constante iminên-
cia, ainda consegue inventar, criar: é a desrazão.

Quando o pensamento e a escrita estão atuantes, a lou-
cura se dilui – mesmo que temporariamente – para que um 
jogo dito desarrazoado emerja. Nos momentos em que uma 
carga, mesmo que mínima, de sobriedade advém é possível 
ao indivíduo concentrar energias para a produção de algo – 
no nosso foco de atenção – a literatura. O pensador francês 
Maurice Blanchot (2007, p.176) afirma que no mundo da des-
razão, “a loucura é apenas uma parte”. É quando uma espé-
cie de campo magnético do delírio consegue ser absorvido 
e transmitido através da escrita que a desrazão encarna em 
uma matéria potencial para a literatura, pois dispara uma for-
ma de apreensão de forças – de uma dada irresponsabilidade 
da ficção que entra em processo de simbiose com uma fideli-
dade ao registro, ao testemunho – como que colhidas da lou-
cura. As forças do delírio são aquelas que colocam as coisas 
invisíveis para agir, cria do inexistente, e é o que os autores 
brasileiros aqui evidenciados realizaram.

Todos estes escritores em pauta escreveram sobre seus 
estados de delírio, e parecem a partir deles, no retorno desta 
profundidade, deste abismo no qual se corre o risco de per-
manentemente mergulhar, transportar as dadas experiências-
-limite. A desrazão funcionaria aqui como o estado que pode 
tornar produtora a loucura. 

No direcionamento destes delírios para a escrita é natu-
ral que haja uma contaminação da própria linguagem. Dada 
a proximidade de sua relação (Pelbart afirma mesmo uma 
forma de relação de vizinhança entre as duas), a distinção en-
tre loucura e desrazão se faz problemática, o que incide por 
vezes no erro de dizermos loucura ao queremos dizer des-
razão, e desrazão ao queremos dizer loucura. Nestes casos, 
damos uma certa dose de desconto para o teórico/escritor, 
pois cremos também caber mais uma necessidade de pers-
picácia e atenção do leitor para poder discernir o que está em 
questão – o que evita também más intenções em leituras e 
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interpretações. Uma das dificuldades em se pensar a desra-
zão está contida na própria formação da palavra, já que em 
sua grafia ela “desfaz a razão” (o uso do prefixo des), ou está 
ausente dela, sem a contradizer, já que ela escapa ao sujeito, 
ao Humano2.

A proeza principal da aparição da ideia de desrazão se lo-
caliza no fato de ter, ou pelo menos de surgir como opção 
para tal, operado uma dissolução na ideia de racionalismo. 
Esta diz respeito à oposição existente entre a refutação e o 
menosprezo completo das criações provenientes de delírios 
ou estados de loucura, e a sua idealização e excessivo van-
gloriar. Não se trata nem de diminuir ou ignorar a importância 
destas invenções, nem tampouco de elevar elas a tal grau de 
elogio que passe a ser objeto de veneração e busca de alcan-
ce do estado; ou seja, nem entregar o louco aos leões (como 
Foucault evidenciou em parte de sua História da Loucura), 
nem colocá-lo em um pedestal (querer se transformar em 
louco ou forjar ser um é evidentemente uma grande tolice). 

A desrazão define condições passageiras e escapes. Ven-
do a dificuldade e o perigo de por vezes misturar as duas coi-
sas, e para evitar este transtorno nocional, Peter Pál Pelbart 
preferiu – ao se indagar sobre produções artísticas fruto do 
desatino (notadamente no caso da linguagem e da literatura) 
–, pensar a partir do conceito de fora concebido por Maurice 
Blanchot.

Quando ainda dizendo da distância entre loucura e desra-
zão, escreve Pelbart (2009, p.57):

(…) enquanto a desrazão é a experiência percebida 
como inumana, atemporal, imaginária e onipresente, 
que enuncia, no silêncio ou na desforra, uma verdade do 
mundo, a loucura remete à experiência temporal, de um 
tipo social excluído, e que exprime, no excesso de suas 
paixões, a verdade do homem.

A experiência da desrazão em literatura e arte opera de 
2 A utilização da letra “H” maiúscula se refere ao Humano que busca 
manipular, controlar e impor a razão e a moral, repelindo e ignorando outras 
forças que podem se fazer presentes na literatura, na arte e na vida.
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forma a se tornar “afetiva, imaginária e atemporal” (ibid., p.55), 
ao contrário da loucura que se limita ao “temporal, histórico e 
social” (ibid., p.55). A confusão entre tempos, a impossibilida-
de em se situar se faz marca. Dois trechos retirados do diário 
escrito por Maura Lopes Cançado em um de seus períodos 
de internação, traçam relações com esta ideia de um tempo 
outro, diferenciado:

(…) Ainda que só diante do louco tenha experimentado a 
sensação de eternidade. Nele não encontramos a falta. 
Nos parece excessivo, movendo-se noutra espécie de 
vibração. Junto dele estamos sós. Não sabendo situá-lo 
fica-se em dúvida: onde se acha a solidão? O louco é di-
vino na minha tentativa fraca e angustiante de compre-
ensão. É eterno. 
(...)
Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa. Sou a 
desocupada no tempo, a não fixada. (CANÇADO, 1988, 
p.26/131)

Nestes trechos, a eternidade e a confusão entre divisões 
temporais (passado, presente, futuro) nos faz recair em mais 
um dos efeitos produzidos pela desrazão. 

Identificamos ainda como a força de uma escrita frag-
mentária está bastante viva nos escritos da desrazão, inclu-
sive em suas reuniões, já que os livros dos autores brasileiros 
aqui lidos quando não são inteiramente compostos por uma 
obra póstuma fruto da reunião de escritos os mais variados, 
de uma miscelânea de gêneros e anotações dispersas, con-
ferem em sua estrutura aparentemente romanesca um claro 
inacabamento (como em O Cemitério dos Vivos de Lima Bar-
reto), em cortes cronológicos desiguais (o livro-diário Hospí-
cio é Deus de Maura Lopes Cançado), ou ainda em intensas 
rupturas, digressões e fragmentações capitulares (como em A 
Saída do Primeiro Tempo e Quatro Olhos de Renato Pompeu 
ou Todos os Cachorros são Azuis e O Esquizoide – Coração na 
Boca de Rodrigo de Souza Leão). A característica do inclassi-
ficável passa a fazer parte destes autores, dificultando assim 
a categorização, fator dado à análise cientificista e racional. 
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O louco se vê exposto a questões com as quais não pode 
criar grande resistência, e quando estes são ou se tornam es-
critores, a literatura passa a ser mais uma dessas questões. 
Impulsos nos quais acabam se entregando inteiramente, 
embutindo em cada um deles energias bastante peculiares, 
insensatas e obstinadas. O escritor e jornalista campineiro 
Renato Pompeu relata momentos em que identificava em 
si fortes indícios de delírio que se tornavam cada vez mais 
perniciosos a ele (em termos sociais, de convívio) na medida 
em que embaralhavam as fronteiras entre realidade e ilusão. 
Foi a partir daí que diz ter buscado tratamento mais inten-
sivo, sendo uma de suas estratégias para controlar seus de-
satinos transportar para, e como que isolar estas ocasiões, a 
criação literária e teórica. Somente assim, através da lingua-
gem, é que o escritor pôde como que “...descolar-se de si ...” 
(PELBART, 2009, p.49). Ciente da condição de conviver até 
o final de sua vida com a simultaneidade entre consciência e 
inconsciência, sobriedade e delírio, sono e vigília, a literatura 
se torna válvula de escape (um fora?) que não o livra do pe-
rigo da loucura (pode até muitas vezes aproximá-lo e levá-lo 
a um ponto sem volta), mas o direciona para uma forma de 
produção (o próprio Pompeu afirma ser extremamente ne-
cessário para o controle da loucura que o louco esteja sempre 
ocupado, se mantendo em movimento de alguma maneira). 

Com Rodrigo de Souza Leão, particularmente em Todos 
os Cachorros são Azuis, este “descolar-se de si” é incessante. 
O autor descreve instantes nos quais há um movimento in-
tenso de vai e vem, como se entrasse e saísse de si em ações 
fugazes, como em rajadas desarrazoadas. Sua projeção em 
outros animais e objetos, espécies de devires que o invadem, 
é uma constante em seu texto. Crer ser um golfinho deitado 
ao divã, virar uma planta durante uma sessão com sua psicó-
loga, fumar um cigarro de maconha dentro de um elefante e 
soltar a fumaça por sua tromba, quebrar e desordenar tudo 
por ser feito de cacos, se transformar em uma máquina que 
só escreve o que ele quer, e procurar no mundo de fora todo 
dia o seu nome no obituário, são alguns dos exemplos destes 
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movimentos.3

Os acessos de loucura, assim como aqueles da literatu-
ra e da escrita, são forças com as quais muitas vezes não se 
pode lutar, mesmo se debatendo, e é provavelmente tam-
bém por isto que a obstinação dos loucos componha tantas 
invenções admiradas (os exemplos na literatura são variados, 
assim como na arte pictórica com Van Gogh e a experiência 
brasileira do Museu do Inconsciente, ou no teatro com Qor-
po Santo e Artaud). É como diz Pelbart (2009, p.133) ao lidar 
com a literatura: “Com efeito, os escritos loucos comprovam 
que a escritura se presta a ser um jogo intensivo de formas e 
gestos, impulsos, violências e graças”. A necessidade pura de 
uma escrita da desrazão é permeada por uma força incontro-
lável, inapelável e inadiável.

II. O Testemunho-Ficção

Em 1998 o filósofo Jacques Derrida escreveu um livro 
intitulado Morada – Maurice Blanchot, a partir de um dos úl-
timos textos publicados em vida por Maurice Blanchot: O 
Instante da minha morte. Este texto consta do testemunho 
de um acontecimento passado no crepúsculo da segunda 
guerra mundial, quando a França já estava sendo retomada 
pelos aliados, mais precisamente no dia 20 de julho de 1944, 
quando, por muito pouco, Blanchot não fora fuzilado por 
soldados russos (que pensava até quando próximo da morte 
serem alemães). Em seu livro, Derrida se debruça sobre este 
intrigante ato que dispara relações entre a ficção e a verdade 
autobiográfica, portanto, entre a própria literatura e o teste-
munho. É em meio a dúvida e a especulação que o filósofo 
franco-argelino vai desenvolver seu pensamento, afirmando 
logo no início do livro: “... não sei se [o texto de Blanchot] per-
tence ou não, de modo puro e próprio e estrito e rigoroso, ao 
espaço da literatura, se é uma ficção ou um testemunho, e 
sobretudo até que ponto põe em causa ou faz tremer todas 
estas partilhas” (DERRIDA, 2004, p.20).
3 Todos eles retirados de diferentes momentos de Todos os Cachorros são 
Azuis.
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O ponto de partida para Derrida é a compreensão de 
como é tomada a ideia de testemunho dentro do senso co-
mum. De pronto, sua definição está ligada a questões refe-
rentes ao campo jurídico, a um pronunciamento oral que se 
dá em frente a um tribunal, e que diz respeito a um contrato 
e uma atestação da garantia de verdade e boa fé na transmis-
são de informações que se tornam públicas na medida em 
que estão sendo proferidas. Durante um julgamento, a men-
tira é tida como altamente perniciosa, é necessário que ela se 
torne temida como nenhum outro fator (quem mente está 
apto a sofrer severas punições) para que advenha a verdade, 
e somente ela. Neste caso, a obra de arte não poderia apare-
cer de forma alguma, já que nela não há garantia de veracida-
de, assim, apenas a realidade pode estar presente, ao custo 
da ilegitimação. A lei teme então a mínima probabilidade de 
ficção, pois é ela quem “assombra, como sua própria possi-
bilidade, o testemunho dito verídico, responsável, sério, real. 
Essa assombração é talvez a própria paixão, o lugar passional 
da escrita literária, como projecto de dizer tudo (…)” (DERRI-
DA, 2004, p.76).

Blanchot opera um desvio desta faculdade jurídica, colo-
cando mais uma vez a literatura em risco, na esperança de 
habitar, permanecer mesmo que provisoriamente (há aqui o 
jogo com a palavra demeure no francês que se perde ao uti-
lizarmos a língua portuguesa) entre a pequena fissura que 
pode existir entre a verdade e a mentira, o verdadeiro e o fal-
so. Diz Derrida (ibid., p.32):

É desta possibilidade sempre em aberto – e que deve 
continuar a sê-lo, para melhor e para pior – é que vamos 
ocupar-nos. É aí que uma paixão da literatura teria lugar, 
é aí que ela teria um dos seus lugares senão o seu próprio 
lugar. 

Localizando-se nesta tensão entre a realidade e a ilusão, 
a invenção, é que o relato transformado em texto vai ganhar 
espaço. É talvez principalmente por seu caráter passional (di-
zemos comumente quando alguém age impensadamente, 
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de maneira como que irracional, que este indivíduo está agin-
do de forma “passional”) que a literatura invade um escrito, 
e no caso do testemunho ela sempre estará passível de so-
frer acusações difamatórias, por não estar interessada pura e 
simplesmente em atestar, em dar prova de algo sob contrato 
firmado com a verdade. Trata-se então de deixar recair sobre 
o testemunho a possibilidade da literatura, que ela possa se 
infiltrar e injetar suas substâncias, fazendo com que ele passe 
a operar em uma nova lógica. 

Mas não é apenas da dissonância entre o relato e a fic-
ção que sobrevive a relação entre testemunho e literatura. 
Existem certamente características em ambas que acabam 
alimentando e potencializando esta mistura. Aqui, a ideia de 
experiência é bastante valiosa, pois como escreve Derrida 
(2004, p.29): “Ocular, auditiva, táctil, a percepção sensível da 
testemunha deve ser uma experiência”. Quando transmitida 
para a escrita, livre do fardo do pronunciamento presente e 
público, o testemunho pode enfim especular outras formas 
de efetuação, sem necessariamente perder este caráter da 
transmissão do acontecimento de uma experiência. Derri-
da convoca também neste sentido do testemunho, de uma 
completa entrega pessoal que pode haver no relato, a figura 
do mártir, aquele que “quando testemunha, não conta uma 
história, oferece-se” (ibid., p.35). É nessa força que os escri-
tores brasileiros trabalhados neste capítulo parecem habitar, 
principalmente Rodrigo de Souza Leão e Maura Lopes Can-
çado, pela intensa exposição de si com que relatam, ou me-
lhor, se oferecem. 

No caso de Blanchot, o grande fantasma ou a grande pre-
sença que assombra suas palavras está contida na possibi-
lidade da morte, no ultrapassar do que nomeou como uma 
“experiência inexperimentada”. Este estado se assemelha 
bastante da condição da loucura (talvez ao ponto de poder-
mos usar as mesmas palavras para também dizer dela). O 
pensador francês confessou o inconfessável por meio de sua 
quase-morte, enquanto os autores brasileiros aqui mencio-
nados o fizeram através da quase-loucura. O desarrazoado 
fala da loucura a partir do mesmo sentimento de ter vivido 
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uma “experiência inexperimentada”, já que é sem retorno 
também o mergulho total e irreversível que pode haver neste 
movimento. É provavelmente neste estado sempre provisó-
rio, que ainda se pode trazer algo para a vida ou para a pro-
dução. Neste suposto retorno sem chegada é a literatura que 
faz com que a autor-narrador-personagem – veremos adian-
te como opera esta tríade – possa se aproximar do estado 
pressentido.

Nos autores brasileiros que aqui destacamos, o mediador 
entre testemunho e ficção é o delírio. Pela aproximação que 
observamos entre morte e loucura, torna-se facilitado o diá-
logo com as perspectivas de Blanchot e Derrida. Cabe salien-
tar que não pretendemos de forma alguma descobrir o que 
é verdadeiro e o que é falso em cada fala, pois não se trata 
de levantar véus ou descortinar partes do texto no intuito de 
revelar uma distinção entre mentira a verdade (isto evidente-
mente é a tarefa jurídica, investigativa, da lei). Trata-se então 
de pensar como as definições de fatos verdadeiros ou falsos 
passam a uma condição de desimportância, pois são eclip-
sadas por outros parâmetros, como é notadamente o caso 
da experiência na audição destas vozes exiladas. Talvez seja 
o momento de falarmos não em desimportâncias, mas em 
inverdades. Esta palavra – retirada do título de um dos livros 
do escritor brasileiro André Sant’Anna – faz referência à fuga 
de uma ideia factual: das inverdades nada se pode confirmar, 
ao contrário do que ocorre com os fatos, que só podem ser 
verídicos ou falsos. Esta característica se assemelha bastan-
te com a força de um testemunho transportado à ficção. Em 
um trecho de O Esquizoide, de Rodrigo de Souza Leão, vemos 
a exposição desta queda da condição factual: “– Tenho uma 
bomba na cabeça. – É uma bomba imaginária? – Imaginária 
no sentido de que é uma coisa que modificou a minha estru-
tura celular. Meu corpo não responde aos mesmos chama-
dos do mesmo jeito” (SOUZA LEÃO, 2011, p.73). Neste caso, 
a acepção da palavra “imaginária” sofre uma turbulência, é 
transtornada na medida em que é indicada como força de-
sestruturadora da lógica interna do organismo; para o narra-
dor, esta bomba que ele possui alojada em sua cabeça não é 
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mera ilusão ou metáfora para outras significações, mas passa 
a fazer parte de sua anatomia, mesmo que inexistindo mate-
rialmente, de forma palpável. 

Interessa-nos a rachadura que pode ser produzida no 
transporte do testemunho para a literatura, nesta possibili-
dade de “falar verdade aqui e mentir além, entretecer uma 
série de interpretações, conotações, de reflexões, de inci-
dências inverificáveis em torno de uma trama ou de uma ca-
deia objectivamente provada e insuspeita” (DERRIDA, 2004, 
p.56). O testemunho transformado em literatura segue o 
movimento próximo ao de uma “ficção teórica”, aquela que 
ao despejar todo um arsenal conceitual, o faz por meio de 
invenções, de certos meios e feições literárias (introdução de 
cenários e personagens, uso de metáforas, desmantelar do 
discurso etc.), por exemplo. Afirma Peter Pál Pelbart (2009, 
p.140):

Contra o platonismo científico dominante, a questão 
não é mais a de saber se aquilo que aqui leva o nome de 
ficção teórica corresponde ou não à realidade, mas em 
que sentido ela funciona, que efeitos gera e que desdo-
bramentos ela trava. É o que se deveria entender quando 
Foucault diz que em toda sua vida só escreveu ficções 
(e que escrever, como o disse Deleuze sobre ele, é lutar, 
devir, cartografar). 

Gostaríamos de analisar, neste momento, de que modo 
se dá a mistura entre testemunho e ficção nos autores bra-
sileiros referidos por nós como registradores de dados teste-
munhos da desrazão. Todos estes escritores registraram suas 
experiências de internação em hospitais psiquiátricos, e sobre 
(ou ainda sob) estados de delírio, e acreditamos ser bastante 
pertinente a maneira como cada um deles o fez, e em qual 
grau de relação com a ficção e a literatura.
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III. Quatro exemplos na literatura brasileira

Gostaríamos, por um breve instante, de ressaltar alguns 
pontos de encontro entre os autores brasileiros aqui reuni-
dos, não para forjar biografismos, mas com o mero intuito de 
poder reuni-los de forma mais consistente, na identificação 
de movimentos similares em seus escritos, que possibilitam 
diálogos, ou mesmo alguma fala em comum – no caso, a da 
desrazão.

Existem evidentemente inúmeros motivos e enfermida-
des pelos quais as pessoas passam para enfim decidirem se 
internar em hospitais psiquiátricos (ou em casos mais drásti-
cos quando outras pessoas necessitam decidir por elas). Além 
do fato comum de perpetuarem a paixão e o afeto pela lite-
ratura, e de identificarem a aparição de delírios em seu coti-
diano, estes autores dividiram algumas experiências e visões. 
O partilhar de fármacoexperiências ocorre no caso de Rena-
to Pompeu e Rodrigo de Souza Leão, que mencionam uma 
mesma medicação, o Haldol, pílula utilizada com o intuito 
de controlar e desaparecer com as alucinações. As reações 
quanto ao uso deste remédio, no entanto, são divergentes 
entre os dois: enquanto Pompeu credita ao uso desta medi-
cação a atenuação e o controle dos delírios, Souza Leão culpa 
o uso da mesma como catalisadora de um de seus surtos – no 
qual entrou em colapso paranoico, invadido pela vontade de 
quebrar tudo o que via pela frente, causando grande estra-
go na casa de seus pais e o levando à internação que parece 
ser a mais relatada em Todos os Cachorros são Azuis. Há ain-
da uma analogia encontrada tanto em Lima Barreto quanto 
em Rodrigo de Souza Leão: a relação de semelhança entre os 
hospitais psiquiátricos e os cemitérios. Em Barreto isto está 
presente tanto no próprio título de seu romance O Cemitério 
dos Vivos, quanto na impressão de que esse era um local em 
que as pessoas apenas vagavam, quase como mortos-vivos; 
já em Souza Leão temos um trecho que diz dessa ligação, 
da similaridade inclusive das paisagens: “Havia muitas flores 
em toda clínica. Era um lugar bonito. Por isso digo que hospí-
cios são lugares bonitos que lembram os cemitérios. Aqueles 
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cemitérios onde há enormes jardins” (SOUZA LEÃO, 2010, 
p.53). 

Estas identificações em comum, que admitimos serem 
de ordem mais de diagnóstico médico, psicológico e social 
do que literário ou filosófico, nos interessam ainda, pois nos 
possibilitam a construção de uma ponte direta com algo que 
Foucault afirmou e que Pelbart coloca em evidência: a de que 
os sintomas da loucura em uma sociedade são o espelho de 
sua própria condição (ao ponto das medicações ou métodos 
de tratamento serem parecidos ou iguais). As formas de lou-
cura advindas refletem a sociedade vigente, e vice-versa. Esta 
afirmação incide em uma relação entre doença e cultura. Sa-
bemos que este não é necessariamente o caso da literatura, 
onde um autor pode forjar uma dada época em seu tema ou 
estilo de escrita, sem necessariamente viver nela, no entanto 
nos interessa este espelhamento criador e sem um contato 
de domínio ou mera denúncia realista. 

Falando do século XX, e provavelmente possamos esten-
der para pelo menos o início do século XXI, Pelbart se apoia 
na tese de Foucault e de Georges Devereux para dizer que “a 
sociedade contemporânea é esquizoide e a esquizofrenia é 
sua caricatura” (PELBART, 2009, p.181). Sendo o esquizofrê-
nico o ser que mergulha na profundidade do delírio, ao ponto 
de chegar à indiscernibilidade, para o escritor, a literatura pro-
veniente deste estado deve retornar a qualquer custo – da 
imersão no desvario – com espécies de infrassentidos possí-
veis: “A esquizofrenia seria o colapso da superfície e a queda 
na profundidade, segundo um modo específico” (ibid., p.130). 
É importante ressaltar que esta noção de superfície está li-
gada à sobriedade – o que seria a possibilidade de conseguir 
carregar da imersão a uma profundidade, através de zonas de 
turbulência sem dúvida, estes infrassentidos. Neste caso não 
há como não lembrar principalmente de Rodrigo de Souza 
Leão.

O escritor carioca foi diagnosticado com esquizofrenia, e 
este seu estado claramente se transporta para sua escrita. O 
detalhamento de acontecimentos pelos quais passou, assim 
como a leitura que realiza do ambiente que o cerca – com es-
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pecial ênfase no cotidiano de confinamento – estão atados a 
sua enfermidade. Pelbart, na esteira de Devereux, indica a se-
melhança que pode haver entre a estrutura da psicose e o da 
sociedade contemporânea, e no caso do esquizofrênico isto 
se torna ainda mais evidente, pois ele “concentra traços de 
comportamento típicos da civilização que o rodeia” (PELBART, 
2009, p.176). O filósofo evidencia ainda cinco desses traços, 
sendo o primeiro o que mais nos chama atenção, notada-
mente a partir da leitura de Todos os Cachorros são Azuis e O 
esquizoide: “sexualidade restrita à fornicação, sem conteúdo 
afetivo, ou, mais prosaicamente, incapacidade de amar” (ibid., 
p.176). São inúmeras as aparições de exemplos deste traço no 
livro do escritor carioca, no que diz respeito à masturbação e 
ao infortúnio no amor, nas paixões por figuras femininas com 
as quais convive quando da clausura.

Além desta constatação, outro aspecto que parece es-
pelhar a escrita de Souza Leão com o contemporâneo é a 
maneira visceral com que despeja as frases. Em um paralelo 
com a edição imagética ou ainda audiovisual, diríamos que a 
velocidade alucinada com que se dá seu texto se aproximaria 
bastante de uma linguagem videoclípica. Os cortes que im-
primi se aproximam de faux raccords ou jump cuts cinemato-
gráficos. É sabida também a influência direta da tecnologia e 
da informática no século XXI, componentes já da experiência 
e do próprio corpo do ser, o persistente leitmotif catalisador 
do delírio: “engoli um chip quando tinha 15 anos” em Todos os 
Cachorros são Azuis ou a bomba que diz ter alojada dentro de 
si em O esquizoide. Curioso é notar como apesar de se trans-
portar desregradamente no texto para os mais diversos tem-
pos e espaços, o autor continua de alguma maneira a estar 
situado, ou ao menos em relação direta com a época em que 
viveu. As interações entre o dia a dia do hospício com os ami-
gos literário-imaginários do escritor, Rimbaud e Baudelaire, 
é muito interessante, pois carregam marcas biográficas dos 
próprios poetas franceses que viveram no século XIX. Nesta 
forma de escrita – descontínua, incessante e fragmentária – 
Souza Leão escreve de tal maneira que “o efeito de linguagem 
torna-se para o esquizofrênico, linguagem-afeto” (PELBART, 
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2009, p.128).
É importante finalmente frisar que nossa intenção não é 

a construir um gênero, ou o de enquadrar estes autores em 
uma categoria, o que nos parece fator de enfraquecimento 
de diversas ordens durante as possibilidades de interpreta-
ção e produção a partir destes escritos. Seria, em nossa visão, 
altamente empobrecedor reunir estes autores apenas por 
supostas similitudes, renegando assim um caráter singular a 
cada um deles e que pode ainda sempre estar em processo 
por pensar. Assim, mantivemos em vista uma frase do pró-
prio Rodrigo de Souza Leão (2010, p.51): “Há um enigma por 
detrás de cada louco”. Não nos interessa a plena definição, 
preferimos optar e desbravar trilhas em direção ao que afirma 
Peter Pál Pelbart (2009, p.156): “Os poetas loucos não reali-
zam a síntese entre um gênero literário e outro psiquiátrico, 
mas expressam a desrazão com as máscaras que esse século 
e outros talvez lhe reservaram: a arte e a loucura”.

Lima Barreto esteve internado em um hospital alienista 
do Rio de Janeiro e registrou em um diário vivências e conhe-
cimentos da rotina neste espaço, durante o início da década 
de 20. Nota-se em seu Diário do Hospício uma curiosidade 
atenta quanto aos personagens que o circundavam, deixando 
o leitor como que avisado de que daquele ambiente certa-
mente poderia advir um romance, um conto ou etc. Interes-
sante também é a lucidez do autor nas recorrentes análises 
que faz do ofício dos alienistas no Brasil (realiza inclusive bre-
ves comentários sobre figuras importantes na história da psi-
quiatria brasileira com quem teve contato pessoal) e de que 
maneira cada um deles absorvia e praticava os novos méto-
dos de tratamento que surgiam com o passar dos anos. Este 
material configura certamente valiosa fonte para estudiosos 
da área, pois traça o cenário de um período histórico da psi-
quiatria e de novos tratamentos com loucos que brotavam 
aos montes – desde sua recepção, provenientes que eram de 
teóricos europeus, quanto de sua adaptação ou não-adapta-
ção ao contexto brasileiro.

Em uma breve visita de um jornalista que fora ao local para 
entrevistá-lo, Barreto já dava algumas pistas e adiantava uma 
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ficção por vir a partir de sua internação, o que ocorrera par-
cialmente (pois este texto ficou, e acabou sendo mesmo pu-
blicado, de forma inacabada) na obra batizada de O Cemitério 
dos Vivos. Percebe-se como salta aos olhos do autor as ma-
zelas do homem que se situa à margem de uma sociedade, 
e a particularidade das histórias e dos atos de cada um deles. 
Quase como em um estudo, Barreto (2010, p.210) anota: “(...) 
o horror misterioso da loucura é o silêncio, são as atitudes, as 
manias mudas dos doidos”. Neste ponto identificamos nele 
uma espécie sempre atenta de desrazão sociológica, onde o 
meio que o circunda, o momento histórico pelo qual atraves-
sa a sociedade, influencia bastante o olhar e consequente-
mente a escrita do autor. Como já dito, Barreto se entrega 
ao alcoolismo – e acaba encontrando os delírios, a ausência 
de separação entre realidade e ilusão – por se ver próximo 
de uma situação de marginalidade e malogro social. Mesmo 
ainda contendo um estágio de alta separação entre diário e 
romance, testemunho e ficção – para Barreto o diário acaba 
funcionando como um livro de consulta e referência para a 
construção de um romance – vemos como o autor deixa es-
capar indícios de sua ficção no próprio diário (não podemos 
precisar exatamente se isto se passa dentro do equívoco, da 
indefinição do inacabado, da dúvida, ou até de um delírio, no 
borrar das distinções). Menciona por vezes uma esposa e uma 
mãe que não existiram em sua biografia (o autor nunca se ca-
sou e perdeu a mãe ainda menino), mas que passam a existir 
em O Cemitério dos Vivos (título bastante sugestivo quanto a 
visão construída pelo escritor no período de sua internação). 
Além destas aparições ficcionais em seu diário temos ainda 
rasuras em algumas palavras, como no caso de nomes que 
eram reais, mas que o autor optou por ocultar. É como se o 
testemunho servisse de base para estruturar a ficção, e a fic-
ção para desestruturar o testemunho, através de um diálo-
go ativo. Em Lima Barreto temos um testemunho ainda sob 
contrato firme com a realidade, nele, as forças que o delírio 
pode alcançar na literatura ainda estão atenuadas, mantidas 
em quietude, apenas pressentidas por leves espasmos. Seu 
texto testemunhal serve, portanto, como objeto de estudo 
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laboratorial para a ficção, em forma quase total de espelha-
mento, sem grande fusão criadora.

Um trecho do prefácio de Hospício é Deus escrito pelo jor-
nalista e colega de Maura Lopes Cançado, Reynaldo Jardim, 
expõe de forma bastante sagaz o modo pelo qual a experi-
ência da desrazão ocupou o livro da autora, atravessando de 
forma cabal a relação aqui em evidência entre testemunho e 
ficção:

O desvario é farsa? Mas a que ponto atinge a farsa? A 
farsa despedaça o próprio corpo no fio da gilete e tranca, 
entre grades, a alma em sangue? Como a própria língua? 
Acende em holofotes os próprios olhos e os torra no 
espelho da memória? Então é desvario. Mas o desvario 
esquadrinha os meandros da linguagem e expõe o verbo 
sofrer em forma substantiva? Explica o sentido de gesto 
não concluído, deduz a equação mal esboçada, dá sen-
tido ao Céu e, deliberadamente, provoca pânico entre os 
anjos?
Existe a fronteira. Existe? A mentira é tão verdadeira 
quanto a verdade, pois a verdade é uma convenção de 
mentirosos. (CANÇADO, 1988, p.9)

Neste trecho, a primeira porção de frases interrogativas 
nos abre para a dúvida, em uma especulação que desemboca 
em uma primeira afirmação: a de que há o desvario. Novas 
interrogações então se sucedem, chegando a uma segunda 
afirmação: a de que há sim uma fronteira (entre mentira e 
verdade, sanidade e insanidade), mas que logo depois, no se-
gundo parágrafo citado, desconfia de si, se trai, retornando e 
devolvendo a pergunta, ao limiar onde ao mesmo tempo em 
que se afirma, se duvida, em um lugar onde é possível afirmar 
a dúvida, ou melhor, local onde a dúvida se afirma. Nos escri-
tos de Maura – e podemos estender a dos outros autores que 
estudamos – mentiras e verdades se equivalem, importando 
mais a força sensível e a carga de poeticidade que podem ex-
primir nelas e entre elas.

A escritora mineira manteve – por sugestão de seu psi-
quiatra, pelo qual nutria uma projeção romântica – durante o 
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final da década de 50 e o início da década de 60 um diário no 
qual registrava a experiência de uma de suas passagens pelo 
Centro Psiquiátrico Nacional, no bairro do Engenho de Den-
tro localizado no Rio de Janeiro. Chama a atenção a lucidez 
com que relata seus próprios acessos de loucura e violência. 
Seu texto se aproxima, principalmente no início, de uma au-
tobiografia, já que remonta a sua infância, sem a marcação de 
datas, até chegar ao presente instante de internação e regis-
tro do diário, no dia 25-10-1959. Talvez por este caráter de 
inventário, de rememoração, este relato serviu bastante para 
que os profissionais de psiquiatria que cuidavam de Maura 
pudessem de alguma maneira definir uma enfermidade e 
cravar um diagnóstico a respeito de sua condição – ou seja, se 
tornou provavelmente objeto de estudo científico.

Percebe-se claramente em Cançado como a memória 
é uma forma de ficção, um olhar sobre uma situação, uma 
perspectiva, uma farsa altamente legítima. Apesar de ser bas-
tante pessoal, seu testemunho já ganha leves contornos de 
uma mistura de gêneros, pois a autora insere partes de contos 
seus, assim como de poemas, se aproximando assim de uma 
colagem textual. A essência autobiográfica do testemunho 
da qual fala Jacques Derrida está muito presente em Hospício 
é Deus. Assim como em Lima Barreto, as personagens com 
as quais conviveu Maura em sua internação se tornam ma-
téria literária para sua ficção, como no livro (junto com este 
livro-diário os únicos publicados da autora até hoje) O Sofre-
dor do Ver4 – bastante aclamado na época de lançamento, 
suscitando a atenção de escritores já ativos e hoje bastante 
reconhecidos como Carlos Heitor Cony e Ferreira Gullar, sen-
do Maura tida como uma escritora de grande talento e futuro 
promissor. 

Iniciando uma questão que se repetirá em Renato Pom-
peu e Rodrigo de Souza Leão, Maura Lopes Cançado põe em 
xeque a forma com que nossa sociedade define e lida com 
seus ditos “loucos”, sendo esta maneira bastante oportuna e 
hipócrita. Na incorporação de personagens sociais, o louco 

4 CANÇADO, Maura Lopes. O Sofredor do Ver. Rio de Janeiro: José Álvaro 
Editor, 1968.
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passa a ser um indivíduo marginalizado já que não se enqua-
dra em padrões objetivos e dados à utilidade, na produção 
de alguma coisa na qual a sociedade considera “útil” para seu 
pretenso desenvolvimento. Diz Cançado (1988, p.87): “Que 
se deve fazer destas pessoas para as quais não existe ne-
nhum cargo funcional? Eu me visto de doida, desempenho 
meu papel com certa elegância, sobretudo muita graça. Seria 
mais fácil fantasiar-me de funcionária pública, trabalhando 
em hospício”. Neste exemplo, como em outros trechos de 
seu texto nos perguntamos: como uma louca pode ser dona 
de e portar tanta lucidez? Não estaria a própria definição de 
loucura distorcida em nossos saberes? Foucault nos mostrou 
que sim em seu História da Loucura apontando, na esteira de 
uma genealogia/arqueologia a partir do fim da idade média, 
as formações/construções e os desenvolvimentos das ma-
neiras como se lidou com os loucos na sociedade ocidental, 
chegando enfim a uma melhor compreensão do porquê os 
tratamos do jeito que os tratamos – neste pensamento de 
uma mera “inutilidade” supostamente inerente.

A sensibilidade e a escrita de Cançado caminham por 
uma direção portadora da pulsão e do peso do desabafo, da 
confissão, por se tratar de um olhar tão subjetivo e peculiar. 
Tanto as personagens companheiras internas da escritora mi-
neira, quanto as funcionárias que as vigiavam, são referidas 
diretamente, sem qualquer omissão identitária, o que não 
ocorre com os médicos que são denominados apenas por 
letras, ou provavelmente iniciais, como é o caso do Doutor 
A – o que demonstra uma certa hierarquia considerada talvez 
pela própria autora, na garantia deste anonimato. A descrição 
realizada por Maura das personagens que a circundam nos 
remetem a uma cena clássica do cinema: a chegada de Irene, 
interpretada por Ingrid Bergman, ao hospital psiquiátrico em 
Europa 51 de Roberto Rosselini, onde a câmera passeia pelos 
rostos das internas, capturando a intensidade e o estranho 
fascínio de seus olhares e gestos.

O estado de vigília parece ser elemento bastante vivaz na 
escrita e na própria relação que Maura tem com a produção 
de seu testemunho. Não é raro encontrar em seu livro/diário 
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menções a estados próximos à imagem de uma insone do 
dia como colocada por Blanchot, que vê em tudo o que olha, 
e no que pensa olhar, intensidades que podem levar a cap-
tações literárias, condição onde não há descanso, em uma 
motricidade incessante que inquieta aquele que é afetado. 
Quando a escritora se vê inapta a colocar estas sensibilidades 
no papel, se sente esgotada, impotente, infeliz: suas forças se 
encontram completamente acossadas.

Renato Pompeu viveu períodos de internação durante a 
década de 70. O jornalista e romancista campineiro não che-
gou a incluir mais diretamente em seus trabalhos considera-
dos ficcionais experiências de confinamento, mas escreveu 
relatos acerca destes períodos – em um um pequeno livro 
intitulado Memórias da Loucura.

Em Memórias da Loucura, Renato Pompeu descreve o que 
para ele seriam métodos eficazes de controle dos delírios, ex-
pondo suas experiências em internações, e o que considera 
ter funcionado em seu caso para conter o desatino. Ele foi 
o único destes autores a ter passado – ou ao menos relata-
do – pelas chamadas comunidades terapêuticas, ambientes 
onde os loucos convivem com liberdade, se reunindo em um 
grupo de ajuda mútua, que recebe a visita de profissionais da 
área de psicologia e médica. Não há neste caso a situação de 
uma clausura – a opção por esta vivência parece ser bastante 
voluntária. Afirma que este tipo de comunidade tem papel 
fundamental para o louco, pois atua onde ele mais necessita: 
“Para evitar a loucura, que é uma coisa estática e cronificado-
ra, você tem de estar sempre ativo, estar sempre produzindo 
coisas, interagindo com outras pessoas ou com a natureza, ou 
com o produto que você está criando” (POMPEU, 1983, p.83), 
fazendo com que ele possa então “conviver produtivamente 
com a loucura” (ibid., p.86). O autor campineiro também ex-
põe a conveniência de nossa sociedade ao lidar com a obses-
são da loucura, preservando-a e enaltecendo-a quando suas 
obstinações estão voltadas para o que lhe é útil (quando es-
tava centrado intensamente em seu trabalho como jornalista 
editor, com a revisão de textos etc., era considerado extre-
mamente competente e sábio, a ponto de receber prêmios 
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de louvor); mas repelindo-a quando imposta sobre algum ato 
que escapa de uma pretensa normalidade. Esta constatação 
vai de encontro novamente com as iluminações do pensa-
mento de Foucault, que percebe como a loucura pode ser 
interpretada e absorvida por uma sociedade ou civilização de 
diversas maneiras, por vezes bastante opostas e oportunas.

O testemunho de Pompeu se dá de forma muito pragmá-
tica, concebido por um olhar de caráter jornalístico-investi-
gativo ou mesmo sociológico, que aparece devido ao próprio 
trajeto do autor (que foi jornalista premiado, e cursou durante 
alguns anos Ciências Sociais na Universidade de São Paulo). 
É interessante, pois apesar de parecer bem racional em certa 
medida, sentimos no escritor uma vontade de escapar das 
dialéticas, em uma posição de se manter entre e escapar ao 
reacionário e o revolucionário, o conservador e o progressis-
ta. Em A Greve da Rosa, por exemplo, Pompeu rompe com 
dualismos e gera uma força de escape a estes através da per-
sonagem principal, que em sua simplicidade e ignorância – o 
desconhecimento de quem fosse Hegel – se desvia à per-
gunta do filósofo, mostrando uma nova percepção possível:

Maria Rosa não sabia, mas um filósofo alemão chama-
do Hegel comparou certa vez o Ocidente com a rosa 
e o Oriente com a montanha. No Ocidente tínhamos 
tido uma sucessão de impérios, que nasciam, ascen-
diam, entravam em decadência e morriam, enquanto no 
Oriente a sociedade permanecia aparentemente a mes-
ma através dos milênios. Mas, perguntava Hegel, que é 
mais belo, a rosa efêmera ou a montanha eterna? Maria 
Rosa responderia que olhar uma rosa dura a eternidade. 
(POMPEU, 1980, p.74) 

Na ficção de Pompeu, os delírios são transmitidos em 
pacto forte com o meio social: Rosa em seu trabalho na fábri-
ca e na relação com um líder sindical (indagamos-nos a esmo 
quão interessante não teria sido uma adaptação deste livro 
por um cineasta como Carlos Reichenbach); ou a exposição 
em todo um capítulo em separado da tese “O Futebol – críti-
ca da economia política” pelo narrador de A Saída do Primeiro 
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Tempo, onde realiza uma rica analogia entre a lógica marxista 
e a lógica do esporte bretão, demonstrando como uma pode 
ser associada e aplicável a outra.

Entretanto, o texto que talvez imprima com o mais alto 
grau de força os delírios, a desrazão, está, para nós, em Quatro 
Olhos. A própria estrutura do livro parece dizer desta relação 
conflituosa entre o delírio e o ser, já que é dividido em três 
partes: Dentro (com 24 capítulos), Fora (com 4 capítulos) e De 
volta (com capítulo único). Este movimento, dentro-fora-de 
volta soa como os espaços percorridos entre as alucinações, e 
como cada um deles é contagiado pela condição do desvario 
ao ponto de se confundirem. Escrito nas duas primeiras par-
tes em primeira pessoa, tal qual um testemunho, e na última 
em terceira pessoa, como se o narrador-personagem “Qua-
tro-Olhos” estivesse “de volta” à condição de personagem li-
terária acompanhada e observada – que não havia antes tido 
no livro – através de uma conversa com seu médico. O autor 
retrata uma série de obstinações deste personagem tanto 
nas relações cotidianas que trava, quanto na própria escrita: 
“Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no mínimo três 
a quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro 
sábado e de certa segunda-feira, escrevendo não me lem-
bro bem se um romance ou um livro de crônicas” (POMPEU, 
1976, p.15). Ele afirma, entretanto, um desprendimento ao 
dizer que perdeu os originais desses escritos e que não con-
vinha expor como isso se deu. Além de suas obstinações, seu 
texto é escrito de forma bastante singular, inundado por um 
delírio como que consciente e conflituoso, no qual o empírico 
se perde na imaginação e na farsa da literatura:

Eu colecionava multidões para pô-las por escrito. Esculpia, 
das massas de rostos, um, pleno em sossego, quantida-
des de pele em arranjo regulado, e me incriminava por 
fantasiar, por não descrever o vivido mas o imaginário. 
Magotes de ombros reflexionavam e eu queria dirigir esse 
movimento, simbolizá-lo no papel em ondulações firmes. 
Música de motores afetava os ouvidos e eu pretendia ano-
tar a escala dos sons metálicos em cheio. Vulgarizava. (…)
Me era dado então escrever. (POMPEU, 1976, p.94)
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Quão rico é este trecho no trabalho que o autor realiza 
no diálogo entre a literatura, as artes musicais, visuais e au-
diovisuais (o desenho, a fotografia ou o registro cinematográ-
fico dos movimentos). O discernimento pouco importa, na 
medida em que a ficção testemunhal sobrevém em seu jogo 
artístico-especulativo. Quando se trata de fazer emergir um 
inventário de lembranças, suas memórias da loucura, o autor 
é extremamente racional e direto, porém, quando se torna 
possível a ele esquecer, quando ele se põe enfim a produzir, 
a inventar, advém então o jogo da desrazão, com sua poeti-
cidade irresponsável e criadora, onde não se trata mais de ser 
um louco ou um insensato, mas de um artista.

Todos os Cachorros são Azuis de Rodrigo de Souza Leão 
teve sua primeira publicação no ano de 2008, depois de al-
guns anos de espera pelo lançamento. À parte estas datas 
estanques, durante o livro do escritor carioca temos uma au-
sência total de fixidez no tempo e no espaço. Somos trans-
portados durante o transcorrer do texto às mais diversas 
épocas do que parece ser a vida do autor, na essência auto-
biográfica própria a todo testemunho, de episódios de sua in-
fância e juventude até eventos ocorridos durante algumas de 
suas internações na vida adulta. Os relatos da desrazão são 
participantes deste processo testemunhal aliado a narrativa 
sem gênero plenamente definível: “perturbação da medida 
do tempo e paradoxia desses instantes que são outros tantos 
tempos heterogêneos. Nem sincronia nem diacronia, uma 
anacronia de todos os instantes” (DERRIDA, 2004, p.87). 
Souza Leão está sintonizado com o que chamamos de fluxo-
grafia, um movimento na e da escrita que vai se construindo 
processualmente, sem um enredo ou definição previa em 
mente. Temos a impressão de – ao lermos seu texto – estar-
mos segurando um controle remoto, onde após cada frase, 
parágrafo ou capítulo mudamos de canal, em um incessante 
zapear, podendo inclusive acontecer de cairmos em canais 
que estão fora do ar, um fora do ar da linguagem e do sentido, 
ruídos e chiados sonoros em preto e branco: “Já falei pra esse 
doutorzinho que ele vai quebrar a cabeça. Vai ter um derrame 
sério. Eu blsjdsomdkm0ooooeeirrrriruuuuruuiirrriiirii” (SOU-
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ZA LEÃO, 2010, p.37). Nestas quebras ainda encontramos 
por vezes quase-aforismos que realizam aberturas escapes 
ao próprio texto, como em uma composição a que faz refe-
rência Blanchot (2007, p.13) ao afirmar que: “Cada frase é um 
cosmos”.

Pressentimos no escritor carioca uma forma de irrespon-
sabilidade hospitaleira da ficção, hospitaleira pois somos con-
vidados a adentrar experiências da vida do autor, por vezes 
bastante íntimas e confessionais (é sabido que ele fora diag-
nosticado com esquizofrenia, e que realmente passou por 
algumas internações em hospitais psiquiátricos), e irrespon-
sável, pois resguarda o teor de manuseio da ficção que nun-
ca nos é possível precisar, o testemunho irreal, a paixão da 
literatura: nela tudo acaba por acontecer, mesmo sem nunca 
ter tido lugar. Talvez só na literatura e na arte é que exista 
este local onde ao mentir, se está sendo honesto – torção 
do pensamento puramente blanchotiana. Diferentemente 
dos autores trabalhados anteriormente – todos escritores do 
século XX – já não encontramos no escritor carioca o relato 
cerrado e separado em diários ou anotações, sua escrita se dá 
na mistura direta entre testemunho e ficção, estando ambas 
perdidamente espelhadas em um só texto. 

O estado de delírio, do que pode carregar a desrazão está 
em Souza Leão de forma bastante semelhante, em conso-
nância com Maura Lopes Cançado, com o elemento de vigí-
lia, condição de indiscernibilidade entre sonho e realidade, o 
escritor como um insone do dia, como se para ele não hou-
vesse uma separação entre dormir e acordar. São os tempos 
de ociosidade, entregues ao vazio, que acabam por fornecer 
as matérias da força de alucinação e criação. A dúvida e a im-
precisão são também novamente protagonistas, como que a 
partir de uma das flechas disparadas por Nietzsche, arremes-
sadas mais adiante por Blanchot e recepcionadas pelo escri-
tor carioca, que diz em outro de seus relatos: “Eu não peço 
que ninguém vá acreditando na veracidade de minhas pala-
vras. Peço que duvidem de mim” (SOUZA LEÃO, 2011, p.17). 
O próprio caráter autobiográfico, que inegavelmente existe, 
não escapa assim dos tremores de um terreno de uma escrita 
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de imprecisão e estranheza.
Os personagens de uma pseudo-trama que por vezes 

parece ocupar Todos os Cachorros são Azuis são figuras im-
portantes para a confecção de algumas leituras. Além das já 
mencionadas personagens literárias e amigas imaginárias do 
narrador/autor – Baudelaire e Rimbaud – temos os próprios 
loucos com os quais ele convive em suas internações, e que 
também se tornam matéria para o jogo testemunhal. Uma 
destas personagens, nomeado como o “Temível Louco” é as-
sassinado dentro do hospital, sem que nada garanta ao leitor 
que o fato tenha realmente acontecido, mas isto não impor-
ta, já que a força deste acontecimento opera no leve desvio 
que imprime na narrativa, que toma contornos de romance 
policial durante um capítulo, e em algumas frases e parágra-
fos do restante do texto.

Assim como Renato Pompeu, na ideia de uma visão mais 
panorâmica do que é tido e separado pelo meio social como 
útil ou inútil, Souza Leão escreve sobre um dos internos que 
observa: 

Eu sempre dava um cigarro para um louco que, na hora 
do almoço, dava cabeçada nas paredes. Imagina se esse 
doido fosse jogador de futebol. A cabeçada dele ia ser 
poderosa. Acostumado a cabecear paredes, ele ia estou-
rar todas as bolas que cabeceasse. Quem sabe a seleção 
brasileira não o convocaria? (SOUZA LEÃO, 2010, p.21)

Segundo Jacques Derrida, a figura do narrador nos casos 
do testemunho, e isto fica mais claro no texto de Souza Leão, 
transita por uma tríade, formada pela personagem, pelo nar-
rador e pelo autor. Adentrando o campo da literatura o sujei-
to acaba dividido nesta forma tripartite, no hesitar entre três 
pontes que se confundem, assim como nos casos dos pon-
tos dúbios (verdade ou farsa, gênero ou hibridismo). A distin-
ção entre estas três partes se torna então insípida, entrando 
em questão mais uma vez a carga de paixão, de intensidade 
que pode haver em um texto. Diz o filósofo franco-argelino 
(2004, p.76): 
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O deslizar destes três quer dizer metonímicos, o jogo 
destes três eus, é uma paixão da literatura como paixão 
da morte e compaixão entre estas três instâncias (autor, 
narrador, personagem), é a paixão em literatura, o que 
sofre, padece, tolera e cultiva o limite perverso entre Di-
chtung und Wahrheit. 

Observamos finalmente, através destes parágrafos no 
qual nos debruçamos em cada um dos autores aqui propos-
tos para pesquisa, o próprio movimento no qual configurou 
a literatura no século XX até a chegada no contemporâneo. 
Os níveis de costura entre testemunho e ficção, entre a obra 
literária e a realidade, se encaminharam de forma crescente 
através dos autores (por isso talvez faça sentido a abordagem 
de alguma maneira cronológica) atingindo então um maior 
grau de mistura com Rodrigo de Souza Leão, que parece se 
furtar – de maneira ainda mais intensa que nos outros casos 
– à desrazão, à entrega ao delírio escritural, isto já no século 
XXI, portanto, em um autor dito contemporâneo.
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O imaginário do homem 
contemporâneo em O Senhor dos 
Anéis – os valores tradicionais, o 

indivíduo moderno e os fragmentos 
contemporâneos

Cristina Casagrande de Figueiredo Semmelmann*

Obras literárias como O senhor dos anéis (1954-1955) tra-
zem elementos fantasiosos que remetem a tradições dos 
contos de fada, bem como a épicas clássicas e medievais. No 
entanto, eles atraem um grande público jovem hoje, inclusi-
ve, em adaptações de suas histórias, no cinema, séries de TV, 
games, entre outros. Qual seria a relação de obras como essa 
com a tradição e a modernidade? Que proposta elas trazem 
hoje, quando as ideias de avanço tecnológico e científico, 
bem como seus críticos modernistas já não são mais novi-
dade? A afirmação do professor de literatura comparada da 
Universidade de Columbia, Andréas Huyssen, pode nos dar 
algumas pistas para responder a essas questões:

De fato, a modernidade pode ter triunfado de maneiras 
imprevistas em nossas sociedades de consumo plena-
mente desenvolvidas, dirigidas pelo capital empresarial 
e pela globalização financeira. Mas se o modernismo é a 
nossa Antiguidade, como afirma Clark, também deve ser 
possível continuar a trabalhar a partir das ruínas desse 
edifício, tanto quanto fez o próprio modernismo com a 
herança cultural de épocas anteriores. (2014, p. 55)

Aproveitamos a oportunidade para destacar três observa-
ções com base na citação acima: o fato de a modernidade ter 
triunfado de formas imprevistas; a possibilidade de aprovei-
tar os conceitos modernistas para formar as ideias contem-
*  Mestranda USP.
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porâneas; e a necessidade constante de se unir o passado e o 
presente em vistas para o futuro, a exemplo da modernidade 
em relação à tradição clássica. 

Jürgen Habermas nos esclarece que a palavra moderno 
surgiu no século V, marcando uma sociedade nova, oficial-
mente cristã, rompendo com um passado romano-pagão. 
Modernidade seria, portanto o “resultado de uma transição 
do antigo para o novo” (HABERMAS, 1992, p. 100). O projeto 
de modernidade, porém, é oficialmente incluído em nossa 
historiografia mil anos depois e ganha maturidade com as 
ideias iluministas (século XVIII), que rompem com a tradição, 
como a primazia da fé e o misticismo. A autonomia da razão, 
o individualismo e o desenvolvimento industrial e tecnológi-
co ganharam cada vez mais força. 

Por consequência, a modernidade trouxe seus próprios 
críticos frente às ideias iluministas, com novas propostas 
acerca do conceito de razão, verdade e realidade. Mudou, 
portanto, a relação do homem com a arte, a religião e a ci-
ência.  

Com Immanuel Kant, a objetividade fora questionada, e 
a subjetividade ganhou protagonismo no mundo sensível; a 
realidade tal como conhecemos, seria fenomênica, passando 
pelos sentidos e pela subjetividade; por outro lado, haveria a 
realidade numênica, que diria respeito ao plano metafísico, o 
qual não conseguimos penetrar. Ele também propunha que o 
sublime – ligado aos fenômenos extraordinários da natureza, 
como uma erupção vulcânica –, em oposição ao belo – que 
estaria presente na natureza ordinária –, trazia uma relação 
com o Absoluto, o que inspirou as artes modernistas. Segun-
do Jean-François Lyotard, o sentimento (do) sublime é “uma 
afecção forte e equívoca: compreende ao mesmo tempo 
prazer e dor” (1993, pág. 21).  A estética kantiana traz, portan-
to, uma relação dicotômica da experiência sensível.

Mas foi com Friedrich Hegel que noção de realidade mu-
dou de vez, pois ela seria inteiramente uma criação do sujei-
to. Suas ideias contribuem para a formação da arte moderna, 
pois a arte seria “a primeira forma de autossatisfação imediata 
do espírito absoluto” (FABBRINI, 2013, pág. 8). Ela, ao atingir 
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a autotranscendência estética seria, na sequência, superada 
pela religião e pela filosofia, a terceira e última forma do es-
pírito absoluto. Foi Hegel que propôs a dialética romântico-
-moderna adotada por muitos pensadores, sendo Karl Marx 
(1818-1883) o mais notável deles, em que tese e antítese se 
confrontam, formando uma síntese. 

Em um tempo em que a razão tomava o espaço da re-
ligiosidade, Kant e Hegel tinham a preocupação com a fé, e 
com isso formavam suas próprias teorias de compreensão de 
mundo. No entanto, espiritualismo desses pensadores foi, 
com o passar dos anos, perdendo força para o pensamento 
crítico e reflexivo geral de base materialista. 

Nesse contexto, nasceram as artes de vanguarda na Eu-
ropa, no início do século XX. Elas eram divididas entre “po-
sitivas”, com base realista e favorável ao progresso; e “nega-
tivas”, com base romântica e crítica ao racionalismo. “Essas 
vanguardas, de sinais contrários, compartilharam, todavia, o 
mesmo objetivo de embaralhar arte e vida” (Idem, pág. 8). 

Ao estetizar a vida, a arte vanguardista conquistaria o ideal 
hegeliano de “morte da arte”, pois esta já estaria incorporada 
ao mundo. No entanto, não foi exatamente o que ocorreu. 
Após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), as vanguardas 
históricas passaram a ser o “alto modernismo”, tornando-se 
o cânone dos meios acadêmicos, muito distantes da vida 
do cidadão comum. Na década de 1960, houve as chama-
das “vanguardas tardias”, migradas da Europa para os Estados 
Unidos, mas estas já não traziam uma prospecção para o fu-
turo, sendo tidas como pós-utópicas e, no final da década de 
1970, desaparecem de vez. 

Na contemporaneidade, a autonomia da arte perdeu a 
vez para a adesão da arte à realidade existente, pela generali-
zação da estética. O fim da arte proposto por Hegel é tido por 
muitos como o fim das artes vanguardistas, abrindo espaço 
para a pós-modernidade. “Não se trata, assim, do fim da arte 
moderna, mas da morte de seu ideário, pois as efetuações 
artísticas do período das vanguardas, bem como as possibi-
lidades lingüísticas nelas entrevistas, estão presentes na arte 

atual” (FABBRINI, 2013, pág. 12).  
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Para Huyssen, o “pós-modernismo está longe de tornar o 
modernismo obsoleto. Pelo contrário, ele joga uma nova luz 
sobre o modernismo e se apropria de muitas de suas estraté-
gias e técnicas estéticas, inserindo-as e fazendo-as trabalhar 
em novas constelações” (1991, pág. 75). Ele acredita, também, 
que a arte contemporânea estaria desobrigada a fazer uma 
ruptura com os padrões vigentes, nos moldes rijos do mo-
dernismo, mas que ainda poderia trazer propostas transfor-
madoras. 

Para os críticos do pós-modernismo, “a estética da ruptura 
teria cedido à moda e ao mercado” (FABBRINI, 2013, pág. 23). 
Jürgen Habermas chama os pós-modernistas de “neoconser-
vadores” e, para ele, tais pensadores atribuem à modernidade 
as consequências incômodas da modernização capitalista, o 
que não seria ao propósito maior do modernismo. Segundo 
Fredric Jameson, por outro lado, as artes pós-modernas sur-
gem “como reações específicas contra formas estabelecidas 
do alto modernismo” (2006, pág. 18), e o movimento “que 
busca destronar” o passado não é coerente, visto que a eli-
minação da distinção da alta cultura e da cultura de massa 
esvaziaria o caráter transformador da modernidade. 

Huyssen alerta que tal resistência às ideias pós-modernas 
pode ser similar a que a modernidade sofria em sua época 
pelos seus opositores e argumenta que “o modernismo con-
tra o qual os artistas se rebelaram já não era mais percebido 
como uma cultura de oposição” (1991, pág. 34).  Assim, “a di-
mensão crítica do pós-modernismo reside precisamente em 
seu radical questionamento daquelas pressuposições que 
ligaram o modernismo e a vanguarda aos propósitos da mo-
dernização” (Idem, pág. 24). 

O fato é que o contexto atual não permite uma configura-
ção única, visto que cultura contemporânea traz um universo 
cultural híbrido. A atualidade “opera num campo de tensão 
entre inovação e tradição, conservação e renovação, cultura 
de massa e grande arte” (Idem, pág. 74). 

Habermas recorda que a Antiguidade serviu de modelo 
normativo para a modernidade e que ela “guarda um secreto 
vínculo com o clássico” (1992, pág. 101). Do mesmo modo, se 
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a modernidade uniu o passado ao seu presente, assim o pode 
fazer o pós-modernismo em busca do novo. 

Aproveitamos o ensejo para um estudo de caso com base 
na citação atribuída ao pintor simbolista Gustave Moreau, 
cujos quadros, dentre outras referências, serviriam de inspi-
ração para a direção de arte do filme blockbuster O Senhor dos 
Anéis: A Sociedade do Anel (2001), dirigido pelo neozelandês 
Peter Jackson, inspirado no livro homônimo de J. R. R. Tolkien2.

Conforme a análise do livro Lendo as imagens do cinema, 
a cena do encontro de Aragorn e Arwen3, em Valfenda45, traz 
paisagens que remetem aos quadros de Gustave Moreau. No 
livro, Laurent Jullier e Michel Marie destacam um quadro do 
simbolista e, ao lado da imagem, argumentam: 

No fim do século XIX, Moreau concebia a modernidade 
de uma maneira que, nos tempos atuais, se aplica mais 
à pós-modernidade e, portanto, a alguém como Peter 
Jackson: “Ser moderno”, escreveu ele, “não consiste em 
buscar alguma coisa fora de tudo o que foi feito. Trata-se, 
ao contrário, de coordenar tudo o que as épocas prece-
dentes nos trouxeram para mostrar como nosso século 
aceitou essa herança e como ele a usa”. (2009, pág. 253)

2 O livro O Senhor dos Anéis – A Sociedade do Anel é o primeiro volume de 
uma trilogia. Pode ser encontrado, contudo, em um único volume de mais 
de mil páginas, conforme o projeto inicial do autor. 
3 Este encontro só existe no filme, não no livro. Arwen (uma elfa) e Aragorn 
(um homem) vivem um amor proibido, em que a elfa deveria abdicar de 
sua imortalidade para se casar com Aragorn, o futuro rei de Gondor, o mais 
importante reino da Terra Média.
4 Tradução mais recente do inglês Rivendell, de Lenita Rímoli Esteves, pela 
editora Martins Fontes.
5 Valfenda é chamada “a última casa amiga”, em que os heróis da saga vão 
discutir o paradeiro do Anel de Sauron, pois sua destruição é justamente o 
motivo da grande saga tolkieniana. 
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Figura 1 – O Triunfo de Alexandre, O Grande (1890) remete a paisa-
gens mostradas no filme O Senhor dos Anéis

Moreau iniciou como um pintor realista, mas com o tem-
po quis que sua pintura ganhasse novas formas, o que o le-
varia ao simbolismo. Contrariando o pai e abandonando a es-
cola de Belas Artes, teria dito: “Je veux faire an art épique que 
ne soit pas un art d’école”6 (1850 apud PALADILHE, 1971, pág. 
10). O escritor naturalista Émile Zola, ao se deparar com a arte 
de Moreau teria dito: “Que valor tal arte pode ter em nossos 
dias? (...) Como já disse, vejo isso como uma simples reação 
contra o mundo moderno”. (1876 apud JULLIER, L.; MARIE, 
M., 2009, p. 254).

O simbolismo antecedeu as vanguardas históricas no final 

6 Tradução livre: Eu quero fazer uma arte épica que não seja uma arte de 
escola. 
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do século XIX, em oposição ao realismo, naturalismo e positi-
vismo. Tal fenômeno estético literário aparece nas artes plás-
ticas com a representação não só do objeto, mas pela apro-
ximação entre ideia e sensibilidade. Certamente o misticismo 
e a magia presentes na arte de Moreau contribuíram para a 
produção artística no filme de fantasia.

Jullier e Marie ressaltam que um filme blockbuster7, típi-
co de uma sociedade pós-moderna, é um empreendimento 
economicamente arriscado. O Senhor dos Anéis foi um su-
cesso em bilheteria, o que demonstra o grande interesse de 
público em obras cinematográficas e literárias de fantasia na 
contemporaneidade. Para eles, as tecnologias digitais “auto-
rizam a concepção de criaturas fantásticas de modo tão con-
vincente que a science fiction passa da série B e do cinema de 
gênero para o reino dos grandes do mercado mundial” (Idem, 
p. 216).  

O filme de Jackson traz também elementos que remetem 
aos períodos anteriores ao mundo moderno, com persona-
gens baseados em cavaleiros medievais e valores tradicionais. 
“O cinema pós-moderno é modesto e se baseia na consciên-
cia de que tudo já foi dito, e que é preciso retomar as antigas 
regras (o que os modernos se recusaram a fazer), renovando 
o que pode ser renovado” (Idem, pág. 214). Na visão de crí-
ticos como Fredric Jameson, produções com essas caracte-
rísticas poderiam ser consideradas como filmes nostálgicos, 
que não trazem poder de crítica, “como se nos tivéssemos 
tornados incapazes de alcançar representações estéticas de 
nossa própria experiência atual” (2006, pág. 29). Contudo, os 
pensamentos tolkienianos sugerem que, por meio da fanta-
sia, se consegue ter uma visão mais clara da própria realidade 
prática, pois esse distanciamento por meio da fantasia nos 
afasta dos vícios e distorções da realidade que o mundo ex-
cessivamente racionalista nos impõe. 

O enredo da adaptação fílmica conta um universo criado 
por Tolkien, com base nos mitos nórdicos, com o intuito de 
criar uma mitologia própria para o povo britânico. Para Jean 

7 Nome de uma bomba utilizada durante a Segunda Guerra Mundial, 
geralmente atribuído a filmes de grande sucesso nas bilheterias do cinema. 
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Baudriallard, “o mito, expulso do real pela violência histórica, 
encontra refúgio no cinema” (1991, pág. 60).  

O livro que inspirou o referido longa-metragem, pode ser 
considerado um produto lançado em um contexto pré/pós-
-moderno. A obra é “tida como marco da literatura fantástica 
do século XX de maneira que praticamente toda a literatura, o 
cinema e os quadrinhos de temática fantástica posteriores à 
sua publicação lhe devem uma parte da ou toda a existência” 
(ROSSI, 2009, pág. 139). 

A saga, segundo Rossi, traz em sua estrutura dois gêneros 
literários: a épica e o romance. “Este épico não é mais a poesia 
épica, (...) mas sim uma característica formal e conteudística 
que tem se manifestado no gênero romance, resultando as-
sim no que se poderia denominar romance épico” (pág. 138, 
grifos do autor). O romance épico corresponderia, assim, a 
um gênero tipicamente pós-moderno, e outros romances 
posteriores de sucesso na indústria cultural seguiriam a mes-
ma linha.  

Por trazer um passado absoluto, atemporal, mítico, que 
representa a lenda nacional, O Senhor dos Anéis traz elemen-
tos épicos. Como um romance, “apresenta, representa e/ou 
exalta sempre uma experiência individual” (Idem, pág. 147) 
e, segundo Mikhail Bakhtin, “parodia outros gêneros” (1998 
apud ROSSI, pág. 147). Sendo assim, “o desaparecimento 
da épica na Modernidade quanto seu ressurgimento na Pós-
-modernidade têm um motivo em comum: a ascensão e de-
senvolvimento do romance” (Idem, pág. 146). 

Os conflitos do sujeito presentes no romance aparecem, 
contudo, à maneira pós-moderna, ou seja, de forma frag-
mentada. Não existe um único herói no romance, mas nove 
(sendo dois homens e sete criaturas mitológicas), demons-
trando que a chegada do novo (pelo combate ao Mal) de-
pende não apenas de um indivíduo, mas de cada um pela 
comunidade. 

Em uma dialética entre o tradicional e o moderno, a obra 
traz personagens arquetípicos, sem conflitos interiores, e 
outros, que passam pela individuação ao se deparar com a 
mudança, em um processo de transformação do sujeito. Isso 
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corresponderia à visão positiva de modernidade na criação 
de Tolkien, visto que os povos livres (que não estão submeti-
dos a Sauron8) passam a se desenvolver individual e reflexi-
vamente em função de sua transformação.

Por outro lado, a modernização técnica é muitas vezes 
associada a aspectos negativos em O Senhor dos Anéis. Ter-
mos como “forjas”, “máquinas pulsando”, “rumor e agitação” 
são sempre associados ao Mal, como instrumentos negati-
vos, como o próprio Um Anel, forjado por Sauron. “Os su-
jeitos que servem à Mordor9 são reduzidos à condição de 
“formigas”, expressando claramente a visão de mundo que 
fundamenta a narrativa: a modernização, e podemos dizer, a 
organização social e o Estado moderno, roubam a “Alma” dos 
sujeitos.” (ANTUNES, 2009, pág. 133). 

A tradição, por sua vez, é associada ao Bem, à hierarquia, 
aos valores e à aliança entre os povos. Tais conceitos, muitas 
vezes, não se encaixam no pensamento pós-moderno, cuja 
preocupação com a verdade, a beleza e o bem se diluiu em 
muitos espaços de pensamento, comunicação, arte e entre-
tenimento. 

Por outro lado, é próprio do da contemporaneidade con-
viver com paradoxos, em uma tensão entre opostos, sem a 
obrigação de romper com nenhum deles, dialogando com 
conceitos atuais e antigos. “Os modernos queriam fazer tá-
bula rasa do passado, mas nós o reabilitamos; o ideal era ver-
-se livre das tradições, mas elas readquirem dignidade social” 
(LIPOVETSKY, 2004, pág. 85). 

Ao final do romance, o Anel do Poder é destruído, e a 
Terra Média inicia a sua Quarta Era, a dos homens, não mais 
dos elfos. Aqui o universo mitológico de Tolkien abandona a 
fantasia, em um processo de desencantamento do mundo, 
ao tirar de cena as criaturas fantásticas, como magos e elfos, 
e colocar o homem no protagonismo da História. Ao enfren-
tar o poder do Mal, os heróis do dito romance épico trans-
8 Sauron é um espírito imortal da raça “ainu”, na criação de Tolkien. Foi ele 
quem fez o Anel do Poder, motivo de discórdia e ameaça de dominação da 
Terra Média. 
9 Região onde Sauron governa e onde o Anel deve ser destruído, no fogo da 
Montanha da Perdição. 
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formam-se e transformam o ambiente, dando espaço a um 
novo tempo. 

Neste breve estudo, pudemos observar que a contempo-
raneidade traz um universo cultural próprio, híbrido e contro-
verso, ao mesmo tempo em que a produção artística encon-
tra-se imersa nas massas e na cultura do consumismo, ela 
dialoga, em sua própria linguagem, com o passado (seja este 
moderno, tradicional ou clássico), em busca sua maneira de 
transitar para o novo, sem perder as riquezas conquistadas 
pelos seus predecessores. 
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Literatura infantil: tradição 
atualizada na estrutura do novo 

texto  

Ecila Lira de Lima Mabelini1

Introdução 

Narrar uma história, mesmo que ela tenha 
realmente ocorrido, é reinventá-la. (Perrone-
-Moisés)

Ao procurar entender o mundo, organizado por meio das 
leituras pressupostas em um universo de muitas linguagens, 
o indivíduo, a partir do primeiro esboço da fala, experimenta-
-se não só como partícipe da língua, inerente ao próprio ser, 
mas também como sujeito de um universo plurissignificativo 
de valores. Nesse contexto de comunicação vital, observam-
-se lugares como indicadores que, desde os tempos prime-
vos, descolocam o homem na constante busca da pertença. 
A partir da oralidade e consequentemente da escrita, esse 
homem tenta autoafirmar sua identidade com o propósito 
de entender a si mesmo e o mundo em que lhe cabe viver as 
percepções que o sondam.

Esse viés acena para uma reflexão nada simples, sobretu-
do quando se pensa no texto literário e no seu fazer-se en-
tender. A linguagem que tece as significações está implicada 
numa trama sob diferentes formas de articulação e organiza-
ção de sentidos considerando, portanto, como Fiorin que ela

desafia os homens há milênios, porque dela se pode 

*  Doutoranda USP.
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dizer o que dizia Riobaldo, no Grande sertão: veredas: 
“Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da 
gente é uma só, e as coisas que há e que estão para ha-
ver são demais de muitas, muito maiores diferentes, e 
a gente tem de necessitar de aumentar a cabeça para o 
total. ”  (Fiorin, 1997:78)

O desafio posto pela linguagem envereda por caminhos 
complexos na tentativa de se entender as diferentes expres-
sões que organizam os textos, geradas tanto por meio dos 
símbolos quanto das formas que buscam significá-las, princi-
palmente à medida que propõem uma maneira diferente de 
percepção do todo que está implicado na produção de sen-
tido dos textos e nas diferentes formas organizadas no sentir 
dos sujeitos. 

Da mesma maneira, observa-se como a necessidade so-
cial do indivíduo de se expressar e expressar as sensações 
vividas, levou-o a interagir com as muitas formas de lingua-
gens que se manifestaram ao longo dos tempos. Um proces-
so que desencadeou o surgimento e crescimento de múlti-
plas expressões, inclusive a visual, capaz de proporcionar a 
interação, o lúdico, a liberdade e o prazer estético de forma 
figurativa, reorganizando um outro modo de ser e de estar no 
mundo onde tempo, espaço e sujeito se modificaram diante 
do novo cenário da literatura infantil e juvenil e suas diferen-
tes projeções nos livros.

Assim, importa observar o que o texto diz e como faz 
para dizer, considerando que no texto literário infantil e ju-
venil, entendido como uma tipologia textual específica para 
crianças e jovens a significação, ao se compor, faz crer a es-
ses enunciatários a existência de um universo em que eles 
podem se ver e também se manifestar como enunciadores. 
Para isso, a linguagem/expressão verbal (escrita) – eleita pelo 
mundo ocidental como forma que concretiza a cidadania, a 
cultura, a sensibilidade e o imaginário – se une à linguagem/
expressão não verbal (visual) na construção de valores atu-
alizados e reorganizados, dados a ver como novos por uma 
unidade de sentido textual capaz de captar a atenção desses 
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enunciatários, já inscritos no texto, no momento em que eles 
entram em contato com a leitura.

Com efeito, considerar-se-á a relação verbal e visual 
como expressões que refletem modos de interação, quan-
do organizadas num mesmo suporte (livro infantil e juvenil), 
observando-se os deslocamentos que estas linguagens rea-
lizam no texto literário. Além disso, é importante considerar 
ainda o novo status da linguagem visual, que diferentemente 
do modo como fora consagrada no passado em que figurava 
como mera ilustração ou relação de co-presença nas obras 
ditas literárias para crianças e jovens, organiza, agora e junto 
com a linguagem verbal, uma dada mudança de valores dos 
textos e dos sujeitos implicados nessas leituras. 

Tal mudança, de certo modo, deve-se ao fato desse “novo 
cenário literário contemporâneo”, revelar crianças e jovens 
mais ativos e estimulados do que as de outros tempos: esses 
leitores criança e jovem passam a ser vistos como aqueles 
que se constroem e também são construídos capazes de 
entrar em contato com as significações propostas nos tex-
tos. Por sua vez, a relação de alteridade implicada no ato do 
enunciador (autor – do verbal e do visual) em detrimento do 
enunciatário (criança/jovem – leitor) determina um lugar de 
permanência desses novos leitores. Afinal, como bem afirma 
Bertrand, o leitor 

não é mais aquela instância abstrata e universal, simples-
mente pressuposta pelo advento de uma significação 
textual já existente, que se costuma chamar “receptor” 
ou “destinatário” da comunicação: ele é também e so-
bretudo um “centro do discurso”, que constrói, interpre-
ta, avalia, aprecia, compartilha ou rejeita as significações. 
(Bertrand, 2003: 24)

Na contemporaneidade, a literatura infantil e juvenil junto 
com as linguagens verbal e visual estão cada vez mais intima-
mente conectadas ao livro por meio de estratégias significa-
tivas em prol do conhecimento e formação de novos leitores 
para essa literatura que se faz ver como novidade, embora 
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ainda mantenha o caráter moralizante e modalizador. 
E é nesse cenário que está inserida a literatura infantil e ju-

venil com a tarefa nada simples de contribuir para a formação 
de leitores. Nota-se, que o próprio percurso dessa literatura 
revela aspectos capazes de ajudar a entender como e em que 
medida os livros de literatura infantil e juvenil, mesmo em 
face ao apelo das tecnologias atuais, contribuem com a for-
mação do leitor contemporâneo. Da mesma maneira, perce-
be-se como e em que medida a relação de integração entre 
linguagens verbal e visual colaboram não só para um discurso 
a favor da construção do saber/conhecer, mas, sobretudo, 
para um prazer estético como essência da arte literária. 

Literatura infantil e história: alguns recortes

Refletir sobre o papel da literatura infantil e juvenil, des-
de os primeiros indícios de seu surgimento remete, de certa 
maneira, pensar a história dos primeiros livros para crianças e 
jovens, embora tais obras necessariamente não cumprissem, 
a rigor, esse papel. De qualquer forma, é no século XVII que 
surge a obra – Orbis sensualium pictus (O mundo em imagens) 
– de Johann Amos Comenius, publicada mais precisamente 
em 1657. Trata-se do primeiro texto, dito para crianças, total-
mente ilustrado (Fig. 1).

(Fig.1 – Orbis sensualium pictus,Fonte: http://movies-in-theaters.net/
comenius-orbis-pictus.html)
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Sem dúvida, foi uma obra bastante significativa para a His-
tória da Pedagogia. Um livro curioso, sobretudo porque com 
ele Comenius pretendia “acabar com a ignorância de todos”. 
Em contrapartida, seu empenho finda por “ajudar” a criança 
e o jovem na longa jornada de aprendizagem. Nesse período, 
a educação, ou seja, a formação do bom cidadão, era o fator 
motivador para o uso de imagens/ilustrações no livro (Fig. 2) 
e tinha como propósito facilitar a decodificação do texto ver-
bal quando relacionado à imagem que funcionava como su-
porte ao entendimento da criança e do jovem (tratados nesse 
período como “adultos em miniatura”), os quais precisavam 
entrar em contato não só com as habilidades da escrita e da 
leitura, mas, principalmente, com as coisas do mundo real e 
prático. Logo, o livro de Comenius ensinava também várias 
atividades manuais, dentre elas serviços como o de carpin-
taria, marcenaria, tear (Fig. 3 e Fig. 4), além de outras como 
fazer cerveja, cuidar do jardim, matar animais para comer, ou 
por assim dizer, atividades e ensinamentos que uma criança 
e um jovem não poderiam deixar de aprender nesse período, 
pois tais faziam parte do cotidiano. 

                                                                   
(Fig. 2 – Orbis sensualium pictus, Fonte: https://www.fulltable.com/

vts/e/encyc/comm/SH869.jpg)
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(Fig. 3 – Orbis sensualium pictus, Fonte: http://contraversao.com/
orbis-sensualium-pictus-foi-o-primeiro-livro-infantil-da-historia-oci-

dente/)

(Fig. 4 – Orbis sensualium pictus, Fonte: http://contraversao.com/
orbis-sensualium-pictus-foi-o-primeiro-livro-infantil-da-historia-oci-

dente/)
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No Ocidente, o primeiro livro ilustrado para crianças de 
que se tem notícia aparece publicado em 1744, na Inglaterra, 
sendo oficialmente considerada a obra que deu origem à lite-
ratura infantil: Little pretty pocket-book [Um bonito livrinho de 
bolso], de autoria de John Newbery (Fig. 5). Nessa época, ainda 
é possível notar que a doutrinação é palavra de ordem num 
cenário onde a criança é um sujeito sem voz e sem escuta, ou 
porque não dizer: um mero “receptor”. À literatura cumpria o 
papel de instrumento pedagógico e de entretenimento, con-
trariando, de certa forma, narrativas como Robinson Crusoe 
(1719), de Daniel Defoe, e Gulliver (1726), de Jonathan Swift, 
que embora, na origem, não tenham sido destinadas à infân-
cia, caíram no gosto das crianças de todo o mundo, por um 
lado vindo ao encontro de uma necessidade universal de lei-
tura, por outro pelas empolgantes narrativas de aventuras ca-
pazes de tornar visual a cena e os temas abordados, aspectos 
que certamente fizeram com que as crianças consagrassem 
essas duas obras em especial.

Sem dúvida, o século XVII foi significativo no que corres-
ponde dizer sobre um período rico em obras importantes 
para a literatura infantil, contudo é fato que a reconhecida 
Idade de Ouro se deu no século XVIII, considerando, como 
marco, a divisão entre universo adulto e infantil, ocorrida nes-
sa época.  
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(Fig. 5 – Página:  Little pretty pocket-book. Fonte: http://www.roberte-
dwardauctions.com/auction/2006/661.html )

Os Contos da Carochinha, do jornalista Alberto Figueiredo 
Pimentel, foi o primeiro livro infantil escrito no Brasil, lançado 
no Rio de Janeiro em 16 de julho de 1894, pela livraria Quares-
ma. O livro era uma compilação de histórias, dentre as quais 
algumas foram baseadas no folclore português e brasileiro, 
além das adaptações de narrativas populares comuns na Eu-
ropa Medieval. As narrativas em Contos da Carochinha – capa 
da obra sem ilustração, de 1958 (Fig. 6); capa da obra com 
ilustração, de 1992 (Fig.7) – foram transmitidas por escrito ou 
oralmente e, por manterem uma “estrutura fabular”, ficavam 
encarregadas dos conselhos e lições morais.
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(Fig. 6 – Contos da Carochinha.Fonte: https://sebodomessias.com.br/
imagens/produtos/23/233962_959.jpg)
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(Fig. 7 – Contos da Carochinha. Fonte: https://megaarquivo.
com/2012/11/16/7087-de-onde-surgiu-a-expressao-contos-da-ca-

rochinha/)

Nessa época, a literatura infantil, no Brasil, importava 
textos estrangeiros, dando continuidade ao que se entendia 
como literatura infantil. E, desse modo, fazia-se a manuten-
ção do caráter pedagógico, centrado na formação do cida-
dão-criança, não muito diferente do que ocorria na Europa. 
A tentativa literária concretizava-se pelo caráter meramente 
educacional preocupado, predominantemente, em dar conta 
de princípios morais. Coelho confere a isto o fato dessa lite-
ratura ser

resultante de uma “pedagogia” maternal que se difunde 
no século XIX (pela qual a escola devia ser continuadora 
do lar, na formação das crianças) surge uma abundan-
te literatura moralizante, informativa e pueril, que pre-
tendia auxiliar os infantes a se prepararem o mais de-
pressa possível para a vida adulta. (Eram os “tesouros”, 
os “exemplários”, os “ramalhetes” ...). A passagem da in-
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fância para a vida adulta se fazia quase sem transição. A 
criança era ainda vista como um “adulto em miniatura”. 
Daí os raros livros escritos especialmente para leitores da 
faixa intermediária, puberdade e adolescência (como Ali-
ce, Pinóquio, Coração...). Até bem entrado o século XX, a 
maior parte das leituras ao alcance dessa faixa de leitores 
era a literatura adulta, no original ou nas adaptações que 
também proliferaram na época, sem dúvida para preen-
cherem uma lacuna: a existência de livros escritos espe-
cialmente para crianças. (Coelho, 1993:120) 

Isso posto, a manifestação literária, refletida no século 
XIX, é determinada por um grupo que influenciava na for-
mação dos valores vigentes: a burguesia. Assim, a literatura 
destinada à criança se consolidou quando um tipo específico 
de literatura surge com a “missão” de ensinar bons modos, 
“moralizar e modalizar” o sujeito-criança, contribuindo com 
a boa educação dos filhos da classe burguesa e não com a 
função estética, própria do universo literário.

Em contrapartida, a literatura infantil brasileira tem a 
oportunidade de construir sua própria identidade literária a 
partir das significativas mudanças ocorridas no começo do 
século XX, período em que Monteiro Lobato traz à tona ou-
tras discussões que tomariam conta do “novo” cenário infan-
til, mudando-o definitivamente. Lobato institui um universo 
onde as crianças “podem morar” e rompe, de certo modo, 
com a literatura europeia que fazia “vistas grossas” à crítica 
social inserida nas fábulas que, além de serem ignoradas, 
eram apontadas como valores negativos, assim não podendo 
ser consideradas como modelos de educação para a época. 

Com o tempo e as mudanças ocorridas, consequente-
mente os decretos educacionais foram transformando-se à 
medida que cada década rapidamente ia passando. O século 
XX foi um momento, neste aspecto, de intenso envolvimen-
to na formação do infante. Nesse período, a Educação sofreu 
processos e reestruturações sociais capazes de refletir mu-
danças no seu próprio discurso. Isso posto, de acordo com 
Bakhtin (1981: 43): “Cada época e cada grupo social tem seu 
repertório de formas de discursos na comunicação social-i-



98

deológica”. 
Contudo, é importante considerar que, mesmo ao longo 

dos tempos e diante de todas as mudanças ocorridas, quem 
ainda detém a “palavra” – discurso educacional – é a burgue-
sia e são os valores desta classe que continuam ditando as 
regras. 

Texto literário e leitor

A condição da literatura infantil implica em ser entendida 
por meio de seus textos, mas principalmente pelo fascínio 
que ela exerce sobre o público que cativa. Nesse caso, há de 
se considerar a vigente manutenção do seu papel articulador 
e, sobretudo, manipulador não muito diferente do contexto 
em que surgiu, como doutrinária, pueril e moralizante. Se-
gundo Arroyo essa literatura se consagra séculos recuados, 
ou seja, antes mesmo de se firmar em fins do século XVII, 
período que assinala o surgimento do livro infantil Orbis Sen-
sualium pictus, escrito por Comenius, como mencionado an-
teriormente. 

A literatura infantil como categoria literária, de acordo 
com a conceituação adotada atualmente pelos maiores 
especialistas no assunto, quer europeus ou norte-ame-
ricanos, e principalmente europeus, é muito recente, o 
que não exclui a floração de uma série de problemas (...). 
Data ela dos fins do século XVII, quando Fénelon, com 
o seu Traité de l’éducation des filles [tratado sobre a edu-
cação das meninas], lançou novos princípios de educa-
ção. O autor procurava diversificar as então tradicionais 
leituras que se entregavam às crianças, ou seja, os livros 
piedosos de vidas de santos ou de personagens das sa-
gradas escrituras. Encarregado da educação do Duque 
de Borgonha, Fénelon deu como leitura ao menino livros 
profanos, inspirados na mitologia, nos fatos lendários 
da Antiguidade ou na tradição popular. Pela primeira 
vez, então, como assinala Marie-Thérèse Latzarus, uma 
criança tinha entre as mãos livros escritos para ela mes-
ma. (Arroyo, 2011: 13)
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Diante do recorte, interessa observar a literatura sob a óti-
ca das narrativas destinada à crianças e jovens. Considerando, 
para tanto, que ela ainda esteja atravessada pelo questiona-
mento de Carmen Bravo-Villasante que alerta para o fato de 
se chamar de literatura infantil às estórias, lições de moral e 
comportamento, de educação, de que se tem registros tanto 
na Antiguidade, quanto na Idade Média (Arroyo: 2011). Impor-
ta, assim, verificar as formas de apropriação desses textos, 
tanto quanto seus modos de fazer em que é possível ver a 
manipulação por sedução daquelas histórias – predominan-
temente prescritas no discurso literário contemporâneo – 
como se tudo fosse “novo”, posto essa literatura se apresentar 
também como tal. 

Nesse cenário instala-se a literatura infantil brasileira con-
temporânea e o desejo de atingir o seu leitor, atraindo-o cada 
vez mais. E é ao manifestar-se por estímulos que primam por 
levar o sujeito leitor a participar do contexto reflexivo de seus 
textos que ela passa a criar lugares para ele, diferenciando-se, 
em certa medida, daquela literatura importada que se desti-
nava a um leitor ingênuo, ou ainda, um sujeito sem voz. 

À luz de Edgar Morin (2008) é possível entender a ma-
nipulação como estratégia discursiva que vai além do “pen-
samento cômodo” da situação posta entre manipulador e 
manipulado. Ou, por assim dizer, é preciso compreender que 
a relação do destinador do livro com o imaginário do destina-
tário deve ultrapassar a lógica da informação. Afinal, sabe-se, 
há livros (rotulados como textos literários infantis) que não se 
justificam como arte; como literatura, ao passo que há aque-
les capazes de produzir algo tão fascinante a ponto de criar 
um efeito de prazer transformador. 

É nesse viés que se encontra a Escola (destinador) com 
a difícil tarefa da educação formal e a necessidade de ficar 
atenta às múltiplas formas de representações culturais pre-
sentes no universo do aluno leitor e projetadas em diferen-
tes gêneros textuais capazes de ampliar as competências 
leitoras. Morin refere-se a isso ao tratar das diferenças entre 
comunicação, informação, conhecimento e compreensão e, es-
tabelecendo graus de hierarquia entre os termos, mostra que 
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o leitor é capaz de decifrar o meio pelo qual será atingido; é 
capaz de calcular os sentidos previstos no texto: não poden-
do mais ser visto como sujeito desprovido da capacidade de 
depreender a informação para chegar ao conhecimento. 

A Literatura infantil renovada

Em 1949 já se imaginava um “pensamento globalizado”, 
devido à facilidade de conexão dos meios de comunicação, 
sobretudo tendo-se em vista as transformações ocorridas 
no contexto social em função do surgimento de “novas tec-
nologias” capazes de auxiliar/ facilitar a comunicação efetiva 
entre os sujeitos. 

Nesse tocante, as rupturas e os novos códigos dos valores 
que surgiram, a partir do início do século XX, já haviam atingi-
do a criação literária para crianças e jovens e apontavam para 
uma urgente renovação no sistema de ensino e de literatura. 
Levando-se em conta, principalmente, a desestabilização li-
terária ocorrida na década de 40, quando a literatura infan-
til não conseguiu atingir seu público e viu-se diante de um 
também novo conflito: Afinal onde estava o problema? Era 
a crise literária que se instalava e com ela o abandono dos 
livros? Nesse embate, que além de social é ideológico, o ensi-
no mergulhou em um caos perante o novo, ou melhor, diante 
da nova tarefa. Sobre isso, Coelho (2000: 136) observa que: 

No processo de transformação dos valores de base da 
Sociedade, “o novo ensino” vê-se investido de uma du-
pla tarefa: transmitir a Tradição, no que ela conserva de 
válido, e incentivar a invenção do novo que rompe com 
a herança recebida.

Isso posto, a literatura para crianças e jovens precisou se 
apropriar de um “novo código linguístico”, capaz de atingir 
seus leitores. O resultado, após anos de encontros e desen-
contros, é a criação de uma riquíssima e essencial linguagem 
lúdica plenamente acessível às mentes imaturas, mostrando 
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que os novos valores, os comportamentos e as vivências, ora 
em conflito, no início do século XX, fazem parte do percurso 
do sujeito contemporâneo que se define pelo imaginário. De 
acordo com Coelho (2000: 141):

É pelo imaginário que o eu pode conquistar o verdadei-
ro conhecimento de si mesmo e do mundo em que lhe 
cumpre viver. Apenas a razão, a lógica já não são sufi-
cientes. Afinal, o homem contemporâneo segue um 
novo percurso que vai da dedução para a indução, onde 
de fato o pensamento se concretiza.  

E é com esse pano de fundo que a literatura, com o seu 
fazer artístico e libertador, vem se renovando: atenta ao uni-
verso do leitor a que se destina para tentar compreendê-lo e 
assimilá-lo. Com isso, o ensino pode se apropriar da literatura 
para instigar o imaginário da criança e sua percepção sobre o 
mundo em que lhe cabe viver. Afinal, de acordo com Grego-
rin Filho (2008: 41):

Mais do que entender as escolas literárias e seus princi-
pais representantes, diferenças específicas entre um gê-
nero e outro, forma-se um leitor a partir das relações que 
ele consegue estabelecer por meio do diálogo de uma 
obra com outras, do mesmo tempo ou de tempos dife-
rentes; da obra literária com outros gêneros discursivos; 
da época de enunciação da obra em questão com outros 
tempos, com outros homens, com outras sociedades.

Universo infantil e múltiplas linguagens

Diante das mudanças e quebras de paradigmas surge, a 
partir da imagem enquanto linguagem que também signifi-
ca, uma nova realidade para a literatura infantil e juvenil: a 
liberdade. Tal fato, por sua vez, marca um período de crucial 
importância para a literatura no Brasil.

Nesse tocante, é válido ressaltar a importância do con-
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ceito de criança que se firma no século XVIII e instaura uma 
divisão de fases, separando universos – adulto e infantil – que 
antes eram tratados de forma unificada. Com isso, um novo 
arranjo no texto infantil fez-se necessário, considerando-se, 
portanto, um tipo específico de público e, consequentemen-
te, a necessidade de novas formas de linguagens capazes de 
dialogar com ele.

As múltiplas linguagens que vão permear o novo cenário 
infantil – livro, pós- Lobato, deparam com um público muito 
mais ativo, estimulado e exigente com a questão da visuali-
dade do que, por exemplo, crianças de períodos anteriores. 
Uma dada exigência pela plasticidade contribuiu para o surgi-
mento da ilustração nos livros destinados ao público infantil 
e juvenil e trouxe à tona muitos autores (do texto verbal e do 
texto visual) preocupados em produzir plasticamente, ima-
gens (visual) que cada vez mais pudessem ser integradas ao 
fazer estético do texto verbal.

Monteiro Lobato, reconhecido como divisor de águas 
da literatura infantil no Brasil, foi, sem dúvida, fundamental 
para as efetivas mudanças, entendidas como essenciais pe-
los escritores e artistas plásticos do período contemporâneo, 
embora não tenha sido o único com a preocupação de uma 
literatura libertária. O autor de tantas narrativas empolgantes, 
sendo o próprio responsável pelos projetos gráficos de seus 
livros, introduziu neles o texto visual (imagens), convidando 
também outros artistas para os ilustrar. Lobato, dessa manei-
ra, preocupou-se tanto com o texto visual, quanto com o tex-
to verbal como forma de concretizar uma literatura capaz de 
seduzir e aproximar cada vez mais o leitor do livro – espaço 
infantil –, bem como da valorização da fantasia. 

Um bom exemplo disso é A menina do narizinho arrebita-
do: de 1920, ilustrada pelo artista Voltolino (Fig.8) e Emília no 
país da gramática, de 1934, ilustrada por Belmonte (Fig. 9). É 
importante observar que nesses períodos as ilustrações re-
velam, tanto influências de outras obras como, por exemplo, 
a da Alice, de Carroll, na personagem da Narizinho ilustrada 
por Voltolino (Fig. 8), quanto traços dos adultos nas crian-
ças figurativizadas como personagens. Nesse caso, pode-se 
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pensar em três personagens, ilustradas por Belmonte (Fig. 9), 
especificamente: Pedrinho, cuja aparência é a de um “jovem 
senhor” – notadamente pelas visíveis entradas na fronte, o 
uso recorrente de camisa de mangas longas (mesmo tecido e 
corte do vestuário masculino adulto), a postura contida (qua-
se sempre com as mãos nos bolsos); Narizinho, cuja postura 
corporal não difere muito da descrita para Pedrinho e Emília 
que, por sua postura sempre ereta, demonstra traços de uma 
personalidade independente e autoritária em contraste com 
a das duas crianças. Outras marcas a serem consideradas, 
nesse contexto, são os tecidos/ estampas dos vestidos das 
meninas que também se configuram como o mesmo usado 
nos trajes das mulheres (adultas) da época. Belmonte man-
tém esses mesmos traços das personagens em suas ilustra-
ções para A menina do narizinho arrebitado, de 1937.

(Fig. 8 – Capa:  A menina do narizinho arrebitado. Fonte: http://fff-
found.com/home/foresti/found/?offset=275& )
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(Fig. 9 – Capa: Emília no país da gramática. Fonte: http://ffffound.
com/home/foresti/found/?offset=275&)

Isso posto, as mudanças no cenário vigente, corrobora-
ram o aparecimento de uma nova geração de escritores e 
artistas plásticos, em meados dos anos 70, que embalados 
pelo compromisso do prazer/ conhecer são encontrados nas 
raízes do chamado boom da Literatura Infantil. Engajados 
com essa nova era da imagem, eles dão uma “cara nova” aos 
textos infantis e concretizam um período positivo de mudan-
ças, ao qual Coelho definiu como

eclosão de uma nova qualidade literária e/ou estética 
que transformou o livro infantil em um objeto novo. Isto 
é, um ser-de-linguagem que se constrói como espaço 
de convergência de multilinguagens: narrativas em prosa 
ou poesia que se desenvolvem através de palavra, dese-
nhos, pinturas, moldagem, fotografia, cerâmica, proces-
sos digitais ou virtuais, etc., etc. (Coelho, 2000:127)

Nesse espaço de tempo, ilustradores ganham terreno 
maior e vão se fazendo cada vez mais presentes num lugar 
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– livro – que até pouco tempo era predominantemente habi-
tado pelos autores dos textos verbais e nos quais aqueles não 
eram reconhecidos como autores. Tal socialização propor-
cionou uma aproximação que contribuiu para a convivência 
entre as linguagens verbal e visual num mesmo espaço: livro 
infantil e juvenil. Nesse processo, uma nova ordem ou espé-
cie de acordo se estabelece e ambas as linguagens, preser-
vando suas origens e evoluções, comprometem-se, de certa 
forma, por um futuro próspero e duradouro da literatura e de 
seus leitores. 

Na contemporaneidade, a necessidade de integração en-
tre as linguagens verbal e visual ganha força com o advento 
tecnológico e a consequente interação gerada pelo mundo 
imagético. O cenário projetado, nessa época, evidencia um 
público-criança apto a lidar com este universo por meio da 
capacidade de leitura (descodificação) que ele pode operar 
diante das imagens e vice-versa. 

A literatura infantil e juvenil, por sua vez, para adequar-se 
à nova realidade, vem trabalhando a exploração do universo 
verbal e visual. Observa-se que cada linguagem, sem abdicar 
de seu valor e nem elevar sua condição hierárquica, sobretu-
do quando postas em relação de justa medida numa mesma 
página, pode corroborar uma unidade de sentido global ao 
texto literário infantil. 

Um exemplo desta possibilidade de integração entre lin-
guagens, dentre muitos outros que surgiram no novo período 
da literatura infantil é o livro Flicts (1968), de Ziraldo, ilustrado 
por ele mesmo (Fig. 10 e Fig. 11).
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(Fig. 10 – Capa: Flicts)

(Fig. 11 – Página 5: abertura da narrativa)

A narrativa mostrada, na página 5, do livro Flicts ( Fig. 11) é 
apresentada por um narrador onisciente e onipresente com 
foco narrativo em terceira pessoa, que, além de criar efeitos 
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de sentido de tempo indeterminado, por meio do tempo 
marcado no passado, recupera no início do primeiro enuncia-
do do livro, portanto o de abertura, uma estrutura linguística 
bem comum do conto de fadas: “Era uma vez”, instaurando o 
seu conteúdo como obra ficcional, “acontecida” no pretérito 
imperfeito, indeterminado, mas com uma duratividade mar-
cada nos semas com os quais se constrói esse tempo verbal: 
“era”, “chamava”, “tinha”. Assim, o início da narrativa de Flicts 
nos remete a uma ficção própria mesmo do conto de fada, 
cujos termos, segundo Jesualdo (1978:112-116), têm a seguin-
te origem:

Conto: “tradução de fatos ou invenções geralmente da 
imaginação de seu criador, recolhidos da experiência po-
pular, inspirados em sucessos reais, por vezes na Histó-
ria, em que esse sentido fatalista e inexorável da lenda já 
não pressiona o desenvolvimento do conhecimento que 
se transmite (...) da palavra, em imagem viva e animada, 
surgiu o mito e deste nasceu o conto”.

Fada: “a palavra ‘fada’ tem raiz grega. Indica o que brilha 
e dessa raiz derivam as demais desinências que contêm 
certa ideia de brilho. Assim, fábula, falar, fatalidade, fado 
e fada, derivadas ambas do latim fatum, que provém 
da mesma raiz grega. Esta raiz parece explicar-nos que 
quem narra tais contos procura fazer brilhar suas ideias, 
as expõe nas fábulas; o destino do homem, o fatum, é o 
brilho que lhe dá realce e o determina”.    

Segundo o ponto de vista do autor, baseado na etimo-
logia das palavras, pode-se dizer, então, que os contos de 
fada são discursos em que “ideias brilham”. Conforme Discini 
(1995: 82), ao comentar o “conto maravilhoso”, brilham por-
que persuadem de algum modo, manipulando o destinatário 
a acreditar e a fazer algo. Como se viu, foi a partir da leitura 
intertextual, marcada pelo “Era uma vez...” que se apreendeu, 
de uma unidade de sentido, o “todo de sentido” da obra, que 
se mostra por meio do percurso narrativo do sujeito Flicts, em 
busca do seu objeto-valor “inclusão”, passando, por sua vez, 
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por etapas ou fases de segregação e mesmo de exclusão. E é 
no todo da obra que se apreendem as relações de construção 
do sujeito Flicts, cujo percurso narrativo é dado, predominan-
temente, pelo contrato entre as linguagens: verbal e visual.  

Considerações Finais

De certo modo, tentou-se verificar em que medida a Li-
teratura Infantil e Juvenil, como Literatura, chega ao período 
contemporâneo reorganizada e reorganizando um universo 
centralizador de poder de linguagens capaz de explorar os 
sentidos e instigar a percepção de mundo antes centrada no 
adulto. Mundo esse que, com o tempo, foi captado de forma 
singular pela criança e pelo jovem que findaram por consa-
grar não só o texto, mas seus próprios territórios de leituras.   

Dito de outra maneira, o desafio recai sobre essa nova li-
teratura que, cada vez mais, se atualiza diante das mudanças 
inscritas pela nova era e se propõe a instigar a compreensão 
do leitor contemporâneo. Uma vez que esta literatura, ao re-
ver valores, constrói um tipo particular de sujeito, capaz de 
dialogar com ela ao se reconhecer nos intertextos e interdis-
cursos projetados em textos que não envelheceram. 
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A escola colonial: entre a lembrança 
e o esquecimento

Elídio Nhamona*

Nas sociedades colonizadas, os valores do colonizador são 
norma e do colonizado, infração, um cosmos perante o caos. 
Para se perpetuar, esse sistema brutal apoiou-se na adminis-
tração, economia e missionação. Segundo Balandier (1993), 
foram assim postos em contato “formas sociais heterogêne-
as” e, por isso, em suas relações, estiveram impregnadas de 
“tensões e conflitos”. Estas contradições resultaram em divi-
sões étnicas, linguísticas, políticas, raciais e religiosas, numa 
sociedade fraturada e fragmentada. Esse estado de coisas, 
designado situação colonial, é definido como “a dominação 
imposta por uma minoria estrangeira racial e culturalmente 
diferente, em nome de uma superioridade racial (ou étnica) e 
cultural dogmaticamente afirmada, a uma maioria autóctone 
materialmente”.

Para Fanon (1980), existem culturas tidas como superio-
res e, por isso, subjugam outras. Tal dominação manifesta-se 
através de uma hierarquização de valores, justificando a des-
truição dos “sistemas das referências” do outro. Por isso, tais 
valores estão condenados à morte e substituição pelos tidos 
como civilizados. Enquanto isso, a existência do colonizado 
está fadada ao sofrimento extenuante, e suas instituições, à 
subalternidade. O racismo governa as relações de uma socie-
dade colonial e é a norma que auxilia o sistema de espoliação. 
Por isso, o colonizado rejeita seus valores e se apropria avi-
damente os do seu colonizador, almejando um estatuto que 
se acha melhor, idêntico ao colonizador. Todavia, tais preten-
sões são frustradas e o presunçoso posto no seu devido lugar. 
Neste instante, retorna aos valores rejeitados e empenha-se 
na supressão dessa sociedade malsã.

* Doutorando USP.
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Este quadro conflituoso da situação colonial ajudar-nos-á 
a caracterizar um espaço adequado de sua manifestação, a 
escola. Como Salvato Trigo (1985: 148) argumenta, “na es-
cola, procurava-se dominar espiritualmente os colonizados 
pelo apagamento dos seus valores culturais e civilizacionais, 
pelo banimento da sua língua, pela nulificação da sua história. 
Impunham-se outros valores estranhos à África, exigindo-se, 
duma forma absoluta, a obediência à cultura e à civilização 
europeia que a escola colonial defendia e divulgava”.

Interessa-nos abordar duas comunidades africanas que 
sofreram o embate da colonização europeia. Uma no Se-
negal, conforme descrito em Aventura Ambígua de Cheikh 
Hamidou Kane, e outra em Moçambique, em Chitlango, Filho 
de Chefe de Chitlango Khambane e André-Daniel Clerc. Essa 
comparação não é fortuita, visto que temos um conjunto de 
elementos de natureza literária, social e histórica suscetíveis 
de diálogo.2 

Em Aventura ambígua, temos basicamente duas formas 
de aprendizagem: não formal (a corânica) e formal (france-
sa). Na primeira, ao neófito ensina-se os preceitos sagrados 
prescritos no livro sagrado, o alcorão. As revelações divinas 
são transmitidas pelo mestre ao aluno, de tal forma que suas 
recitações se aproximem à forma canónica estabelecida atra-
vés da repetição. Foi o mestre quem escolheu educar Samba 

2 Trata-se de narrativas sobre personagens protagonistas originárias de 
aristocracias camponesas ( Samba Diallo e Chitlango Khambane); Tanto 
Chitlango, filho de chefe (1946) como Aventura ambígua ( 1961) atêm-
se ao período formativo e da aquisição dos valores elementares pelas 
personagens; temos narradores omniscientes, embora na Aventura Ambígua 
seja heterodiegético e em Chitlango, autodiegético; o espaço físico de ação 
dos personagens é no continente africano e a metrópole. O espaço social é o 
dos seus respectivos grupos etnolinguísticos (Diallobé e Xichangane, ligados 
às tradições autóctones rurais). O choque se dá quando se mudam para o 
lugar de predominância de saberes ocidentais (franceses, portugueses e 
suíços, quer nas urbes africanas, quer em Paris, no caso da Aventura Ambígua); 
em termos cronológicos, as narrativas foram produzidas depois da segunda 
Guerra Mundial, quando o sistema colonial estava plenamente implantado 
e suas contradições criaram condições para a contestação; predomina, 
auxiliado pelos narradores oniscientes, o tempo psicológico, possibilitando 
uma caracterização minuciosa da tensão axiológica das personagens e o 
relato de eventos do passado.
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Diallo e assim foi confiado pelo seus pais. 
Mas essa quietude quebra-se, conforme insinuado nos 

sentidos do título do romance, e o relato de um feito extra-
ordinário e arriscado de Samba Dialo, longe de aumentar sua 
autoconfiança, abala suas convicções e o leva a um beco com 
inúmeras saídas armadilhadas. O envio das crianças à esco-
la foi decidido pela Realíssima, perante a hesitação tanto do 
Mestre como do chefe. Impunha-se aos Diallobé uma esco-
lha crucial: deixar os seus filhos irem à escola moderna ou se-
rem dela apartados. Nesse contexto, é significativa a questão 
feita pelo chefe: “O que irão aprender compensará o que irão 
esquecer? Gostaria de perguntar-vos: pode-se aprender uma 
coisa, sem esquecer outra, e o que se aprende compensa o 
que se esquece? ( p. 34).” 

Os mais velhos estão cientes de que os novos saberes 
têm seu encanto, mas o questionamento surge quando es-
ses saberes se mostram capazes de proporcionar mais per-
das e danos do que benefícios e ganhos. Longe de estarmos 
perante tradicionalistas ferrenhos, temos nessas questões 
a consciência das alterações que a aquisição destes saberes 
provocará. Um dado alarmante é que retiraria muitas crianças 
dos ciclos vitais do grupo e introduziria a valoração de coisas 
e eventos diferentes dos conhecidos.

Chitlango, filho de chefe é narração da infância e juventu-
de de Eduardo Mondlane. Nascido em 1920, em Manjacaze, 
pertencia a uma família nobre dos machanganas: os Kham-
banes que, nos primórdios do século XIX, tinham sido sub-
metidos aos Ngunis, provenientes das migrações (mfecane) 
provocadas pelas guerras de Chaka. A sua escrita foi sugerida 
e incentivada por André-Daniel Clerc em 1944, quando Mon-
dlane estava de férias em Moçambique vindo da Escola da 
Missão Suiça de Lemana, no Transvaal do Norte, África do sul. 
Os fundamentos da narrativa são de Mondlane, tendo Clerc 
organizado, ordenado e escrito notas explicativas sobre ter-
mos e eventos narrados. 

Esta autobiografia estabelece uma fecunda intertextuali-
dade e em grau máximo com narrativas da mesma espécie 
dos escravos e libertos nos Estados Unidos da América (como 
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Narrative of the life of an american slave, de 1845, por Frederick 
Douglass, e Up to Slavery, de 1901, por Booker T. Washington), 
que, através de redes filantrópicas, tornou possível lermos 
sobre suas experiências e memórias. As ações dessas redes 
cristãs foram vistas como modelos para a emancipação do 
negro no mundo e particularmente em África. Foi desse lega-
do que a missão suíça foi retirar as premissas para seu projeto 
na África do Sul e em Moçambique, resultando na escrita de 
Chitlango, Filho de Chefe, bem como de materiais religiosos e 
poesia em xichangane.3

Na autobiografia de Eduardo Mondlane, temos dois mo-
delos de aprendizagem: não formal e formal. Na aprendiza-
gem não formal, em que predomina a transmissão dos sa-
beres via oral e a prática, os valores humanos são passados 
no círculo familiar e na pastorícia. A mãe e o avô ensinam os 
hábitos estruturantes da sociedade xichangane. Para tal, a 
mãe se serve do argumento da autoridade: um nobre nunca 
fracassa. Foi-lhe, por isso, ensinado a genealogia, os tabus, os 
meios de subsistência (agricultura, caça, pastorícia e recole-
ção), o respeito pelos mais velhos, os rituais do clã, as precau-
ções contra a feitiçaria, bem como os cantos e contos do seu 
grupo etnolinguístico. Na socialização primária, destaca-se a 
pastorícia. Nela aprende a subordinação pela força, a distri-
buição desigual e injusta dos mantimentos e o cuidado com 
as palavras e ações. Aflora na sua narração um certo arrepen-
dimento pela perda de privilégios.

A grande mudança na trajetória Chitlango ocorre quando 
decide estudar na escola colonial.  Foi incentivado pela mãe 
que fala dos brancos, detentores de poderes ocultos sobre a 
natureza, sem se esquecer de mencionar suas fraquezas. O 
seu fascínio é aguçado pelas mercadorias que chegam dessa 
3 A missão suíça se implantou em Moçambique durante os anos de 1880, 
quando Yosefa Mhalamhala regressou a Moçambique por motivos familiares 
e iniciou a pregação com sucesso. Desde seu início, a missão suíça esteve sob 
suspeita das autoridades portuguesas pelas suas alianças com o imperador de 
Gaza, Ngungunhane, visto que estas se esforçavam em ocupar efetivamente 
o Sul de Moçambique. Deste modo, quando a ocupação efetiva ocorreu e 
o imperador foi exilado, os missionários Junod e Liengme foram expulsos 
de Moçambique (Cruz e Silva, 1999, p. 67-104; Cruz e Silva, 2001, p.40-42; 
Mendonça, 1999, p. 105-117).
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forma de vida diferente, quer através dos comerciantes asiá-
ticos, quer pelos seus irmãos mineiros. É diante dos compor-
tamentos desregulados destes que surge uma certa inquieta-
ção no garoto, e se salientam os males desse modo de vida: 
degradação moral pelas bebedeiras, pela compra excessiva 
de bugigangas e perda de valores por causa do dinheiro. 

A aprendizagem formal recebida por Chitlango é dual. 
Umas delas provêm da escola protestante, que ensina aos 
seus instruendos trabalhos manuais, a escrever nas línguas 
bantu (hangana e tswa). Outra é a instrução oficial, a escola 
rudimentar, que nesse período posterior a instalação do Es-
tado Novo, esteve nas mãos da Igreja Católica. Sua tónica foi 
a disseminação da língua portuguesa e dos valores culturais 
associados.

Devido ao momento difícil para as igrejas protestantes, a 
continuidade dos seus estudos ficou ameaçada. Por isso, os 
missionários vendo que desejava continuar os estudos, pro-
puseram-no que fosse a Cambine. A escola pertencia à Mis-
são Metodista Episcopal e ensinava técnicas de cultivos em 
solos arenosos. Em Cambine, Chitlango dedica-se ao apren-
dizado da música, à criação de animais domésticos e à for-
mação de uma equipa. Suas qualidades de dinamizador e de 
líder são usadas, e, pelo sucesso obtido, são elogiadas pelos 
superiores da missão.

II. Os conflitos

Como fizemos questão de frisar, a hierarquia de valores 
caracteriza todos grupos sociais. Tanto nas sociedades euro-
peias como africanas existe essa escala de valores. A valora-
ção de coisas, eventos e comportamentos ordena as men-
talidades. Mas o conflito se instala quando valores europeus 
são constantemente sublimados em relação ao sistema de 
referências do outro, africano. A situação colonial estimulou 
de forma sistemática o aniquilamento dos valores dos outros. 

   Em Aventura Ambígua, temos o confronto do velho e do 
novo. O velho é a estabilidade dos preceitos corânicos trans-
mitidos pelo mestre. São tais preceitos que possibilitam uma 
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forma de vida baseada em atividades campesinas. Reina a fé, 
ordem, o amor e a harmonia entre Diallobé. Todavia, o dife-
rente é transmitido a Samba Diallo através da escola: história 
e geografia da França. Os mestres agora estão nos livros de 
filosofia, com verdades parciais, dúvidas e presunções. Pas-
cal, pensador escolhido pelo jovem, não foge dessa regra, 
pois oscila entre o milagre e a suspeita. Ao invés de obter e 
ampliar as certezas, instala-se no pensamento de Diallo um 
ceticismo angustiante. A assimilação não é somente a nega-
ção dos valores autóctones, mas sua substituição por certe-
zas efêmeras: o que se afirma superior e positivo na verdade 
é negativo. Os valores superiores são aqueles que valoram 
o humano, isto é, os africanos. O saber ocidental, técnico e 
frio coisifica os homens, enquanto o africano humaniza. Essa 
conclusão tardia e desesperante estimula-o a retornar ao es-
piritual. Porém, Diallo ao refletir se encurrala, levando-o a um 
fim trágico.

Em Chitlango, filho de chefe, a personagem principal, ape-
sar dos incentivos da mãe e das irmãs, de princípio reluta em 
empenhar na aprendizagem formal. Receia a perda da liber-
dade e de privilégios. Mas vencido pela curiosidade, achega-
-se a esta para aprender português. Opta primeiramente por 
uma escola estatal e católica e posteriormente pela protes-
tante. Imerge, na tessitura da autobiografia, uma educação 
católica associada ao estado português: o ensino da língua, 
história, fauna portuguesas e a pertença a Portugal e à violên-
cia de todos tipos (rusgas contra pastores, extorsões ao pais 
pelo professor, uso de alunos como empregados domésticos, 
punições ferozes com régua). Aliado a estes rudimentos es-
colares, Chitlango aprende sobre a civilização (dinheiro, má-
quinas, medicina, plantações, etc.). 

Outra escola que muito atrai é a protestante. Seu método 
de ensino é inovador, bilíngue, combinando o canto ao culto, 
a equipe e a formação profissional. Posteriormente, em Lou-
renço Marques, pode dar continuidade aos estudos na escola 
protestante, com o apoio dos missionários. Constata que na 
urbe os negros se degradam em bebedeiras, bailes, prostitui-
ção nos subúrbios e se pergunta: “Para onde vai o meu povo? 
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(p. 200)”. Sua resposta é o apego ao cristianismo protestante. 
Deste modo, através da equipe, confia nas suas habilidades e 
vê um futuro risonho para África, caso saiba aliar o cristianis-
mo e a técnica.

Os dois sistemas educacionais estavam em conflito, pois 
a escola protestante foi acusada de desnacionalizar os nati-
vos e lhes ensinar línguas bantu. Com a assinatura da concor-
data entre o Vaticano e o Estado Novo, em 1940, aumentou 
a repressão às igrejas protestantes e diminuiu o número de 
alunos das escolas sob sua tutela. Como estratégia de sobre-
vivência, a missão suíça criou um dos grupos mais inovadores 
no seu seio, o mintlawa. O mintlawa, igualmente designado 
equipes, era constituído por jovens organizados em torno de 
ideais comuns tanto nas comunidades africanas (sobretudo 
na pastorícia) como europeias (preceitos básicos do cristia-
nismo): solidariedade, responsabilidade, coragem, amor ao 
próximo, amizade, fidelidade, segredo, rituais de iniciação, 
resolução democrática das disputas, atividades manuais, etc. 
Supomos que esta organização juvenil amenizou os confli-
tos, mas não suprimiu, possibilitando que tenhamos uma 
personagem eufórica quanto ao futuro.

Portanto, o conflito entre os valores da aprendizagem 
formal e não formal transformaram a visão do mundo e va-
loração de comportamentos, eventos e coisas dos educan-
dos. Essa confrontação tem consequências fatais para Samba 
Diallo. No caso de Chitlango, a consciência da importância de 
se civilizar levou a agir com cautela, consciente dos danos as-
sociados. Por conseguinte, apoia-se na vertente protestante 
do cristianismo, por integrar os valores humanos e africanos 
na sua dinâmica.
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As relações entre ideologia e o 
insólito na literatura

Emily Cristina dos Ouros*1

Introdução

O trabalho fundamental da dissertação de mestrado em 
curso é realizar uma leitura em perspectiva dos contos “O ex-
-mágico da taberna minhota”, “Frontal com Fanta” e “O ata-
que”, observando como as verdades instituídas ao longo da 
história são questionadas na medida em que os protagonis-
tas dessas narrativas encenam um contato com um elemen-
to fantástico. Além disso, é por meio do conceito de ideologia 
que nos interessa investigar como a trajetória das persona-
gens, quando confrontada à realidade aparente, denuncia os 
mecanismos de instituição do que consideramos verdadeiro.

A partir disso, apresentaremos aqui não apenas as teorias 
selecionadas para realização das análises literárias, mas tam-
bém o percurso teórico que nos levou a escolher determina-
dos autores. A leitura histórica de tais conceitos nos mostrou 
o modo como cada um deles dialoga com outras esferas das 
ciências humanas e também como eles se tornam funda-
mentais em muitos debates do universo da literatura. Embo-
ra a abordagem teórica pareça cansativa e distante do objeto 
literário em questão, é preciso lembrar que nesse trabalho ela 
se tornou essencial. 

* Mestre pela USP.
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Literatura fantástica em questão

Para a maior parte dos estudiosos de literatura fantástica, 
há o consenso de que a definição desse gênero está cada vez 
mais longe de ser estática. No Brasil, a pesquisa realizada na 
área, atualmente, tem a preferência em lidar com conceitos 
mais abrangentes, uma vez que se torna extremamente difí-
cil identificar os limites entre o real, o normal e o sobrenatural 
dentro da literatura de modo geral. Essa solução apresenta-
-se mais clara e plausível para a análise das literaturas quando 
comparadas às primeiras tentativas de definição do termo, 
pois que ela pode dialogar com uma infinidade de criações 
dos autores que insistem em romper as barreiras cristalizadas 
pela crítica literária, conforme afirma Maria Cristina Batalha:

Estamos em terreno minado, pois os gêneros, longe de 
estarem fechados em compartimentos estanques, mo-
vimentam-se em várias direções, e os textos são mais 
heterogêneos do que gostariam os críticos e os teóricos. 
Os autores inventam caminhos tortuosos, passagens ca-
prichosas e brincam com as fronteiras que os especia-
listas insistem obsessivamente em determinar.” (Batalha, 
2013: 26)

Pensando nisso, nossa investigação optou pela reunião 
das leituras sobre a literatura fantástica que melhor se ade-
quassem às análises dos contos. É importante dizer que con-
sideramos não apenas a definição proposta pelos autores, 
mas sim o modo como são descritos a personagem, o fenô-
meno, a sociedade e a relação da literatura com a realidade 
na perspectiva de cada um dos estudiosos.

Visitando as teorias mais antigas, que remontam aos anos 
50, 60, 70 da década passada, é possível observar que um 
dos elementos-chave para definição desse gênero era a pre-
sença do sobrenatural. Tal princípio parecia indispensável 
para a caracterização da literatura fantástica de modo geral.

O estudioso francês Tzevan Todorov, embora não tenha 
sido o primeiro a versar sobre esse tipo de literatura, cons-
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truiu uma definição de grande destaque dentro da área, sen-
do ainda considerado um dos teóricos mais importantes para 
o fantástico. Ele acreditava que esse gênero se definia na he-
sitação do personagem ou do leitor – ou ainda deste incor-
porado naquele – em decidir se o fenômeno ao qual eles são 
confrontados pertence ao natural ou ao sobrenatural, levan-
do em conta que a narrativa acontece sempre num mundo 
absolutamente real. 

Em primeiro lugar, é necessário que o texto obrigue ao 
leitor a considerar o mundo dos personagens como um 
mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma explicação 
natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimen-
tos evocados. (Todorov, 1980: 19)

Já para o crítico literário português, Filipe Furtado, a es-
sência do fantástico reside na sua “capacidade de expressar 
o sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma 
constante e nunca resolvida dialética entre ele e o mundo na-
tural em que irrompe” (Furtado, 1980: 36). O autor concebe a 
literatura fantástica por um viés estritamente negativo, che-
gando mesmo a considerar o Drácula, de Bram Stocker uma 
das peças fundamentais do gênero. 

A presença do mal como elemento obrigatório dessas 
narrativas já estava presente na visão de outros pesquisado-
res anteriores até mesmo a Todorov. O crítico Louis Vax, em 
1960, também ressaltou que a malignidade deveria ser uma 
questão obrigatória: “Pertencem ao domínio do fantástico as 
obras que utilizam uma experiência axiológica negativa para 
provocar um arrepio com fins estéticos” (Vax, 1974 : 22, tra-
dução nossa): 

Do mesmo modo, o estudioso Pierre Castex, um dos fun-
dadores dos estudos acerca da literatura fantástica, já deter-
minava o modo como se estabelecia que o gênero deveria 
provocar o medo nas pessoas, ligando-se diretamente a um 
estado perturbação: “O fantástico, de modo geral, está ligado 
aos estados mórbidos da consciência que, nos fenômenos 
de pesadelo ou de delírio, projeta diante de si imagens das 
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suas angústias ou de seus terrores”. (Castex,1974: 122, tradu-
ção nossa).

Em face dessas teorias, foi possível constatar que os con-
ceitos aplicados na definição de cada uma delas restringia 
muito a análise de muitos outros textos da literatura fantásti-
ca de modo geral. Outra questão importante é a de que todas 
elas consideravam a dimensão da realidade como um lugar 
seguro, imutável e inquestionável dentro das relações entre 
as pessoas. No início de sua definição dos gêneros fantástico, 
estranho e o maravilhoso, Todorov, por exemplo, obriga-nos 
a hesitar dentro de um mundo que deve estar claramente 
determinado:

Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem 
diabos, sílfides, nem vampiros, se produz um aconteci-
mento impossível de explicar pelas leis desse mesmo 
mundo familiar. Aquele que percebe o acontecimen-
to deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de 
imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que 
são, ou o acontecimento se produziu realmente, é par-
te integrante da realidade, e então esta realidade está 
regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é uma 
ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, como ou-
tros seres, com a diferença de que rara vez o encontra. 
O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que 
se escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno 
do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o es-
tranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação ex-
perimentada por um ser que não conhece mais que as 
leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural. (Todorov, 1980: 19).

No excerto, é possível observar que o autor localiza esse 
lugar claro dentro do mundo real em “Em um mundo que é o 
nosso e que conhecemos”, e, rapidamente, o contrapõe a se-
res imaginários” , como se essa distinção, dentro da literatura, 
fosse absolutamente possível, como se a realidade fosse um 
lugar que rapidamente pudesse ser identificado. 
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Pierre Castex também traz em sua teoria a determina-
ção desse ambiente exato da realidade, no qual o gênero 
fantástico se caracteriza pela invasão brutal do mistério no 
quadro da vida real: “O fantástico ama se apresentar a nós, 
habitantes do mundo real onde estamos, de homens como 
nós, colocados repentinamente na presença do inexplicável”. 
(Vax, 1974: 5, tradução nossa). Essa concepção se mostra ain-
da mais contundente, pois traz a representação do homem a 
partir de um lugar de extrema confiança, “homens como nós” 
como se fosse possível estabelecer tal posicionamento. 

Tendo em vista todas essas restrições que procuravam 
tratar a literatura fantástica como um gênero ao qual ape-
nas algumas obras poderiam pertencer, decidimos investigar 
quais outras teorias poderiam, de modo efetivo, contemplar 
as obras que – de acordo com a definição dos teóricos expos-
tas – estariam no limite entre o estranho, o mágico, o mara-
vilhoso, etc. Em outras palavras, foi necessário buscar teorias 
que abrangessem outros textos nos quais a questão do insó-
lito também era observada mesmo que sua natureza tivesse 
um caráter diferente dos textos clássicos como o Frankstein, 
de Mary Shelley  ou O homem de areia, de Hoffmann. 

Uma das primeiras teorias que faziam frente às questões 
propostas pelos teóricos franceses foi a de Ana Maria Bar-
renechea, uma estudiosa argentina que trouxe como ingre-
diente para a própria definição da literatura o questionamen-
to do lugar de produção dos textos: “O que ocorre é que as 
crenças de uma sociedade, em suma, não são homogêneas, e 
aquilo que é admitido como normal para uns (especialmente 
no âmbito sobrenatural) resulta anormal para outros”. (Barre-
nechea, 1996: 32, tradução nossa). Vale ressaltar, que neste 
ponto, não se pode haver uma certeza absoluta do espaço da 
realidade, configurando que ela pode ser mutável a depender 
do lugar no qual é concebida.

Outra autora que também levou o conceito de literatu-
ra fantástica à reflexão do questionamento da realidade foi 
a norte-americana Rosemary Jackson. Em vez de conceber 
o gênero fantástico como um campo absolutamente claro e 
determinado, ela o toma como plural, afirmando que sua na-
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tureza se localiza exatamente na indagação do lugar do real:

A literatura fantástica subverte os pressupostos filosófi-
cos dominantes que entendem a realidade como uma 
entidade coerente e simplista. O fantástico se interessa 
nos limites, nas categorias limitadoras e no projeto de 
sua dissolução. Ele subverte, deste modo, os pressupos-
tos filosóficos dominantes que entendem a “realidade” 
como uma entidade coerente e simplista, visão estrei-
ta esta que Bakhtin denominou “monológica”. (Jackson, 
1988: 48, tradução nossa).

Alinhado às teorias de Barrenechea e Jackson, Julio Cor-
tázar – que também possui uma riquíssima produção teórica 
e crítica – optou por lidar com o conceito de maneira mais 
abrangente, entendendo a literatura fantástica ligada à uma 
pluralidade de realidades:

A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma 
realidade maravilhosa), que não é nem misteriosa nem 
teológica, mas ao contrário, profundamente humana. 
Ela, por causa de uma longa série de equívocos, perma-
neceu infelizmente escondida sob uma realidade pré-fa-
bricada por muitos séculos de cultura, uma cultura que 
pode produzir muitas grandes descobertas, mas tam-
bém profundas aberrações, profundas distorções. (Cor-
tazar, 1967: 11 apud Ceserani, 2006: 123)

A partir da teoria de Cortázar pode-se compreender que 
o gênero fantástico está intimamente ligado a uma realidade 
que se consolidou como verdadeira, como dominante. Esse 
pressuposto interessa na medida em que nosso objetivo, 
nesta pesquisa, seja exatamente observar a ligação da litera-
tura fantástica e as relações sociais existentes entre diferen-
tes classes. Ou seja, pensar a literatura fantástica, nesse pon-
to, significa pensar as relações de poder estabelecidas entre 
os homens num determinado espaço. 

No que se refere a essa relação entre a contraposição de 
perspectivas dentro da vida social, a autora francesa Irène 
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Bessière traz excelentes reflexões sobre o gênero. Ela afirma 
que esse tipo de literatura pode ser definido pela sua capa-
cidade de revelar as fraturas e hesitações das convenções 
sociais, quando estas são postas à prova (Bessière, 1974: 12, 
tradução nossa). Em outros termos, isso significa dizer que o 
fantástico possibilita o questionamento de estruturas sociais 
que historicamente foram institucionalizadas como verdade.

Considerando as novas dimensões atribuídas à literatu-
ra fantástica, foi possível encontrar nas conceituações pro-
postas pelo professor Joel Malrieu a organização de todas 
essas questões. Sua teoria dá conta de compreender como 
se configuram alguns dos problemas abordados nas defini-
ções vistas até aqui, pois o autor identifica como a questão 
do sobrenatural, do medo e do terror, por exemplo, estão in-
timamente ligadas à contestação de uma ordem social que 
se estabeleceu como verdadeira. Para ele, esses recursos ex-
pressivos têm a função de dar a ver uma outra realidade que 
foi mantida às escuras.

No que tange à questão do sobrenatural, por exemplo, 
objeto tão defendido pelos primeiros estudiosos do gênero, 
Malrieu revela que esse elemento não se configura necessa-
riamente como um componente indispensável, pois ele re-
presenta apenas um modo de lidar com algo cuja concepção 
não é possível de outro modo: “Quando ele está presente, o 
sobrenatural não é nada mais que uma imagem, uma manei-
ra do autor dizer aquilo que ele não pode expressar de outra 
forma, e de deixar entrever um outro lado do real conheci-
do” (Malrieu, 1992: 43, tradução e grifo nosso).

Seguindo a mesma linha, outra questão que se torna im-
prescindível na visão de Malrieu acerca do fantástico é a ideia 
de esse gênero cumpre uma função singular de questionar, 
ou melhor, de denunciar concepções que foram instituídas 
por determinados grupos sociais e que podem se revelar 
completamente ilusórias: 

O gênero fantástico serve, indiferentemente, a todas as 
ideologias críticas, de qualquer lugar que venham, do 
plano político, social, religioso, ou ideológico em geral, 
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porque ele repousa na denúncia dos modos de pensar 
ou de existir de um grupo, através da “revelação” ao lei-
tor/personagem do caráter ilusório ou falso desses mo-
dos de pensar e de existir. (MALRIEU, 1992, p. 84, tradu-
ção nossa). 

Com efeito, as definições de Malrieu nos parecem real-
mente apropriadas, pois a leitura que fazemos do fantástico 
na pesquisa também está intimamente associada à observa-
ção de como nossas realidades podem se mostrar completa-
mente absurdas quando vistas por outros ângulos. 

Pensando exatamente nessa questão, nosso trabalho 
sentiu necessidade de analisar mais detidamente o conceito 
de ideologia, uma vez que a compreensão deste termo – já 
discutida em diferentes ambientes e por distintos autores – é 
responsável por tocar na cristalização de crenças, preceitos e 
revelações como verdades absolutas contra as quais nos pa-
rece cada vez mais difícil agir.  

Ideologia – Compreensão e definição de recorte

O conceito de ideologia, dentro das ciências humanas, ca-
racteriza-se como um termo de alta complexidade, uma vez 
que contempla uma quantidade significativa de acepções di-
ferentes, como afirmara Michel Löwy: “existem poucos con-
ceitos na história da ciência moderna que sejam tão enigmá-
ticos e polissêmicos como esse de ideologia” ( Löwy, 1987: 
9-10). Portanto, devido a essa pluralidade de definições, nos-
sa pesquisa decidiu realizar uma investigação a respeito do 
termo, tomando como referência os autores que concebem 
a ideologia como sistema de crenças reprodutor dos valores 
dominantes na sociedade, pois assim poderíamos compre-
ender como determinados valores sociais são institucionali-
zados e racionalizados. Demos também destaque aos teó-
ricos que, como Terry Eagleton, acreditaram que a ideologia 
pudesse estar, diretamente, ligada à literatura: 

A crítica marxista faz parte de um conjunto mais amplo 
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de análises teóricas que tem como objetivo mais amplo 
entender ideologias – as ideias, os valores e os sentimen-
tos por meio dos quais os homens vivem e concebem a 
sociedade em diversas épocas. E algumas dessas ideias, 
valores e sentimentos só se tornam disponíveis à nós na 
literatura. (EAGLETON, 1976, p. 10) 

Como a apresentação e a descrição desse percurso teó-
rico são longas, optamos apenas por discutir, neste ensaio, 
dois pontos fundamentais para a compreensão da ideologia 
em nossa pesquisa: o primeiro deles é a razão de ser necessá-
rio pensar a ideologia nos dias de hoje; e o segundo é a apre-
sentação da teoria de Claude Lefort que serve de base para 
análise dos contos escolhidos. 

Por que reafirmar a ideologia nessa época? 

Para compreender e articular o conceito de ideologia com 
a literatura produzida nos dias de hoje, é fundamental enten-
der por que razão o conceito parece estar tão ausente dos 
estudos nas ciências humanas de modo geral. Alguns autores 
se debruçaram sobre essa questão e indicam, a partir de suas 
próprias concepções ideológicas, as razões possíveis para tal 
desaparecimento.

Terry Eagleton é um dos estudiosos marxistas que justi-
fica essa omissão a partir de três razões: A primeira delas é a 
rejeição da noção de representação no mundo atual, como 
se os modelos empíricos não fizessem mais sentido em nos-
sas análises e, com isso, qualquer demonstração de um re-
corte social dentro de um estudo não seria possível. O autor 
também revela que essa ausência ocorre pelo fato de haver 
certo ceticismo entre os estudiosos ao defenderem que o 
tratamento da ideologia pressupõe uma identificação com 
a verdade absoluta, conceituação essa extremamente com-
plicada, pois que alia o conceito de ideologia a uma certeza 
irrefutável que, como bem sabemos, não pode ser efetiva, 
já que a nossa compreensão da verdade está em constante 
mudança. Por fim, Eagleton mostra que o desaparecimen-
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to do termo também se deve à reformulação dos conceitos 
de interesse, poder e racionalidade sustentada por bases que 
o autor afirma serem mais ou menos Nietzschianas, para as 
quais todo conceito de ideologia se torna redundante. (Eagle-
ton, 2007: 12). 

O autor Vladimir Safatle procura compreender essa ausên-
cia do tema nos estudos da atualidade por outro viés. Na sua 
perspectiva, apesar de o mundo contemporâneo não mais ser 
estruturado especificamente a partir de conceitos como a reifi-
cação, é preciso compreender que a ideologia ainda se faz real-
mente presente no universo social: 

Devemos reconhecer o esgotamento do potencial ana-
lítico de categorias como a reificação, alienação da falsa 
consciência na dimensão da aparência, mas não se segue 
daí que todo esforço da crítica da ideologia esteja tacita-
mente condenado à obsolescência. Ao contrário, o desafio 
consiste em compreender como a ideologia permanece 
mesmo cortada de sua rede classicamente definida de 
causas e efeitos. (Safatle, 2008: 11).

Já István Meszáros, filósofo cuja linha de pesquisa se apro-
xima dos conceitos difundidos por György Lukács, acredita 
que a ausência de discussão sobre a ideologia tem a funda-
mental função de manter o poder dominante nela estabele-
cido:

Todas as aparências da neutralidade ideológica só podem 
agravar nossos problemas quando a necessidade da ideo-
logia é inevitável, como acontece hoje e deverá continuar 
num futuro previsível. Na verdade, inevitável, enquanto 
continuar sendo necessário “vencer os conflitos” que con-
tinuam a surgir dos interesses inconciliáveis das forças he-
gemônicas.  (Mészáros, 2004: 13). 

Tendo em vista essas considerações e também a análise 
de diferentes teorias a respeito dos conceitos de ideologia, 
buscamos selecionar um autor cuja fundamentação teórica 
pudesse contemplar a situação vivida pelos protagonistas 
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de cada um dos contos com que trabalhamos na pesquisa 
em curso, uma vez que os dilemas passam por questões da 
contemporaneidade do século XX, cuja dimensão ideológica 
contempla mudanças na organização social, tais como a pre-
sença do totalitarismo, do consumo de massa e da indústria 
cultural.  

Assim, chegamos ao filósofo francês de orientação mar-
xista, Claude Lefort. Ao trabalhar com uma proposta de di-
visão das ideologias como ideologia burguesa, ideologia to-
talitária e ideologia invisível, o autor contempla universos e 
épocas distintas nas quais a relação entre o poder dominante 
e a sociedade eram vistos de modo distinto. Vejamos abaixo 
a caracterização que autor determina à ideologia burguesa:

Ele se desenvolve no modo da afirmação, da determi-
nação, da generalização, da redução das diferenças da 
exterioridade face ao seu objeto – e, enquanto tal, impli-
cando sempre num ponto de vista de poder que carrega 
a garantia de uma ordem atual ou virtual e tende rumo 
ao anonimato para testemunhar uma verdade impressa 
nas coisas. Lefort, 1974: 26, grifo nosso).

O percurso vivido pelo protagonista de “O ex-mágico” 
mostra o quanto os pressupostos instituídos como racionais 
na sociedade podem ser reveladoramente estranhos ou en-
tão questionáveis a partir do momento em que se faz ne-
cessário apresentá-los a alguém que os desconhece. É exa-
tamente o sentimento experimentado pelo mágico que, a 
partir de determinado momento de sua vida, é obrigado a 
conviver com pessoas e organizações sociais com as quais 
não estava habituado.

A segunda definição de Lefort designa o funcionamento 
da ideologia totalitária, segundo a qual a concepção funda-
mental da ideologia é apagar as diferenças entre opressores 
e oprimidos, caracterizando qualquer um que esteja distante 
deste círculo como possível inimigo:

A tentativa para assegurar o domínio do espaço social 
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sustenta-se na figuração do inimigo: um inimigo que 
não poderia apresentar-se como oponente, mas cuja 
existência é uma afronta para a integridade do corpo 
social. De resto, o inimigo é muito mais do que a per-
sonificação da adversidade, ou, como frequentemente 
se observa, do que o bode expiatório. (Lefort, 1974: 44, 
grifo nosso)

Essa concepção pode estar diretamente articulada ao 
conto “O ataque”, se observarmos que o comportamento 
dos organismos sociais que rodeiam o garoto e sua família 
reproduz precisamente a chamada “anulação dos conflitos” 
(Lefort, 1974: 40) entre grupos historicamente divididos na 
sociedade. Pelo fato das autoridades da cidade e dos vizinhos 
da família conceberem os familiares e protagonista como 
loucos, amorais ou infratores da ordem vigente naquele es-
paço social, estes podem ser entendidos como a representa-
ção precisa do que se compreende como inimigo, já que são 
eles os apontados como perversores de uma ordem social já 
estabelecida. 

A última concepção de ideologia discutida por Lefort 
aproxima-se do funcionamento da sociedade contemporâ-
nea, e, portanto, do contexto histórico no qual se passa a nar-
rativa “Frontal com fanta”. Considerando a teoria de Adorno 
sobre o mundo administrado, cuja concepção revela a orga-
nização como concentradora de poder sem que os homens 
percebam a origem desse domínio, o autor revela como tal 
conceituação ocorre de modo silencioso nas relações sociais 
no mundo do capitalismo tardio: 

Essa representação não se deixa localizar. Nela é investida 
uma crença generalizada na auto-inteligibilidade do real e 
na auto-inteligibilidade do homem. Ou, dizendo melhor, 
no registro da objetividade tendem a se apagar as distin-
ções, essenciais para a ideologia burguesa, entre a natu-
reza, a psychê e sociedade. É impossível, notadamente, 
apreciar o alcance do discurso da organização e como ele 
se preserva no implícito, sem levar em conta o trabalho 
(ouvrage) efetuado pelas ciências humanas. (Lefort, 1974: 
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52). 

No conto “Frontal com Fanta” é essa lógica do apaga-
mento do discurso ideológico dentro do cotidiano que é ob-
servada. O descaso e a indiferença em relação aos outros e 
até mesmo aos próximos presentes em tantas situações do 
dia-a-dia – como a das mães que desmesuradamente agem 
contra seus filhos – não conseguem ter sua origem determi-
nada, uma vez que sua atuação está dissipada em diferentes 
organizações do universo social, tidas como absolutamente 
comuns. Em outras palavras, torna-se difícil identificar as re-
ais motivações que nos levam a acreditar serem normais al-
gumas ações tão presentes na sociedade, como por exemplo 
o consumo desenfreado de medicamentos.

Com efeito, é possível dizer que em todas as situações 
apresentadas a ideologia se faz presente, ainda que de um 
modo diferente do outro. Nos contos em questão, ela nos faz 
refletir em que medida a trajetória de cada um das persona-
gens ali descritas aponta para um questionamento das verda-
des instituídas por diferentes formas e forças de dominação. 

Conclusão

Em síntese, o presente trabalho procurou demostrar 
como se estabelecem as teorias que organizam o percurso 
teórico da pesquisa de mestrado em curso. As reflexões aqui 
abordadas, concernentes, prioritariamente, à análise literária 
dos contos em questão, podem também auxiliar a compre-
ensão de outras obras literárias cujo fundamento seja a ar-
ticulação entre a fantasia, a sociedade e a reflexão sobre o 
questionamento da ordem social de diferentes contextos. 
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Ficção e utopia em dois contos de 
Boaventura Cardoso 

Estefânia de Francis Lopes*

Se a literatura moderna é uma fronteira 
extrema do discurso e o proscênio dos de-
sajustados, mais do que o testemunho da 
sociedade, ela deve trazer em si a revelação 
dos seus focos mais candentes de tensão 
e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu 
âmago mais um anseio de mudança do que 
os mecanismos da permanência. Sendo um 
produto do desejo, seu compromisso é maior 
com a fantasia do que com a realidade. Pre-
ocupa-se com aquilo que poderia ou deveria 
ser a ordem das coisas, mais do que com o 
seu estado real. [...] a literatura fornece uma 
expectativa do seu vir-a-ser.
(Nicolau Sevcenko, Literatura como Missão, 
2003:29)

As literaturas africanas de língua portuguesa e, mais es-
pecificamente, a literatura angolana, da qual trataremos a 
seguir, têm como característica em sua produção uma forte 
ligação com a História. O poeta e primeiro presidente da Re-
pública Popular de Angola Agostinho Neto considera o surgi-
mento da literatura angolana escrita uma necessidade não só 
estética, mas principalmente como “arma de combate pela 
afirmação do homem angolano”, no documento de registro 
da fundação da União dos Escritores Angolanos, em 1975. 
Como observa Rita Chaves,

A terrível violência da política colonial, desnudando-se 

* Mestre pela USP.
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em práticas absurdas, acabaria por denunciar a inviabi-
lidade do sistema. [...] Data dessa época o início de uma 
tradição significativa na história de Angola: a utilização 
de movimentos culturais para a deflagração e/ou for-
talecimento de lutas políticas mais definidas. (Chaves, 
1999:34)

Os dois contos aqui analisados: “O ´Socialismo’ kima 
kiahi?” e “Juca, meu avilo” (Cardoso, 1988), do escritor Boa-
ventura Cardoso, retratam o período pós-independência em 
Angola. Assim, o espaço e o(s) sujeito(s) ganham um aspecto 
fundamental na narrativa que é o de reconhecimento e ação, 
respectivamente.

Como forma de abordar as relações sociais desenvolvi-
das nos contos, buscaremos desenvolver uma reflexão sobre 
“a história das lutas dos homens e mulheres para se liberta-
rem de certas formas de exploração e opressão” (Eagleton, 
1978:10), e, sobretudo, a utopia nesse processo de luta pela 
libertação, como uma dinâmica potencializadora em que a 
contestação possa desencadear a possibilidade de transfor-
mação. A utopia como esperança “sabedora e concreta”, se-
gundo Ernest Bloch,

Que irrompe subjetivamente com mais força contra o 
medo, a que objetivamente leva com mais habilidade à 
interrupção causal dos conteúdos do medo, junto com a 
insatisfação manifesta que faz parte da esperança, por-
que ambas brotam do não à carência. (Bloch, 2005:15-
16)

Proporemos também um diálogo com a canção brasileira 
levantando aspectos de contexto social e estético presen-
tes nessa forma de expressão, aproximando-os dos temas 
dos contos, a partir de uma relação criada pela nossa leitura. 
Buscaremos ressaltar na análise dos contos de Boaventura 
Cardoso em diálogo com canções de Chico Buarque, uma 
reestruturação contínua da experiência social, política e cul-
tural, em que os sujeitos sociais se representam em busca de 
redefinições.
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 Assim, a partir das vozes sociais presentes nas respectivas 
obras, apresentaremos uma forma especial de intertextuali-
dade, que por meio de uma relação dialógica constitui “uma 
classe específica de relações entre sentidos, cujos participan-
tes podem ser unicamente enunciados completos, ou vistos 
como completos, e por trás dos quais estão os sujeitos dis-
cursivos”. (Brait, 1994:25)

Nas relações dialógicas definidas por Bakhtin2 há dife-
rentes graus e especificidades, possibilitando estabelecer 
uma relação entre dois autores que jamais se leram, mas que 
construíram obras que podem ser confrontadas. Nosso prin-
cipal interesse é, justamente, a “intencionalidade dialógica” 
proposta por quem estabelece a relação, o que não implica o 
dialogismo “nato” entre as obras aqui analisadas.

Os modos de ser em tempos de mudança

No conto “O ‘Socialismo’ kima kiahi?”, duas mais-velhas 
são as protagonistas, Nga Paxi e Nga Tuturi, que dialogam so-
bre a velhice e, principalmente, sobre o socialismo “é quê en-
tão?” (título do conto que mescla o português ao quimbundo) 
e muitas outras perguntas “teimosamente pendurada nas ca-
beças” (Cardoso, 1988:61). A memória de tempos passados e 
a dúvida sobre as mudanças do presente são duas reflexões 
que constroem a narrativa, “Nga Paxi vasculhando na me-
mória a vida que viveu jovem, se interroga na mudança dos 
tempos” (Ibid., 1988:59). No primeiro parágrafo, outro conto 
presente no livro,  “Nostempo de miúdo”, é retomado, 

Cada passo bengalado tem paragem de pensamento 
longe, renovação de forças. Desatentamente atenta no 
trumuno da bola correndo, miúdos suados e o pensa-
mento recua ainda nos tempos dela de miúda. (Cardoso, 
1988:59, grifos nossos)

Tempos esses passados no “antigamente colonial”, tem-
2 Cf.: Beth Brait, 1994.
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pos de exploração pelos colonos e de forte repressão sobre 
os habitantes da terra, como retrata o conto “Nostempo de 
miúdo”, que percebemos se passar em 1961, pelo leitmotiv: 
“Sessenta e um, tempo quente!”, um passado não tão dis-
tante assim para Nga Paxi, mas que ao ser aqui retomado 
reaviva a memória para um período violento de dominação. 
Como fica claro no trecho a seguir, quando a dúvida sobre as 
mudanças do pós-independência se mistura a uma memória 
emotiva sobre o passado colonial,

Mas me diz ainda como é então que a gente vai faze 
agora enh? sem nada enh? para comer? Tudo é preciso 
bicha. Era melhor no tempo do colono.
Xé mana assim não! Era melhó no tempo do colono?! Ih! 
-zolhos se arregalam interrogantemente. -No tempo do 
colono a nos castigá, castigá toda hora? Nós éramos só 
monangambas mais nada. Patrício era quê?
Pergunta teimosamente pendurada nas cabeças. Misé-
ria e exploração para todos, no antigamente colonial. As 
velhas repassam no pensamento outras vidas que sofre-
ram anos. (Cardoso, 1988:61)

A luta das mais-velhas vai sendo revelada no próprio ca-
minhar, “bengalando, passos tremulados” e por meio das 
conversas, promovidas por encontros bem-humorados, 
como com o velho Bernardo, “idades de cabelos brancos” 
que “gosta de parecer novo, se mete até com raparigas”. A 
luta está também presente na idade que avança no tempo e 
traz com ela as dores, o reumatismo, ou ainda, com as letras 
que Nga Tuturi soletrava demoradamente “todos os dias na 
leitura jornalística”. Não por acaso é ela quem responde ao 
questionamento de Nga Paxi sobre o socialismo, pois embora 
se limitasse à página de necrologia dos jornais, traz a resposta 
à amiga pelo que costuma ouvir no rádio,

- Mas me fala ainda mana - Nga Tuturi, atentamente. 
-Antigamente a gente te faltava quê então? Tinha tudo... 
deixa mana...
- Não é assim que acontece man’Paxi. A gente agora es-
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tamos ir no Socialismo.
- Socialismo é quê então? Fica como é? - curiosidade 
nascendo.  [...]
- No rádio costuma falá Socialismo é a gente vive já bem. 
As lavras é nosso, os bancos nossos também, fábricas, 
prédios tudo, no hospital você vai só não precisa pagá, 
na escola te ensinam bem, não tem senhor nem escravo, 
não tem rico, não tem pobre. (Cardoso, 1988:61-62)

O conto vai sendo encaminhado para um fim utópico 
tanto nas palavras do narrador quanto nas palavras de Nga 
Tuturi, que, ao tentar esclarecer as dúvidas da amiga, acaba 
por elucidar também ao leitor sobre a importância desse pe-
ríodo de fortalecimento da identidade do país recém-inde-
pendente, “O imbondeiro para ficá grande, primeiro fica pe-
queno, cresce, cresce. Tem tempo. Se a gente não trabalhá, 
Socialismo não vem. Trabalhá mas já não é para o colono, 
é para o Povo que manda no Poder” (Ibid., 1988:62). Como 
nas palavras da canção de Zeca Afonso, “o povo é quem mais 
ordena”3, a esperança está no “Povo no Poder”. 

A perspectiva utópica de transformação se dá num espa-
ço e num tempo concretos, como potencialidade concreta 
de mudança, o passado de uma Angola dominada pelo colo-
nizador português deixou marcas profundas de sofrimento, o 
presente da narrativa é a transição para a conquista da inde-
pendência e de projeções para um futuro melhor. São essas 
mudanças que geram as dúvidas presentes, já no título do 
conto, como uma visão crítica de se analisar e refletir sobre 
os fatos, e não simplesmente passar por eles. Segundo Bloch,

Pensar significa transpor. Contudo, de tal maneira que 
aquilo que está aí não seja ocultado nem omitido. Nem 
na sua necessidade, nem mesmo no movimento para 
superá-la. Nem nas causas da necessidade, nem mes-
mo no princípio da virada que nela está amadurecendo. 
(Bloch, 2005:14)

3 Zeca Afonso, “Grândola, Vila Morena”, canção que se consagrou como Hino 
da Revolução dos Cravos. Disponível em:  http://alfarrabio.di.uminho.pt/
zeca/cancoes/71.html. Acesso em: 06 jul. 2014.



138

 Como o amadurecimento das ideias e mesmo de uma 
nação em transformação presentes no conto. Bloch nos es-
clarece o que seria esse transpor,

A transposição efetiva não vai em direção ao mero vazio 
de algum diante-de-nós, no mero entusiasmo, apenas 
imaginando abstratamente. Ao contrário, ela capta o 
novo como algo mediado pelo existente em movimen-
to, ainda que, para ser trazido à luz, exija ao extremo a 
vontade que se dirige para ela (Ibid., 2005:14).

E sobre o percurso cronológico das personagens no con-
to, que viveram o passado de dominação, vivem o presente 
da transformação e projetam o futuro, ainda acrescentamos,

A transposição efetiva conhece e ativa a tendência de 
curso dialético instalada na história. Em primeiro lugar, 
todo ser humano, na medida em que almeja, vive do fu-
turo: o que passou vem só mais tarde, e o presente au-
têntico praticamente ainda não está aí. O futuro contém 
o temido ou o esperado [...]. (Ibid., 2005:14)

Podemos identificar neste conto o uso do diálogo como 
estratégia do autor que, por meio de curtos períodos, conse-
gue esclarecer dessa forma vários pontos relevantes. Como 
no trecho a seguir, quando diante da insistente pergunta 
“-Porquê então tantas bichas? - confusão bué na cabeça de 
Nga Paxi não lhe deixa ainda tomar sentido nas transforma-
ções que estão acontecendo”, a resposta da amiga é revela-
dora não só das contradições impostas pelo regime colonial, 
como também da força da luta, “-Se não fosse os colonos 
que levaram tudo, a porrada que fizemos com os lacaios, 
tudo que escangalharam raivosamente, as bichas não era 
preciso. É por isso então que temos que produzir muito” (Car-
doso, 1988:62).

A partir dessas questões, levantadas pelo próprio con-
to, a literatura de Boaventura Cardoso se mostra consciente 
das suas condições históricas, revelando por meio de perso-
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nagens e narradores, vozes múltiplas que se intercalam na 
tessitura narrativa, a sociedade e seus complexos meios de 
dominação, contribuindo, dessa forma, para a “nossa liberta-
ção”, pois “compreender as ideologias é compreender tanto 
o passado como o presente com mais profundidade” (Eagle-
ton, 1978:11). Identificamos assim, nos contos reunidos em 
Dizanga dia Muenhu,

A concepção de cultura como uma forma de resistência 
aos desígnios da dominação, erguendo-se para derrubar 
o senso comum, a consciência da historicidade, condi-
ção básica, segundo Gramsci, para a instauração de uma 
nova ordem. (Chaves, 1999:37)

O conto “O ‘Socialismo’ Kima Kiahi?” termina com a se-
guinte narração, sobre a qual levantaremos alguns aspectos,

Se despedem. Bengalando o passo Nga Paxi reinicia 
caminho perto, longe nos pés trêmulos. Caminho de 
campos floridos verdes, fábricas fumegando, homens ins-
truídos, miséria e exploração enterrados, bandeiras de Ou-
tubro em nossas mãos calosas. (Cardoso, 1988:63, grifos 
nossos)

Os passos de Nga Paxi podem ser aproximados aos rumos 
da Nação, que reinicia seu caminho, já que este foi interrom-
pido pela dominação estrangeira; caminho perto que se faz 
longe na alteração dos rumos causada pelas fendas deixadas 
como herança da colonização e de como iniciar um processo 
de construção de identidade nacional, pondo fim ao colonia-
lismo4.  Porém, a frase final aponta um futuro utópico, a pro-
jeção de um desejo positivo para o porvir em que prevalecerá 
4 O projeto literário angolano “tratava-se (trata-se) de fazer uma nação 
onde existia um punhado de povos, enredados no jogo das diferenças de 
suas tradições culturais. O desafio se montava: era preciso fazer Angola, o 
que significava (significa) investir também na construção de um discurso 
autônomo, capaz de unificar as vozes dispersas pelos quatro cantos do 
território e calar a voz uniforme do colonialismo. [...] tratava-se de vencer 
o colonizador para, afinal, legitimar o que era uma invenção sua: Angola”.  
Chaves, 1999: 31- 32.
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a prosperidade, a justiça e a dignidade humana, deixando cla-
ro que essa mudança só foi possível pela conquista popular 
por meio da luta e do trabalho. O que demonstra uma con-
quista coletiva quando o narrador utiliza o pronome “nossas”, 
manifestando um sentimento geral. Há ainda no texto final 
uma indicação à Revolução Russa, também conhecida como 
Revolução de Outubro, a primeira revolução socialista da his-
tória. Lembrando que os bolcheviques, ao tomarem o poder 
em 25 de outubro de 1917, iniciaram as reformas estruturais 
como as reformas aludidas no trecho do conto, destacado 
acima. 

O caminho a ser escolhido e a ser seguido aponta, tanto 
neste conto como no último do livro, “Juca, meu avilo”, para 
um ideal utópico. Neste último, o espaço ganha um aspec-
to fundamental, como falamos inicialmente, quanto ao re-
conhecimento do lugar pelo sujeito. O conto tem início com 
uma mudança,

Miúdos carregando a mudança na permissão da força de 
cada um. Estavam deixar o musseque. Zangado, muito 
tempo depois. Tico e Nelo lhes fizeram ali. Mingota no 
Zangado também lhe pariram.
Saudade no enforcamento da muxima. Saudade do 
Zangado, das pessoas amigas, da vida mesma, separa-
ção era só muro de aduelas. Fila de anos passaram ali, 
amigantemente, por isso a vizinhança fazia ajuda na mu-
dança. Que falava Juca era logo bocas gargalhando risos. 
(Cardoso, 1988:67)

Esse espaço do musseque é retratado como um lugar (e um 
tempo) que deixará saudades nos que estão de mudança (e 
nos que permanecerão), pelos fatos aí apresentados, os filhos 
que nasceram lá, os amigos e vizinhos tão próximos e compa-
nheiros do longo período, como mostra a recriação do advér-
bio “amigavelmente” em “amigantemente”, ressaltando a ideia 
de uma amizade de antigamente, ou seja, de muito tempo. A 
mudança se dá para a Baixa, bairro reservado no período colo-
nial aos brancos, porém esse conto se passa no pós-indepen-
dência, e os dois mundos ainda se apresentam cindidos,
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Na casa nova a vida era outra. Os miúdos de manhã 
baloiçavam vôos, berridavam sem limites. Espaço ca-
piquinito do Zangado ali transformado num quintalão 
com capim domesticado, piscina. No Zangado as chuvas 
choviam dentro dos quartos, lares inundados de aflições. 
Para acalmar os intestinos à noite, era preciso correr rápi-
do, calças na mão, até encontrar lugar discreto, longe dos 
olhares. Casa nova tinha todas as comodidades. (Cardo-
so, 1988:73)

A origem da mudança de Juca e sua família do musseque 
para a Baixa ocorre por causa de uma promoção deste na fá-
brica que trabalhava, assim, os modos de ser das persona-
gens vão sendo revelados,

Cinco anos em São Nicolau, porrada no corpo e na cons-
ciência, Juca negava Juca de ontem também. Subir no 
musseque, se encontrar com os avilos, nunca mais foi. 
Nem mais a miséria do musseque só se via, nem o Povo 
trabalhador que ele também sentiu dentro dele desde 
que lhe nasceram no mundo.
Os camaradas estavam estranhar. Nas reuniões do Gê 
a não estava lá. Horas seguidas no gabinete, ensaiando 
gestos novos, Juca recostado na cadeira alta mandava 
cada berro! [...]. (Cardoso, 1988:73-74)

Juca que volta “carne e osso”, com o amigo Pepe, da prisão 
de São Nicolau onde passaram anos afastados em trabalhos 
forçados e sob torturas, agora apresenta “ar de kilama, arro-
gância bué, vaidosamente nas falas, as raparigas lhe caíam 
facilmente.” (Cardoso, 1988:74). A esposa de Juca também 
muda muito dos tempos em que viveu no musseque, quan-
do na prisão do marido teve que se prostituir forçadamente, 
nega agora a vida passada,

Fifi, as gorduras iam lhe estalar no corpo, a vaidade era 
muita. Tinha duas Marias para lhe cuidar da casa, se sen-
tia outra. Vida mussequeira, nunca mais! Ir mais na Praça 
das Corrida, apanhar berridas dos fiscais, saltar becos, 
nunca mais! (Cardoso, 1988:73).
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Aos poucos, no conto, os sentimentos em relação ao es-
paço vão sofrendo modificações, a saudade inicial revela-se 
como algo que nunca mais quer ser lembrado por Juca e Fifi, 
o musseque “Zangado hoje era amigo abandonado na lon-
ga caminhada”. Os dois mundos revelam “uma realidade que 
tenta colocar em dia a difícil tarefa de inserir-se na chamada 
era do capitalismo tardio” (Vecchia, 2007:332-333), alteran-
do a conduta das personagens e consequentemente os seus 
modos de estar no mundo (Ibid.), seja a partir da aquisição de 
bens materiais, “Máquinas de lavar, de brilhar o chão, telefo-
ne tinha, tinha até televisão. A casa tinha tudo. Tinha tam-
bém coisas que ela não sabia mexer” (Cardoso, 1988:73), ou 
nas relações pessoais, Fifi agora “todo dia só a mandar berro 
nas criadas, voz dela era parecia outra pessoa”, nem mesmo 
permitia que as empregadas falassem em quimbundo, “não 
podia ser ali em casa bocarem essas línguas. Tinha no esque-
cimento a fala que falou anos na vida dela” (Ibid.:73).

Esta “perspectiva política que enceta o debate da aqui-
sição/submissão às normas político-econômicas dominan-
tes, historicamente instituídas” (Vecchia, 2007:333) vai num 
crescendo até o limite para que um outro modo de ser, mais 
distanciado do modelo dominante e ocidental, se revele. 
Como no encontro (que não se dá) entre Juca e seu avô. Duas 
gerações são defrontadas no encontro entre o mais-velho 
Kialomingo e a jovem secretária, como mostra o trecho a se-
guir,

De longe, das terras adonde lhe nasceram Kialomingo 
chegara afadigado. Queria falar no Juca, meu avilo de an-
tigamente.
-Com quem deseja falar? – lhe interrogou a menina se-
cretária, os ares da educação malcriada nos modos, sem 
levantar a cabeça. Olhos na continuação da fotonovela 
capitalista, nem que respeitava só a brancura dos cabelo 
do velho. (Cardoso, 1988:74)

E ainda,
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[...] – Kialomingo aproveitou arreparar na menina bem 
vestida, mãos envernizadas vê-se mesmo é menina de 
sala, nem que sabe só ir na cozinha, nem um funge só 
se é capaz de fazer. Esperteza delas só na malandrice. 
Fias da mãe!
- Preencha esse talão e diga se o assunto é particular ou 
oficial – português bem falado, reflexo da origem.
Ele e a secretária mudamente se olhando. Velho Kialo-
mingo olhou no papel e não entendia os sinais. -Não 
sei escrever, minha filha - falou timidamente depois. 
(Ibid.:74) 

Juca não recebe o avô. Depois de longa espera, o adjun-
to chefe anuncia “- O camarada chefe está muito ocupado 
manda dizer esta semana não recebe ninguém” (Ibid.:75). 
As relações pessoais são totalmente diferentes entre as que 
vão se desenrolando após a promoção de Juca - como vimos 
no modo dele e de Fifi com os empregados e os amigos - e 
as apresentadas no início do conto. Mesmo entre makas, as 
amigas Fifi e Rosa

Tinham também tempo de se darem bem, de lutarem a 
mesma luta dos explorados, de donas de casa do mus-
seque. Sofreram muito tempo a prisão pidesca dos seus 
maridos. No tempo de sessenta e um ensonaram na 
mesma cama, sentiram a mesma dor dos maridos kan-
gados, fugiram da tropa tuga violando mulheres musse-
queiras, nossas mães de respeito. Fifi e Rosa se amiga-
ram na tristeza alegria que às vezes acontecia. (Cardoso, 
1988:68)

Assim como o Juca, “camarada chefe”, se mostra adverso 
do Juca retratado por Pepe, quando saem da prisão, “aquele 
meu avilo, combatente corajoso, nas horas de porrada grande 
não acobardava” (Ibid.:72) por fidelidade à luta.
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As imagens do(s) país(es) nas palavras dos contos e 
da canção

Apresentamos uma análise comparativa ao aproximar-
mos a música brasileira dos contos de Boaventura Cardoso, 
evidenciando pontos em comum entre as culturas angolana 
e brasileira, como, por exemplo, o ritmo dos africanos, pre-
sente na escrita de Cardoso, é um dos elementos da forma-
ção da nossa música. Segundo Luiz Tatit, o ritmo do lundu 
de origem “fincada nos batuques e nas danças que os ne-
gros trouxeram da África e desenvolveram no Brasil” (Tatit, 
2008:70), somado à melodia que “evocava trechos de ope-
retas européias” e à letra (componente vital) formam os três 
elementos da canção brasileira do século XX. A preocupação 
com o “como fazer” também é outro ponto de intersecção 
que estabelecemos entre a escrita de Boaventura Cardoso e 
a canção brasileira, em que forma e conteúdo, teoricamente 
distintos, revelam uma unidade. Como mostra o chamado 
gesto cancional, que, segundo Luiz Tatit, se resume em

Uma espécie de oralidade musical em que o sentido só 
se completa quando as formas sonoras se mesclam às 
formas lingüísticas [...]. Tudo ocorre como se as grandes 
elaborações musicais estivessem constantemente ins-
truindo um “modo de dizer” que, em última instância, 
espera por um conteúdo a ser dito. (Tatit, 2008:69)

A linguagem trabalhada nas composições da Música Po-
pular Brasileira (MPB) também nos aproxima do revigora-
mento das literaturas angolana e brasileira, se considerarmos 
sobretudo o modernismo no Brasil, fase que muito inspirou 
escritores angolanos preocupados com a renovação de sua 
literatura, assim como, os temas desenvolvidos nas canções 
que nos apresentam, muitas vezes,  personagens deixados 
à margem da sociedade. Como o escritor, o compositor de 
música popular, também apresenta, 

Um modo particular de pensar o Brasil, vale dizer, em, 



145

produzir saber poético e musical posto à disposição de 
toda sociedade, capaz de preservar, sublinhar e trans-
mitir valores, sentimentos e ideias que estão na base de 
formação de um mundo público – porções inteiras do 
nosso vivere civilis concentradas em uma expressão co-
mum, restos da delicadeza quase perdida desse país [...]. 
(Cavalcante; Starling; Eisenberg, 2004:19)

Podemos dizer que Boaventura Cardoso (assim como 
outros importantes escritores angolanos engajados em um 
projeto político e cultural) deu continuidade ao projeto ini-
ciado por Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, escritores estes 
que ao quebrarem com a escrita tradicional portuguesa e te-
matizarem a questão racial demonstraram “a vontade de ter 
na literatura um traço de identidade” (Chaves, 1999:37). Nos 
contos reunidos em Dizanga dia Muenhu encontramos esses 
traços nos personagens, no espaço, na denúncia da explora-
ção violenta do colono e na reelaboração da linguagem, pois, 
segundo Carmen Tindó Secco, o escritor Boaventura Cardoso 
“trabalha seus textos como ‘exercícios de escrita’, modelando 
com o ‘fogo da fala’ a forja de sua escritura, na qual reinventa 
a cálida chama da oralidade” (2003:238).

Boaventura Cardoso exerce em seu papel de escritor uma 
obra que abrange tanto uma preocupação social, como “arma 
de combate pela afirmação do homem angolano”, como vi-
mos inicialmente nas palavras de Agostinho Neto, quanto 
uma preocupação estética refletida na sua elaborada escrita. 
Ressaltamos três dessas características de elaboração artísti-
ca, como o foco narrativo, não sendo fixo e sim, “deslizando 
de uma primeira para uma terceira pessoa e vice-versa” (Cha-
ves; Macêdo; Mata, 2005:29) uma preocupação com a lin-
guagem recriando palavras e reelaborando os períodos, além 
do uso do quimbundo juntamente com o português, que nas 
palavras do próprio autor,

Ligado a essa questão da tradição há o problema da lin-
guagem, a forma como as pessoas se expressam. É uma 
preocupação que também me mobiliza: não pretendo 
transcrever para a minha ficção o modo de falar, mas o 
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trabalho de recriação que faço. Ou seja, a tradição entra 
no texto enquanto forma e não apenas tema. (Chaves; 
Macêdo; Mata, 2005:30)

E finalmente, o ritmo explorado em sua narrativa, que se-
gundo Boaventura tem a ver com a “maneira de estar” dos 
angolanos, que enquanto africanos têm a vida muito ritmada, 
“seja o ritmo na narrativa, ou o andar das pessoas, enfim, o 
ritmo da vida, a nossa vida. Nós temos muito ritmo mesmo! 
Então, é essa cadência rítmica que eu, talvez, de forma cons-
ciente ou inconsciente acabo por imprimir nos textos” (Cha-
ves; Macêdo; Mata, 2005:29), a partir de repetições, uso de 
interjeições e na alternância entre períodos curtos e longos. 
Uma preocupação mesmo com a maneira de contar, 

O importante é saber como vou contar a história e, por-
tanto, não devo estar atento apenas à atualidade em 
si: deve preocupar-me primeiramente a forma que vou 
dar ao texto para contar cenas do século XIX ou princí-
pios do século XX, por exemplo. (Chaves; Macêdo; Mata, 
2005:33)

O cancionista-escritor Chico Buarque, na definição de 
José Miguel Wisnik, parece pontuar todos os momentos da 
vida brasileira e suas transformações. Na realização máxima 
do sujeito no encontro da letra com a música narra as rela-
ções interpessoais constitutivas do nosso cotidiano, o tema 
político é incorporado “à sua peculiar leitura da tradição [...] 
suscitando narrativas que retomavam o ‘popular’ urbano e 
as estratégias de sobrevivência” (Napolitano, 2001:167). A 
dicção de Chico Buarque, apontada por Luiz Tatit, consegue 
compactar em aproximadamente três minutos uma vida in-
teira, por estar “visceralmente comprometida com o mito, ao 
drama e as emoções”, suas sínteses são narrativas. Assim, a 
dicção do compositor é a da profundidade, ou seja, “a con-
densação de temáticas gerais, difusas e complexas, como 
solidão, liberdade, amor, num breve espaço de tempo” (Tatit, 
2012:234 e 238). 
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Nas composições de Chico Buarque a música está para 
a abertura e para a desordem, assim como o silêncio está 
para o fechamento e a ordem. Segundo Affonso Romano de 
Sant’Anna, esta dualidade está vinculada tanto à problemáti-
ca da utopia, quanto à presença de personagens excluídos ou 
silenciados pelo cotidiano. Sendo uma utopia musical com 
uma clara função contra-ideológica presente em suas can-
ções, principalmente nas composições dos anos 1970. 

A leitura utópica dos dois contos de Boaventura Cardo-
so pode ser aproximada dos versos da canção “Fantasia”, de 
1978, de Chico Buarque, o que nos possibilitou uma análise 
comparativa em relação às questões políticas e sociais no 
Brasil no período em que “os artistas ligados à MPB afirma-
ram-se como arautos de um sentimento de oposição cada 
vez mais disseminado, alimentando as batidas de um ‘cora-
ção civil’ que teimava em pulsar durante a ditadura” (Napoli-
tano, 2010:389), como vemos a seguir.

E se de repente
A gente não sentisse
A dor que a gente finge
E sente
Se, de repente 
A gente distraísse o ferro do suplício
Ao som de uma canção
Então, eu te convidaria
Pra uma fantasia
Do meu violão

No início desta canção, o poeta apresenta o seu desejo de 
mudança da passagem da dor para alegria, como um ideal 
utópico como nos contos “O ´socialismo’ kima kiahi?” e “Juca, 
meu avilo”. Na sequência, o poeta convida para a fantasia do 
seu violão, como o escritor engajado que, por meio da ficção, 
aponta a possibilidade de mudança. A poesia utópica presen-
te nessa música projeta para uma realidade não cotidiana, a 
utopia. Segundo Adélia Bezerra de Meneses, 
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Significa a proposta de um tempo-espaço outros – o 
samba, o carnaval, a festa – onde o amor acontece e 
onde existe uma possibilidade de comunhão (...). Eviden-
temente, esse deslocamento para uma outra realidade, 
seja ela situada no passado ou num espaço imaginário, 
implica uma rejeição do presente, um radical não-co-
laboracionismo: são também um modo de resistência. 
(Meneses, 1980:98)

Na segunda parte da música, o poeta canta a esperança 
ao projetar na ação do homem a mudança, e convida à cele-
brar em festa as conquistas do trabalho.

Canta, canta uma esperança
Canta, canta uma alegria
Canta mais
Revirando a noite
Revelando o dia
Noite e dia, noite e dia
Canta a canção do homem
Canta a canção da vida
Canta mais
Trabalhando a terra
Entornando o vinho [...].

Ele deseja algo concreto de ser realizado pela ação do ho-
mem, apontando aí a chave da mudança. Aqui identificamos 
o que Ernest Bloch chamou de “terceiro caráter do sonho 
diurno: a melhoria do mundo”, aquele sonho que “visa à me-
lhoria pública”, partindo de um indivíduo para o coletivo. O 
que Adélia Bezerra de Meneses identifica com o “discurso da 
arte”, que não é nem o da sociologia nem o da política, “mas 
o discurso do Desejo” (1982:210).

Nessa canção, Adélia Meneses identifica que Chico, “(ao 
mesmo tempo que apresenta uma concepção pessoana do 
Poeta enquanto fingidor) propõe uma suspensão da dor atra-
vés da fantasia. E parte para uma exortação ao canto, cons-
ciente quanto ao papel da poesia, de nutridora da fantasia 
humana” (Meneses, 1982:210).
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Considerações finais

Os contos “O ´Socialismo’ Kima Kiahi?” e “Juca, meu Avi-
lo”, são os dois últimos da coletânea Dizanga dia Muenhu. Os 
oito contos anteriores, presentes no livro, retratam o período 
colonial, e é este diferencial que achamos importante assi-
nalar nas considerações finais. O fato de, os dois contos aqui 
analisados, se passarem no período pós-independência em 
Angola nos levou à reflexão sobre a utopia na ficção. Como 
apontamos anteriormente, o caminho é uma chave em co-
mum entre eles, refletindo no desejo de mudança como 
projeção de um futuro melhor, revelado também na música 
“Fantasia”, de Chico Buarque, o que nos possibilitou uma aná-
lise comparativa em relação às questões políticas e sociais no 
Brasil.

Em “O ‘Socialismo’ Kima Kiahi?”, destacamos a frase “ca-
minho retomado não tem distância é só a velhice que lhe 
faz longe”, o que pode assinalar a necessidade de retorno às 
origens e à cultura da terra, que tanto o colonizador tentou 
destruir. Ao analisar a formação da literatura angolana, Rita 
Chaves observa,

A análise de fenômenos ligados ao tema da identidade 
cultural, relevantes à elaboração intelectual da contem-
poraneidade, apresenta-se como um caminho decisivo 
para se compreender a construção literária nesses em 
que a arte tende a se converter em forma de compensar 
tantas precariedades. (Chaves, 1999:51)

Este distanciamento também é marcado em “Juca, meu 
Avilo”, como analisamos anteriormente nas relações pessoais 
e como ilustra o trecho a seguir.

Humildemente Kialomingo saiu, enquanto no pensa-
mento os tempos que agora passam e as complicações 
dos gabinetes. No campo, terra dele, não tinha essa vida, 
cada pessoa guardava simplicidade para dar a qualquer. 
(Cardoso, 1988:75)
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Assim, para retomar o caminho do país livre e indepen-
dente muito tinha que ser feito quanto à unidade de uma na-
ção, e a literatura teve, e continua tendo, importante papel 
nessa (re)construção, sublinhando que,

Não se projetava no mapa da identidade a vontade sec-
tária de caminhar em direção ao isolamento. O desejo 
– utópico – era a conquista do direito à diferença para as-
segurar uma forma distinta de integração no patrimônio 
maior da humanidade. (Chaves, 1999:55)

A trajetória percorrida por Juca, os encontros e desencon-
tros, os acertos e desacertos, o desvio do coletivo para uma 
atitude individualista, tão comum no (e incentivada pelo) ca-
pitalismo, marcam uma “visão de mundo de quem sobretudo 
criticamente observa o país e analisa a partir do que signifi-
ca(ra)m as imposições históricas – do passado e do presente 
– e que tentam intervir no modo de ser angolano”, podemos 
dizer que, ainda segundo Rejane Vecchia, “o escritor Boaven-
tura Cardoso constrói uma prosa muito atenta aos entraves 
de uma sociedade que, dialeticamente, busca o caminho 
possível para estabelecer suas próprias regras políticas, eco-
nômicas e sociais” (Vecchia, 2007:326).

“A vida tem coisa de mudança. Tudo muda sempre”, é a 
frase que marca o curso final de Juca, que “despromovido” 
pelos trabalhadores da fábrica, volta à lidar com as máquinas. 
Como observamos anteriormente, um outro modo de ser se 
apresenta no final do conto, Juca precisou percorrer tortuosas 
veredas para se reencontrar, “na experimentação de outra 
experiência”, como diz o narrador, para ali, entre o barulho das 
máquinas “reaprender a vida, as formas de comportamento 
novo” (Cardoso, 1988:76), em uma época em que o país re-
tomava sua trajetória no pós-independência. Assim como no 
conto “O ‘Socialismo’ Kima Kiahi?”, o fim de “Juca, meu Avilo”, 
direciona para um caminho utópico, o da irmandade entre os 
seus, em que a união do Povo (com letra maiúscula sempre) é 
que vai mostrar o caminho a ser seguido.
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Com os avilos de antigamente, se avistou na hora da lar-
gada. Pepe, Luís António, Sô Xico, avilos todos do Zan-
gado, uma vida de muito tempo juntos, a mesma forma 
de falar, de pensar até. Repensaram tempos outros da 
clandestinidade, se irmanaram na luta transformada. 
Juca começou então a andar. Andar no caminho. Cami-
nho do Povo. (Cardoso, 1988:76)
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A identidade e o espaço 
antropológico em “O Patinho feio” e 

em “As mãos dos pretos”

Euclides Lins de Oliveira Neto*

Introdução 

A presente comunicação visa apresentar uma leitura ana-
lítico comparativa do ponto de vista da construção literária da 
identidade e do espaço antropológico nos contos “As mãos 
dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana, e o “Patinho feio”, 
de Hans Christian Andersen. Partindo da discussão do con-
ceito de identidade e de espaço antropológico em chave so-
ciológica, segundo Stuart Hall, levamos em conta as marcas 
culturais dos dois contos, pertencentes a sistemas literários 
distantes e culturalmente distintos, verificando as marcas an-
tropológicas do social ao familiar e do familiar ao social em 
cada um dos contos. 

Assim a análise central do corpus visa estabelecer o com-
paratismo dialogal e os lugares-antropológicos arquitetados 
pelos dois autores, para configurar literariamente o fator 
identitário em suas narrativas, como o fazem metaforica-
mente ou alegoricamente. 

Optamos por empregar o termo “estória” para designar os 
contos por tratar-se de narrativas de cunho ficcional e nos 
apoiamos, para a análise, em autores constantes das Refe-
rências Bibliográficas no final deste texto. 

Por fim, concluímos que a identidade resulta da dimensão 
social que corrobora no espaço antropológico do indivíduo. 

*  Mestre pela USP. 
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1. Identidade: interação entre o eu e a sociedade 

Dentre os três conceitos de “identidade” estudados por 
Stuart Hall a concepção sociológica de identidade correspon-
de à percepção deste termo como é tratado nos contos em 
tela. De fato, afirma: (...) a identidade é formada na interação 
entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou 
essência interior que é o ‘eu real’, mas este é formado e mo-
dificado num diálogo contínuo com os mundos culturais ‘ex-
teriores’ e as identidades que esses mundos oferecem (Hall, 
2011, p. 11). 

A identidade, portanto, manifesta-se na interação que é 
forjada pelo diálogo estabelecido na cultura e com as identi-
dades - os outros - do mundo circunstante. Essa identidade 
dialógica projeta a nós próprios “nessas identidades culturais, 
ao mesmo tempo que internalizamos seus significados e va-
lores, tornando-os parte de nós”, o que “contribui para alinhar 
nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que 
ocupamos no mundo social [a família ] e cultural” (Hall, 2011, 
p.12). 

A identidade em sua dimensão dialógica se revela em 
determinado espaço antropológico, aquele construído igual-
mente por interações e detectado a partir da interdiscipli-
naridade como é aplicável à literatura, atividade criadora de 
mundos: 

Os espaços antropológicos são estruturantes, vivos, autô-
nomos, irreversíveis. Os espaços antropológicos são constitu-
ídos de uma multiplicidade de espaços interdependentes. Os 
quatro espaços antropológicos (Terra, Território, Espaço das 
mercadorias e Espaço do Saber) são estruturantes e contém 
vários espaços diferentes. Eles são produzidos pelos proces-
sos e interações que neles acontecem. 

O Espaço do saber não deve ser confundido com um re-
cipiente que contém todos os saberes possíveis. O espaço 
do saber produz uma forma específica de saber, reorganiza, 
hierarquiza e insere em seu meio ativo os modos de conhe-
cimento resultantes dos outros espaços antropológicos. (Cf. 
Lévi, 2003, p. 90) 
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Em ambos os contos aqui estudados esse espaço do sa-
ber veicula as relações sociais: o primeiro, a partir da interação 
comunitária na busca dialogal e metafórica da própria iden-
tidade: como faz a narrativa honwaniano; o outro conto, na 
busca subjetiva e alegórica da pertença, a partir do “âmbito 
familiar” para encontrar a própria identidade, como faz Hans 
Christian Andersen, nesse caso. 

2. O conto howaniano “As mãos dos pretos” 

Na escritura dos contos de Luís Bernardo Honwana perce-
be-se um estilo simples e econômico, cuja intenção parecer 
ser a de veicular aspectos identitários e antropológicos de sua 
cultura por meio de suas estórias. É quanto acontece, portan-
to, também no conto “As mãos dos pretos” publicado no Bra-
sil, no livro “Contos Africanos dos países de língua portuguesa”, 
conjuntamente com outras narrativas de autores africanos. 

Na narrativa de Luis Bernardo Honwana percebe-se a in-
vestigação da identidade a partir do por quê “as mãos dos 
pretos” são claras. O “senhor professor”, primeira personagem 
interpelada, afirma com uma discreta perspectiva de con-
cepção evolucionista, que isso se devia ao fato de até poucos 
séculos os avós dos negros andarem com as mãos apoiadas 
no chão e assim, sem expô-las ao sol, essas teriam ficado de 
coloração mais clara. A memória do narrador associa tal afir-
mação à lembrança de quanto a personagem principal viven-
ciou na catequese, quando “o senhor Padre”, após qualificar 
os “catequezandos” de que esses não prestavam para nada, 
pois até “os pretos eram melhores do que aqueles”, inclusive 
por ter aludido ao fato de que, às escondidas, os negros reza-
vam de mãos postas, razão essa que revelava o porque de as 
mãos serem claras. 

O narrador-personagem continua sua busca com deter-
minação, embora achando um “piadão”, considerando “a essa 
coisa de as mãos dos pretos serem mais claras que agora é 
ver-me a não largar seja quem for enquanto não me disser 
por que é que eles têm as palmas das mãos assim tão claras”. 
A investigação do narrador-personagem obtém outras expli-
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cações: da Dona Dores, do Senhor Antunes da Coca-cola, do 
Senhor Frias, da dona Estefânia e de sua própria mãe. 

O Senhor Antunes da Coca-cola, que só aparece na co-
munidade quando as cocas-colas já foram todas vendidas, 
garante que tudo era “aldrabice”, uma trapaça. Mas ele, o Se-
nhor Antunes da Coca-cola, garantindo, também, que tudo 
quanto o narrador-personagem tinha ouvido, ser uma menti-
ra sobre “o que sabia desta coisa das mãos dos pretos”, acres-
centou a sua versão. Tal fenômeno se dera por que Deus com 
seus santos e anjos e algumas pessoas que já morreram e são 
Pedro tinham tomado uma decisão, em uma reunião, de “fa-
zer pretos”. E dizia o Senhor Antunes da Coca-cola: “Pegaram 
em barro, enfiaram-no em moldes usados e para cozer o bar-
ro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como 
tinham pressa e não houvesse lugar nenhum, ao pé do brasi-
do, penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo e aí os 
tens escurinhos como carvões”. E para essa indagação sobre o 
por que as mãos dos pretos são claras, ele [o senhor Antunes] 
oferece a sua resposta em forma interrogativa: “Pois então se 
eles tiveram de se agarrar enquanto o barro deles cozia?!” E o 
narrador comenta: “Depois de contar isto o Senhor Antunes 
e os outros senhores que estavam à minha volta desataram a 
rir, todos satisfeitos”. 

Em seguida, no mesmo dia, após a retirada do Senhor An-
tunes da Coca-Cola, o Senhor Frias – prossegue o narrador – 
“chamou-me (...) e disse-me que tudo o que eu tinha estado 
para ali a ouvir de boca aberta era uma grandessissíma peta”, 
uma patranha. Revelando que, “Coisa certa e certinha sobre 
isso das mãos dos pretos era o que ele sabia”, e contava que 
Deus após criar os homens, mandava-os tomar banho em 
um lago celeste. Concluindo: “Depois do banho as pessoas 
estavam branquinhas. Os pretos, como foram feitos de ma-
drugada e a essa hora a água do lago estivesse muito fria, só 
tinham molhado as palmas das mãos e as plantas dos pés, 
antes de se vestirem e virem para o mundo”. 

Em sua busca o narrador-personagem depara-se com um 
livro, que traz a sua pergunta, e com dona Estefânia. O livro 
por acaso traz a explicação de que “os pretos têm as mãos 
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assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apanhar 
o algodão branco de Virgínia e demais não sei aonde”; já dona 
Estefânia não concorda com essa informação, pois para ela, 
as mãos claras se devem: “só por as mãos desbotarem à força 
de tão lavadas”. 

O narrador admite a realidade: “a verdade é que ainda que 
calosas e gretadas, as mãos dum preto são sempre mais cla-
ras que todo o resto dele. Essa é que é essa!”. Enquanto apela 
para quem deve ter razão, sua própria mãe: “No dia em que 
falamos disso, eu e ela, estava-lhe eu ainda a contar o que já 
sabia dessa questão e ela já estava farta de se rir”. Mesmo se 
a mãe não tenha logo respondido a sua investigação, o fato é 
que ela, após rir até chorar principia a resposta assim: “Deus 
fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, 
meu filho. Ele pensou que realmente tinha de os haver...”. 
E acrescenta que Deus teria se arrependido de tê-los feito 
pretos porque os outros homens, que não são pretos, teriam 
tratado deles como escravos e mais que isso, em suas casas, 
zombando deles. Deus que, “já não os pudesse fazer ficar to-
dos brancos porque os que já se tinham habituado a vê-los 
pretos reclamariam, fez com que as palmas das mãos deles 
ficassem exatamente como as palmas das mãos dos outros 
homens”. 

E conclui a sua versão: “E sabes porque ...? Claro que não 
sabes e não admiras porque muitos e muitos não sabem”: “(...) 
foi para mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra 
dos homens... (...) é feito por mãos iguais, mãos de pessoas 
que se tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer ou-
tra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim que Ele 
fez com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos 
homens que dão graças a Deus por não serem pretos.” 

Depois de ter ouvido isso, o narrador-personagem foge 
para jogar bola no quintal, pensando nunca ter visto alguém 
chorado tanto, sem que fosse por motivo de violência, mas 
por causa do riso. 
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3. O Conto Anderseniano “O Patinho feio” 

O conto “O Patinho feio”, de Hans Christian Andersen é 
publicado em conjunto com outras de suas estórias em1844. 
Por isso, “O Patinho feio” integra a leitura de muitas gerações 
favorecidas pelas traduções tanto para a literatura ocidental 
quanto para a oriental (Cf. Coelho, Nelly Novaes. Prefácio In: 
Contos de Hans Christian Andersen, 2011). 

O conto narra a trajetória de um patinho que, por ser per-
cebido como diferente dos irmãos e prenunciado em sua dis-
tinção por uma pata experiente, é rejeitado pela mãe-pata 
e pelos outros, quer sejam os irmãos, quer sejam seres da 
mesma espécie. Após sofrer maus-tratos, o patinho toma 
a decisão de fugir, e é na fuga que acontece a sucessão de 
agressões e sofrimentos até que ele encontra os cisnes e se 
descobre como sendo um deles. 

Pensamos que na época da publicação deste conto, as 
crianças começavam a ser objeto de atenção e preocupações 
seja das famílias, seja da sociedade em geral. As Revoluções 
Francesa e Industrial com suas consequentes transforma-
ções refletiam-se na literatura, as quais eram percebidas nas 
mudanças de paradigmas, valorações morais e sociais. Des-
se modo, aspectos relativos a tensões subjetivas figuravam 
como temáticas literárias. Nessa perspectiva, “O Patinho 
Feio” é um conto que traz um dos primeiros heróis infantis 
modernos escritos para crianças, cuja trama se baseia em um 
profundo sentimento de rejeição, o qual poucas estórias in-
fantis foram capazes de suscitar uma empatia tão forte e du-
radoura na mente do público/leitor talvez por traduzir muito 
bem a angústia da criança pequena. 

O Patinho, menosprezado perante os seus e em busca da 
própria identidade, prefigura o mundo infantil, uma vez que 
a criança é vista como um ser menor na sociedade de então, 
dominada por valores de um mundo adulto. 

A leitura do conto “O Patinho feio” nos leva a depreender 
inclusive as etapas de transição por que passa o ser huma-
no, os rituais de passagem, que são eventos de descobertas 
da própria identidade. De fato, a presença destas etapas na 
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sua estrutura narrativa propicia ao leitor/criança o reconheci-
mento e o significado dessas fases de transição inerentes ao 
desenvolvimento humano. 

De fato, os rituais de passagem são episódios de trans-
formações, momentos que se dão na vida de todos os seres 
humanos, seja em perspectiva física ou biológica, seja em 
perspectiva simbólica e cultural ou religiosa e social. Verifi-
ca-se tais momentos ritualísticos como o nascimento, o ca-
samento, a adolescência, a morte, o autoconhecimento, a 
descoberta do novo como assinaladores de uma conquista. 
Certamente é esse o grande significado do conto e o seu elo 
de ligação com o saber antropológico, haja vista que é na in-
fância que se consolida boa parcela de nossa personalidade e 
da nossa própria noção de ser, de existir. 

As sequências como são narrados os “rituais de passagem” 
em “O Patinho feio” é um atrativo para as crianças. O conto já 
se inicia pelo nascimento de seus irmãos e, por último, o do 
próprio Patinho feio: “Finalmente, um após o outro, os ovos 
foram estalando: “Pip, pip! diziam, e as gemas adquiriam vida 
e botavam a cabecinha de fora.” 

Após isso, dar-se o primeiro dos ritos de passagem, a fuga 
do Patinho feio do seio “familiar”. Por ter sido rejeitado e mal-
tratado toma a decisão de fugir, o que comporta uma suces-
são de mudanças em sua trajetória, a descoberta do novo: o 
encontro com os gansos selvagens no brejo, a chegada à casa 
da senhora, o momento de estada na casa do camponês. O 
Patinho feio enfrenta todo tipo de dificuldades desde quando 
deixa a “família” até o momento de encontrar-se com os cis-
nes, o que é motivo para o reconhecimento de sua identida-
de com um grupo que o aceita como igual. Acontece quanto 
explicita metaforicamente Stuart Hall: “A identidade costura 
o sujeito à estrutura” (Hall, 2011, p. 33).

Assim, o momento em que Patinho feio se transforma em 
cisne, ou melhor, se reconhece um deles, marca sua descober-
ta da identidade que se traduz no convívio com seres que parti-
lham de suas afinidades, cujo sentido de pertença se confirma 
pelos sentimentos, objetivos e destinos comuns. A identidade 
se firma pela participação dos outros na convivência comum.
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4. A título de conclusão: a identidade se revela no 
espaço antropológico 

Ambos os contos tematizam a busca da identidade a par-
tir das características físicas. O texto de Honwana parte in-
vestigação sobre a cor da pele das próprias mãos, investigan-
do a causa desta sua característica étnico-biológica identitária 
na relação social, na relação interpessoal, para desembocar 
na relação familiar mais nuclear. Especificamente, é com o 
saber materno que se deflagra a solução identitária da per-
sonagem. Já a narrativa de Hans Christian Andersen susten-
ta-se na intrincada e conflituosa relação de “parentesco”, para 
encontrar a sua identidade na alegórica relação social que se 
torna também o desvendamento da real relação de paren-
tesco, portanto, familiar. 

Os dois contos parecem distinguirem-se quanto ao espa-
ço antropológico. Enquanto a personagem do conto honwa-
niano investiga um item de sua identidade física, a cor das 
mãos, para confirmar aquela psicológica (por assim dizer, 
amplamente social para retornar à situação familiar), deixan-
do-se convencer pelos argumentos da mãe; em “O Patinho 
feio”, de Andersen, a personagem foco persegue a sua busca 
da identidade, do supostamente familiar para o realmen-
te familiar, a relação de parentesco, quando encontra a sua 
identidade a partir da dimensão subjetiva: o reflexo da pró-
pria imagem e a identificação com os cisnes. 

Os espaços antropológicos se diferenciam. Portanto, 
em outras palavras, podemos dizer: enquanto no conto de 
Honwana o questionamento da identidade se desenrola a 
partir da comunidade circundante para a família, no conto de 
Andersen o espaço se restringe quase ao âmbito da “família 
de patos” à “família de cisnes”, passando apenas pela “comu-
nidade” do pátio dos patos. 

O Patinho feio, enquanto personagem, representa a 
criança. Ele sofre agressões físicas e psíquicas por parte de 
todos de sua convivência, devido a sua condição de diferen-
te dos outros. Seus sofrimentos e humilhações, abandonos 
e maus tratos, desprezos e exclusões o fazem estar entre-
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gue à solidão e à própria sorte, até atingir o reconhecimento 
e a acolhida pela sua espécie, os cisnes. Os motivos de sua 
exclusão e seu desprezo são a não-aceitação da diferença e 
a falta de correspondência com os parâmetros de beleza da 
“cultura” dos patos. 

No conto de Honwana, o narrador personagem encontra 
na fala da mãe o parâmetro cultural que detém a fonte de sua 
identidade: o ensinamento da igual dignidade entre os seres 
humanos, como a dizer que o negro não pode ser maltratado 
pelo fato de sua cor ser diversa dos brancos, porque “antes 
de qualquer outra coisa são homens”. E assim a mãe cogita o 
fato de Deus poder ter pensado desse modo e fez “com que 
as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos homens que 
dão graças a Deus por não serem pretos”. 

Em todos os dois contos, a identidade se firma e se con-
solida no espaço antropológico da família e, portanto, da so-
ciedade. No conto “O Patinho feio”, de Hans Christian Ander-
sen, é a subjetividade alegórica que dá conta da relação de 
pertença à metafórica realidade familiar que devolve ao pati-
nho feio, a dignidade da vida harmônica, solidária. Enquanto 
em “As mãos dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana, é a sa-
bedoria materna a explicar com a metáfora da cultura, eivada 
de religiosidade, a convencer da dignidade do negro quanto à 
cor de suas mãos, todos são iguais mesmo que outros não o 
permitam. No espaço antropológico, convém lutar pela dig-
nidade de existir, para ser plenamente, porque a identidade 
se manifesta pela presença “participativa” da alteridade.
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 Colonialismo e pós-colonialismo no 
romance de António Lobo Antunes 

Fernanda Fátima da Fonseca Santos*

Com relação ao impacto que a literatura da guerra colonial 
vem tendo, desde de seu surgimento, nas discussões acerca 
do colonialismo português e de outras questões que se apre-
sentam na atualidade para Portugal, podemos afirmar que o 
eixo em torno do qual têm girado essas discussões, por parte 
não apenas de críticos literários mas também de historiado-
res e sociólogos, é a reflexão a respeito do reordenamento 
(em diversos sentidos) da nação portuguesa, tendo-se em 
vista a ruptura, na década de 1970, do seu império colonial. É 
em torno desse eixo que circulam questões como a ruptura 
da histórica relação entre as noções de nação e império, que 
sempre esteve no centro da consciência nacional e da política 
portuguesas, e o reenquadramento de Portugal no âmbito da 
comunidade europeia.

No que se refere aos textos literários a que nos referimos, 
podemos dizer, de maneira muito resumida, que eles têm 
exercido um papel fulcral no âmbito dessas discussões, prin-
cipalmente por trazerem à luz aspectos, não apenas da guer-
ra em Angola mas do colonialismo português, que até então 
não encontravam espaço de manifestação. A esse respeito, 
Manuela Ribeiro Sanches (2006, p. 11) chega a afirmar que a 
literatura da guerra colonial preenche um “vácuo historiográ-
fico”, na medida em que motiva a revisitação de um passado 
ainda hoje muito latente na sociedade portuguesa. Esse “vá-
cuo historiográfico” diz respeito ao fato de que a guerra colo-
nial de Angola, bem como a experiência colonial portuguesa 
em África, carece ainda de uma historização que dê conta de 
abarcar os impasses, as contradições e perdas relacionadas a 
essas experiências. Como afirma Sanches (2011, p. 10):

* Dourtoranda USP.
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A memória da guerra colonial, os conflitos sobre uma 
descolonização apelidada de “exemplar” ou “desastro-
sa” revelam, no caso português, o modo como as feridas 
continuam abertas, sobretudo nas gerações que as pre-
senciaram. As memórias dos “retornados” afloram timi-
damente, sempre em termos de um debate controverso 
que parece longe de encerrado.

É fato que que as questões relativas ao colonialismo estão 
muito imbricadas na constituição de Portugal como nação e 
que, portanto, o fim do império colocou no centro das discus-
sões sobre a pátria temas como o da identidade portuguesa, 
o da reconfiguração da ideia de nação e o da inserção desse 
“novo país” no contexto global. Por isso, é compreensível que 
esses temas tenham regido também os debates e estudos 
sobre a literatura da guerra colonial, que, como temos cons-
tatado, esteve à frente dos discursos historiográficos e so-
ciológicos no sentido não apenas de registrar essas questões 
como também de motivar o debate em torno delas. Cremos, 
então, que sejam essas as principais razões pelas quais mui-
tos dos estudos críticos venham sendo guiados pela obser-
vação privilegiada de aspectos desses textos ficcionais que 
apontam para problemas relativos à identidade da nação 
portuguesa, à identidade dos sujeitos portugueses marcada 
por suas experiências em África, à construção de imagens 
do desmantelamento do império português e ao questiona-
mento das relações coloniais, por exemplo.

Dentro desse quadro de investigações, a extensa obra 
de António Lobo Antunes, vinda à luz a partir de 1979, com 
a publicação de Memória de elefante, tem ocupado lugar de 
destaque. Não poderia ser diferente, uma vez que, nas pa-
lavras de Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), “[...] até 
hoje ninguém como Lobo Antunes relembra tão insistente e 
obsessivamente aos seus leitores as dores e as mágoas da 
história portuguesa recente”. Dessa forma, grande parte dos 
estudos sobre suas obras também têm sido pautados pelos 
aspectos que apontamos antes, restritos, cabe-nos ressal-
tar, ao contexto português. Entretanto, acreditamos que as 
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questões que transitam em O esplendor de Portugal podem 
e devem ser inseridas em um contexto mais amplo. Para nos 
explicarmos, tomaremos dois pequenos trechos do livro que 
nos auxiliarão a elucidar nosso ponto de vista. Trata-se de 
dois fragmentos em que uma das narradoras, Isilda, uma co-
lona portuguesa que vive os anos da guerra civil em Angola, 
relembra as concepções de seu pai, Eduardo, acerca da ex-
periência da colonização portuguesa e do destino que ele já 
previa para Angola e para os colonos portugueses:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos 
vindo procurar na África não era dinheiro nem poder mas 
pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos des-
sem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato ainda 
que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais 
que tolerados em Portugal, olhados como olhávamos os 
bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo 
modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que 
os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos 
ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da mi-
séria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães [...] 
(ANTUNES, 1999, p. 243.)

E, um pouco adiante:

[os portugueses] que não engordarem o caju esquarteja-
dos nos trilhos e nos degraus das casas tornarão a Por-
tugal expulsos através dos angolanos pelos americanos, 
os russos, os franceses, os ingleses que nos não aceitam 
aqui para chegarmos a Lisboa onde nos não aceitam 
também [...] (ANTUNES, 1999, p. 244.)

Esses excertos, desde logo, evidenciam que o processo da 
colonização e o seu andamento ao longo da segunda metade 
do século XX não estão descolados de uma dinâmica histó-
rica extremamente complexa, cujos centros envolvem uma 
rede de exploração à qual todos estão submetidos (“olhados 
como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós 
e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da 
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mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e es-
tes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao 
fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, 
cães”) e as conhecidas disputas internacionais por hegemonia 
no contexto da Guerra Fria (“expulsos através dos angolanos 
pelos americanos, os russos, os franceses, os ingleses que nos 
não aceitam aqui”). Obviamente, essa exploração não ocorre 
nas mesmas proporções para todos (para os colonos portu-
gueses e para os negros angolanos, por exemplo); mas sim, 
em “sucessivos degraus”, isto é, em uma escala progressiva de 
exploração em que todos estão inseridos. Portanto, as con-
cepções de Eduardo, analisadas em conjunto com a totalida-
de do romance, permitem-nos pensar que o caráter ilusório 
do poder adquirido pelos colonos portugueses em Angola 
decorre, antes de tudo, do fato de que esse suposto poder 
estava inserido em uma conjuntura de relações econômicas 
e de exploração que extrapolava os limites de Portugal e An-
gola. Dessa forma, constatamos na composição da narrativa, 
entre outras coisas, a representação dessa escala cujo início e 
fim são de difícil definição e na qual os pretos eram explora-
dos pelos colonos, que eram explorados pelo Governo e pela 
elite portuguesa, os quais, por sua vez, eram subordinados às 
grandes potências e aos grandes grupos econômicos mun-
diais. 

Ampliando um pouco mais a interpretação da teia narra-
tiva tecida em O esplendor de Portugal, verificamos também 
que, às mudanças das conjunturas econômicas e políticas 
mundiais, corresponde sempre a constituição de novos de-
graus, ou ainda, a reconfiguração das formas de exploração 
entrevistas no romance tanto quando nele se focaliza o es-
paço português quanto, e principalmente, quando se focaliza 
o espaço angolano. 

Tendo em vista esses exemplos, em nossa dissertação de 
mestrado propomos uma leitura de O esplendor de Portugal 
que ainda não vislumbramos nos textos críticos com os quais 
vimos tendo contato. Nossa intenção é, por meio da análise 
da obra, ampliar o alcance da representação da realidade que 
nela se opera e mostrar como essa representação ultrapassa 
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em grande medida os limites portugueses e angolanos, inse-
rindo-os em dinâmicas históricas mundiais das quais, é evi-
dente, o colonialismo e os acontecimentos que se seguiram 
ao seu fim fazem parte, mas que envolvem também fato-
res como a Guerra Fria, o pós-Guerra Fria, a bipolarização do 
mundo, a disputa internacional por hegemonia e as recon-
figurações dos modos de exploração capitalista. Motiva-nos 
principalmente a percepção de que, no livro, constrói-se uma 
visão muito abrangente, peculiar e complexa a respeito da 
História do colonialismo e do contexto pós-colonial em que 
Angola e Portugal inserem-se, através da qual se verificam 
as estruturas econômicas e políticas portuguesas e mundiais 
que são o envoltório das questões relacionadas ao colonia-
lismo.
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Representações de negros e 
indígenas nos livros didáticos de 

Português 

Flávia Bandeca Biazetto*

A proposta deste artigo é expor alguns dados parciais 
obtidos na análise dos materiais didáticos aprovados pelo 
Programa Nacional do Livro didático (PNLD) 2012-2014 de 
Língua Portuguesa, acerca das representações sobre negros 
e indígenas. Para isso, optamos por fazer um recorte no qual 
restringiremos nossas análises tendo como base a coleção 
mais distribuída mais distribuída no território nacional em 
2013, a saber Português Linguagens, de Willian Roberto Ce-
reja e Thereza Cochar Magalhães.

Para a realização de nossa pesquisa, partimos da crítica 
de Munanga (1999) e de Guimarães (2001) de que a invenção 
do chamado “povo brasileiro” está amalgamada à imagem 
nacional, que perpassa décadas, de “uma civilização híbrida, 
miscigenada e não apenas europeia, mas produto do cruza-
mento entre brancos, negros e índios” (Guimarães, 2001), 
base da criação do mito de uma excepcionalidade brasileira, 
em que todos os grupos étnicos conviveriam de forma amis-
tosa no país. Segundo Guimarães, um dos grandes desafios 
da política brasileira é a desmistificação da equidade entre as 
etnias e a afirmação da existência da questão racial que atra-
vessa as relações interpessoais e sociais.

Tendo isso em vista e cientes das conquistas dos mo-
vimentos sociais no que se refere a revisão do antigo para-
digma de convivência nacional pacífica entre os diferentes 
grupos étnicos que perdura há décadas em nosso imaginário, 
propomos pensar em que medida coexiste nos livros didáti-
cos de Português o antigo paradigma de “democracia racial” e 
o novo que desmascara as tensões e evidencia contribuições 
* Doutoranda USP.
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de todos os grupos étnicos presentes no território nacional. 
Para isso, foi necessário valer-se de conceitos de áreas diver-
sas das Ciências Humanas, destacamos alguns como, repre-
sentação (Chartier), artefatos visuais (Hernandez) e reflexões 
acerca do próprio objeto de estudo, o livro didático (Bunzen).  
Partimos da compreensão de que o objeto de estudo trata-se 
de 

um gênero do discurso, historicamente datado, que vem 
atender a interesses de uma esfera de produção e de cir-
culação e que, desta situação sócio histórica de produ-
ção, retira seus temas (os objetos de ensino carregados 
de valor ideológico), formas de composição para uma 
expectativa interlocutiva específica (professores e alunos 
das escolas públicas e privadas, o editor, os avaliado-
res do Ministério) e um estilo didático próprio. (Bunzen, 
2008: 13)

Desta maneira, reconhecemos o papel do objeto escolhi-
do para retratar um eixo norteador de um trabalho em sala de 
aula, no qual converge para as diretrizes curriculares de cada 
disciplina em diferentes épocas. Assim, as leituras propostas, 
as reflexões sobre texto ou língua materializam no L.D. as 
tendências metodológicas e ideológicas de um tempo histó-
rico. Apesar de reconhecer o papel na história da Educação 
do objeto, também temos claro que se trata de um objeto 
limitado para refletir sobre qualidade de ensino, visto que os 
encaminhamentos dados pelas propostas pedagógicas de 
um material didático dependem das mediações e relações 
estabelecidas pelo educador. 

As relações tecidas entre os produtores de livros didáticos 
e a temporalidade se expressam via temas, consequente-
mente ideologias, e projetos gráficos; ambos relacionados às 
agendas e aos interesses contemporâneos. Dentro de nosso 
recorte temporal, PNLD 2012- 2014, vale esclarecer que as 
regras do edital estão em consonância com as diretrizes dos 
Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) no que se refere a 
um movimento de valorização da diversidade cultural, em 
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prol  tanto de um processo de construção de cidadania via 
ensino, quanto de uma revisão dos papéis históricos de gru-
pos marginalizados, nomeadamente negros e indígenas. Tais 
objetivos dialogam com as pautas dos movimentos sociais 
que reivindicam maior representatividade da diversidade 
cultural como uma forma de construção de autoestima e de 
identificação de negros e indígenas.

Convergindo com a agenda dos movimentos sociais, em 
um primeiro momento, quantificamos os textos literários que 
tivessem a autoria de africanos2, afro-brasileiros e indígenas. 
Em nossos resultados, não foram encontrados registros que 
representassem a diversidade cultural via autoria literária. De 
acordo com o “Guia de livros didáticos PNLD 2014” (Brasil, 
2013), é pertinente e amplo o trabalho da coleção com a lei-
tura, mas se nota como “ponto fraco” a pouca diversidade de 
textos literários. 

Entre os textos não literários, em cerca de 1,5%, a temá-
tica da cultura afro se faz presente por meio de gêneros di-
versos que expõem características da capoeira, do racismo e 
da Lusofonia. Já a indígena, 0,6% dos textos coletados abor-
davam o tema, a saber, uma resenha de uma antologia, um 
trecho de um artigo sobre a dança da chuva e outro sobre 
as línguas indígenas faladas no Brasil. No que se refere aos 
artefatos visuais, registramos cerca de 13% de imagens e ilus-
trações de negros, 1,3% de indígenas e 85 % de não negros e 
não indígenas. Para o desenvolvimento deste estudo, opta-
mos em analisar algumas imagens que acompanhem textos 
que tragam a discussão da diversidade étnica. 

Sobre o trabalho de leitura presente neste material didá-
tico, conforme as explicações dadas aos educadores na seção 
Manual do professor, a edição 2012/2014 foi ampliada em 
relação às anteriores já presentes nas escolas públicas, des-
tacando o trabalho de leitura “[...] com uma seleção criteriosa 
de textos – que vão dos clássicos da literatura universal aos 
autores da literatura contemporânea brasileira – comprome-

2 A opção por estender a pesquisa para as representações acerca de África 
se pauta na valorização da questão da ancestralidade, presente na cultura 
negra. 
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tid[o] com a formação dos leitores competentes de todos os 
tipos de textos e gêneros em circulação” (Ibidem, p. 4). Não 
são explicitados, nas orientações aos professores, os crité-
rios da seleção considerada como “literatura universal”, mas 
subentende-se uma tradição literária que dialoga com a oci-
dental/europeia, excluindo, desta maneira, outras tradições 
literárias.  

Em consequência disso, autores afrodescendentes e in-
dígenas foram desconsiderados para formar um leitor críti-
co e competente por não se enquadrarem nos critérios dos 
autores da coleção de literatura universal e nem por serem 
reconhecidos por sua produção atual. A exclusão de um de-
terminado perfil de autores, no caso estudado, dos afrodes-
cendentes e indígenas, limita a construção de um repertó-
rio simbólico dos alunos, por meio da literatura, e reitera as 
representações já forjadas de que determinados segmentos 
sociais, nomeadamente a população não branca, são inaptos 
ao universo letrado, reduzindo-os a estereótipos que consti-
tuem o imaginário. 

 Deste modo, apesar da exigência legal de tratar em âm-
bito escolar sobre a temática afro-brasileira, e das normas 
do edital que reiteram este decreto e indicam a necessidade 
de incluir nos materiais textos da “tradição literária de lín-
gua portuguesa” (Brasil: 2012, 70), há a omissão da produção 
afrodescendente e indígena, marcando sua marginalização 
no campo literário e a perpetuação do que seria uma literatu-
ra adequada e exemplar para o trabalho escolar. Nela, autores 
africanos, afro-brasileiros e indígenas são subjugados, quiçá 
pelo desconhecimento de seus projetos literários pelos agen-
tes envolvidos no trabalho editorial e pelos próprios profes-
sores, formados, majoritariamente, dentro de uma tradição 
eurocentrada do conhecimento.

Segundo os autores deste material didático, “Os critérios 
de escolha dos textos levaram em conta não apenas as múl-
tiplas abordagens do tema da unidade, mas também a diver-
sidade quanto à linguagem, ao gênero ou ao tipo textual [...] 
tendo em vista o processo de desenvolvimento de habilida-
des e competências leitoras” (Magalhães & Cereja, 2012: 6). 
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A proposta da coleção é priorizar o trabalho do papel social 
do texto e não o pensar como um dos suportes de uma edu-
cação multiétnica ou da diversidade cultural nacional. É ine-
gável que uma das facetas do ensino de Língua Portuguesa 
abrange a função comunicacional de textos orais e escritos. 
Entretanto, a divulgação de obras de autores pertencentes 
aos variados grupos étnicos presentes no território nacional 
ou de nacionalidades distintas de língua oficial portuguesa 
possibilita, por meio de novas interlocuções literárias, rever 
representações campo literário e também do escolar.

Vale ainda tornar notável que nas diretrizes aos profes-
sores, Magalhães e Cereja selecionam um texto publicado na 
Gazeta Mercantil em 2005, intitulado “Por que o jovem não 
gosta de ler? ”, no qual questionam o ensino da historiogra-
fia literária e afirmam que há necessidade de relacionar obras 
com as realidades dos alunos. Com um tom didático, o artigo 
reconstrói a história do ensino de literatura e faz sugestões 
de trabalho em sala de aula. Nessas, o autor destaca o uni-
verso cultural estadunidense seja por meio de bandas musi-
cais, seja pelas produções hollywoodianas, isto é, um capital 
cultural hegemônico. Torna-se possível inferir, assim, que no 
imaginário dos autores as relações didáticas que podem ser 
traçadas entre o capital cultural africano e o nacional não são 
tão evidentes ou tão relevantes quanto com o norte-ameri-
cano. 

Esse ocultamento nos serve de exemplo da violência sim-
bólica, exposta no pensamento de Bourdieu (1989), pois há 
assimetrias na valoração das culturas e, por conseguinte, de 
obras literárias, ao omitir tradições que se diferem da cultura 
hegemônica e, também, pela imposição identitária por meio 
das relações culturais sugeridas entre Brasil e Estados Unidos 
como exemplo de trabalho de leitura, sem que haja pondera-
ções sobre elas ou outras indicações de atividades possíveis a 
partir dos textos. Desta maneira, há o apagamento das contri-
buições de autores afrodescendentes e indígenas tanto para 
a literatura brasileira, quanto para a mundial, corroborando 
o imaginário literário hierarquizado no qual marcas culturais 
africanas, afro-brasileiras e indígenas são depreciadas na me-
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dida em que nem são trazidas pelos materiais didáticos. 
Extrapolando os elementos textuais, propomos uma aná-

lise interpretativa das imagens da coleção “Português Lingua-
gens”,  na qual nos apoiamos nas teorias de Hernandez sobre 
a cultura crítica visual, que buscam ir além da vertente estru-
turalista, sugerindo um “alfabetismo visual crítico”. 

A expressão cultura visual refere-se a uma diversidade 
de práticas e interpretações críticas em torno das rela-
ções entre as posições subjetivas e as práticas culturais 
e sociais do olhar. (...) do movimento cultural que orienta 
a reflexão e as práticas relacionadas a maneiras de ver e 
de visualizar as representações culturais e, em particular, 
refiro-me às maneiras subjetivas e intrasubjetivas de ver 
o mundo e a si mesmo. (Hernandez: 2007, 22). 

Hernandez propõe que a leitura crítica de artefatos, como 
se refere às imagens, tenha como base o diálogo entre con-
ceitos de diversas áreas humanísticas, métodos e teorias ana-
líticas, pois para ele trata-se de um campo de estudo móvel e 
transdisciplinar. Segundo sua perspectiva, diariamente novas 
concepções são agregadas ou modificam artefatos e repre-
sentações, portanto adotar um único método restringiria a 
possibilidade de leitura visual. Se por um lado ele apresenta 
a possibilidade de ler o texto-imagem de forma ampla, por 
outro estabelece como ponto de partida da abordagem ex-
plorar as representações construídas socialmente. A pesqui-
sadora da Universidade Federal de Feira de Santana, Sardeli-
ch (2006), sintetiza a proposta de Hernandez: “o foco de um 
trabalho de compreensão crítica da cultura visual não está 
no que pensamos dessas representações, mas sim no que, a 
partir delas, possamos pensar sobre nós mesmos” (SARDE-
LICH: 2006, 468).  Hernandez acredita que o estudo 
das artes em âmbito escolar tem como objetivo auxiliar os 
alunos a compreender a paisagem cultural e social nas quais 
eles vivem e, também, que o imaginário é criado a partir de 
representações que são compartilhadas entre os grupos. É 
possível apreender que sua proposta não focaliza os artefa-
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tos visuais e nem as representações, mas sim as construções 
narrativas subjacentes que atuam nas interações e práticas 
sociais. 

Para as reflexões que este artigo se propõe selecionamos, 
aleatoriamente, quatro artefatos visuais que acompanham 
textos que tematizam a diversidade étnica das sociedades 
contemporâneas. Buscamos refletir em que medida as ima-
gens podem contribuir para construção de um novo imagi-
nário nacional. 

Figura 1 Per- Anders Petterson/ Getty images s/d
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Figura 2 Jupiter Unlimeted/ Image Plus

A figura 1 foi coletada do volume dos 7º anos, no capítu-
lo que se propõe discutir poemas e acentos diferenciais, no 
âmbito gramatical. Nela, há uma legenda referindo-se à ci-
dade de Luanda, em Angola, e os créditos ao banco de dados 
o qual a comercializava. A foto traz três crianças negras de 
costas, caminhando abraçadas por trilhos e vestidas somente 
com shorts surrados, sem camisa e descalças. No plano de 
fundo, há a imagem borrada de pessoas carregando baldes 
de água e uma paisagem com muitas árvores. Ao selecionar 
em um plano central e focalizado, a representação de meni-
nos negros em um ato de amizade, em meio a uma supos-
ta situação de escassez, é possível perceber a reiteração de 
representações estereotipadas acerca de África e acerca da 
proeminência de certas virtudes humanas em situações ex-
tremadas.

O retrato selecionado de Luanda reforça a construção do 
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imaginário relacionado a África  de pobreza, expressada tanto 
pelos trajes das crianças quanto pelos baldes carregados no 
plano de fundo. Além disso, potencializa a associação entre o 
continente e a selva, visto que o artefato visual veicula paisa-
gens rurais, sem qualquer referência à urbanização angolana. 
A representação visual dos países africanos de língua oficial 
portuguesa, por meio da imagem de Luanda, serve somente 
de adorno para página, visto que não há a proposta de um 
trabalho de leitura imagética e nem o propósito de comple-
mentação das informações textuais.

Esta fotografia acompanha dois boxes: um primeiro cujo 
título é “O porquê da reforma ortográfica” que objetiva apre-
sentar um breve histórico sobre o acordo ortográfico e um 
segundo intitulado “O fim do trema e dos acentos diferen-
ciais” que sintetiza duas novas regras trazidas pela reforma 
ortográfica. É evidente a relação entre os conteúdos dos tex-
tos publicados e a tentativa de ilustrar a diversidade de países 
que falam português via a fotografia da capital angolana. En-
tretanto, deve-se ressaltar que a padronização da ortografia 
da língua é tratada de forma acrítica na medida em que não 
se problematiza a realidade linguística dos países de língua 
oficial portuguesa, e sim se destaca as facilidades para além 
das comunidades lusófonas de aprender a língua, ao afirmar 
que a padronização pode facilitar que falantes de outras lín-
guas se aproximem do português.  

Dentro do projeto gráfico da coleção e dos objetivos do 
capítulo, tanto  os recurso textual quanto a imagem podem 
ser compreendidos como uma curiosidade, visto que não há 
sequências didáticas que ampliem a discussão proposta pelo 
texto nem uma leitura interpretativa da imagem.

A figura 2 presente no capítulo intitulado “Racismo? Estou 
fora!”, no material dos 8 anos, acompanha a seção “ Estudo 
dos textos”. As leituras propostas para a realização das ativi-
dades são um texto literário “O almoço”, de Pinsky, que traz 
uma representação de uma personagem secundária negra e 
uma entrevista da revista “Caros amigos” com Sueli Carneiro 
com o título “Uma guerreira contra o racismo”.

O cerne do trabalho interpretativo proposto é a discussão 
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das relações étnico raciais, feita por nove questões, majorita-
riamente, de localização e inferências textual. A imagem que 
ilustra  a página traz uma legenda sobre os créditos do banco 
de imagem a qual pertence e nenhuma outra explicação ver-
bal sobre seu conteúdo.

Ela representa uma união inter-racial entre um negro e 
uma oriental. Eles estão abraçados e ambos vestindo roupas 
brancas. Este artefato visual serve somente como um enfei-
te na diagramação, pois não há propostas de leitura de seus 
recursos ou de ampliação das discussões dos textos lidos, a 
partir da linguagem visual.  

A imagem de igualdade entre os dois grupos étnico dialo-
ga, em certa medida, com as diretrizes curriculares nacionais 
para a educação das relações étnico-raciais para o ensino de 
história e cultura afro-brasileira e africana na medida em que 
não veicula uma imagem negativa da população negra. En-
tretanto, há uma relativa pobreza de recursos que limitam as 
possibilidades de leitura da imagem, forçando a uma única 
que leva à ideia da superioridade dos sentimentos humanos, 
menosprezando todas as discussões atuais das tensões entre 
os grupos étnicos. 

Ambas imagens pouco contribuem com novos elemen-
tos para a construção de um imaginário de nação diverso 
tanto pela veiculação de ideias estereotipadas acerca do con-
tinente africano quanto das relações humanas. Ademais, as 
imagens expressam uma certa impessoalidade que dificulta 
a identificação dos alunos com seu conteúdo, visto que há 
ausência de elementos da cultura e da realidade brasileira.
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 Figura 3 Rita Barreto s/d

Figura 4 Pulsar Imagens s/d

As fotografias que selecionamos para exemplificar as re-
presentações dos indígenas foram publicadas nos materiais 
de 6.os e 7os, respectivamente. A figura 3 é de autoria da fo-
tógrafa Rita Barreto, premiada por seu trabalho com a etnia 
Kuikuru, no alto do Xingu, já a figura 4 é um produto do banco 
de imagens Pulsar. Ambas acompanham textos informativos 
cujo tema central é a presença de indígenas na sociedade 
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contemporânea brasileira. 
 Na primeira imagem temos um boxe informativo que ex-

plica a presença das línguas indígenas que coexistem ainda 
hoje com o português em território nacional. O texto escla-
rece que o Brasil está entre as dez nações do mundo com o 
maior número de línguas em território nacional. Além dessa 
informação sobre as línguas indígenas que ressalta a presença 
viva de seus grupos étnicos, é acrescentado o dado da cidade 
de São Gabriel da Cachoeira (AM) ter quatro línguas oficiais, 
sendo 3 indígenas, elucidando a resistência cultural indíge-
na em nosso país. Se por um lado o texto permite inferir a 
presença indígena na sociedade contemporânea, por outro 
a imagem remete ao tradicionalismo: homens seminus ocu-
pam toda a composição da fotografia, eles levam no corpo 
adornos como pinturas, colares e cocares, parecem dançar e 
cantar como em um ritual e ao fundo uma oca de palha. Con-
tudo, há um detalhe na imagem que, por meio da mediação 
do educador, pode incitar uma discussão acerca do tradicio-
nalismo versus modernidade nas comunidades indígenas: a 
maioria dos indígenas calça chinelos. 

A fotografia, nesse caso, impõe sua importância na con-
temporaneidade, pois as lentes da câmera captam e eter-
nizam pormenores que podem passar despercebidos por 
aqueles que possuem um imaginário cristalizado. A imagem 
sintetiza a manutenção de práticas tradicionais – como ves-
timentas, grafismo e danças - e, simultaneamente, a apro-
priação de hábitos originalmente não-indígenas, como usar 
calçados, que podem ser interpretados como marcas de uma 
transculturação, na qual de maneira dialética duas comunida-
des distintas entram em contato e, por meio de processos de 
perdas, seleções, redescobertas e incorporações, superam as 
dicotomias, exprimindo-as sem hierarquizações e aclarando 
as culturas como vivas e em constante transformações. 

Na figura 3, os índices transculturais estão registrados nos 
corpos dos indígenas e podem ser reconhecidos e decifrados 
por mediadores que, em prol de uma educação étnico-racial, 
ponderam a manutenção do tradicionalismo, como resistên-
cia, e elucidam que a incorporação de novos costumes é na-
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tural, não significando superioridade. Essa problematização é 
pertinente às discussões étnico-raciais; contudo, tal box está 
inserido em uma unidade do material que tem como único 
objetivo trabalhar as variantes linguísticas, de modo que não 
há nenhuma diretriz ou orientação para o educador no senti-
do de trabalhar com a imagem do indígena ou de aprofundar 
a questão da preservação das línguas indígenas. 

A figura 4 reproduzida compõe, também, um boxe infor-
mativo que tem como objetivo o trabalho com tempos ver-
bais. Ela está totalmente desfocada, remetendo-nos a uma 
cena de movimento. Vemos uma imagem em um primeiro 
plano e outras indecifráveis em plano de fundo. Ao nos apro-
ximar, podemos supor que se trata um indígena, a hipótese 
será confirmada com o texto que a acompanha, intitulado 
“Dança da chuva”. Nele, há lacunas que devem ser preenchi-
das com tempos verbais. Novamente, não há registros de um 
trabalho étnico-racial que possa contribuir para a valorização 
da cosmovisão das populações indígenas ou de sua impor-
tância na sociedade nacional. 

Essas representações - tanto a imagética como a textu-
al - folclorizam, em certa medida, as culturas indígenas, atri-
buindo-lhe um caráter estático. Sobre este ângulo, podemos 
mencionar as palavras do crítico Alfredo Bosi que enfatizam 
que “O materialismo animista tem uma visão cíclica da Na-
tureza e da História, visão que parece estática à cultura ra-
cionalista, mas que dispõe do seu dinamismo interno e tem 
plena consciência das passagens, dos riscos, do movimento 
incessante que ora apressa ora atrasa o cumprimento do ci-
clo” (BOSI: 2005, 326). Em suas reflexões, Bosi ressalta a di-
ficuldade de um espectador letrado de entender as manifes-
tações populares da cultura, que, muitas vezes, são reduzidas 
a superstições, devido às hierarquizações presentes entre as 
diferentes culturas.

Ao analisar os quatro artefatos visuais reproduzidos, no-
tamos que eles se aproximam na medida em que se referem 
de forma direta aos textos que os acompanham, servindo de 
simples adorno às páginas do material didático, pois não emi-
tem uma mensagem própria ao público estudantil, tampouco 



184

contribuem para práticas de educação que visem à cidadania 
e à construção de um novo imaginário étnico. Ao comparar 
as representações de negros e as de indígenas, percebemos 
disparidades, visto que as primeiras, muito embora sejam 
impessoais e não retratem diretamente a presença da po-
pulação negra no Brasil ou promova uma comparação entre 
aspectos africanos e brasileiros, ao menos ultrapassam aque-
la que se remete ao período colonial; já segundas, apesar de 
caracterizar traços étnico raciais dos indígenas no Brasil, o fa-
zem de modo a simplesmente reiterar um imaginário crista-
lizado desde a chegada dos jesuítas. Desta maneira, verifica-
mos que tanto os recursos verbais quanto os não verbais da 
coleção “Português linguagens” pouco contribuem para uma 
mudança de paradigma de nação no imaginário dos alunos 
do Ensino Fundamental 2, afastando-se das diretrizes legais 
e das agendas dos movimentos sociais da contemporanei-
dade.
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Representações literárias da 
militância política: Nós, os do 

Makulusu, de José Luandino Vieira e 
Un fusil dans la main, un poÈme dans 

la poche, de Emmanuel Dongala

Jacqueline Kaczorowski*

Embora o campo dos estudos literários das produções 
africanas tenha se desenvolvido muito no país nos últimos 
anos, e com diversos resultados excelentes, são ainda escas-
sos (também internacionalmente) trabalhos que ultrapassem 
as fronteiras linguísticas. De um modo geral, mesmo os tra-
balhos de literatura comparada têm se detido no confronto 
entre obras escritas numa mesma língua, limitando-se muitas 
vezes a relações entre a produção das ex-colônias com a da 
antiga metrópole ou com a do Brasil, no caso dos territórios 
ocupados por Portugal. Um dos objetivos da nossa proposta 
é paliar essa rigidez a partir de um olhar que envolva contex-
tos africanos vizinhos, como é o caso de Angola e a Repúbli-
ca do Congo. É interessante considerar, aqui, o fato de que 
ao incluir uma narrativa produzida em língua francesa, ainda 
pouco visitada no Brasil, pode-se, ao mesmo tempo, contri-
buir para a diversificação de uma área, como a dos estudos 
sobre a literatura angolana, em franco crescimento entre nós. 
O estudo de diferentes formas de representação da militância 
política2 na literatura é o objeto principal deste estudo, tendo 
como recorte a análise deste objeto em duas obras literárias 
produzidas em contextos próximos, porém muito diversos: Nós, 
os do Makulusu, romance do escritor angolano José Luandino 
Vieira, escrito no campo de concentração do Tarrafal em 1967 
e Un fusil dans la main, un poème dans la poche, do congolês 
(de Brazzaville) Emmanuel Dongala, escrito em 1973. O tema 

* Mestranda USP.
2 Entenda-se militância política anticolonial.
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das possíveis representações da militância política em textos 
literários africanos já foi abordado anteriormente, devido à sua 
presença muitas vezes incisiva nos textos literários, pela qual 
não é possível passar indiferente. A escolha do corpus para 
análise, no entanto, foi norteada pela busca por agregar algo 
novo ao eleger um autor congolês pouco lido no Brasil para 
comparação com o já consagrado Luandino Vieira e, ainda, 
ao escolher um olhar para compará-los que, embora parta 
de um ponto em comum, busque nas diferenças seu maior 
enriquecimento.

Os dois livros parecem ter partido de uma busca por 
deseroicizar a militância anticolonial, não para questionar a 
importância da luta ou o mérito daqueles que aderiram radi-
calmente a esta empreitada, mas, pelo contrário, para com-
plexificar a representação deste processo e, assim, citando 
Candido (2006), humanizá-lo em sentido profundo. 

A escolha dos autores por representar as personagens em 
situações tensas e profundamente humanas – de medo, in-
decisão, fragilidade; evidenciando falhas e deméritos –, em 
vez procurar aproximá-las de um ideal ético infalível e pouco 
verossímil, parece capaz de tornar esta História, que de certa 
maneira reescrevem através da Literatura, ainda mais pun-
gente. A força da representação parece residir nesta esco-
lha, que também é uma opção estética pela formalização da 
complexidade das situações eleitas como temas narrativos. 

A necessidade de dar forma à complexidade demanda 
das obras escolhas particulares que resultam, de modo di-
verso, em situações narrativas de grande impacto. Como 
exemplo, vale mencionar o fato de que, mesmo trilhando 
caminhos estéticos muito diferentes, as duas obras colocam 
o leitor diante de situações-limite, em que as personagens 
são conduzidas, pela força das circunstâncias, a lutarem con-
tra e matarem seus iguais. Este é um dos aspectos capazes 
de projetar a complexidade e de impedir uma leitura mani-
queísta das situações apresentadas, requerendo, assim, um 
tratamento comparatista aprofundado.

Em Nós, os do Makulusu há quatro personagens principais 
que cresceram juntas no musseque: Mais-Velho, Maninho, 
Paizinho e Kibiaka. Companheiros de brincadeiras na infância, 
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tensões sociais os levam a escolher caminhos diversos: Ma-
ninho, branco nascido na metrópole (assim como seu irmão 
Mais-Velho) vai lutar no exército colonial português, acredi-
tando que “só há uma maneira de a acabar, esta guerra que 
não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, com de-
pressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe” (VIEIRA, 2004, 
p. 26). Paizinho, meio-irmão mulato dos dois, participa de 
ações clandestinas e é preso pela PIDE. Kibiaka, colega negro 
morador do Bairro Operário, entra para a guerrilha, partindo 
para o mato. Mais-Velho, narrador onisciente, testemunha e 
protagonista da narrativa, é aquele que segue do início ao fim 
do romance imerso em dúvidas; o “escrupuloso” que não teve 
coragem suficiente para tomar uma decisão radical como as 
de seus companheiros de infância e, segundo o olhar de Ma-
ninho, “limitou-se” ao trabalho clandestino:

Então para quê estudos, papéis, para quê reuniões e esse 
teu medo chapado que tens nos olhos e nessa cara boni-
ta que eu gosto, porque o Paizinho não vem, não chega e 
todo o teu corpo treme e são só panfletos? Entrar numa 
mata, Mais-Velho, isso não fazes. Sei que tens medo, 
mas que tens mais dignidade que medo e que vence-
rias o medo e iria (...). Não, Mais-Velho, não é medo – eu 
sei, é mais pior. Podes vencer o medo mas nunca a falta 
de certeza, és assim: matemático e objectivo. E não tens 
a certeza de te aceitarem, Mais-Velho, nem ta podem 
dar porque também não a têm. Só indo fazendo-lhe 
a terão. E só se tem enquanto se constrói. Construída, 
ela vira dúvida outra vez. E então só tem um caminho...
(...) Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, 
Mais-Velho! E sei que eles te dirão o mesmo: ‘espalha os 
teus panfletos, vou matar nos brancos’. (VIEIRA, 2004, 
p. 23-26).

As personagens, companheiras de infância, são colocadas 
em uma situação diante da qual não há neutralidade possível. 
Deflagrada a guerra, não há mais possibilidade de conciliação 
e cada um precisa escolher seu lado. A conjuntura que, por 
fim, obriga os companheiros de infância a se enfrentarem na 
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guerra impede que o leitor faça uma leitura irrefletida, impe-
lindo-o a pensar na complexidade da situação colonial que, 
como fato social total3, abarca tudo e todos, em todas as ins-
tâncias, de modo inevitavelmente violento.

Em Dongala, o contexto é bem diferente, embora não 
menos tenso. Já na primeira página do romance, temos dian-
te de nós Mayéla dia Mayéla, o seu protagonista, prestes a ser 
executado. 

Enquanto no começo da narrativa seu percurso na luta 
contra os brancos parece exemplar, ao longo de seu desen-
volvimento somos colocados diante de todas as fragilidades, 
incertezas e vaidades de Mayéla. Ele sobrevive à luta arma-
da e à tortura, percorre milhares de quilômetros dentro do 
continente africano, em vários países; chega mesmo a ser 
presidente do governo revolucionário da “República Popular 
e Democrática de Anzika”, país fictício onde o autor situa a 
pátria de origem do protagonista. A narrativa evoca figuras 
históricas exemplares na luta contra a colonização: Patrice 
Lumumba, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Amílcar Cabral, 
Nelson Mandela, entre outras. A discussão política aparece 
muitas vezes em primeiro plano, de forma didática, aproxi-
mando muito ficção e realidade no que diz respeito às ideo-
logias que circulavam pelo continente no período.4

A personagem, no entanto, quando chega ao poder, não 
consegue conduzir o país de acordo com as ideias que defen-
de ao longo da narrativa. Durante seu governo, a economia 
entra em colapso, ocorrem prisões arbitrárias e tortura dentro 
das prisões. Os conflitos internos se acirram, a mídia, contro-
lada por ele, distorce informações e a população começa a se 
revoltar, manifestando-se contra seu governo, inclusive por 
meio de um atentado contra sua vida. Mouyabi, opositor de 
Mayéla, reúne um grupo de partidários e consegue dar um 

3 O conceito é utilizado, aqui, conforme apropriado por Balandier (1993), que 
toma de empréstimo o conceito construído por Mauss, segundo quem o 
fato social total representaria o próprio sistema social em funcionamento, 
expressando o conjunto das relações; a dimensão social total que une os 
atores sociais no interior de uma sociedade (MAUSS, 2003, p. 23).
4 Referimo-nos, aqui, ao período que vai de 1960 a 1973, ano em que o 
romance foi publicado.
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golpe militar que coloca outro “governo revolucionário” no 
poder – cuja diferença ideológica do partido que já se encon-
trava no poder, ironicamente, é imperceptível. Mayéla é pre-
so pelos golpistas e condenado à execução pública. A cena 
final do romance, em que ele corre em direção a uma colina, 
para não se “deixar arrastar para a morte como um carneiro” 
(DONGALA, 1974, p. 213), é acompanhada pela mesma multi-
dão que outrora o colocou no poder uivando e lhe apontando 
o dedo, enquanto ele é atingido, pelas costas, pelas balas que 
finalmente o derrubam no chão. 

Nota-se assim que, os dois romances, embora com con-
textos bastante diversos, mostram situações análogas no que 
diz respeito à luta armada entre iguais, no caso, conterrâneos 
sendo levados por duas situações muito distintas a se mata-
rem entre si; seja pela posição tomada em relação à luta colo-
nial, seja pela posição, após a independência, tomada diante 
do processo espinhoso de construção de uma nação.

Aproximar os dois textos parece, assim, permitir analisar 
não só a diversidade de representações possíveis da militân-
cia política, como, também, compreender como o contexto 
de produção interfere na organização formal dos textos. Há 
muitas diferenças intrigantes no tratamento dos temas es-
colhidos, que vão desde a língua adotada para a escrita até a 
organização formal, vereda em que os autores trilham rumos 
estéticos bastante distintos. Parece produtivo aproximar as 
obras pelas diferenças porque tal aproximação pode revelar, 
de modo exemplar, como o processo social está intrincado, 
dialeticamente, na produção da escrita, uma vez que as duas 
obras, cada uma à sua maneira, entrelaçam intensamente à 
tessitura formal do texto as condições e contradições a que 
estão sujeitas. 

Sabendo que não é possível ignorar as condicionantes 
históricas e mantendo a atenção à sua complexidade, o que 
significa evitar o risco de simplificações deterministas, parece 
profícuo também um estudo sobre os autores como “produ-
tores” (BENJAMIN, 1994, p. 120-136). Ao trazer para a análise 
um ser social que carrega consigo todo um repertório coleti-
vo a ser mobilizado no momento da escrita, Benjamin ecoa 
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Marx e Engels em A Ideologia Alemã, obra em que aparece a 
modelar definição de que não é a consciência dos homens 
que determina sua existência, mas, ao contrário, é sua vida, 
seu ser social imerso em um contexto, que determina sua 
consciência. É esta consciência, construída historicamente, 
que os autores terão como matéria-prima para a construção 
de suas obras:

As linguagens e as técnicas que um escritor tem à mão já 
estão saturadas de certos modos ideológicos de percep-
ção, certas maneiras codificadas de interpretar a realida-
de; e o grau em que ele pode modificar ou recriar essas 
linguagens não depende apenas do seu gênio pessoal. 
Depende da ‘ideologia’, em um determinado momento 
histórico, ser tal que essas linguagens devam e possam 
ser alteradas. (EAGLETON, 2011, p. 54).

Apontamentos metodológicos 

Segundo Benjamin Abdala, que defende sempre uma 
postura política diante do objeto de estudo literário, o estu-
do comparativo parece tanto mais interessante quanto mais 
se afaste do olhar hegemônico para se aproximar daquilo a 
que ele chama “uma literatura comparada descolonizada” 
(ABDALA, 2007, p. 14), pautada por “articulações de solida-
riedade entre atores de um campo intelectual supranacional” 
(ABDALA, 2007, p. 15). A este tipo de olhar comparativo inte-
ressa criar condições para perspectivas descentradas, “tendo 
em vista reverter a assimetria da vetorização dos fluxos” (AB-
DALA, 2007, p. 17) – que, em geral, tende a considerar os pa-
íses outrora colonizados sempre como “devedores” quando 
comparados aos países cuja produção literária é dominante.  

Considerando que o método adotado para o tratamen-
to da realidade carrega sempre um olhar comprometido 
com aquilo que se torna o foco dos nossos olhares (e com 
a maneira como escolhemos olhar), a opção metodológica 
pelo “comparatismo comunitário”, ao aliar o aparato teórico 
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materialista histórico e eleger como corpus dois textos afri-
canos, carrega intrinsecamente uma posição política contra 
a dominação cultural e ideológica a que os povos africanos 
foram submetidos durante tanto tempo – e cujos efeitos per-
duram. 

A escolha pelo aparato teórico materialista histórico, nes-
te contexto, vem reforçar a posição tomada. Pretende-se 
mobilizar os elementos fundamentais desta já consolidada 
teoria crítica para uma leitura da situação literária e social 
dos contextos africanos estudados, unindo suas ferramentas 
interpretativas ao estudo das especificidades dos contextos 
africanos.

Para embasar esta reflexão, é necessário aprofundar os 
estudos também no campo da História. Neste caso, além dos 
estudos de contextualização da situação histórica africana, foi 
estabelecido como recorte, para um enfoque mais detalha-
do, o contexto das disputas políticas no continente africano 
dos anos de 1960 a 1975, tendo em vista que 1960 é o ano 
em que o Congo-Brazzaville negocia sua independência ofi-
cial; 1961 é o ano em que se acirram as tensões e começa de 
fato a luta armada em Angola; 1967 é o ano em que Luandi-
no Vieira escreve Nós, os do Makulusu; 1973 é o ano em que 
Emmanuel Dongala publica Un fusil dans la main, un poème 
dans la poche, com grande e rápida repercussão (inclusive 
internacional) e, finalmente, 1975 é o ano em que Angola é 
declarado oficialmente um país independente. 

Formado um repertório crítico, ao qual serão associadas 
naturalmente referências aos estudos já realizados sobre am-
bos os autores, o processo de análise comparativa da cons-
trução da representação da militância nas obras em questão 
buscará compreender todo o processo social do qual os tex-
tos fazem parte, atentando para o fato de que, compreender 
uma questão literária, 

Significa, antes de tudo, compreender as relações com-
plexas e indiretas entre essas obras e os mundos ideoló-
gicos que elas habitam – relações que surgem não ape-
nas em ‘temas’ e ‘questões’, mas no estilo, no ritmo, na 
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imagem, qualidade e (...) forma. (EAGLETON, 2011, p. 20). 

Apontamentos finais: caminhos

A principal pergunta que norteia este trabalho poderia ser 
resumida da seguinte maneira: enfocar dois textos formal-
mente muito distintos a partir de um mesmo ponto de vista 
pode ajudar a revelar como se dá a determinação social5 da 
escrita?

Recorrendo, mais uma vez, a Antonio Candido, quando 
afirma, sobre o fator social da escrita, que “não se trata de 
afirmar ou negar uma dimensão evidente do fato literário; e 
sim, de averiguar, do ângulo específico da crítica, se ela é de-
cisiva ou apenas aproveitável para entender as obras particu-
lares” (CANDIDO, 2006, p.21), chega-se à principal hipótese 
que norteia a pesquisa até o presente momento: nos dois 
textos escolhidos para o estudo comparativo, o fator social 
parece ser, mais que aproveitável, decisivo para compreender 
integralmente as obras. 

A partir dos desdobramentos decorrentes desta hipótese, 
busca-se compreender quais os fatores que atuam na orga-
nização interna do texto, de modo a constituir uma estrutu-
ra peculiar, investigando qual a função que o fator social e 
histórico (externo) exerce na economia interna da obra, já que 
o maior interesse da crítica parece ser como é possível com-
preender “a integridade da obra (...) fundindo texto e contex-
to numa interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 
2006, p.12.).
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História e Literatura em Moçambique

Laiz Colosovski Lopes*

O presente artigo discutirá questões relacionadas à histó-
ria e à literatura de Moçambique, destacando possíveis diálo-
gos entre os processos históricos moçambicanos e a consti-
tuição de um sistema literário no país. Para isso, traçaremos 
um panorama dos principais acontecimentos históricos que 
marcaram a formação de Moçambique, para que, em segui-
da, possamos pensar como a literatura ganha força e visibili-
dade no âmbito artístico e político no decorrer do processo 
de independência e posterior a ela. 

Sendo assim, não podemos deixar de refletir brevemente 
sobre as complexas relações entre história e literatura. Diver-
sos autores, como Antonio Candido, Alfredo Bossi, Roberto 
Schwartz, Benjamin Abdala Júnior e Hilário Franco Júnior, já 
abordaram estas questões com maior ou menor ênfase em 
suas produções. Pensando a partir de um ponto de vista lite-
rário, Antonio Candido discute o fato de que uma obra lite-
rária é um objeto estético fechado em si mesmo e, por isso, 
deve ser pensado dentro de sua própria lógica estrutural. Esta 
lógica interna das obras literárias não possui um compromis-
so com o real, mas sim com a verossimilhança interna que o 
autor é capaz de criar. Entretanto, uma obra sempre é produ-
zida por um sujeito histórico que, por viver em um determi-
nado período e em uma sociedade específica, constrói suas 
experiências subjetivas e estéticas a partir de suas relações 
sociais e históricas. Portanto, essas noções de mundo e so-
ciedade que compõem esse sujeito-autor também passam a 
compor, de alguma maneira, as produções literárias. Em seu 
famoso texto “Dialética da Malandragem”, Antonio Candido 
apresenta-nos diretamente essas questões ao final de sua 
análise sobre o romance Memórias de um Sargento de Milícias:

* Mestre pela USP.
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Com efeito, não é a representação dos dados concretos 
particulares que produz na ficção um senso de realidade, 
mas sim a sugestão de uma certa generalidade, que olha 
para os dois lados e dá consistência tanto aos dados par-
ticulares do real quanto aos dados particulares do mun-
do fictício. (Candido, 1993: 45)  

Desse modo, para estudarmos uma obra literária não 
basta apenas considerar sua estrutura e lógica internas, mas 
é também necessário conseguir relacionar essa estrutura ao 
período histórico e social no qual ela foi produzida, para que 
assim possamos refletir e compreender melhor as escolhas 
estéticas realizadas e, principalmente, para que possamos 
olhar e compreender de maneira crítica para a sociedade na 
qual determinado objeto estético foi produzido. 

Pensando a partir do ponto de vista de um historiador, 
José Hilário Franco Júnior também aborda as relações entre 
história e literatura através de um viés que envolve o modo 
de produção literária e o próprio fazer histórico. Entendendo 
tanto as obras literárias quanto as produções históricas como 
construções narrativas, José Hilário Franco Júnior destaca as 
semelhanças discursivas entre ambas as áreas, que organi-
zam no tempo e no espaço diferentes tipos de eventos re-
ais ou ficcionais, criando estruturas narrativas que permitem 
a nós, seres humanos, compreender aquilo que se passa ao 
nosso redor e refletir sobre acontecimentos e situações di-
versas, seja em âmbito coletivo ou individual.

Obviamente, essa linha de pensamento não pretende de-
fender a noção de que todas as construções narrativas são 
meras construções ficcionais, mas sim demonstrar que lite-
ratura e história estão ligadas de maneira bastante comple-
xa. As produções historiográficas são narrativas construídas a 
partir da análise, cotejo, interpretação e seleção de documen-
tos e outras fontes, com base em metodologias específicas. 
O fazer historiográfico está ligado à organização temporal 
dos acontecimentos e das instituições de uma determinada 
sociedade, para que se possa elaborar uma narrativa que dê 
forma à memória social de um coletivo. Há, portanto, uma 
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perniciosa noção de verdade que se constrói em torno de um 
suposto fato histórico, já que as produções historiográficas 
têm como base fontes documentais que são lidas e interpre-
tadas no sentido de contar a “história real” dos acontecimen-
tos de uma sociedade para que essa possa alimentar suas 
memórias e identidades.

Contudo, do mesmo modo que ocorre na produção das 
obras literárias, os estudiosos que produzem a história tam-
bém são sujeitos históricos influenciados pelas organizações 
sociais e pelo período no qual vivem, de modo que atingir a 
“verdade sobre um fato histórico” torna-se impossível. Um 
mesmo fato ou documento pode ser interpretado de di-
versas maneiras em temporalidades ou em sociedades di-
ferentes, podendo abrir-se para múltiplas leituras sobre um 
mesmo acontecimento, sem que uma leitura anule ou “seja 
mais verdadeira” que a outra. Sendo assim, podemos obser-
var que, apesar de possuírem propósitos bastante distintos, 
tanto a história quanto a literatura se valem de uma estrutura 
narrativa para formatar leituras de mundo e organizar experi-
ências humanas, e daí surge a complexa relação entre ambas.

Feitas essas considerações, podemos notar que as duas 
áreas de conhecimento caminham juntas e guardam seme-
lhanças entre si, por mais diversos que possam ser seus pro-
pósitos. Pensando sobre o processo histórico moçambicano, 
observamos que as primeiras manifestações literárias pro-
duzidas em Moçambique datam do início do século XX, mo-
mento no qual o domínio colonial começa a se estabelecer 
de forma violenta e incisiva na região. Esta produção literária 
surge, portanto, estando extremamente ligada a um delica-
do momento de violência e repressão colonial, auxiliando na 
produção e divulgação de discursos emancipatórios que im-
pulsionaram os movimentos de libertação.

A chegada dos portugueses ao território moçambicano 
data de 1505, mas só é possível verificar uma entrada maciça 
e sistemática do colonialismo na região no início do século 
XX, após a assinatura da Ata da Conferência de Berlim. Vale 
ressaltar aqui que antes da penetração portuguesa no con-
tinente africano já havia uma série de complexas estruturas 
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sociais, políticas, culturais e econômicas que regiam a vida e a 
produção das populações no continente. 

No caso de Moçambique, organizações políticas como o 
Estado do Grande Zimbabwe e o Estado de Muenemutapa já 
haviam se formado na região ao longo dos séculos anterio-
res à chegada portuguesa. Todos esses territórios já tinham 
profundas diferenças políticas e estavam ligados por redes 
econômicas de trocas de produtos. É importante ressaltar a 
existência e a complexidade desses Estados para combater 
a falsa noção de que as populações africanas, de modo ge-
ral, viviam de maneira desestruturada e rudimentar, sendo 
os colonizadores europeus aqueles que deveriam levar a ci-
vilização e a ordem cristã até o continente. É bom lembrar 
que esse era um dos principais argumentos construídos pelo 
pensamento político-religioso europeu que justificou, ao lon-
go de séculos, as invasões coloniais. Ressaltar que já havia, 
nesses territórios, sociedades desenvolvidas e plenamente 
organizadas é também reafirmar a noção de que a história 
africana não começa com a chegada dos europeus no con-
tinente, muito pelo contrário. As invasões europeias são, de 
fato, um evento marcante na história africana, por alterarem 
de forma violenta e sistemática o rumo das diversas socie-
dades ali existentes, no entanto, não foi a partir dessas inva-
sões que o continente africano conheceu a civilização: ela já 
existia por todo o continente, que era tão complexo em suas 
relações políticas, sociais, econômicas, culturais e simbólicas 
quanto o próprio continente europeu.

Isso pode ser percebido com ainda mais clareza se no-
tarmos o modo como os portugueses conseguiram, ao longo 
dos séculos XVI, XVII e XVIII, penetrar nas estruturas sociais e 
econômicas dos Estados africanos da região de Moçambique. 
Não há, ao longo desses séculos, uma presença portuguesa 
considerada ameaçadora ou invasiva pelos chefes de esta-
do. Lentamente, os comerciantes portugueses passaram a se 
inserir em rotas comerciais e a pagar tributos aos líderes afri-
canos, procurando lucrar principalmente com o comércio de 
marfim e de tecidos. 

Entretanto, já havia na região um grande número de co-
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merciantes árabes-swahilis que dominavam as principais ro-
tas comerciais. Sendo assim, ao longo dos séculos XVI e XVII, 
os portugueses passaram a disputar com eles a detenção de 
diversos pontos de comércio e exploração, tecendo relações 
políticas de trocas de favores ou até mesmo de casamentos 
com filhas de líderes africanos para que os exércitos africanos 
auxiliassem o exército português na expulsão dos Swahili da 
região, garantindo assim que Portugal detivesse o controle 
das principais rotas comerciais.

Desse modo, em meados do século XVII, os portugueses 
haviam conseguido conquistar espaços de negociação e per-
manência em solo africano, atraindo a benevolência de um 
ou outro chefe africano que lhes concedia um pedaço de ter-
ra para viver. Esses eram os chamados prazos, que são consi-
derados como as primeiras formas de ocupação portuguesa 
em território moçambicano:

O aspecto mais original da sua presença [a dos portu-
gueses] consistia na instituição dos prazos, que remonta-
va aos finais do século XVII. Essas plantações provinham 
inicialmente de dons (sic) de terras que os chefes afri-
canos concediam, voluntariamente ou à força, a aven-
tureiros portugueses, em troca de seus serviços. Por seu 
turno, o governo português distribuiu os prazos da coroa 
aos seus mais leais servidores, que encarregava de pa-
cificar os territórios concedidos e aos quais deviam, em 
princípio, pagar impostos (regime de enfituese). Origi-
nalmente, os prazeiros eram todos portugueses; no iní-
cio do século XIX, todos os seus descendentes ou quase, 
gerados de mães africanas ou indianas, eram mestiços 
aos olhos dos quais Portugal não significava nada. Vi-
viam nos seus domínios como verdadeiros potentados. 
(M’Bokolo, 2007, p. 272)

É importante ressaltar que as ocupações portuguesas fei-
tas através do sistema de prazos não eram ocupações consi-
deradas ofensivas ou ameaçadores pelos líderes tradicionais, 
como o discurso português muitas vezes fez parecer. Por 
meio de alianças políticas e comerciais, os portugueses con-
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seguiram conquistar, gradativamente, pequenos pedaços de 
terra no continente africano nos quais viviam ou sob o co-
mando de um chefe africano ou por conta própria, raramente 
respondendo às expectativas da colônia, ou mesmo pagando 
impostos a ela. Por não se tratar de uma ocupação militar e 
sistematizada, ela não era considerada ofensiva, mas antes 
eram vistas como parcerias comerciais. Do mesmo modo 
que a populações árabe-swahili havia conseguido viver e dia-
logar com os líderes das regiões norte do atual território mo-
çambicano antes da chegada europeia, os portugueses tam-
bém o faziam, valendo-se de disputas políticas e transações 
comerciais para estender sua rede de influências.

Entretanto, com a assinatura da Ata da Conferência de 
Berlim em 1885, a configuração da ocupação portuguesa em 
solo africano, de modo geral, começou a se modificar. Com 
o avanço imperialista pelo mundo, fomentando o desenvol-
vimento de um sistema capitalista que exigia cada vez mais 
mão de obra e mais recursos, criou-se a necessidade, entre 
os países europeus, de que os territórios colonizados fossem 
divididos e devidamente ocupados, a fim de que fossem evi-
tados futuros conflitos por recursos e mão de obra. Obvia-
mente, a partilha do continente africano visava apenas às ne-
cessidades europeias e, portanto, desrespeitavam qualquer 
limite natural ou político já existente no continente africano. É 
importante ressaltar que, mais do que realizar uma divisão ar-
bitrária do continente, o acordo estabelecido na Conferência 
de Berlim apenas ratifica as práticas exploratórias já exercidas 
em diferentes regiões pelos mais variados países europeus.

Desse modo, após a assinatura da Conferência, torna-se 
obrigatória a ocupação efetiva e a manutenção dos territó-
rios designados a cada um dos signatários da Ata. Podemos 
observar, portanto, uma militarização crescente por todo o 
continente, com fins claros de dominação e subjugação das 
populações africanas. No caso de Moçambique, observare-
mos que Portugal já havia dispendido boa parte de seus re-
cursos na colonização brasileira e angolana, sendo que para a 
região moçambicana fora enviado um número menor de efe-
tivos militares e de recursos. Mesmo assim, há uma mudança 
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perceptível em relação à presença portuguesa na região de 
Moçambique. Os prazeiros, já bastante numerosos ao final do 
século XIX e inicialmente não ameaçadores, passam a entrar 
em conflito direto com os Estados africanos da região, em 
conjunto com o exército português. Esses Estados, por sua 
vez, resistem ao longo de décadas aos ataques portugueses, 
até que, em 1895, Ngungunhane, rei do Império de Gaza e 
último ponto de resistência na região, é preso, dando início à 
situação colonial2 em Moçambique.

Como já mencionado, o efetivo português para ocupar e 
dominar o território moçambicano era bastante parco, e Por-
tugal viu-se obrigado a utilizar capital estrangeiro para poder 
manter os territórios sob seu domínio. Inicialmente são ado-
tadas as chamadas Companhias Estatutárias de transporte e 
exploração agrícola e mineira. Essas Companhias gerencia-
vam grandes extensões de terra e concediam mão de obra 
para que um país estrangeiro pudesse explorar os recursos 
de uma região e, desse modo, Portugal conseguia manter o 
controle de seus territórios. Outra grande forma de lucro para 
a metrópole, que perdurará por praticamente todo o perío-
do colonial, é a venda de mão de obra moçambicana para as 
colônias vizinhas, por meio do chamado sistema de Contra-
tos. Um enorme contingente de trabalhadores deslocou-se 
da região de Moçambique para a África do Sul para trabalhar 
nas minas de pedras preciosas, sob péssimas condições e 
com baixos salários. Além disso, há também a implantação 
do sistema de monoculturas agrícolas, a partir do trabalho 
compulsório, visando à exportação de matéria prima para a 
metrópole. O trabalho compulsório também foi adotado na 
construção de infraestruturas básicas na própria colônia.

Todas estas práticas foram progressivamente adotadas 
entre o final do século XIX e as duas primeiras décadas do 

2 Termo utilizado por Georges Balandier em seu artigo A Noção de Situação 
Colonial, traduzido por Nicolás Nyimi de Campanário e publicado em 1993 na 
revista Caderno de Campo, conforme consta nas referências bibliográficas. 
O termo pretende destacar a noção de que, por ser a colonização uma 
imposição temporária por parte das potências europeias, ela deve ser vista 
como uma situação atípica na conjuntura das histórias africanas, e não como 
uma condição inerente a essas populações.
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século XX, concretizando a desestruturação total dos Estados 
africanos e a realidade de domínio e exploração colonial. En-
quanto isso, na metrópole, começam a surgir discursos que 
reforçavam a noção de unidade nacional e colaboração mú-
tua entre Portugal e seu Império Ultramarino como a única 
saída que se apresentava para a nação portuguesa, que sofria 
com o impacto econômico da Primeira Guerra e da Crise de 
1929. É necessário destacar aqui que, nesses discursos, o que 
era compreendido como colaboração mútua era a exploração 
econômica das regiões de Angola e Moçambique para a ma-
nutenção do bem-estar financeiro da metrópole, enquanto 
Portugal levava a ordem e a civilização cristã a essas regiões, 
em um ato de amor e de bondade.

Esse raciocínio, que continuou a ser incentivado por Sa-
lazar durante o período do Estado Novo em Portugal, ficou 
conhecido como Mística Imperial, e funcionou como um su-
porte ideológico para diversas leis e atitudes exploratórias ra-
tificadas durante as décadas de colonização, tais quais a Lei 
Colonial, de 1930 e o Estatuto dos Indígenas Portugueses das 
províncias de Guiné, Angola e Moçambique, que vigorou entre 
1954 e 1961. A primeira institucionaliza e regulamenta o tra-
balho compulsório e procura controlar de maneira mais efi-
ciente as contas das colônias, procurando fazer com que elas 
se tornassem autossuficientes. A segunda institucionaliza 
práticas assimilatórias que vão ao encontro dos discursos da 
Mística Imperial, já que todo o processo de assimilação por-
tuguês tinha como principal propósito provar a capacidade e 
a natural bondade portuguesa de civilizar os “indígenas” de 
suas colônias. Criando três estatutos sociais diferentes peran-
te a lei – o cidadão português, o indígena e o assimilado –, 
o governo português alijava automaticamente as populações 
africanas de seus direitos humanos mais básicos, podendo 
compeli-los ao trabalho ou forçá-los a se submeterem a um 
violento processo de assimilação cultural em troca de opor-
tunidades de estudo e trabalho junto à máquina colonial. É 
importante ressaltar que o título de assimilado era concedi-
do apenas a um pequeno número de “indígenas”, no intuito 
de provar que as políticas assimilacionistas eram eficazes e 
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inclusivas, reforçando a capacidade civilizatória portuguesa. 
Não havia, entretanto, igualdade plena de direitos entre as-
similados e cidadãos, e nem uma proposta da metrópole de 
conceder o status de assimilado a uma grande parcela dos 
indígenas, já que eles eram necessários ao trabalho compul-
sório.

Dessa maneira, a situação colonial em Moçambique ba-
seou-se não só no trabalho forçado nas monoculturas agrí-
colas de exportação e exploração de recursos e na construção 
civil, como também nos lucros obtidos com a venda de mão 
de obra moçambicana para o estrangeiro. Além disso, a desi-
gualdade de direitos, as péssimas condições de subsistência e 
as inúmeras violências físicas e simbólicas cometidas durante 
as décadas de colonização começam a gerar pequenos nú-
cleos de resistência, inicialmente formados no exterior, como 
a União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO, 
1960) e a União Nacional de Moçambique Independente 
(UNAMI, 1961), que surgiram, respectivamente, na Rodésia do 
Sul e no Malawi. Os diversos levantes africanos que passaram 
a ocorrer, a partir da década de 1950, em diversas regiões do 
continente serviram também como propulsor para os movi-
mentos de resistência por toda a África.

No caso de Moçambique, durante a década de 1960, uma 
importante figura ganha projeção entre os diferentes movi-
mentos da resistência: Eduardo Mondlane desponta como 
um unificador destes movimentos, que, mais tarde, dão ori-
gem à Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO). Após 
diversas tentativas de negociar a libertação de Moçambique 
com o governo português sem nenhum sucesso, em 1963, 
inicia-se a Guerra de Libertação, que se estenderá até 1974, 
quando é assinado um acordo de paz entre Moçambique e 
Portugal, instaurando um governo transitório no país e defi-
nindo a data oficial da independência moçambicana para 25 
de julho de 1975, momento em que a FRELIMO assume o 
governo sob a liderança de Samora Machel.

Até a independência, as poucas produções literárias mo-
çambicanas circulavam por meio de jornais como O Africano, 
fundado em 1909, O Brado Africano, de 1918 e o Clamor Afri-
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cano, de 1932. A produção literária nesses jornais era ainda 
bastante incipiente, mas eles possibilitaram o surgimento de 
outros veículos, posteriormente. A Revista Mashô e os jornais 
Paralelo 20 e Voz de Moçambique, fundados, respectivamen-
te em 1952, 1957 e 1959, foram publicações importantes em 
um período de grande repressão colonial e auxiliaram na 
circulação de textos literários e ideias de emancipação polí-
tica africana, ecoando os demais movimentos de libertação 
que se espalhavam pelo continente. Além disso, o jornal 
Voz de Moçambique destaca-se por publicar textos literários 
de outros países, como o Brasil, por exemplo. Maria Naza-
reth Soares Fonseca e Terezinha Taborda Moreira ressaltam 
a importância desse jornal não só para a produção literária 
moçambicana, mas também como um veículo que permitia 
o contato desses autores com a produção literária em língua 
portuguesa de modo geral:

Entre 1959 e 1975 o jornal Voz de Moçambique foi o ve-
ículo mais importante para a publicação de textos lite-
rários, em vários dos quais se percebem tendências que 
revelam o contato dos escritores com a Europa e o Bra-
sil. Cecília Meireles, Adalgisa Nery, Érico Veríssimo, Jorge 
Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Castro 
Alves figuravam entre os escritores brasileiros que mais 
circulavam no meio literário. (FONSECA, Maria Nazareth 
Soares & MOREIRA, Terezinha Taborda, 2013, p. 41)

Apesar do contato entre as literaturas de língua portu-
guesa promovida por meio dessas publicações, é importante 
destacar que esses veículos passaram a ser alvo de medidas 
de repressão por parte da PIDE, a polícia política portuguesa. 
A repressão e a vigilância impostas dificultaram a formação 
de veículos de ampla divulgação literária, mas é justamente 
nessas condições que podemos destacar um primeiro mo-
vimento de formação da literatura moçambicana. Autores 
como José Craveirinha, Noémia de Souza, Luis Bernardo Ho-
nuwana, Rui de Noronha e João Dias podem ser considerados 
percursores na formação dessa literatura, produzindo obras 
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que discutiam, de modo geral, uma revalorização das culturas 
africanas que haviam sido devastadas pela situação colonial 
e denunciando as práticas racistas e exploratórias do governo 
português. 

As obras de José Craveirinha e Noémia de Sousa, no 
âmbito da poesia, são marcadas por um retorno às culturas 
tradicionais africanas, no intuito de resgatar tradições e va-
lores que as práticas assimilacionistas haviam tentado apa-
gar. Enquanto José Craveirinha, considerado um dos maiores 
poetas moçambicanos, versa sobre as violências físicas e 
simbólicas cometidas contra as populações negras a fim de 
denunciá-las e combatê-las, Noémia de Souza aborda as 
questões da violência contra a mulher negra, buscando res-
gatar uma imagem do continente africano como uma grande 
mãe simbólica à qual todas as populações negras deveriam 
se voltar. Suas principais obras são, respectivamente, Xigubo 
e Sangue Negro. Na prosa, destacam-se os autores Luis Ber-
nardo Honwana e João Dias, que produziram narrativas nas 
quais as tensões raciais e as injustiças coloniais também se 
configuram de maneira explícita, dando visibilidade a essas 
questões em consonância com o movimento literário que se 
formava. Destacam-se as obras Nós Matamos o Cão Tinhoso, 
de Honwana, e a coletânea de contos intitulada Godido, de 
João Dias.

Devido à repressão, evidentemente esses textos circula-
vam com bastante dificuldade pelo território moçambicano 
e, somente após a independência, é que eles passaram a ser 
divulgados com maior liberdade. Apesar disso, as produções 
desses autores foram de suma importância para a criação 
de uma consciência crítica e política a respeito da necessi-
dade de um movimento de libertação que interrompesse o 
ciclo de violência e exploração imposto por Portugal. Nesse 
sentido, podemos observar que o primeiro momento da li-
teratura moçambicana se encontra amplamente atrelado à 
movimentação política e histórica que se desenvolvia no país.

Já no final da década de 1960, podemos observar algu-
mas mudanças no panorama literário inicial. Com o acirra-
mento das tensões entre o governo colonial e o avanço dos 
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movimentos de libertação, que dão início à guerra em 1963, 
as questões identitárias e os rumos de Moçambique após a 
independência passam a ser discutidas em âmbito literário 
por autores que vivenciaram o processo de libertação em 
suas vidas adultas. Com a independência também há uma 
maior abertura para a circulação de textos, que é reforçada 
e incentivada pelo governo da FRELIMO, com a criação da 
Associação dos Escritores Moçambicanos (AEM, 1985), com 
o objetivo de fomentar a produção literária no país e publicar 
de maneira sistematizada tanto os autores considerados per-
cursores quanto novos expoentes literários.

A prosa é o terreno de destaque nesse período em que 
autores como Lilia Momplé, Paulina Chiziane e Mia Couto 
surgem com narrativas que procuram refletir sobre ques-
tões acerca dos anos de colonialismo nas estruturas sociais e 
simbólicas africanas e as dificuldades cotidianas vivenciadas 
pelas populações do país. Esses autores também passam a 
produzir textos que abordam a guerra civil que sucede a con-
quista da independência, discutindo ciclos de violência que 
parecem se realimentar a partir da violência colonial e da 
fragmentação social e simbólica provocada pelo colonialis-
mo. Obras como Neighbours, de Lilia Momplé, Ventos do Apo-
calipse, de Paulina Chiziane e Terra Sonâmbula, de Mia Couto, 
são representantes dessa mudança literária, que abre novos 
campos de discussão para a literatura moçambicana e novas 
propostas formais de elaboração literária na Moçambique in-
dependente, mesmo que boa parte destas produções ainda 
estivessem preocupadas em refletir sobre os efeitos do colo-
nialismo no cotidiano do país.

Ainda na mesma década de criação da AEM, podemos 
observar o surgimento de um grupo de jovens escritores, que 
ficou conhecido como Geração Charrua. Este conjunto de au-
tores destaca-se dentro da produção literária moçambicana 
por apresentar uma nova proposta para os rumos da litera-
tura no país, sendo formado por escritores que, após quase 
20 anos de independência, haviam vivido a maior parte de 
suas vidas na Moçambique independente, e, por isso, trazem 
para o âmbito da discussão literária uma série de questiona-
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mentos sobre os rumos que o país tomara desde a indepen-
dência, criticando posturas políticas, repensando a identi-
dade nacional, desconstruindo figuras históricas tidas como 
heroicas e refletindo sobre as condições de vida no país após 
quase duas décadas de independência. A proposta dessa 
geração está baseada na pretensão de se olhar muito mais 
para as dificuldades internas do país e das relações políticas 
ali construídas pelos próprios moçambicanos do que refletir 
sobre a violência e a desestruturação provocada pelo sistema 
colonial.

Essa geração de autores ficou conhecida como Charrua, 
pois este era o nome da revista literária responsável pela di-
vulgação de textos de escritores como Ungulani Ba Ka Kho-
sa, Suleiman Cassamo e Marcelo Panguana. Obras como O 
Regresso do Morto (1989), de Cassamo e Ualalapi (1987), de 
Khosa, marcam as propostas desse movimento ao dialogar 
com as vivências cotidianas das populações moçambicanas, 
no caso de Cassamo, e ao reconstruir figuras e pressupostos 
da história moçambicana, como é o caso de Khosa.

Em resumo, podemos observar que a formação de um 
sistema literário moçambicano está intimamente ligada ao 
processo de independência do país e às reflexões sociais, 
culturais, políticas e simbólicas que a nação construiu sobre 
si mesma após a libertação. Auxiliando na propagação de 
discursos que buscavam resgatar os valores africanos que a 
situação colonial buscou apagar, em um primeiro momento, 
a literatura passa a ganhar cada vez mais visibilidade e maior 
importância para o desenvolvimento cultural e simbólico de 
uma Moçambique pré-independência. Esta revalorização 
cultural, seguida de denúncias contra as injustiças e as vio-
lências coloniais, passa a servir como uma forma de refletir 
e reafirmar os discursos de libertação, tornando-se um meio 
de questionar a situação colonial e a necessidade de derrubar 
esse sistema de exploração. Conquistada a independência, os 
textos moçambicanos passam a dialogar com a nova reali-
dade social, observando e refletindo sobre as consequências 
das décadas de colonização e refletindo sobre as condições 
de vida das populações, marcadas por ciclos de violência nos 
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mais diferentes níveis. Atualmente, e a partir do movimento 
da Geração Charrua, observamos que a literatura moçambi-
cana tende a voltar-se para a reflexão de sua própria história 
e de suas próprias complexidades internas, questionando as 
construções identitárias elaboradas durante o processo de in-
dependência e refletindo sobre os rumos políticos, sociais e 
culturais do país.

Por fim, ao falarmos sobre a formação de um sistema lite-
rário moçambicano, automaticamente estamos dialogando 
com a história de Moçambique, já que a própria constituição 
desse sistema literário encontra-se intimamente ligada aos 
acontecimentos históricos e às questões políticas, sociais e 
culturais que cercam esses acontecimentos. Por vezes, tor-
na-se difícil estabelecer de maneira definitiva os movimen-
tos do sistema literário, suas fases e mudanças, já que esta-
mos falando de uma literatura ainda muito recente e na qual 
podemos perceber alterações significativa nas obras de um 
mesmo autor. O que se destaca aqui é justamente perce-
ber que os acontecimentos políticos e históricos geram, de 
alguma forma, novas percepções literárias, promovendo o 
surgimento de autores que, mesmo em um curto espaço de 
tempo, conseguem atualizar e modificar os temas e estrutu-
ras literárias em Moçambique, sempre fornecendo uma série 
de inovações e propostas estéticas, que enriquecem e contri-
buem para o conjunto das produções em língua portuguesa.
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Eu ostra cismo: Os devires animais 
de Ludo

Luana Barossi*1

A obra Teoria Geral do Esquecimento, de José Eduardo 
Agualusa, é repleta de aparições animais que escapam às 
concepções estabelecidas sobre o que se entende por animal 
e sobre as relações entre humanos e animais. Em uma prosa 
“tocada pela poesia” (Paz, 2014), as personagens se compõem 
em potentes devires que tornam o leitor, também, desloca-
do com relação às construções de seu mundo que até então 
parecia dado. O foco deste artigo-narrativa recairá sobre os 
devires da personagem Ludovica. Refiro-me, aqui, à narrativa 
que escrevo, ao texto acadêmico que é, também, deslocado 
com relação ao que se espera usualmente de um texto deste 
gênero discursivo ou de uma “análise” literária. Esse deslo-
camento é essencial para a leitura da obra de Agualusa. Isso 
porque o autor lança à narrativa elementos que trazem ao 
leitor uma dúvida se o terreno em que pisa no momento da 
leitura é um espaço real ou diegético e o narrador provoca 
o questionamento acerca da própria noção preestabelecida 
de real. A obra tem uma nota de rodapé, explicando que a 
personagem Ludovica “foi inspirada nos diários de Ludovica 
Fernandes Mano, falecida em Luanda no dia 5 de outubro de 
2010, aos 85 anos”. A estratégia de conduzir a personagem 
ao plano do real, com uma nota quase jornalística, faz com 
que a narrativa, à maneira borgeana, desperte uma incerteza 
sobre as antes certezas com que o mundo humano se cons-
titui(a).

Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Ela era uma por-
tuguesa da cidade de Aveiro, que viveu grande parte de sua 
vida em Luanda, Angola, fechada em um apartamento. Um 
acidente na infância – cujo teor não é revelado no começo 

* Docente UNILAB.



216

da narrativa – acaba por intensificar sua tendência agorafóbi-
ca: “sentia-se, ao sair de casa, frágil e vulnerável, como uma 
tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça” (Agualusa, 
2012: 11). A primeira intensidade que passa é esse devir-a-
nimal absurdamente exposto, uma tartaruga sem proteção, 
que à maneira das tartarugas de D. H. Lawrence (2012), são 
anômalas, outsiders, mesmo em um mundo de tartarugas.

Com a morte dos pais, Ludo passou a viver com sua irmã 
Odete. Vivia dentro de casa, como se a casa fosse uma subs-
tituição ao casco arrancado. O máximo de proximidade com 
o exterior se dava através da janela. Não imaginava como se-
ria viver sozinha. Dependia da irmã, mas ao mesmo tempo se 
sentia um fardo. 

Até que Odete se casa com Orlando, um engenheiro de 
minas angolano. Mudam-se para “um apartamento imenso, 
no último andar de um dos prédios mais luxuosos de Luanda. 
O chamado Prédio dos Invejados” (p. 12). Ludo os acompa-
nhou, a irmã não poderia deixá-la sozinha. A biblioteca de Or-
lando era gigantesca, recheada com todos os “grandes clás-
sicos da literatura universal” (p. 12). O apartamento também 
tinha, no andar superior, um terraço, onde Orlando plantara 
um jardim com flores, uma romãzeira e várias bananeiras. 
Mas Ludo não se arriscava a subir lá: “O céu de África é muito 
maior do que o nosso, explicou à irmã: Esmaga-nos” (p. 14).

A Luta Armada de Libertação de Angola estourou e a 
maior parte dos portugueses que morava em Luanda deixou 
a cidade: “Os primeiros tiros assinalaram o início das grandes 
festas de despedida. Jovens morriam nas ruas, agitando ban-
deiras, e enquanto isso os colonos dançavam. [...] Três meses 
mais tarde o prédio estava quase vazio” (pp. 15-16). Quem se 
mudava presenteava os que ficavam com mantimentos, de 
modo que Ludo estocou comida, bebida e materiais de higie-
ne aos borbotões.

“Odete insistia para abandonarem Angola” (p. 19), mas 
Orlando se recusava a deixar o país. Disse que se elas quises-
sem, podiam partir, afinal, elas eram colonas: 

Os colonos deviam embarcar. Ninguém os queria ali. Um 
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ciclo se cumprira. Começava um tempo novo. Viesse 
sol ou temporal, nem a luz futura, nem os furacões por 
desatar iluminariam ou fustigariam os portugueses. O 
engenheiro ia enfurecendo-se à medida que sussurrava. 
Podia enumerar durante horas os crimes cometidos con-
tra os africanos, os erros, as injustiças, os despudores, até 
que a esposa desistia, e se fechava a chorar no quarto de 
hóspedes (Agualusa, 2012: 19).

Por isso Odete se surpreendeu quando Orlando anunciou 
que iriam para Lisboa. Foram a uma festa de despedida na 
noite seguinte e Ludo os esperou em casa. Quando acordou, 
não havia ninguém além dela no apartamento. Telefonou 
para os poucos amigos que restavam em Luanda, mas nin-
guém sabia do paradeiro do casal. Havia rumores de que te-
riam sido sequestrados pelo exército português. 

Com o sumiço de Odete e Orlando, cercada pela guerra, 
Ludo constrói uma parede entre seu apartamento e o corre-
dor que o separava do restante do prédio. A tartaruga anô-
mala constrói uma nova carapaça, uma concha protetora, de 
forma que seu devir-tartaruga se desenlaça num devir-con-
cha: o mar desconhecido agora não tinha mais como entrar. 
Fantasma derruba o telefone que tocava sobre a mesa, apa-
rentemente o único meio que permitia que o espaço externo 
se comunicasse com o apartamento. Ludo agradece: “Obri-
gada, Fantasma. Acho que não nos aborrecerá mais” (p. 25).

Ludo se separa do mundo. Cria um espaço fora do espaço. 
Não vive mais no tempo do mundo externo. Tenta se imagi-
nar em sua casa antiga, em Aveiro. Sem sucesso. Ludo escre-
ve em seu diário poemas e considerações acerca de suas sen-
sações, sua experiência e percepção sobre as coisas. Escreve 
sobre a substância do medo; sobre o que lhe é estranho ou 
como ela é, ela própria, uma estranha:

Sou estrangeira 
a tudo, como uma ave caída na correnteza de um rio. 
Não compreendo as línguas que me chegam lá de fora, 
que o rádio traz pra dentro de casa, não compreendo o 
que dizem, 
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nem sequer parecem falar português,
porque esse português que falam já não é o meu. 

Até a luz me é estranha. [...]
Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora.
(Agualusa, 2012:31)

A hibridação linguística que se estabelece em Luanda tor-
na os sons distintos do português que Ludo conhecia. A úl-
tima sentença da citação acima traz potência em sua dupla 
dimensão: ela está ao mesmo tempo mais próxima espacial-
mente do cão do que das pessoas, mas está também mais 
próxima dele porque eles estabelecem uma espécie de pacto 
de convivência, como se fossem uma nova matilha, formada 
apenas pelos dois. O devir não se dá por identificação, mas 
especialmente pela percepção de se ver vista pelo cão. Ludo 
devém outra no olhar de Fantasma, Fantasma devém outro 
pelo olhar de Ludo (e uma vez que Ludo se afasta de sua por-
ção humana, o cão não é atravessado por um devir humano, 
mas algo que irrompe da própria transformação).

A guerra de independência acaba em 1975. Nesse mo-
mento, Cronos não tem mais domínio sobre o não-lugar ha-
bitado por Ludo: “Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo 
menos foi essa a percepção de Ludo” (Agualusa, 2012:33, grifo 
meu). O tempo cronológico não dá conta da percepção, dizia 
Henri Bergson. A certa altura da narrativa, essa desconstrução 
de Cronos permeia até o estrato da linguagem narrativa. O 
narrador diz “a indeterminada altura...” (p. 37). Ou seja, uma 
expressão costumeiramente definida por seu aspecto tem-
poral (a determinada altura), passa a assumir o atemporal, se 
tomarmos cronos como base comparativa. Os devires ani-
mais e o questionamento da própria lucidez atravessam o 
corpo da personagem também durante o sono: 

Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que 
dormia. Árvores, bichos, uma profusão de insetos. Ali es-
távamos todos, sonhando em coro, como uma multidão, 
num quarto minúsculo, trocando ideias e cheiros e carí-
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cias. Lembro-me que fui uma aranha avançando contra 
a presa e a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me 
flores desabrochando ao sol, brisas carregando pólenes. 
Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dor-
mir, podemos, despertos, acordar dentro de uma reali-
dade mais lúcida? (Agualusa, 2012:33)

Ela devém aranha, encurrala sua presa. Devém planta, 
devém multidão. Deleuze e Guattari escreveram que a natu-
reza do delírio não é o teatro edipiano ao qual a psicanálise 
costuma restringir as máquinas delirantes, o delírio é antes 
o delírio do mundo, o delírio das multidões, das tribos, das 
matilhas. Mas esse mundo delirante de Ludo está num quarto 
minúsculo, no seu espaço fora do espaço, onde ela pode se 
potencializar. 

Começou a ouvir vozes. “O Prédio dos Invejados foi-se 
animando com a chegada de novos moradores” (Agualusa, 
2012:36) que passaram a ocupar os espaços abandonados 
pelos portugueses. Moradores vindos de outras cidades, fa-
lantes de línguas que Ludo não compreendia. Moradores que 
não estavam acostumados a habitar prédios de apartamen-
tos. Começaram a criar galinhas nas sacadas. O átrio da parte 
traseira do prédio recobrava seu verde. Ao mesmo tempo, os 
mantimentos da heterotopia anômala de Ludo começam a 
se esgotar juntamente com o fornecimento de força elétrica:

Nos meses que se seguiram à Independência, a mulher e 
o cão repartiram atum e sardinhas, salsichas e chouriços. 
Esgotadas as latas, passaram a comer sopas de feijão e 
arroz. Por essa altura, já se sucediam dias inteiros sem 
energia elétrica. Ludo começou a fazer pequenas foguei-
ras na cozinha. Primeiro, queimou os caixotes, papéis 
sem préstimo, os galhos secos da buganvília. A seguir 
os móveis inúteis. Ao retirar as travas da cama do casal 
descobriu, debaixo do colchão, uma bolsinha de couro. 
Abriu-a e, sem surpresa, viu dezenas de pequenas pe-
dras rolarem no soalho. (Agualusa, 012: 36)

Até que acabaram os fósforos e Ludo passa a aproveitar 
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os dias de sol para fazer fogo com uma lupa. Sua maior dis-
topia consistia na necessidade de queimar grande parte dos 
livros que eram seus companheiros, seus mundos possíveis. 
“Veio a fome. Durante semanas, longas como meses, Ludo 
mal comeu” (p. 37). Mais uma vez o infinito tempo do acon-
tecimento assola a percepção de Ludo. Os afetos da hetero-
cronia deixam de lado seu aspecto alegre e diminuem por um 
momento a potência de ação. 

Gilles Deleuze critica a relação “humana” que se estabe-
lece com os animais de estimação, como se se buscasse um 
devir humano no animal. No senso comum, costuma-se dizer 
que determinados atos praticados por humanos são “desu-
manos”. Ao estabelecer esse tipo de assunção, pressupõe-se 
que o tipo de ação em questão é típica do “não-humano”. Às 
vezes utiliza-se inclusive “animal” como um insulto. Cria-se 
uma instância de alteridade que pressupõe que qualquer “ou-
tro” – incluindo o animal não-humano – é capaz de ações que 
fogem de uma ética esperada. No entanto, esse tipo de ação 
é por vezes típica do humano e não de um outro com relação 
a ele, como, por exemplo, o animal não-humano. 

Ao criar uma relação humana com o animal, esperamos 
que o animal se reduza aos frangalhos estruturais da condi-
ção de vida humana. Deleuze declara que o interessante é 
estabelecer relações animais com os animais. Esse tipo de 
relação só pode ser estabelecido a partir do devir, nunca atra-
vés do abismo criado pela ideia de alteridade, tão difundida 
como verdade nos dispositivos de poder, tampouco pela 
edipianização dos bichos: “meu gatinho, meu cachorrinho”, 
que nos arrasta “para uma contemplação narcísica” (Deleu-
ze e Guattari, 2012 p. 22) e territorializa os bichos no estrato 
psicanalítico. Ludovica estabelece uma relação animal com 
Fantasma e essa é também uma linha de fuga, pois quebra 
com as noções preestabelecidas dos agenciamentos de po-
der do mundo fora de sua concha. Constrói-se quase um mise 
en abyme de linhas de fuga, uma dentro da outra, à maneira 
de um surto esquizofrênico, como quando Ludo sonha que 
está dormindo e devém aranha. Mesmo fazendo uso de um 
instrumento forjado pelos polegares opositores humanos, 
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como é a faca, a personagem se constitui num devir animal:

Alimentou Fantasma a papas de farinha de trigo. As 
noites fundiam-se com os dias. Acordava e via o cão a 
vigiá-la numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe 
o bafo ardente. Foi à cozinha procurar uma faca, a de lâ-
mina mais longa, a mais afiada, e passou a trazê-la presa 
à cintura, como uma espada. Também ela se debruçava 
sobre o sono do animal. Várias vezes lhe encostou a faca 
ao pescoço. (Agualusa, 2012:37)

A fome os atravessa e faz com que pensem em atacar-se 
mutuamente, mas um devém o outro, é o duplo devir. Ainda 
assim eles defendem seus territórios. Ludo ouve um barulho 
no terraço:

Subiu, apressada, e encontrou Fantasma a devorar um 
pombo. Adiantou-se, decidida a arrancar-lhe um pedaço. 
O cão fincou as patas no chão e mostrou-lhe os dentes. 
Um sangue espesso, noturno, ao qual se agarravam ainda 
restos de penas e de carne, cobria-lhe o focinho. A mulher 
recuou. (Agualusa, 2012: 37)

Ela tem uma ideia. Começa a utilizar os diamantes que 
encontrara no colchão de Orlando como iscas em uma ara-
puca feita de caixotes apoiados em gravetos e estes com um 
fio a ser puxado pela caçadora. O brilho dos diamantes atraía 
os pombos e quando estes estavam dentro da armadilha, ela 
puxava o fio. Pegou dois pombos no primeiro dia. “Cozinhou-
-os e recuperou as forças. Nos meses seguintes apanhou 
muitos mais” (pp. 37-38). 

No pátio traseiro do Edifício dos Invejados havia uma 
grande mulemba2, cujas ramadas mais altas quase atingiam 
o quarto de Ludo. Ela escreve no diário: “Às vezes vejo um 
macaco passeando-se pelos ramos, lá no fundo, por entre a 
sombra e os pássaros. Deve ter pertencido a alguém, talvez 
2 Em Angola, a Mulemba é considerada a árvore real ou árvore da palavra, 
porque os sobas e os seus makotas se costumavam reunir à sombra delas 
para discutir.
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tenha fugido, ou então o dono abandonou-o. Simpatizo com 
ele. É, como eu, um corpo estranho à cidade. Um corpo es-
tranho” (Agualusa, 2012:43). Para a biologia, uma heteroto-
pia corresponde à aparição de um fenômeno em um lugar 
onde não se costuma verificá-lo. Em outras palavras, é como 
se fosse um corpo estranho. Ludo e Che Guevara (o macaco) 
são heterotopias no organismo estratificado da cidade. São 
corpos que clamam a diferença, num lugar que já passa, ele 
mesmo, por um processo de diferenciação (pós-guerra).

A heterocronia de Ludo se estabelece como exceção 
ao estado de Guerra, que ressurgiu após a Independência, 
numa disputa entre o Movimento para Libertação de Angola 
(MPLA), a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) e 
a UNITA (União Nacional Para a Independência Total de An-
gola), que apesar de se unirem na luta contra o colonialismo 
português, após a vitória passaram a lutar entre si pelo con-
trole do país. A percepção de Ludo sobre a situação é restrita 
às imagens e sons que presencia do seu último andar: “Então 
vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadáveres” 
(p. 52). Enquanto isso, outro personagem, Pequeno Soba, sal-
vo pelo morador do apartamento vizinho ao de Ludo, escuta 
no rádio: “É preciso encontrá-los, amarrá-los, fuzilá-los!” O 
homem do sorriso resplandecente abanou a cabeça: “Não 
foi para isso que fizemos a independência. Não para que os 
angolanos se matassem uns aos outros como cães raivosos” 
(p. 59). 

Como não tinha coragem de enfrentar o céu, Ludo se res-
guardava em um guarda-chuva ou em caixotes de papelão 
com furos para os olhos e para os braços quando ia seme-
ar no terraço. Falava sozinha, fazia considerações sobre os 
animais desaparecidos durante a guerra. Gatos e cachorros 
misteriosamente sumiram das ruas da cidade. Deliberava 
sobre os morcegos, que nas palavras dela eram “seres sem 
substância” (p. 62), que tomavam a cidade durante a noite. 
Lembrou-se de Che Guevara. 

A temática do estrangeiro, do alien ciência-ficcional, 
emerge neste momento da narrativa. O alien é o outro, 
aquele para quem se direciona o pensamento abissal, aquele 
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outro que, para parte das correntes filosóficas, serve como 
forma de afirmação do eu. Não há pensamento abissal en-
tre Ludo e o macaco, são eles mesmos os desterritorializados 
daquele espaço:

Eram seres próximos, ambos um equívoco, corpos es-
tranhos no organismo exultante da cidade. As pessoas 
atiravam pedras ao macaco. Outras lançavam-lhe fruta 
envenenada. O animal esquivava-se. Cheirava a fruta e 
afastava-se com uma expressão de desgosto. Mudan-
do ligeiramente de posição, Ludo podia contemplar as 
antenas parabólicas. Dezenas, centenas, milhares delas, 
cobrindo os telhados dos prédios, como fungos. Desde 
há muito tempo que as via voltadas para o Norte. Todas, 
exceto uma – a antena rebelde. Outro erro. Costumava 
pensar que não morreria enquanto a antena se manti-
vesse de costas para as outras. (Agualusa, 2012:63)

Um dos sentidos figurativos da palavra Norte, talvez 
uma metonímia do ponteiro imantado da bússola, é direção, 
orientação. Tanto que, quando alguém perde os sentidos, di-
z-se que o indivíduo está “desnorteado”. Mas se uma maioria 
é guiada por uma mesma direção, um norte, e para uma mes-
ma direção, toda a diferença é marginalizada, passa a ser vista 
“em função” desta direção, deste estrato. Uma parabólica vi-
rada para o sul é uma linha de fuga, uma pequena revolução 
entre as parabólicas. As parabólicas captam informação e a 
informação vem de algum lugar. Para Ludo, essa parabólica 
revolucionária serve como um Sul que a afeta (pensando, 
como Boaventura de Sousa Santos, nas epistemologias que 
não vêm do norte e subvertendo a ideia lugar-comum do 
norte como referência), aumentando sua potência de vida, 
assim como o macaco Che Guevara:

Enquanto Che Guevara sobrevivesse, não morreria. 
Há mais de duas semanas, porém, que não avistava o 
macaco, e naquela madrugada, ao lançar um primei-
ro olhar sobre os telhados, dera com a antena voltada 
para o Norte – como as restantes. Uma escuridão densa 
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e rumorosa, feita um rio, derramou-se sobre as vidraças. 
Subitamente um grande clarão iluminou tudo, e a mu-
lher viu a própria sombra ser lançada contra a parede. 
(Agualusa, 2012: 63)

Ela pensou que poderia morrer naquele instante. Foi quan-
do compreendeu que, além de ser uma estranha naquele espa-
ço, não pertencia a lugar nenhum: “Pensou em Aveiro e com-
preendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não pertencia a 
lado nenhum” (Agualusa, 2012:63). Ludo é como se fosse uma 
nômade num espaço fechado. Um corpo estranho a qualquer 
organismo que tentasse territorializá-la, tornando-se, ela pró-
pria, uma linha de fuga à ordem, ao norte estabelecido como 
estrutura. Ela não tem proximidade alguma a uma identidade 
nacional hipotética, nem a portuguesa, nem a angolana, em 
processo de forjamento. Quando as antenas estão todas volta-
das para o Norte, Ludo sente como se isso fosse uma ratificação 
de sua desestratificação. 

Acorda no dia seguinte, a tempestade havia passado. Ouve 
um queixume no terraço:

O cão encurralara o macaco contra as bananeiras e ros-
nava, ansioso, de cabeça baixa. Ludo agarrou-o pela co-
leira, firmemente, puxando-o para si. O pastor-alemão 
resistiu. [...] Prendeu-o na cozinha, fechando a porta. Che 
Guevara ainda lá estava, observando-a com claros olhos 
de assombro. Mostrava na perna direita um rasgão fun-
do, liso, que parecia ter sido aberto há instantes por um 
golpe de catana. O sangue misturava-se à água da chu-
va. [...] Vem, vem pequenininho. Vem que eu cuido de ti. 
(Agualusa, 2012:64)

A empatia de Ludo atraiu o animal, que sofria pela violên-
cia humana.

O animal avançou, arrastando a perna, chorando triste-
mente. Ludo soltou a banana e agarrou-lhe o pescoço. 
Com a mão esquerda tirou a faca da cintura e enterrou-a 
na carne magra. Che Guevara soltou um grito, libertou-
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-se, com a lâmina espetada na barriga, e em dois grandes 
saltos alcançou o muro. Estacou ali, apoiado à parede, la-
mentando-se, sacudindo o sangue. A mulher sentou-se 
no chão, exausta, também ela chorando. Ficaram assim 
um longo tempo, os dois, olhando um para o outro, até 
que começou de novo a chover. Então Ludo ergueu-se, 
aproximou-se do macaco, soltou a faca e cortou-lhe o 
pescoço (Agualusa, 2012:64). 

A morte anunciada pela parabólica fora, afinal, a do ma-
caco. No entanto, o devir-macaco de Ludo fez com que fosse 
também uma espécie de suicídio. No livro O sorriso do lagar-
to, de João Ubaldo Ribeiro, o protagonista João Pedroso, um 
biólogo que abandonara a profissão, questiona o tempo todo 
se bicho ri e sobre qual seria a relação entre bicho e humano 
que ultrapassasse as semelhanças e dessemelhanças genéti-
cas. As fronteiras entre bichos e humanos talvez sejam mais 
potentes – e paradoxalmente tênues – do que imaginamos, 
apesar de frequentemente lutarmos contra essa ideia, in-
clusive transformando bichos de estimação em pequenos 
humanos, como se essa humanização fosse nos libertar de 
nossa porção animal. Ludo devém macaco, ambos choram 
a morte anunciada. Ludo extrai a potência do macaco, que 
sucumbe. “Pela manhã, enquanto salgava a carne, Ludo repa-
rou que a antena rebelde estava de novo voltada para o Sul. 
Essa e mais três” (Agualusa, 2012:64).

Ludo devém macaco e se alimenta da carne do animal 
para usufruir de sua potência de vida: um ato de canibalismo, 
quase autofágico, porque ela era, no momento do assassinato 
(eutanásia), ele mesmo. Tal ato, que poderia parecer horrendo 
aos olhos daqueles “virados para o Norte”, é, se mudarmos de 
perspectiva, precisamente uma forma de construir uma saída 
ao que é institucionalizado como verdade. Tanto que, quando 
Ludo preparava a carne de Che Guevara para comer, outras 
parabólicas se juntam àquela inaudita parabólica virada para 
o Sul: a revolução da linha de fuga ganha potência. 

Os cadernos e as canetas acabam, e as paredes do apar-
tamento passam a ser o meio de enunciação, onde passam 
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a se formar os corpos estranhos, as pérolas dentro da ostra.

Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho 
mais cadernos onde escrever. Também não tenho mais 
canetas. Escrevo nas paredes, com pedaços de carvão, 
versos sucintos. 
Poupo na comida, na água, no fogo e nos adjetivos.
(Agualusa, 2012: 65)

Os diários mantinham Ludo, de certa forma, presa a uma 
realidade anterior à sua heterocronia, às significações que a 
territorializavam pela escrita. A duração, por vezes longa, por 
vezes escorrida como água, não tem mais relação alguma 
com Cronos. As paredes de seu mundo – o apartamento – 
passam a ser então os papéis que revelam suas narrativas. 
Ela se escreve naquelas paredes, ela desliza, escorre para seu 
mundo enquanto o cria. Não há mais capas de caderno se-
parando as narrativas das experiências, não há mais forma 
delimitando a simbiose daquele espaço e de seu corpo. Ela 
devém, a partir das linhas traçadas a carvão, a própria concha 
que a separa do abismo:

eu ostra cismo
cá com minhas pérolas

.

.

.
cacos no abismo

Uma dimensão relacionada à forma concreta deste haikai é 
a construção espacial onde Ludo se encontra e a relação deste 
espaço com seu processo de desterritorialização. Ela se fecha 
no último andar do edifício, há um abismo entre ela e a cidade, 
assim como a ostra é separada pelos cacos reticentes verticais 
do abismo. Ela é uma heterotopia, um corpo estranho no orga-
nismo da cidade em batalha. Assim como as pérolas são cor-
pos estranhos à concha, que devêm algo precioso. 

eu ostra cismo. A ostra, como Ludo, é fechada em sua 
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concha. Cismar pode ter diversos sentidos. Entre eles, pensar 
muito, preocupar-se, devanear. Ludo devaneia em seu ostra-
cismo. Ao mesmo tempo em que o pensar, de acordo com a 
tradição filosófica de matriz cartesiana, é o que diferencia o 
humano do animal não humano. No entanto, os filósofos Gil-
les Deleuze e Jacques Derrida nos convidam a uma paralaxe 
de pensamento. O primeiro, a partir do conceito de devir ani-
mal, e o segundo, por sua reflexão anticartesiana e anti-es-
truturalista “L’animal que donc je suis”, traduzida ao português 
como “O animal que logo sou (a seguir)”. Isso porque o verbo 
conjugado “je suis” pode significar ao mesmo tempo “eu sou” 
e “eu sigo”. Precipitamo-nos em afirmar o não-pensamen-
to animal porque ignoramos nossa porção bestial e acredi-
tamos, como Descartes, que o mundo é efetivamente da 
maneira como o organizamos epistemologicamente, racio-
nalmente. Quem, organizamos? Há apenas uma maneira de 
entender o mundo e conceber os estados de coisas? Precipi-
tamo-nos também em crer que nossas operações cognitivas 
compreendem os estados de coisas tais como eles são, não 
pensamos que talvez os tenhamos construído dessa manei-
ra, graças às próprias operações cognitivas, às nossas cismas, 
que ignoram as ostras, os cães e as osgas em nós. Ludovica 
cisma, mas não se precipita em concluir uma existência a par-
tir dessa afirmação, ao contrário, se afirma ostra, animal, o 
animal que logo é e segue, epistemorficamente.

 O significado de ostracismo pode corresponder a seus 
sentidos contemporâneos, de afastamento do convício so-
cial, mas também ao seu sentido clássico, de banimento 
político3. Ora, Ludo era portuguesa, uma das poucas restan-
tes naquele espaço, uma Angola independente. Mesmo que 
subjetivamente não fosse o inimigo, aos olhos dos guerrilhei-
ros angolanos ela correspondia ao colonizador. Ela devaneia 
sobre sua situação, cria um potente devir-concha como linha 
de fuga a essa configuração ameaçadora. Essa linha de fuga é 
construída no topo de um edifício, de onde enxerga a cidade 
3 Ostracismo: Originalmente, o banimento político na Grécia antiga, a 
que se condenava por dez anos o cidadão que, por excesso de influência, 
pudesse ameaçar a liberdade pública. http://www.aulete.com.br/
ostracismo#ixzz3N19i5Uf4
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através de um abismo.
cá com minhas pérolas. As pérolas, corpos estranhos 

que se transformam em algo precioso, se compreendidas 
em sentido figurado, podem dizer respeito às narrativas de 
Ludo, a criação de perceptos e afetos potentes. No entanto, 
as pérolas podem ser também os diamantes encontrados no 
apartamento, que acabam sendo lançados à cidade. O que 
tem valor em determinado contexto, pode assumir um sen-
tido absolutamente diverso em outro. Em ambas as leituras, 
as reticências verticalizadas do poema incrustam no abismo 
uma relação, ainda que pontual, reticente: cacos no abismo.  

Esses cacos, no primeiro caso, são as próprias narra-
tivas, a criação artística que afeta o leitor, um abismo a ser 
percorrido pelas linhas narrativas de Ludo, de Agualusa, de 
Christiana Nóvoa, autora do Haikai utilizado nesse trecho da 
narrativa. Cacos que são na verdade pérolas, afetos. Atraves-
sam o mundo do leitor, jorram em direção àquelas narrativas 
que eram antes dadas como certas e aparentemente fixas, 
pela produção de novos perceptos, novos movimentos. No 
segundo caso, os diamantes alteram as narrativas dentro do 
próprio romance, quando Pequeno Soba, através da “sutil 
arquitetura do acaso” (p. 69), encontra as pedras ao talhar o 
pombo-correio. 

Outra dimensão produzida pelo poema entra em simetria 
com o devir animal de Ludo. Ela devém aranha, cão, maca-
co, ostra. Ela devém inaudita. As paredes do apartamento são 
a concha que produz afetos. Narrativas rabiscadas a carvão, 
que lançadas ao abismo movimentam as potências dos que 
se emaranharem a elas no processo de leitura, possibilitando 
que, ativamente, devenham inauditas. O substantivo-verbo 
que atravessa o corpo como um afeto incorpóreo, mas que 
se emaranha nele de forma a tornar o corpo também um 
substantivo-verbo. Ludo é também sua concha, a extensão 
do seu corpo.

A escrita de si em si mesma, sendo Ludo as próprias pa-
redes de sua moradia, ostra que era, deram vida às narrativas 
no momento em que Ludo compreende o devir. As paredes 
são sua voz. Seu devir-cão, no entanto, apresentou a face do-
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lorosa. Fantasma morrera: 

Ludo sentiu o peito esvaziar-se. Alguma coisa – uma 
substância escura – escapava de dentro dela, como água 
de um recipiente estalado, e deslizava depois para o ci-
mento frio. Perdera o único ser no mundo que a amava, 
o único que ela amava, e não tinha lágrimas para o cho-
rar. (Agualusa, 2012:88)

Sua potência que se esvai é materializada como uma 
substância escura, afeto causado pela morte de Fantasma. 
Ela afia um carvão e “grita” em um pedaço ainda limpo de pa-
rede: “Fantasma morreu esta noite. Tudo é agora tão inútil. O 
olhar dele me acarinhava, me explicava e me sustinha” (p. 89). 
O olhar que a explicava é o profundo devir. Um pedaço dela 
havia morrido. Ela pensou em pular do parapeito do terraço, 
“mas foi recuando, acuada pelo azul, pela imensidão” (p. 89):

Continuo a não acreditar, nem em Deus,
nem na humanidade. Desde que fantasma morreu

cultuo o espírito d’Ele. Converso com Ele. 
Julgo que me escuta. Acredito nisso não por um esforço 

da
imaginação, muito menos da inteligência,

mas por empenho de uma outra faculdade,
a que podemos chamar desrazão 

Converso comigo mesma?
(Agualusa, 2012:91-92).

Quando Ludo profere que deve suas atitudes à faculdade 
da desrazão, ela está criando uma linha de fuga ao programa 
de verdade que propõe que qualquer coisa que fuja à racio-
nalidade deita no campo do transcendental. Ao propor que 
seu Deus é o cão Fantasma, cria também uma linha de fuga 
ao outro polo do dualismo racional–transcendental: diz-se 
que o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus. 
Mas para Ludo, Deus é um cão, ou o fantasma de um. O cão 
é comumente relacionado inclusive à instância de poder in-
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versa a Deus, o demônio. Para compreender a experiência de 
Ludo, portanto, torna-se necessário ultrapassar a perspecti-
va binária que estrutura as linhas duras dos dispositivos. Ela 
devém-cão e enaltece o fantasma desse cão. A bestialidade 
que se concatena nesse duplo movimento é uma bifurcação 
às possibilidades até então construídas como verdade, ela se 
diferencia de si mesma ao produzir uma realidade distinta do 
sistema de pensamento hegemônico.

Ludovica elabora sua Teoria Geral do Esquecimento na-
quele “pequeno imenso mundo” que ela cria. À maneira de 
Zaratustra, ela se fecha numa caverna para “falar em nome 
próprio”. Precisamente por não pertencer a lugar algum, por 
não ser codificada, ela pode ser qualquer coisa, pode ir a qual-
quer lugar: ela é móvel lá onde está, afasta-se ainda que no 
mesmo lugar. Cria-se num vertiginoso devir-cão, por fluxos 
que a atravessam na composição com Fantasma; é habita-
da por matilhas que rosnam pelo alimento e uivam dores 
lancinantes com o macaco esfaqueado. Devém tartaruga 
sem casco, abrindo espaço na areia como um bebê tartaru-
ga que é puro devir e se arrasta ao mar, uma imensidão que 
se abre, sem território fixo, a sua frente. Cria um novo casco, 
uma concha, num protetor devir-ostra que produz singulares 
corpos estranhos dentro de si, pérolas encravadas na parede, 
narrativas escritas com toda a intensidade do seu não-ser.
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Uma breve reflexão sobre a 
poesia independentista de José 

Craveirinha em contraposição ao 
lusotropicalismo

Luana Soares de Souza*

Arrancar tesouros das entranhas da terra era 
o seu desejo, com nenhum propósito moral 
por detrás daquilo que não aquele que la-
drões possuem ao arrombar um cofre.
Joseph Conrad

Primeiras palavras

Será a literatura matéria possível de análise teórica, histó-
rica, política e não somente estética? Será a literatura capaz 
de contrapor uma linha teórica que se enquadra nos parâ-
metros de uma ciência respaldada por um método? Será a 
literatura capaz de debater as questões históricas e se con-
trapor a uma ideologia? A partir dessas questões, o presente 
artigo propõe colocar em dinâmica a literatura e a sociologia, 
buscando seus contrastes, trazendo a literatura como matéria 
estética e histórica - resguardando seus elementos linguísti-
cos e literários que a diferem de um documento ou panfleto 
histórico – e também a sociologia como campo científico do 
conhecimento que não é neutro e serve a determinadas clas-
ses sociais em diferentes tempos históricos.

Considerando as relações entre literatura e sociologia, arte 
e ciência, é importante perceber que as duas áreas fogem da 
neutralidade. A arte é, por si só, um manifesto contra a neu-

* Docente UNEMAT.
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tralidade. Em repúdio ao referencial, ao estático, a verdade 
absoluta, a arte é substância provocadora, incitadora, incô-
moda. Incendeia mesmo quando calada e fria. A literatura, 
portanto, não se quer científica mesmo quando representa o 
real, em suas instâncias deterministas, realistas ou naturalis-
tas. É na sua linguagem, que ela rasga a neutralidade e a na-
turalização. Questiona mesmo quando não pergunta. Coloca 
o homem frente a frente com as palavras, com o abismo da 
existência, convida-o ao novo mundo. “(...) Cada livro propõe 
uma libertação concreta a partir de uma alienação particular” 
(SARTRE, 2015: 62).

Já a ciência, não pode ser interpretada somente como um 
conjunto de conhecimentos produzidos objetivamente pelo 
homem. A história nos dá todas as pistas necessárias para en-
tender como a ciência foi e é utilizada pela classe dominante 
para referendar as desigualdades sociais, a exemplo das eli-
tes brancas que elaboraram teses eugenistas que defendem 
a superioridade branca, teses estas que serão resgatadas na 
Alemanha, com o avanço do nazismo, na primeira metade 
do século XX, e o ressurgimento da Ku Klux Klan nos Estados 
Unidos, na segunda metade. 

Nesse sentido, podemos pensar que os textos científicos 
são narrativas com “entonação dramática ou épica, e tam-
bém lírica” (IANNI, 2004: 20). Achille Mbembe (2014), segue 
o mesmo raciocínio ao dizer que o Ocidente criou uma efa-
bulação sobre os negros. Esse discurso é: “um trabalho quo-
tidiano que consistiu em inventar, contar, repetir e pôr em 
circulação fórmulas, textos, rituais, com o objetivo de fazer 
acontecer o Negro enquanto sujeito de raça e exterioridade 
selvagem” (MBEMBE, 2014: 58). Ou seja, mesmo o processo 
dito científico de análise objetiva dos negros, esteve impreg-
nado dessa efabulação. Percebe-se, a partir desse exemplo, 
como a ciência cria imaginários e legitima-os. 

Portanto, o primeiro elo do encontro entre a literatura e 
a sociologia é a fuga da neutralidade. Isso não significa, por 
exemplo, que não exista método ou ausência de racionali-
dade em pesquisas científicas. Ao contrário. O uso de instru-
mentos objetivos, para analisar uma determinada sociedade, 
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servirá para respaldar, por exemplo, as diferenças sociais, 
como naturais e necessárias. 

Segundo Ianni (2004), as relações entre arte e ciência se 
estabelecem no plano da realidade: “o cientista social, o filó-
sofo e o escritor, (...) estão também, em geral, taquigrafando 
algo da vida, a realidade, o modo de ser, as situações, as con-
vulsões sociais, as objetividades, as subjetividades, as inquie-
tações, as ilusões ou os imaginários (...)” (IANNI, 2004: 21).

Aproximando ainda mais a sociologia e a literatura, pode-
mos pensar uma literatura sociológica e uma sociologia lite-
rária. A primeira busca incessantemente os conflitos sociais, a 
realidade, as relações de poder, partindo das instâncias poé-
ticas, a exemplo de José Craveirinha, enquanto a outra busca 
compreender e interpretar a realidade utilizando-se de um 
tom poético, literário, a exemplo Gilberto Freyre. 

Observamos aí o segundo elo entre a literatura e a socio-
logia. O fazeres literário e sociológico se entrelaçam: análise 
da realidade na literatura e poesia na análise sociológica. O 
desafio deste artigo é verificar como a colonização portugue-
sa, apresentada na poesia de José Craveirinha, entra em con-
flito com a análise sociológica de Gilberto Freyre, e como suas 
respectivas representações e discussões sobre o colonizador 
e o colonizado servem a diferentes agentes.

Estado português e lusotropicalismo: uma apropria-
ção da teoria em favor da prática

Em “Casa-grande e senzala: formação da família brasilei-
ra sob o regime da economia patriarcal” (2003), o sociólogo 
Gilberto Freyre faz um balanço da colonização portuguesa 
em terras brasileiras. Para o teórico, a colonização lusitana foi 
um verdadeiro triunfo que ocorreu devido a pré-disposição 
dos portugueses à colonização, enfrentando as adversidades 
climáticas e territoriais: “(...) os portugueses têm revelado tão 
notável aptidão para se aclimatarem em regiões tropicais (...)” 
(2003: 73). Através da profunda adjetivação dos feitos portu-
gueses, Freyre afirma que a colonização foi um acontecimen-
to civilizatório, uma “obra de conquista” (2003: 75).
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É na publicação dos livros “O luso e o trópico” (2010) e 
“Um brasileiro em terras portuguesas” (2010) que o autor 
consolida a ideia de lusotropicalismo, ultrapassando as fron-
teiras brasileiras, se dedicando a analisar os processos de co-
lonização nas outras colônias de domínio português. O livro 
“Um brasileiro em terras portuguesas” é uma compilação de 
discursos e conferências que Freyre proferiu em suas viagens 
às colônias, financiadas pelo Estado português.

Era meu desejo realizar a viagem que ora realizo pelo 
Ultramar Português, a convite do eminente sr. ministro Sar-
mento Rodrigues2, quase sem ser notado. Sem ser notado, 
para melhor notar - notar e anotar a meu modo de escritor 
com pretensões a independente - o que viesse vendo nes-
tes breves contatos com populações e paisagens marcadas, 
como a do Brasil, pela presença da gente e pela ação da cul-
tura lusitana. (FREYRE, 2010: 127)

As ideias de Gilberto Freyre começaram a ser respaldadas 
pelo Estado português com a vigência do salazarismo, que 
absorveu o princípio nacionalista como forma de manuten-
ção do poder. Foi na teoria de Freyre - que legitima a colo-
nização e a torna um processo civilizatório necessário - que 
Salazar encontrou força para manter as colônias sob seu do-
mínio, solidificando a imagem de Portugal como um impé-
rio que se distinguia dos demais (britânico, francês, holandês 
etc.). Freyre defende que os portugueses assimilaram a ideia 
de ocupar outros territórios como uma missão moral, mistu-
rando-se com o povo, “amorenando-se” com as “mulheres 
de cor”, cultivando um princípio de “heroísmo” que, segundo 
ele, fariam parte das características lusitanas, diferentemen-
te dos colonizadores de outros países europeus, que aniqui-
lavam os “nativos”, ao invés de estabelecerem um contato 
“amoroso” com os colonizados. 

Para o europeu não português típico (...) a natureza ou a 
terra tropical - inclusive a natureza humana do trópico - vem 
sendo quase sempre um reino da Dinamarca com alguma 
coisa de podre. Alguma coisa a ser de tal modo evitada, su-
2 Almirante da Marinha Portuguesa
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perada ou destruída pelo adventício branco, puro e superior, 
que nunca os dois - europeu e trópico - têm acabado por se 
entender ou se unir principalmente por amor, mas apenas 
por se tolerar por conveniência. Por conveniência econômica 
ou política ou militar. Casamentos só de conveniência têm 
sido em geral os desses europeus com os trópicos. Só de in-
teresse. Só de lucro para o adventício e para os seus poucos 
nativos trópicos. (FREYRE, 2010: 70)

Nessa análise observamos que Freyre critica o “europeu 
não português típico” pelo etnocentrismo branco e por ape-
nas “tolerar” a convivência com os “nativos”, ao contrário do 
que fez o “português típico”, que se fundiu as massas colo-
nizadas em nome de um projeto de colonização conciliató-
ria, conforme pensamento do autor. No entanto, Freyre “se 
esquece” de que toda a forma de dominação e hegemonia 
passa, inevitavelmente, pelo processo de imposição de uma 
cultura pela outra, ora pela violência e repressão, ora pelas 
formações ideológicas, que se expressam na literatura, na 
música, na antropologia, ou seja, em um conjunto de ideias 
que são impostas como superiores. Segundo Said (2011), 
“Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato 
de acumulação e aquisição. Ambos são sustentados e talvez 
impelidos por potentes formações ideológicas que incluem a 
noção de que certos territórios e povos precisam e imploram 
pela dominação (...)” (2011: 40). O colonialismo não é um pro-
cesso conciliatório; ele é fundado pelo conflito e pelo antago-
nismo entre colonos e colonizados. 

A colonização portuguesa possui peculiaridades que a dife-
rem de outros processos de dominação, como nos diz Freyre. 
No entanto, ela não se difere porque os colonos portugueses 
são “amorosos”, mas porque Portugal é um país muito peque-
no (tanto territorialmente, quanto em número de habitantes) 
se comparado a outros países europeus. Logo, colonizar um 
território se torna uma tarefa mais difícil, pois é preciso colo-
nizar o Outro e ao mesmo tempo manter a estabilidade da 
metrópole, de forma que ocorra um equilíbrio entre elas. Colo-
nizar, portanto, é uma estratégia política e não moral.
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As ideias defendidas por Freyre não refutam a coloniza-
ção e a necessidade objetiva, material e econômica de per-
petuação do império português. Ao contrário, Freyre acredita 
que o português possui “aptidão” para se estabelecer em ou-
tros territórios, se adaptando as condições climáticas e por ter 
uma inclinação a “extraeuropeizar-se”.

(...) o português soube em tempo extraeuropeizar-se e 
tropicalizar-se ele próprio. Europeizou e latinizou, e não ape-
nas cristianizou, povos tropicais. Ele próprio, porém, em vez 
de rigidamente europeu ou imperialmente ibérico, extraeu-
ropeizou-se e tropicalizou-se desde o início de suas aventu-
ras ultramarinas, amorenando-se sob o sol dos trópicos ou 
sob a ação ou requeime da mestiçagem tropical. Confrater-
nizou com os povos de cor em vez de procurar dominá-los 
do alto de torres como que profiláticas onde raça e cultura 
imperialmente europeias se mantivessem misticamente pu-
ras. Assimilou desses povos valores que salpicaram de orien-
talismos, americanismos, africanismos, o próprio Portugal, 
dando à cultura e, em certas áreas, à própria gente lusitana, 
uma espécie de vigor híbrido do que o estilo manuelino e arte 
indo-portuguesa são exemplos opressivos. Criou um mundo 
de valores aparentemente contraditórios mas na verdade 
harmônicos. Um mundo novo, uma civilização nova, uma 
cultura nova a que por antecipação pertenceram portugueses 
dos séculos XVI a XVIII para os quais nos voltamos hoje como 
para pioneiros do que pode, ou deve, chamar-se civilização 
ou cultura lusotropical (...) O qual, incapaz de saber esperar 
pela ação do tempo ou do sol ou do meio tropical sobre seu 
corpo de português ou cristão vindo da Europa, antecipou-se 
romanticamente a essa ação melanizante pintando-se de cor 
de bronze (...) (FREYRE, 2010: 140)

Depois do processo de dominação, a cultura colonizada 
(tanto a brasileira, quanto a moçambicana, angolana, cabo-
-verdiana, entre outras) sofre uma fratura em relação a sua 
língua, suas memórias e suas vivências, pois as memórias do 
Outro são impostas verticalmente, fenômeno que Mbembe 
(2014) chama de altericídio: “constituindo o Outro não como 
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semelhante a si mesmo, mas como objeto intrinsecamente 
ameaçador, do qual é preciso proteger-se, desfazer-se, ou 
que, simplesmente, é preciso destruir, devido a não conseguir 
assegurar o seu controle total” (2014: 26). Assim, é preciso 
matar a cultura material e imaterial do Outro (do colonizado) 
para garantir o poder e a hegemonia.

Logo, ocorre um processo de hibridismo, conforme nos 
diz Freyre, pois toda a cultura se modifica em contato com 
outra. O que está ocultado na análise do sociólogo é que o 
contato entre a cultura portuguesa e as culturas das colônias 
não foi pacífico e facilmente aceito. Se o fosse, não haveriam 
as revoltas quilombolas no Brasil durante a escravidão e tan-
tos outros processos de luta e conflito em Angola, Moçam-
bique, etc. O hibridismo é resultado de um processo social 
que se estabelece na dinâmica entre culturas, entretanto, não 
podem ser apagadas as memórias de sofrimento e brutalida-
de que as sociedades não-hegemônicas sofrem nessa ação.

Para Portugal, as colônias possuíam uma relação funda-
mentalmente econômica, tanto que “Portugal foi atraído 
inicialmente para a África Negra pelo ouro (...) Não obstante, 
eles não tardaram a perceber que a África possuía uma outra 
mercadoria, também fortemente procurada pelos Europeus: 
os escravos. (OGOT, 2010: 8). Se a relação entre metrópole 
e colônia fosse moral, não haveria escravidão já que haveria 
uma democracia entre colonizados e colonizadores, como 
propõe Freyre.

Como fio condutor para a construção do complexo lusita-
no, Freyre se apropria da literatura em nome da consolidação 
de seu pensamento, utilizando “Ulisses”, figura da mitologia 
grega e personagem da “Ilíada” e “Odisseia”, que se (re)inscre-
ve em “Os lusíadas”, para defender as características físicas e 
morais do português.

Ulisses seria - para interpretarmos sociopsicologicamen-
te o complexo português responsável pela expansão lusitana 
nos trópicos - o gosto de aventura, a mobilidade transregio-
nal estendida em mobilidade transcontinental, o entusiasmo 
pelo mar e pelo exótico, a inconformidade com os limites 
europeus de Portugal ou com aquela profundidade de vida 
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agrária: vida densa e fechada aos ventos estranhos - ao pró-
prio vento espanhol, tido por tão perigoso como o casamen-
to com espanhola -, a ponto de se tornar, para alguns, uma 
aflição semelhante à da claustrofobia, da qual o oprimido só 
pudesse escapar fugindo pelo mar para bem longe, para ou-
tros ares, outros ventos e até outros casamentos com mulhe-
res de cor. (FREYRE, 2010: 75)

O sociólogo utiliza a literatura para fundamentar o argu-
mento de que o colonizador teria uma vocação para a aven-
tura e habilidades em situações de adversidades no ultramar. 
O que ocorre é que a colonização é um processo econômico 
e o que está em jogo para a metrópole é manter-se, no pa-
norama mundial, como império. Logo, enfrentar o mar não 
é uma habilidade heroica, mas economicamente necessária. 
Em Freyre, a literatura está presente não apenas na invocação 
de Ulisses, mas também no fazer sociológico; fazer esse que 
é assumidamente poético e seduz o leitor. Freyre ao falar da 
comida, da roupa, da dança, do canto e dos intercâmbios cul-
turais entre metrópole e colônias, cria sinestesias que ocul-
tam a violência e a castração social.

O teórico analisa que em todas as colônias portuguesas 
existem elementos unificadores, desde a comida até a arqui-
tetura, e isso, para o autor, representaria o triunfo da coloni-
zação portuguesa que conseguiu criar desdobramentos reais 
nas culturas colonizadas. Uma das conquistas foi, portanto, a 
língua portuguesa que passa a ser transnacional e símbolo do 
lusotropicalismo.

É pelo seu tropicalismo - que é hoje o que ela tem de mais 
dinâmico - e pelas suas raízes lusas, ainda vigorosas, que a 
língua portuguesa é, nos nossos dias, o verbo, a expressão, o 
veículo de uma cultura diferente de quantas culturas animam 
o mundo de hoje: a cultura lusotropical. Como expressão de 
cultura plástica, pelo que concilia de valores europeus com 
tropicais, é a língua portuguesa indispensável à consolidação 
dessa cultura dispersa, em sistema transnacional que sendo, 
principalmente de cultura, não deixe de ser nem de econo-
mia nem de política. E desse ponto de vista é que a devemos 
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todos considerar: portugueses da Europa, luso-orientais, lu-
so-americanos, luso-africanos. E não sob estreitos critérios 
nacionais que exaltem as diferenças nacionais ou regionais 
de linguagem, com prejuízo da índole essencial da língua co-
mum ao Brasil e a todos os Portugais. (FREYRE, 2010: 142)

A língua portuguesa foi imposta pela metrópole e nesse 
processo muitas línguas foram, ao longo do tempo, desbota-
das. Essa imposição se deu através da oficialização da língua 
portuguesa nos espaços públicos nas colônias, além do que, 
muitos africanos também foram deslocados para Portugal, 
onde foram obrigados a aprender a língua portuguesa.

Havia na África uma grande diversidade étnica, quando se 
deram os primeiros contatos dos portugueses, estabelecen-
do povoações e feitorias. Após o comércio dito “silencioso”, 
ensinada a língua aos povos africanos, esta se foi difundindo 
principalmente pelo litoral. Um dos meios de difusão foi levar 
africanos para Portugal a fim de aprenderem o português, e 
depois trazê-los de volta para a África, já aculturados. (CANIA-
TO, 2002: 129)

Portanto, a imposição da língua foi uma assimilação obri-
gatória para os colonizados, assim, a metrópole conseguiria 
ter domínio não apenas político e econômico, mas também 
linguístico. Em contrapartida, na literatura dos países afri-
canos de língua portuguesa, é possível observar que vários 
escritores utilizaram a língua portuguesa mesclando-a as lín-
guas locais, como forma de reafirmar uma identidade nacio-
nal, pois utilizar a língua ancestral, histórica e coletiva foi uma 
das formas encontradas para resistir ao avanço unilateral da 
língua do colonizador.

É interessante observar que Freyre considera a língua por-
tuguesa transnacional, na medida em que ela transborda de 
Portugal para suas colônias. O autor defende Portugal, mas 
deixa implícito que não defende a autonomia das colônias, 
visto que a metrópole seria o polo propagador da cultura so-
berana: a portuguesa. Essa posição acabou por ser expressa 
objetivamente na Conferência de Oito Cientistas Socais, or-
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ganizada pela UNESCO. O sociólogo afirmou que o naciona-
lismo está “em declínio”, dando espaço ao transnacionalismo.

(...) o puro nacionalismo considerado em qualquer dos 
seus aspectos - inclusive o linguístico - vem sendo de tal 
modo superado pelo transnacionalismo que o antigo critério 
de soberania absoluta de nação, ou simplesmente nacional, 
se acha em crise, em declínio, quase em dissolução; e como 
que já substituído em várias de suas expressões sociais e psi-
cossociais, pelo de soberania, esta mesmo relativa, de cons-
telação de nações. Ou seja, por um critério transnacional de 
área de cultura, coincidente ou não, com o de área natural, 
geográfica ou geopolítica. (FREYRE, 2010: 146)

No contexto de lutas pela independência e organização 
de guerrilhas nas colônias africanas, o Estado português se 
apropria dessa premissa como forma de manter seu domí-
nio, engessando a libertação das colônias. As bases teóricas 
de Freyre foram fundamentais para a manutenção do colo-
nialismo, como também para o respaldo do salazarismo em 
Portugal. Assim, o teórico descredencia os movimentos de 
independência quando defende que as colônias devem ser 
transnacionais, e não nacionais e autônomas.

A partir desses fundamentos é que Freyre cria o lusotro-
picalismo, uma ideologia (ou tentativa de ideologia) que con-
fere ao português certas características inatas de dominação 
nos trópicos. Nas palavras do sociólogo: “Lusotropical é sem-
pre o conjunto de tal cultura quer se considera o centro de 
sua vida física - o trópico habitado à maneira mais ou menos 
lusa - quer o centro de sua vida sobreorgânica ou cultural: a 
cultura lusíada adaptada aos trópicos.” (2010: 139). Segundo 
ele, a cultura portuguesa jamais se contentou em ser ape-
nas europeia, “tendo como que nascido com a vocação de 
ser mais tropical que europeia: de harmonizar a Europa com 
os trópicos sem imperialismo nem violência.” (2010: 136). 
Portanto, lusotropicalismo é a adjetivação dada ao colono 
português e sua aptidão e plasticidade para colonizar outros 
povos, ou seja, é o sistema de relações dos portugueses com 
o espaço físico-cultural tropical. Um dos princípios do luso-
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tropicalismo é a harmonização em meio a contradição que 
resultaria na “paz lusitana”.

É uma paz conquistada a cada momento e, às vezes, 
dolorosa pelo que há dentro dela de desajustamento entre 
contrários que, entretanto, quase sempre terminam har-
monizados. Foi o que sucedeu na Índia, no Brasil, na África, 
em Macau, em Timor: espaços quase todos tropicais marca-
dos pela presença e ao mesmo tempo pela pax lusitana (...) 
(FREYRE, 2010: 76)

Com suas ideias respaldadas pelo Estado português, 
Freyre lança mão do conceito de lusotropicologia, que seria o 
estudo do lusotropicalismo, como área que deriva da socio-
logia, ecologia e antropologia. O sociólogo entende que a “lu-
sotropicologia” deve se tornar uma disciplina que abarque as 
discussões sobre o português e seus feitos em terras “extra-
europeias” e que é preciso estudar os “métodos de adaptação 
de valores europeus a naturezas e culturas extraeuropeias.” 
(2010: 139).

É importante entender que Freyre inovou ao trazer o ne-
gro e o índio para sua elaboração teórica, incluindo-os ao pro-
cesso de construção da identidade nacional, visto que essas 
figuras foram historicamente apagadas pelos “homens da 
ciência”. No entanto, não basta apenas inscrever o negro e o 
índio. Devemos questionar como eles são retratados e como 
se originam as disputas de poder entre grupos antagônicos. 
Por fim, observa-se que a teoria de Freyre adota uma visão 
declaradamente lusitana para analisar a colonização, que será 
totalmente diferenciada da visão de José Craveirinha.

O lusotropicalismo versus a poesia de Craveirinha

Como vimos anteriormente, o lusotropicalismo é um 
conjunto de ideias sobre a colonização portuguesa, que bus-
ca afirmar a necessidade da colonização lusitana em terras 
tropicais e glorifica o português pela sua capacidade de adap-
tação a locais extraeuropeus. O lusotropicalismo absorve a 
ótica do colonizador, desconsiderando as consequências da 
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colonização nas comunidades autóctones.
Craveirinha, em oposição, expõe as dificuldades da colo-

nização em um espaço marcado pela miséria e degradação 
espacial. Vejamos, portanto, como a linha seguida pelo poeta 
se contrapõe com os fundamentos do sociólogo. Para tanto, 
busco analisar três poemas do livro “Xigubo” (1980). Lemos o 
poema “Imprecação” (1980: 24).

... Mas põe nas mãos de África o pão que te sobeja
e da fome de Moçambique dar-te-ei os restos da tua gula
e verás como também te enche o nada que te restituo
dos meus banquetes de sobras.

Que para mim
todo o pão que me dás é tudo
o que tu rejeitas, Europa!

O poeta lança mão do recurso da personificação para falar 
de África e da Europa. Portanto, quem fala é África, síntese de 
todos os colonizados, e quem recebe a maldição é a Europa, 
síntese dos colonizadores. O poeta dá voz a África, que his-
toricamente foi silenciada. O título nos conduz ao conteúdo 
do poema, pois imprecação significa praga. Observamos que 
a maldição se direciona à Europa, que apenas dá migalhas nas 
mãos de África. Assim, a maldição propõe que as sobras vin-
das da Europa sejam devolvidas, como vemos em dar-te-ei 
os restos da tua gula, propondo assim uma inversão histórica, 
em que o colonizador será obrigado a viver dos restos.

A reticências no primeiro verso do poema chamam aten-
ção, pois, pode sugerir a continuidade histórica desse proces-
so de desigualdade, na medida em que um dos empregos 
da reticências é representar uma ideia ou ação que não foi 
concluída.

É interessante considerar o uso do substantivo pão. Ao 
inscrever esse alimento, podemos remeter a um sentido bí-
blico, considerando que na cultura cristã ocidental, utilizada 
pelos colonizadores europeus para legitimar a catequização 
dos “indígenas”, o pão é a metáfora da vida, como vemos em 
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João 6, versículo 35: “E Jesus lhes disse: Eu sou o pão da vida; 
aquele que vem a mim não terá fome, e quem crê em mim 
nunca terá sede” e em Matheus 6, versículo 11: “Pão nosso de 
cada dia nos dai hoje”. O poeta, portanto, expõe as contradi-
ções do colonizador que prega o sagrado, mas que profana 
ao dar os restos. O profano também se expressa na palavra 
gula, que é um dos sete pecados capitais segundo a Igreja Ca-
tólica. Desse modo, a teoria religiosa da Europa não corres-
ponde com a sua prática nas colônias.

A relação eu (África) e tu (Europa) está inscrita nos pro-
nomes meus banquetes e tua gula representa o conflito en-
tre o grupo que tudo possui e o grupo fica com as sobras. A 
crítica social instalada por Craveirinha, que denuncia a fome 
em Moçambique, causada pela Europa, mostra como a co-
lonização expropria os bens materiais das comunidades co-
lonizadas, que se expressa no jogo linguístico antitético das 
palavras nada-tudo, gula-fome, banquete-sobras, dar-rejeitar, 
demonstrando a oposição entre Europa e África. Enquanto a 
metrópole vive em abundância, a colônia sobrevive das so-
bras. Em contraposição, Freyre nos apresenta uma visão de 
abundância alimentícia tanto na metrópole quanto nas co-
lônias.

Em quase todas as áreas tropicais da África e da Ásia por 
onde passou o português, a sua presença ficou assinalada por 
outros brasileirismos vegetais: a mandioca e o cajueiro, por 
exemplo. Enquanto para o Brasil foi ele, português, que trou-
xe a manga, a jaca, o coco chamado da Índia, numa grande 
obra de enriquecimento intertropical de vegetação útil ao ho-
mem e favorável à sua segurança nos trópicos. Grande foi o 
número de valores vegetais europeus em que o português se 
antecipou a outros povos, tido por mais metódicos e glorifica-
dos como mais sistemáticos nas suas práticas de colonização, 
a introduzir com notável previdência e espírito de segurança 
em áreas tropicais, como se cumprisse com amor, e não ape-
nas por interesse, a missão de ligar através de obras imortais 
de base ou de raiz a Europa ao trópico. (FREYRE, 2010: 79)

A visão de Freyre se contrapõe a de Craveirinha, pois, en-
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quanto o primeiro afirma que o português insere sua alimen-
tação nas colônias “com amor”, em uma relação de troca de 
alimentos, ou seja, alimentos da metrópole incorporados na 
colônia e vice-versa, o segundo mostra poeticamente que a 
comida se concentra na Europa. A “obra de enriquecimento 
intertropical de vegetação” na verdade foi um grande ban-
quete de sobras dado aos colonizados.

No poema “Cantiga de batelão” (1980: 36), observamos 
a melancolia, instaurada ao longo do texto, advinda do pro-
cesso de colonização. O eu-poético canta e lamenta as dores 
daqueles que sofrem nos batelões.

Se me visses morrer
os milhões de vezes que nasci

Se me visses chorar
os milhões de vezes que te riste...

Se me visses gritar
os milhões de vezes que me calei...

Se me visses cantar
os milhões de vezes que morri
e sangrei...

Digo-te irmão europeu
havias de nascer
havias de chorar
havias de cantar
havias de gritar

E havias de sofrer
a sangrar vivo
milhões de mortes como Eu!!!

Assim como no poema “Imprecação”, vemos aqui um 
jogo antitético entre os verbos morrer-nascer, chorar-rir, gri-
tar-calar. Enquanto os verbos positivos se referem ao irmão 
europeu, os verbos que exprimem sensações negativas se li-
gam ao eu-poético. Portanto, as sensações físicas e o corpo 
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seriam espaços de expressão das contradições sociais.
O título do poema também nos remete ao universo colo-

nial. O termo cantiga sugere a forma lírica portuguesa utiliza-
da pelos trovadores no século XII ao XIV, mas também pode 
ser analisada como cantiga de roda, própria da oralidade e da 
coletividade, pois a cantiga é cantada sempre em grupo. A 
anáfora se me visses traz a musicalidade própria da cantiga de 
roda. A repetição dos verbos também inscreve a melodia da 
cantiga no poema (nascer, chorar, cantar, gritar).

A cantiga é cantada no batelão, que é uma forma de em-
barcação que foi utilizada em algumas monções e expedi-
ções, não sendo propriamente um grande barco, devido ao 
tamanho. O eu-poético canta melancolicamente as dores 
daqueles que sofrem nessas embarcações. A oposição de 
sensações entre a figura do que ri e a figura do que chora, fi-
gura do que nasce e a figura do que morre, sugere a represen-
tação de duas forças antagônicas: o colono e o colonizado. Ao 
pautar essas vozes diametralmente opostas, Craveirinha tece 
a crítica de que a dor dos colonizados, deriva de um proces-
so de subjugação. A repetição de milhões inscreve o processo 
histórico de colonização e invoca a memória de todos aque-
les que sofreram nesse processo.

A resistência também se expressa no poema no uso dos 
verbos gritar e cantar. A projeção utópica é uma característica 
de Craveirinha, e, aqui, se apresenta na teimosia do ato de 
gritar e cantar mesmo diante da morte e do choro. Em opo-
sição, temos Gilberto Freyre que defende que a conciliação 
entre Europa e trópicos, descartando o processo de violência 
e agrilhoamento.

(...) presença portuguesa caracterizada, desde velhos dias, 
pelo desejo de permanência, de estabilidade, de constância, 
de segurança, de que resultou, ou vem resultando, ser quase 
sempre essa presença a expressão de um processo de du-
plicação de vida e de cultura: o processo lusotropical como 
constante tentativa de harmonizaçao da Europa com os tró-
picos. (FREYRE, 2010: 78)

Diferentemente de Freyre, é possível observar que nos 



248

versos de Craveirinha não há harmonização entre coloniza-
do e colonizador, Europa e trópicos. As dores de um, são a 
felicidade do outro; a vida de um é a morte do outro. O plano 
binário, mas não mecânico, apresentado nos dois poemas de 
Craveirinha, representa o sistema colonial, conforme elucida 
Cabaço (2009).

A sociedade colonial na África concebe-se e estrutura-se 
em consequência de uma multiplicidade de dualismos: fren-
te a frente, bem demarcados, estarão não apenas “branco e 
preto”, “indígena e colonizador”, mas também “civilizado e pri-
mitivo”, “tradicional e moderno”, “cultura e usos e costumes”, 
“oralidade e escrita”, “sociedade com história e sociedade sem 
história”, “superstição e religião”, “regime jurídico europeu e di-
reito consuetudinário”, “código de trabalho indígena e lei do 
trabalho”, “economia de mercado e economia de subsistên-
cia” etc., todos eles conceitos marcados pela hierarquização, 
em que uns se apresentam como a negação dos outros e, em 
muitos casos, como a sua razão de ser. (CABAÇO, 2009: 35)

Essa dualidade, apresentada por Cabaço (2009), e repre-
sentada por Craveirinha, é uma síntese da sociedade colonial. 
Ao contrário de Freyre que defende que a Europa absorveu a 
cultura dos colonizados, devido a uma tendência a mesclar-
-se com outras culturas, o poeta mostra os lados opostos que 
estão definidos socialmente (colonizados e colonizadores), 
categorias que não são biológicas e naturais.

Além disso, Cabaço (2009) nos traz um elemento impor-
tante. Essa dualidade entre “civilizado” e “primitivo” constrói 
a ideia de superioridade, que ecoa até nossos dias, de uma 
forma social sobre a outra. Portanto, para Freyre, o coloni-
zado, como superior por suas habilidades biológicas, é o que 
ensina, é o que possui as ferramentas de construção de novas 
sociedades, é o que instrui. Nessa perspectiva, os coloniza-
dos seriam agentes passivos nesse processo e que não teriam 
suas próprias ferramentas de aprendizagem, de organização 
da terra, de ensino, de saber. Ao invés de considera-los sujei-
tos que detém um conhecimento próprio, divergente do Oci-
dente, e que podem modificar sua própria história, Freyre ca-
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tegoriza o “indígena”, o “nativo”, “o colonizado” como um ser 
passivo que tem a aprender com os grandes feitos lusitanos.

Ainda sobre as ideias de Freyre em oposição a poética de 
Craveirinha, cabe destacar um dos elementos imprescindí-
veis para o entendimento do lusotropicalismo: o princípio de 
miscibilidade-mestiçagem, que será discutido a seguir. Le-
mos o poema “Grito Negro” (1980: 16).

Eu sou carvão!
E tu arrancas-me brutalmente do chão
E fazes-me tua mina
Patrão!

Eu sou carvão!
E tu acendes-me, patrão
Para te servir eternamente como força motriz
mas eternamente não
Patrão!

Eu sou carvão!
E tenho que arder, sim
E queimar tudo com a força da minha combustão.

Eu sou carvão!
Tenho que arder na exploração
Arder até às cinzas da maldição
Arder vivo como alcatrão, meu irmão
Até não ser mais tua mina
Patrão!

Eu sou carvão!
Tenho que arder
E queimar tudo com o fogo da minha combustão.

Sim!
Eu sou o teu carvão
Patrão!

Neste poema vemos que o eu-lírico constrói um proces-
so metafórico do negro na palavra “carvão”. Carvão sugere 
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dois sentidos: racial e econômico. O carvão pode representar 
o negro, remetendo a cor do carvão ou pode representar a 
matéria-prima que gera o lucro para o “patrão”, já que a eco-
nomia de Moçambique se baseou e se baseia nas jazidas de 
carvão mineral, a exemplo da colonização, que obrigou o tra-
balho escravo de negros nas minas, e atualmente a Vale que 
está presente no país utilizando-se de força de trabalho mo-
çambicana para explorar o carvão, criando um novo processo 
colonizatório.

No poema, o negro seria o carvão que queima em nome 
do lucro. O negro é explorado tanto economicamente, como 
pela cor da pele. Mbembe (2014) comenta que “(...) o capi-
tal não só nunca pôs termo à fase de acumulação primitiva, 
como sempre foi recorrendo a subsídios raciais para a execu-
tar” (MBEMBE, 2014: 50), processo retratado no poema de 
Craveirinha.

Na segunda estrofe observamos que o eu poético sofre 
com a exploração mas busca resistir a esse processo, como 
lemos nos versos: Para te servir eternamente como força mo-
triz/ mas eternamente não. A consciência do sujeito poético 
mediante um espaço de exploração, causa uma reação coa-
gulada que será em algum momento expressa, pois a explo-
ração não será eterna, como demonstra a adversativa mas. 
Mauro Iasi (2011) fala sobre a consciência em si: “A ação co-
letiva coloca as relações vividas num novo patamar. Vislum-
bra-se a possibilidade de não apenas se revoltar contra as re-
lações predeterminadas, mas de altera-lás.” (2011: 29). Logo, 
o sofrimento coletivo vivido no processo de trabalho, será a 
força necessária para alterar as relações naturalizadas. Assim 
como em “Operário em construção”, de Vinicius de Morais 
(1983), aqui, o eu poético vai descobrindo sua potencialidade 
revolucionária.

A repetição das vogais ão, ao final dos versos, gera uma 
musicalidade contestatória, como um grito de guerra, uma 
palavra de ordem (chão, patrão, carvão, alcatrão, exploração, 
maldição, combustão, não), que representa a resistência da-
queles que são explorados. Mas, além disso, essa musicali-
dade pode sugerir o próprio som do trabalho. A polarização 
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expressa em eu e tu, demonstra forças antagônicas, como 
foi observado nos poemas anteriores. Essas duas forças se 
opõem, na medida em que um gera o lucro e outro se apro-
pria do lucro. 

Craveirinha mostra que o negro é usado como força de 
trabalho em nome do lucro do patrão. Assim, vemos que não 
há o princípio de democracia racial. Ocorre um processo em 
que o negro é tido como objeto econômico para manuten-
ção das disparidades sociais. No contexto histórico-político 
de Craveirinha, a figura do patrão sugere o colonizador que 
se apropria dos bens materiais da colônia, mas já demonstra 
sinais de um capitalismo crescente que substitui os escravos 
pela força de trabalho assalariada. Na contramão desse pen-
samento, Freyre apresenta uma outra relação entre negros 
e brancos, colonizados e colonizadores. Para o sociólogo, a 
miscibilidade é uma tendência do português. Ao contrário 
dos outros europeus, o português soube se “misturar” “gos-
tosamente” as populações autóctones.

O imperialismo europeu já não encontra nos trópicos 
populações superiores a gentes de cor, em cujas culturas 
encontram apenas curiosidades de museu, pitorescos para 
os olhos dos turistas, prazeres para os etnógrafos e os pa-
tologistas. O tempo é das populações de cor e da afirmação 
ou da restauração dos seus valores de cultura. O português, 
por ter sabido sempre ligar a estes valores os da Europa, ao 
sangue das mulheres de cor seu sangue de brancos desde a 
Europa misturados a mouros, judeus, berberes, criou culturas 
lusotropicais que, no Brasil como na África e no Oriente, dis-
tinguem-se nitidamente das passivamente subeuropeias (...) 
(FREYRE, 2010: 141)

Esse pressuposto, na lógica de Freyre, demonstraria uma 
sociedade que se constitui fundamentalmente pela ausência 
do racismo. A “mistura” entre portugueses e negros, ou no 
caso do Brasil, com os índios, possui como base uma premis-
sa econômica, um programa político da metrópole.

Freyre, ao falar das relações sexuais no período colonial, 
tende a pautar o assunto como se o sexo fosse um consen-
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so entre o colono e as mulheres locais: “Foi misturando-se 
gostosamente com mulheres de cor logo ao primeiro contato 
e multiplicando-se (...)” (2003: 70). O autor confunde a vio-
lência sexual e o estupro com o consenso entre duas pessoas 
no ato sexual. A mestiçagem, portanto, não é um processo 
conciliatório, mas fruto da exploração sexual das mulheres. 
Cabaço (2009) comenta porque a mestiçagem foi uma es-
tratégia deliberada de Portugal

A mestiçagem de sangue português se constituiu, nessa 
fase da história de Moçambique, quando estratégias de con-
solidação e preservação do poder, em concomitância com a 
escassez de população feminina proveniente de Portugal ou 
de Goa, favoreceram o abuso de mulheres locais ou o estabe-
lecimento de uniões matrimoniais. (CABAÇO, 2009: 55)

O negro, para o português, era uma mercadoria importan-
te para o enriquecimento da metrópole e para a manuten-
ção hegemônica. Nas palavras de Mbembe (2014), o negro é 
constantemente produzido: “Produzir o Negro é produzir um 
vínculo social de submissão e um corpo de exploração, isto é, 
um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e 
do qual nos esforçamos para obter o máximo de rendimen-
to” (MBEMBE, 2014: 40). Portanto, a miscibilidade não é fruto 
do amor e da capacidade da adaptação dos portugueses. Os 
negros foram utilizados como mercadorias no processo de 
trabalho e as mulheres como objetos sexuais dos brancos.

Últimas palavras

A poesia dolorosa de Craveirinha mostra o triunfo por-
tuguês de miséria, sofrimento e escassez nas colônias. No 
sentido oposto, temos a análise de Freyre que exalta a co-
lonização portuguesa em terras tropicais. Em lados opostos, 
vemos duas vozes dissonantes que se posicionam. Se reves-
tindo de um tom poético e florido, Freyre camufla as dores, 
a violência, buscando um entendimento da colonização na 
perspectiva do colonizador “inato”. Confunde-se ao analisar 
a que colonização vem de uma premissa moral, e não de um 
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programa político. Segundo Cabaço (2009)
(...) só existe colonizado porque existe o colono, e este en-

contra a sua razão de ser – o fundamento de seu privilégio 
“inato” – na existência daquele. O hipotético desaparecimen-
to de uma dessas categorias sociopolíticas determinaria o fim 
da outra e a eliminação da ordem colonial. (CABAÇO, 2009: 
39)

Portanto, a ideia biológica de que o colono é “inato” e 
“apto” em seu ofício de colonizador é desmascarada na me-
dida em que a categoria “colono” é um papel social, uma es-
tratificação social, uma construção provinda de um tempo 
histórico. Novas formas de organização social demandam 
novos papéis que são sociais, e não biológicos; papeis sociais 
escritos pelas mãos da história, e não pela genética. É impor-
tante pautar que a categoria “branco” e “negro” também é re-
sultado de um processo histórico: “a raça não existe enquan-
to fato natural físico, antropológico ou genético. A raça não 
passa de uma ficção útil, de uma construção fantasista ou de 
uma projeção ideológica (...)” (MBEMBE, 2014: 26-27)

Craveirinha relembra, revive e reascende a colonização, 
os gritos, o negro como forma de não esquecer a história. 
Relembrar o passado é uma forma de reconta-lo, recantá-lo, 
recriá-lo para que a memória da dor permaneça no presente, 
como cicatriz que é resultado visível e inevitável de um pro-
cesso doloroso.

A mesma história pode ser contada de duas formas di-
ferentes. Neste trabalho vimos que a colonização pode ser 
contada pelo viés dos oprimidos ou dos opressores. Freyre, 
munido de seus métodos sociológicos; Craveirinha; abaste-
cido de poesia. Cabe ao pesquisador, crítico da história, posi-
cionar-se nesse jogo de hegemonias e contra-hegemônicas.
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A nacionalidade literária de 
Princesa: impasses

Luciana Miranda Marchini Ulgheri*

Princesa é uma obra publicada pela Sensibili alle foglie, edi-
tora italiana gerada dentro do cárcere de Rebbibia, na cidade 
de Roma. Escrito a quatro mãos por Fernanda Farias de Albu-
querque e Maurizio Jannelli, o texto nasce de uma narrativa 
em três vozes, tendo sido transformado em livro em 1994. 
Ela, uma transexual brasileira, e ele, um ex-terrorista italiano. 
Ambos presos em um cárcere na cidade de Roma. Neste ce-
nário a autora escreve sua história em um pequeno caderno 
que viaja de sua cela até àquela do outro autor através de um 
amigo em comum: Giovanni Tamponi, um ex-assaltante de 
bancos de origem sarda. 

Princesa possui uma singular gênese linguística e literária. 
A autora foi encorajada a escrever por Giovanni Tamponi, que 
lhe ensinou a língua sarda antes mesmo que ela aprendesse o 
italiano. Assim foram escritos muitos dos episódios que com-
põem a sua narrativa, numa língua híbrida, que compreende 
um misto de “italiano de rua” com forte cunho coloquial, e a 
inevitável presença do substrato linguístico português e sar-
do. Maurizio Jannelli, ao entrar em contato com os manus-
critos, de acordo com Fernanda e Giovanni, escreveu o livro 
neles baseado. Nasce a personagem Princesa, fruto dos es-
critos autobiográficos de Fernanda, de sua narração oral e da 
escritura final de Maurizio Jannelli. Princesa conta a história 
de Fernanda Farias de Albuquerque, uma transexual brasileira 
que, após prostituir-se em várias capitais brasileiras, se trans-
fere para a Europa (primeiro Espanha e depois Itália) em bus-
ca não somente de fortuna, mas também de segurança, um 
lugar onde conseguisse trabalhar (prostituir-se) sem correr 
risco de morte, como experimentara em sua trajetória desde 

* Doutora pela USP.
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o agreste da Paraíba até São Paulo. A narrativa se encerra com 
sua prisão por tentativa de homicídio em um cárcere romano. 

O percurso narrativo da obra compreende a trajetória da 
identidade sexual da protagonista que, nascida homem, de-
seja ser mulher, travestindo-se primeiramente como tal para 
depois aproximar-se biologicamente da dimensão do cor-
po feminino por meio da ingestão de hormônios, de cirur-
gia plástica nos seios e, finalmente, da aplicação de silicone. 
Uma vez atrofiado o homem, pelo uso de anaciclin, a etapa 
sucessiva foi operada pelas mãos de Severina, a “bombadei-
ra”, transformação que tem como cenário a cidade do Rio de 
Janeiro, pois “no Rio tudo é possível. No Rio basta sonhar e o 
sonho se realiza” (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 81). 

A transformação de identidade de Fernando, que aos 
poucos vai se transformando em Fernanda, é descrita no 
texto com o auxílio da metáfora da viagem. De fato, a his-
tória é também uma viagem no sentido lato do termo, haja 
vista que a protagonista passa por várias cidades brasileiras – 
Alagoa Grande, Campina Grande, João Pessoa, Recife, Natal, 
Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo – antes de sua viagem 
transoceânica. 

Por causa das perseguições e do risco de morte que prin-
cipalmente gays e transexuais enfrentavam nas grandes ci-
dades brasileiras devido ao aparecimento da epidemia da 
Aids nos anos oitenta do século passado, Fernanda encontra 
a possibilidade de seguir sua vida na Europa. Dessa forma, a 
superação da fronteira do gênero masculino soma-se à su-
peração da fronteira do continente propriamente dito. A tra-
vessia atlântica é fomentada pela crença de que “Na Europa 
a polícia não mata nas ruas. Um paraíso.” (ALBUQUERQUE; 
JANNELLI, 1995, p. 104).

A parábola migratória inicia-se com a adesão ao consu-
mo de drogas – heroína e cocaína –, caminho que ajudaria a 
suavizar o intenso frio das calçadas europeias. Nesse trajeto, 
descreve-se a pandemia da Aids  no mundo transexual con-
cluindo-se metaforicamente com as imagens do demônio e 
do inferno, com a chegada da protagonista ao cárcere de Re-
bibbia após uma tentativa de homicídio. 
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Os episódios da vida de Fernanda contados neste pre-
cioso livro deram lugar a um mosaico de criações artísticas 
nascidas do entrelaçamento de diversas linguagens e ima-
ginários poéticos que contribuíram de forma decisiva para a 
sua reescritura. Princesa inspira, dentre outros, uma canção 
homônima escrita e musicada por Fabrizio de Andrè e Iva-
no Fossati; o filme Princesa, do diretor Henrique Goldman; a 
peça de teatro Princesa, monologo tra corpo e essere, dirigido 
por Orietta Borgia; outras narrativas como o conto La Sirenet-
ta nel Cemento, da ex-deputada italiana Wladimir Luxuria; o 
documentário Le stradedi Princesa: Ritrattodi una trans molto 
speciale, de Stefano Consiglio; a criação da Associazione Prin-
cesa, entidade de apoio às pessoas transgender e de combate 
à transfobia. 

A complexidade do processo de escritura e a história nar-
rada suscitam no leitor e no crítico algumas interrogações 
relacionadas, dentre outras, com questões literárias funda-
mentais como a nacionalidade literária, a autoria e o gêne-
ro literário e, por isso mesmo, fomentam a imaginação dos 
mesmos. Com a intenção de colaborar com o debate já exis-
tente, e que tende a se acentuar após a divulgação de gran-
de parte dos manuscritos de Fernanda, pretendemos discu-
tir,neste artigo, a questão da nacionalidade literária do livro, 
partindo do pressuposto de que Princesa se trata de uma obra 
em consonância com a “Poética da Relação” assinalada por 
Édouard Glissant. Tal “poética” preconiza a imprevisibilidade 
das relações entre as culturas do mundo, e, por conseguinte, 
defende o direito à opacidade no sentido de que não é mais 
necessário “compreender o outro, ou seja, reduzi-lo ao mo-
delo da minha própria transparência, para viver ou construir 
com ele” (GLISSANT, 1995, p. 86, grifo do autor).

A nacionalidade literária de Princesa: possibilidades

Princesa é e continua sendo considerado um dos primei-
ros escritos da chamada Letteratura Italiana della Migrazio-
ne,e flutua entre uma longa tradição literária – que trata dos 
“proletários”, dos rejeitados, dos sofrimentos dos últimos da 
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sociedade, da crítica ao poder e do conflito de classe – e uma 
tradição intimista dos conflitos do Eu. Do drama pessoal sur-
ge a necessidade de escrever e revelar ao mundo, por vezes 
gritando, quase como uma forma de distribuir em mais om-
bros possíveis, um fardo pesado demais para ser carregado 
sozinho. 

A experiência de Fernanda é também a de milhões de 
pessoas desenraizadas de seus passados e contextos, viven-
do ao par dela uma condição existencial fragmentada, e ao 
mesmo tempo tornando-se os últimos das sociedades nos 
países em que migrando, chegaram. Nasceu assim a Lettera-
tura Italiana della Migrazione que tem somente cerca de vinte 
anos de existência, mas que, segundo o Bolletino della Ban-
ca Basili dell’Università “La Sapienza” di Roma, atualizado em 
2012, reúne 481 escritores provenientes de 93 países, sendo 
24 o número de escritores brasileiros (BASILI). 

As razões que fomentaram o supracitado fenômeno lite-
rário devem ser buscadas em certas coincidências históricas, 
geográficas, sociais, econômicas, ideológicas e políticas exis-
tentes dentro e fora do território italiano que, após os anos 
setenta do século passado, deixa de ser um país de emigração 
para tornar-se um país de imigração2. Este aumento da imi-
gração originou algumas mudanças internas em solo italiano 
que acabaram por gerar alguns conflitos, como por exemplo, 
o assassinato do trabalhador sul-africano Jerry Masslo por jo-
vens italianos no sul do país em 19893. Este acontecimento 
2 Segundo estatísticas da Caritas para o ano de 2010, a presença de imigrantes 
na Itália passou de 100 mil a quase 5 milhões, ou seja, de 1 imigrado para 
cada 12 residentes. (DOSSIER STATISTICO IMMIGRAZIONE,2010, p. 5).
3 Como salienta Chiara Mengozzi, o assassinato de Masslo não foi um caso 
isolado, mas foi o caso que “ha certamente avuto una sua importanza come 
catalizzatore dell’attenzione nazionale, (il caso Masslo) sarà da leggersi 
come cartina al tornasole di una serie di processi in corso già da tempo in 
Italia e che meritano di essere ricostruiti per dimostrare che l’immigrazione 
non diventa improvvisamente un problema tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio degli anni Novanta, ma che proprio in quel momento cambiano i 
termini del dibattito nazionale, ovvero il problema comincia ad assumere 
appunto forme e finalità diverse nel contesto culturale, politico, sociale e 
mediatico italiano.” [“teve certamente sua importância como catalisador da 
atenção nacional, (o caso Masslo) será lido como o teste definitivo de uma 
série de processos em curso há muito tempo na Itália e que merecem ser 
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gerou grande comoção na sociedade peninsular. O episódio 
ajudou a colocar pela primeira vez a questão dos imigran-
tes no grande espaço da mídia nacional, além de marcar o 
nascimento de muitas associações e movimentos dedicados 
ao tema da imigração e à defesa dos direitos dos imigrantes 
e provocar a modificação da lei de imigração daquele país4. 
Além disso, tal acontecimento serviu de motivação para o 
conto “Villa Literno”, do escritor franco-marroquino Tahar 
Ben Jelloun, tendo sido publicado no livro Dove lo Stato non 
c’è: Racconti Italiani (BEN JELLOUN; VOLTERRANI, 1991). A 
ficcionalização do episódio dá início a uma literatura que co-
meça a reunir “retalhos” representativos dessa nova realidade 
que se configura na Itália5. 

reconstruídos para demonstrar que a imigração não se torna de improviso 
um problema entre o fim dos anos oitenta e o início dos anos noventa, mas 
que exatamente naquele momento mudam os termos do debate nacional, 
ou o problema começa a assumir de fato formas e finalidades diferentes no 
contexto cultural, político, social e midiático italiano.”] (MENGOZZI, 2011, p. 
10, tradução nossa).
4 A este propósito escreve Sibrich Gaastra: “Un ambito che determina per la 
maggior parte la vita degli immigrati in Italia è la legislazione dell’immigrazione. 
La legislazione determina i diritti dell’immigrato e ciò che non gli è permesso, 
per farla breve: lo status giuridico. Il nuovo dibattito sull’immigrazione 
dopo l’omicidio di Jerry Masslo è culminato nel 1991. In quest’anno è stata 
approvata la prima legge che veramente regola i flussi migratori verso l’Italia. 
La legge Martelli era delle prime leggi nella materia dell’immigrazione, perchè 
dalle idee tradizionali dei partiti politici della sinistra che erano abbastanza 
tolleranti  nei confronti degli immigrati. [“Um âmbito determinante para a 
maior parte da vida dos imigrantes na Itália é a legislação relativa à imigração. 
A legislação determina os direitos do imigrante e o que não lhe é permitido, 
resumindo: seu status jurídico. O novo debate sobre a imigração depois do 
assassinato de Jerry Masslo culminou em 1991. Neste ano foi aprovada a 
primeira lei que realmente regula os fluxos migratórios para a Itália. A Lei 
Martelli era uma das primeiras leis em relação à imigração, porque antes da 
metade dos anos oitenta não havia necessidade (emergência). Essa lei ainda 
era inspirada nas ideias tradicionais dos partidos políticos de esquerda que 
eram bastante tolerantes em relação aos imigrantes”.] (GAASTRA, 2011, p. 5, 
tradução nossa).
5 “In realtà non si può mai dire con esattezza quando un fenomeno letterario 
nasce [...] Non si può racchiudere un fenomeno complesso in una fredda 
data. Un movimento letterario è fatto di tormenti, ripensamenti, caos, 
illuminazioni, amore. Però ciò non toglie che alcuni episodi siano stati 
importanti nella genesi dei fenomeni letterari. Nel caso della letteratura 
migrante il momento X, l’evento che ha portato ad una consapevolezza 
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O primeiro teórico a se debruçar sobre o novo fenômeno 
literário foi Armando Gnisci, professor de literatura compara-
da da Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, que em 
seu livro Creolizzare l’Europa: Letteratura e Migrazione o deno-
mina Letteratura Italiana della Migrazione. Segundo Gnisci, o 
fenômeno se inicia remotamente “com as migrações de in-
teiras populações de italianos em direção a todo o mundo em 
busca de trabalho a partir do imediato período pós-unifica-
ção e encontra o seu complemento na literatura escrita pelos 
imigrados, vindos para a Itália de todo o mundo em busca de 
trabalho a partir da última década do século passado (GNISCI, 
2003, p. 83, tradução nossa)6”. 

A proposta de fazer uma conexão entre o passado de 
emigração italiana, já relativamente distante no tempo, e esta 
nova realidade de imigração na Itália, deve ser valorizada, po-
rém, o que efetivamente acontece é que tal nomenclatura 
vem sendo aplicada somente para os escritos dos imigrantes 
contemporâneos. Naquele mesmo trabalho Gnisci propõe 
uma periodização das produções dos migrantes contempo-
râneos em duas fases. A primeira chamada de esotica, assim 
denominada pelo fato de ter sido muitas vezes ancorada por 
grandes editoras que queriam vender as histórias das pesso-
as que vinham de fora, como um turismo em terras exóti-
cas, para o público italiano em uma língua standard, escrito 
a quatro mãos – geralmente o imigrante em colaboração 
com um jornalista ou um escritor nacional, que faria o papel 
de “fiador da confecção correta e adequada às vendas” (SA-
piena degli autori, è stato la morte de Jerry Masslo”. (“Na realidade não se 
pode dizer com exatidão quando um fenômeno literário nasce [...] Não se 
pode conter um fenômeno complexo em uma data fria. Um movimento 
literário é feito de tormentos, reconsiderações, caos, iluminações, amor. 
Porém, isso não quer dizer que alguns episódios não foram importantes na 
gênese dos fenômenos literários. No caso da literatura migrante, o momento 
X, o evento que levou a uma consciência plena dos autores, foi a morte 
de Jerry Masslo”). (SCEGO, Relazione 2004. Em http:/www.eksetra.net/
forummigra/relScego.shtml,tradução nossa).
6 “con le migrazioni di intere popolazioni di italiani verso tutto il mondo alla 
ricerca di lavoro a partire dall’immediato periodo post-unitario e trova il suo 
complemento nella letteratura scritta dagli immigrati, venuti in Italia da tutto 
il mondo in cerca di lavoro, a partire dall’ultimo decennio del XX secolo”. 
(GNISCI, 2003,  p. 83).
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BELLI, 2004, p. 3, tradução nossa)7. Assim, a “abundância de 
introduções, prefácios, notas, cronologias, tendem a induzir 
o leitor a considerar verdadeiro aquilo que se prepara a ler” 
(QUAQUARELLI, 2010, p. 12, tradução nossa), dando maior 
peso ao fato narrado. Lucia Quaquarelli observa que esses 
traços tendem a

[...] empurrar desde o início a letteratura italiana dell’im-
migrazione ‘fora do texto’, para exterior, na busca de 
sua dimensão (e do seu alcance) social e política antes 
mesmo que literária. Traços que orientam a recepção e 
marcam, com boa probabilidade, seu destino imediato. 
(2014, p. 14, tradução nossa)8.

Dentre os textos da fase esotica podemos citar alguns 
títulos: Io venditore di elefanti, do senegalês Pap Khouma, 
Immigrato, do tunisiano Salah Methnani, Chiamatemi Ali, do 
marroquino Mohamed Bouchane, La promessa di Hamadi, do 
também senegalês MoussaBa, La tana della iena, do palesti-
no Itab Hussan e Volevo diventare Bianca, da argelina Nassera 
Chohra9.

A segunda fase foi chamada carsica pelo fato de reemergir 
depois de um período de latência resultante do desinteresse 
das grandes editoras em publicar escritos que não tivessem 
uma relação direta com a experiência autobiográfica dos au-
tores. Dessa forma, os escritores que quiseram sair do papel 
que lhes fora designado – o de imigrados que se improvisam 
7 “garante della confezione correta e adatta alle vendite”. (SABELLI, 2004, 
p. 3).
8 “[...] a spingere fin da subito la letteratura italiana dell’immigrazione ‘fuori 
dal testo’, verso l’esterno alla ricerca della sua dimensione (e della sua portata) 
sociale e politica assai prima che letteraria. Tratti che ne guidano la ricezione 
e ne segnano, con buona probabilità, l’immediato destino”. (QUAQUARELLI, 
2010, p. 14).
9 KHOUMA, P.; PIVETTA, O. Io venditore di elefanti, Milano, Garzanti, 1990; 
METHNANI. S.; FORTUNATO, M. Immigrato, Napoli, Theoria, 1990.; 
BOUCHANE-D, M.; GIROLAMO, C., Chiamatemi Ali, Milano, Leonardo, 
1990.; MOUSSA BA, S.; MICHELETTI, A. La promessa di Hamadi, Milano, De 
Agostini, 1991.;  ITAB, H.; CURCIO, R. La tana della iena, Roma, Sensibili alle 
foglie, 1991.; CHOHRA, S.; ATTI DE SARRO, A. Volevo diventare bianca, Roma, 
e/o, 1993.
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como escritores, passando à condição de escritores que li-
beram suas fantasias e escrevem sobre suas emoções –, fo-
ram colocados à margem do mercado editorial italiano. Por 
isso mesmo, o que caracteriza a fase carsica é a publicação 
em pequenas editoras, sem o auxílio do coautor, na qual os 
acontecimentos vividos não são necessariamente esque-
cidos, mas metaforizados ou acenados de forma a atribuir 
maior importância aos aspectos literários. Segundo Gnisci, 
“quem escreve em italiano vivendo as experiências da migra-
ção quer ser, a partir de então, reconhecido como escritor no 
sentido lato da palavra” e não somente isso, não quer mais 
ser visto “como um fenômeno de livrarias entre o exótico e 
a compaixão” (GNISCI, 2003, p.90, tradução nossa). Den-
tre os escritores dessa nova fase, destacam-se: os brasileiros 
Christiana de Caldas Brito e Júlio Monteiro Martins autores de, 
entre outros Amanda Olinda Azzurra e lealtre e Racconti Italia-
ni, respectivamente; os argelinos TaharLamri e Lakhous Ama-
ra, autores respectivamente de I sessanta nomi dell’amore e 
Scontro di civiltà per um ascensore a Piazza Vittorio; os albane-
ses Gëzim Hajdari e OrnelaVorpsi, autores respectivamente 
de Ombra di cane e Il paese dove non si muore mai; a eslovaca 
Jarmila Ockayová, autora de Requiem per ter padri; e o sírio 
Youssef Wakkas, autor de Una favola a staffetta, muitos deles 
já escritores em seus países de origem, como é o caso dos 
brasileiros mencionados. 

Essa divisão entre as duas fases da literatura migrante 
italiana sugere, mesmo que subliminarmente, que poderia 
existir dois tipos distintos de escritores dentro do fenômeno 
literário, como o proposto por Júlio M. Martins: os migran-
tes-escritores e os escritores-migrantes. A diferença reside 
no fato de que os primeiros escrevem com a finalidade “de 
denúncia e de testemunho”, enquanto os segundos seriam 
aqueles que têm como meta “principal a continuidade de um 
percurso de criação artística”10, muitas das vezes já iniciada 
nos seus países de origem ou mesmo em outras terras para 
10 “le opere dei migranti scrittori hanno come fine principale la denuncia e la 
testimonianza, mentre le opere degli scrittori migranti hanno come scopo 
principale il proseguimento di un percorso di creazione artistica”. (MACCHIONI 
em: http://www.sagarana.net/scuola/seminario/martins_intervista.htm). 
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as quais anteriormente migraram. O debate relativo às carac-
terísticas e às definições desta nova literatura em solo italiano 
se encontra em aberto e não é nossa intenção neste trabalho 
aprofundá-lo11, porém é fato que a Letteratura Italiana della 
Migrazione tem uma data de nascimento que nos coloca de 
frente, como sustenta Quaquarelli (2010, p. 16), a um espa-
ço suspenso entre a realidade e a ficção, inaugurando uma 
tensão constitutiva entre a vontade de fazer do romance um 
lugar de testemunho e de denúncia, ao mesmo tempo em 
que esse espaço representa a criação de um terreno de re-
formulação fictícia que transcende a experiência cotidiana e 
dota-se de um modo de existência ficcional capaz de espe-
lhar-se, por sua vez, na realidade12, independentemente de 
seus textos terem sido produzidos por escritores-migrantes 
ou migrantes-escritores.

Princesa vem sendo considerada uma obra como perten-
cente à fase esotica do fenômeno literário italiano em razão 
de ter sido escrito a quatro mãos – assinado por duas pessoas 
–, contar a história de vida da autora imigrada clandestina e 
ter sido publicada na Itália em língua italiana standard, porém 
a riqueza estilística, de conteúdo, de criação e de edição da 
obra transcende sua catalogação nesta fase assim como no 
seu pertencimento à própria Letteratura Italiana della Migra-
zione. 

De fato, a obra é assinada pela autora protagonista e por 
um autor italiano, mas como referido, o texto foi pensado, 
desenvolvido e escrito pelos dois autores com o auxílio dire-
to de um terceiro. Não foi uma obra escrita pelo imigrado e 
depois sistematizada, traduzida, transcrita e editada por um 
autóctone, nem tampouco resultou de um recolhimento de 
11 Dentre tantos textos que dissertam sobre o assunto temos: (MENGOZZI, 
2010), (QUAQUARELLI, 2010), (GNISCI, 2003, 2006), (MELTEMI, 2008), 
(SABELLI, 2004). 
12 Sobre o assunto Dona Meneghelli (2011, p. 61) escreve: “In quel mito 
dell’origine c’è qualcosa di più: l’indizio di un nesso profondo tra letteratura 
italiana dell’immigrazione e cronaca che costruisce una costante e che vale la 
pena di indagare con attenzione”.Tradução nossa: “Naquele mito da origem 
tem alguma coisa a mais: o indício de um nexo profundo entre a literatura 
da imigração e a crônica que constituiu uma constante e que vale a pena 
investigar com atenção”. 
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materiais e depoimentos que culminou com a escritura final, 
como esclarece o coautor italiano nas anotações sobre o con-
texto, que funciona neste caso como o prefácio da obra. A 
língua na qual Princesa originalmente foi escrito e que serviu 
de base para a sua escritura final trata-se de um pastiche de 
línguas no qual o substrato linguístico português é predo-
minante, é a língua portuguesa travestida de língua italiana, 
como podemos observar neste pequeno trecho do escrito 
original, intitulado “Sono venuta da molto lontano” (“Vim de 
muito longe”)

Il raconto di infanzia dela mia vita. Adesoleho 28 anni. Mi 
ricordo come si fosse oggi. All anni 6 della mia età, nella 
compagnia di mia madre pùrre uma sorella, laltra sorella, 
non era conoi, anche due fratello, loro già eranospozati. 
In quelli stersso anno si sposava questa sorella, rimanevi 
io i mamma, lei il mio cognato in qulli stersso anno loro 
due partivano per una cita grande, ho rimasto da solo 
com mia madre. Eramo in campagna, nella agricoltura, il 
criasione di animais come cabra, vaca, cabra, maile, ga-
linas, ecc. (ALBUQUERQUE, PRINCESA20, 1991/1992).

Embora na versão publicada as invenções linguísticas te-
nham desaparecido quase que totalmente, subsiste o fato de 
que o inusitado léxico da redação original serviu de inspiração 
para as inúmeras metáforas presentes no texto final.

O livro foi publicado por uma pequena cooperativa edi-
torial, nascida também dentro do cárcere, portanto à mar-
gem do grande mercado editorial italiano e talvez, por esse 
motivo, tenha sido dada aos autores uma relativa liberdade 
criativa que, como sabemos, nem sempre é concedida quan-
do se trata de empreendimentos editoriais maiores e mais 
lucrativos. 

A história contada é, em tese, a história de vida de Fer-
nanda Farias, uma das autoras, porém tal narração foi ma-
nipulada, traduzida, transcrita, criada e recriada por sujeitos 
diferentes, fato que de algum modo mina o conceito canô-
nico de autobiografia, fazendo com que tenhamos Princesa, 
a protagonista, entendida pelo coautor como uma “persona-
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gem, uma construção” (JANNELLI apud PORTELLI, 1994, p. 
4). Finalmente não podemos deixar de ressaltar que cerca de 
dois terços da história contada em Princesa se passam em 
território brasileiro, em um contexto confessadamente des-
conhecido pelo coautor. A narrativa de Princesa, embora trate 
dos seus deslocamentos espaço-geográficos, se concentra, 
sobretudo, na sua “viagem” pelo corpo, problematizando, 
desse modo, a estrutura dicotômica que define os gêneros 
em masculino e feminino. A migração interna e a travessia 
atlântica da personagem importam para a sua história, mas 
não são preponderantes, ou seja, a história narrada não faz 
os italianos se verem na contramão; ela não faz uma reflexão 
sobre a vida na Itália e nem sobre os italianos. Este ponto é 
de fundamental importância para a teorização da Letteratura 
Italiana della Migrazione por Armando Gnisci que, no seu pri-
meiro livro sobre o assunto, Il rovescio del gioco(1992), destaca:

Nesta literatura – ainda nos seus primeiríssimos passos – 
dois significados parecem já ressaltar com absoluto rigor: 
1) o reverso da viagem, isto é, que o itinerário narrado é 
efetuado na direção contrária em relação àquela da ca-
nônica viagem literária na Itália, do norte para sul; e que 
do reverso da nossa leitura, na nossa língua diz alguma 
coisa a nós italianos, sobre nós mesmos, que é extra-
ordinariamente vital e importante para o nosso destino 
e que ninguém sabe nos dizer dessa maneira. (GNISCI, 
1992, p. 25, tradução nossa)13.

Princesa/Fernanda não se preocupa em estabelecer ne-
nhum vínculo mais estreito com as cidades europeias nas 
quais trabalhou e nem com as pessoas que nelas habitam, 
pois a sua seria uma viagem de “negócios” e nada mais im-
portava que não fosse amealhar umas economias para, de-
13 “In questa letteratura – ancora ai primissimi passi in Italia – due significati 
sembrano già risaltare con assoluto rigore: 1) il rovescio del viaggio, cioè, che 
l’itinerario narrato è effetuato nella direzione capovolta rispetto a quella del 
canonico viaggio letterario in Italia, da nord a sud; e che dal rovescio della 
nostra lettura, nella nostra lingua, dice qualcosa a noi italiani su noi stessi che 
è straordinariamente vitale e importante per il nostro destino e che nessuno 
sa dirci così”. (GNISCI, 1992, p. 25).
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pois, voltar à casa materna. Todo o resto, segundo sua visão, 
era “coisa para turista”, como vemos nesta passagem sobre 
Madri:

De Madri não sabia nada, não me interessava nada, não 
vi nada. Uma calçada, um hotel, três frases em língua es-
trangeira me bastaram. É lógico, a mudança de clima, as 
ruas, as igrejas, os prédios. Quase tudo era diferente, uma 
solenidade. Eu estava pouco ligando. Na Europa não te 
matam a tiros. Isto era importante, isto bastava. O resto, 
coisa para turista. De mim os espanhóis queriam sexo e 
eu tinha vindo de muito longe para fazer o negócio. Ma-
dri valia a pena. Eu tinha certeza. A ela eu tinha confiado 
minha determinação, a partida. O caminho mais longo 
era a via mais curta para acumular meu tesouro. É isso 
aí, a relação com aquela cidade já estava clara. (ALBU-
QUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 105).

A clara ausência de um olhar sobre a Itália e os italianos na 
narração de Princesa é parcialmente suprida durante uma en-
trevista à autora pelo coautor e anexa ao final do livro. Nesta 
entrevista constatamos que das vinte perguntas feitas, nove 
são direcionadas, requerendo observações de Fernanda so-
bre o país peninsular e seus habitantes. Nesta mesma linha, 
constatamos que, nas críticas e resenhas do livro publica-
das nos jornais italianos, o trecho mais citado é exatamente 
o que fala sobre a confusão que vive a protagonista na sua 
primeira noite em Milão, no qual se pergunta se os milane-
ses compravam “uma mulher com pau ou um homem com 
peitos” (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 112). Mas, para 
ela, isto não importava, era somente um negócio, porque no 
fundo, declara: “aprisionada num limite invisível, eu trabalha-
va por um futuro totalmente feminino” (ALBUQUERQUE; 
JANNELLI, 1995, p. 113), e no Brasil, pois a Europa serviria so-
mente para “construir meu pequeno tesouro, para voltar para 
casa” (ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p. 96).  Portanto, em 
Princesa, o que prepondera é o fato de sua identidade frag-
mentada estar ligada à sua transitoriedade de gênero e não 
à sua condição de imigrante clandestina que denuncia “a di-
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fícil condição dos/as migrantes na sociedade italiana” e que, 
para isso, escreve com a colaboração “de um porta-voz ou 
mediador para encontrar finalmente um espaço onde falar” 
(MENGOZZI, 2011, p. 269). 

Ao mesmo tempo em que a personagem flutua de um 
sexo a outro, de um gênero a outro, problematizando e 
questionando as dicotomias que definem homem e mulher, 
masculino e feminino, Princesa, o livro, oscila entre as fases 
esotica e carsica da Letteratura Italiana della Migrazione,se-
gundo as divisões propostas por Gnisci. No entanto, o livro 
pode ser visto também como um elemento estranho neste 
corpus na medida em que, se levarmos em consideração os 
elementos língua, nação, nacionalidade do autor, cor local, 
temática, recepção da obra que, desde o Romantismo, com 
algumas variações, vêm servindo de base para a classificação 
de uma obra como expressão de uma determinada literatura 
nacional, a obra em questão poderia ser requerida tanto pelo 
sistema da literatura brasileira, como por aquele da literatura 
italiana, como observa Laura Gandolfi no artigo Princesa: The 
textual space between translation and divergence:

[...] o fato de que o [livro] foi e continua a ser considerado 
como pertencente à literatura italiana contemporânea 
[leia-se, literatura migrante em língua italiana] (apesar de 
Fernanda de Albuquerque ser por nacionalidade brasi-
leira e grande parte do texto tratar de sua vida no Bra-
sil, e não na Itália), necessariamente, gera uma série de 
perguntas referentes a estruturas literárias nacionais e os 
limites que neste caso definem literatura brasileira, por 
um lado, e italiana, por outro. (tradução nossa)14.

Se levarmos em consideração o fato de Princesa ter como 
14 “Furthermore, the fact that the has been and continues to be considered 
as belonging to contemporary Italian literature (regardless of the fact that 
Fernanda de Albuquerque is by nationality Brazilian and large part of the text 
indeed deals with her life in Brazil, not Italy) necessarily generates a series of 
questions pertaining to national literary frameworks and the boundaries that 
in this case define Brazilian literature, on the one hand, and Italian, on the 
other.” (GANDOLFI, Princesa: The textual space between translation and 
divergence). 
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autora e protagonista uma brasileira, de os originais terem 
sido escritos tendo como substrato linguístico predominante 
a língua portuguesa do Brasil, de as ações da personagem te-
rem se desenvolvido majoritariamente emterritório brasileiro 
e de terem sido usadas metáforas, figuras de linguagem e de 
pensamento, lendas e tradições da cultura brasileira que por 
sua vez “obrigaram” o coautor a se informar mais sobre a cor 
local15, com vistas a dar uma versão definitiva em língua italia-
na da história, além da tradução da mesma para o português 
ter se dado em seguida à publicação italiana, a obra pode ser 
vista tanto como pertencente ao conjunto da literatura na-
cional brasileira como ser inserida no conjunto da literatura 
brasileira escrita, mas publicada em italiano. 

Se por outro lado levarmos em consideração que a obra 
também foi assinada por um escritor/autor italiano, dota-
do, em última instância, do poder de escrever a história de 
Fernanda, de acordo com a sua capacidade de escutar e de 
transmiti-la para o maior número de pessoas possível na sua 
língua natal, o italiano – idioma praticamente desconhecido 
pela protagonista da história –, aliado ao fato de que este 
mesmo autor se viu diante de um universo desconhecido – 
tanto em termos da migração de gênero como em termos 
de Brasil – e que por isso mesmo “manipulou” a escritura 
original de modo a “torná-la acessível a um público maior” 
(ALBUQUERQUE; JANNELLI, 1995, p.10); e ainda que o livro 
foi editado e publicado na Itália e que sua primeira e grande 
recepção e repercussão se deu em terras peninsulares, pode-
mos considerar Princesa como uma obra da literatura italiana. 

15 Maurizio Jannelli afirma que de cada página escrita dos manuscritos de 
Fernanda saíam uma série de demônios e ele não entendia o motivo, não 
sabia da importância desses seres o que o levou a ler de uma só vez o livro 
“Grande Sertão: Veredas” de João Guimarães Rosa e não somente isso, Ele 
afirma que “para ter descrições mais detalhadas das paisagens que de vez em 
quando Fernanda me dizia, fui perguntar aos presidiários que viveram suas 
fugas no Brasil algumas informações e notícias. [...] Muitos foram os que me 
contaram da cor da areia do Nordeste; que entrando em Salvador tem um 
odor de incenso de dendê, que é um óleo particular. No “Grande Sertão de 
Guimarães Rosa encontrei alguns modos de falar que eram muito similares 
àqueles usados pela mãe de Fernanda e que ela me relatava”. (JANNELLI, 
apud PORTELLI, 1994, p. 4).
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Ou mesmo, uma literatura italiana com fortes traços de Brasil. 
Nesta linha, a pesquisadora Anna Proto Pisani credita a Mau-
rizio Jannelli a valência literária do livro ao argumentar que

[...] Fernanda Farias não é uma verdadeira escritora, não 
o foi antes deste texto e não o será depois. A dimensão 
literária do texto é devida à Jannelli, que ao contrário, 
possui uma veia literária e ainda continua a desenvolver 
atividade literária como autor no âmbito televisivo. (PI-
SANI, 2008, p. 246, tradução nossa)16.

Pisani não deixa de dizer que tal dimensão literária conti-
da no texto foi possível graças à força explosiva da língua de 
Fernanda que é “comparável à subversão da sua vida, com 
neologismos e imagens únicas” (PISANI, 2008, p. 246, tra-
dução nossa). 

Com base nestas observações, podemos dizer que esta 
experiência de colaboração na escritura, construção de Prin-
cesa, é um caso único no panorama literário da chamada li-
teratura migrante em língua italiana, e não somente naquele 
sistema. E que a marca desta escritura é a relação que se ins-
taura entre Fernanda, Giovanni e Maurizio que acabam pro-
jetando na escritura de vida da autora o sonho de costurar os 
fragmentos das suas próprias vidas no cárcere e de viajarem 
para além dos muros da prisão, perseguindo Fernanda do 
Brasil à Itália, como assinalado nas anotações de contexto da 
obra:

A cada passo os equilibristas arriscam-se a cair no vazio, 
oscilam, sem ter certeza da terra sob os pés. Fernanda, 
entre uma página eoutra dos seus escritos, despencou 
cem vezes. Perdeu o equilíbrio pelos tropeços de uma 
identidade sexual continuamente submetida a tensão, 
sempre rediscutida. Baqueou assustadoramente diante 
da brutal comunicação de ser soropositiva; vacilou por 

16 “[...] Fernanda Farias non è una vera e propria scritricce, non lo è stata 
prima di questo testo e non lo sarà dopo. La dimensione letteraria del testo 
è dovuta a Jannelli, che invece possiede una vena letteraria e che tuttora 
continua a svolgere attività letteraria, come autore in ambito televisivo.” 
(PISANI, 2008, p. 246).
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causa da distância da família, pelas brutalidades do cár-
cere. Faltou-lhe o chão sob os pés, e ela agarrou-se a nós. 
E nós a ela. Porque tanto eu como Giovanni ansiávamos 
por um sentido, um tempo, uma identidade diversos 
dos que continuamente nosso carcereiro marcava. E, por 
dois anos, o texto de Fernanda suportou, sem se romper, 
o peso das nossas perguntas, os silêncios, as retomadas 
e os abandonos. (JANNELLI apud ALBUQUERQUE; JAN-
NELLI, 1995, p.19-20).

Assim, a escritura se torna o espaço aberto para o encontro 
e para o recíproco conhecimento. Esta singularidade da obra 
é que a faz muito próxima ao que Édouard Glissant (2005, p. 
37) chama de “Poética da Relação”, na qual se preconiza o ser 
não como absoluto, mas como “relação com o outro, relação 
com o mundo, relação com o cosmos”. Desse modo, fazen-
do uma analogia com o pensamento de Glissant, podemos 
dizer que a história primordial contada por Fernanda é um 
rizoma que foi ao encontro de outras raízes (seus amigos) de 
modo que “o que se torna importante não é tanto um pre-
tenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a maneira como ela 
entra em contato com outras raízes: a Relação” (GLISSANT, 
2005, p. 37), materializada, neste caso, pela publicação do 
livro. Sendo assim, Princesa em termos de nacionalidade lite-
rária, não se define e continua, como a própria personagem, a 
transitar entre uma margem e outra: em um terceiro espaço, 
como quer H. Bhabha (1998); em uma terra de medios, como 
insiste Glória Anzualdúa; no seu eterno entrelugar.
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“Uns contos iguais a muitos”: 
narrativas curtas e relações de 
trabalho no contexto colonial 

angolano e moçambicano (décadas 
de 1950 e 1960)  

  Luiz Fernando de França*

1 - Introdução

Parte do título provisório deste projeto de tese trata-se 
da adaptação que fiz de uma das estórias de Fernando Cos-
ta Andrade incluídas em Estórias de Contratados: “Um conto 
igual a muitos”. A estória que, em 1959, fez parte da antologia 
de Contistas Angolanos da Casa dos Estudantes do Império, 
narra uma parte da vida do trabalhador Paulino Kambulu que 
regressa após seis anos de trabalho em São Tomé com um 
número reduzido de pertences e um aspecto profundamente 
triste e cansado. Kambulu é caracterizado como um sujeito 
subjugado pela “autoridade” colonial. O “quimbo” onde mora 
o trabalhador é, cruelmente, explorado pelos angariadores; 
estes enganam os homens com promessas falsas de traba-
lho e os transformam em mercadoria lucrativa no litoral, com 
isso a maioria dos homens que são levados jamais regressa. 
As mulheres e crianças pedem a Kambulu que fale com o 
“chefe” e peça para que intervenha na situação. Paulino, mes-
mo consciente de sua incapacidade de mudar a realidade, vai 
ao povoado procurar o chefe, mas entrega-se a bebida e li-
mita-se a gritar na rua as inquietações dos seus. É preso e de-
pois de, “num último esforço”, chamar o “chefe” de bandido, é 
embarcado como contratado para São Tomé. Após o retorno 
vê a exploração dos angariadores continuar e não consegue 

* Doutorando USP.
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impedir que levem o próprio filho. O conto termina com a se-
guinte descrição: “Na manha seguinte, a água da valeta onde 
caíra continuava a correr, um pouco mais fria do gelo do Pau-
lino Kambulu. O requerimento jamais será enviado, mas a es-
perança do grito, embora frágil, quase morta, persiste ainda”. 
Morreu a personagem? O texto não descarta essa alternativa. 

Numa breve avaliação do enredo dessa narrativa, percebo 
que inexiste um “processo de melhora” da condição do tra-
balhador. O conto, assim, articula um gradativo movimento 
de “piora” que sustenta o “dano” em todas as partes do en-
redo. Na fatura, sobram espaços atópicos, heróis e doadores 
limitados, agressores soberanos e desfechos tensivos. Nessa 
perspectiva, o título “Um conto igual a muitos” sugere tanto 
a situação social reconstruída no texto, quanto à maneira de 
“reconstrução” do assunto social dentro do universo imagi-
nário. Compreendo que esta estória possui uma articulação 
formal – do ponto de vista enunciativo, da estruturação do 
enredo, da caracterização de personagens e dos elementos 
descritivos – que a torna um exemplo de composição nar-
rativa que será utilizada não somente por Costa Andrade, 
mas por outros prosadores que, de uma forma ou de outra, 
estão engajados na luta de libertação e na denuncia dos dra-
mas dos trabalhadores africanos diante do trabalho forçado e 
de outras formas de violência. O que se materializa em “Um 
conto igual a muitos” é uma “estrutura de engajamento” que, 
para tratar do processo de aniquilação do colonizado – nes-
te caso especifico do “trabalhador contratado” – se utiliza de 
estratégias narrativas que, de alguma maneira, formalizam o 
que Amilcar Cabral (1980, p. 54) chama de “repressão per-
manente” ou mesmo o que Fanon (2012: 275) toma como 
“agonia continuada”, ou ainda, em perspectiva semelhante, 
Memmi (1967: 112) caracteriza como o “circulo infernal” do 
colonizado. Por sinal, os cinco contos que compõe Estórias 
de Contratatos, como bem observou Tania Macedo (2006: 
86), “apresentam trajetórias de homens e mulheres destru-
ídos pelo regime colonial”. Nesse sentido, estamos diante de 
uma estruturação que, sem abandonar o “caráter artístico do 
engajamento” (Abdala Junior, 2007: 16), utiliza de uma forma 
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literária curta – a estória – não apenas para combater a opres-
são colonial e o seu “processo anômico de desfiguração so-
cial”, conforme defende Padilha, como também para promo-
ver a desejada “conscientização coletiva” (para retomar uma 
expressão utilizada por Russel Hamilton para caracterizar a 
função de Vidas Novas de Luandino Veira), tão necessária em 
tempos de luta.

Desse modo, incluo no conjunto dos contos iguais a mui-
tos, além do texto de Costa Andrade, “Godido (extra)”, de João 
Dias, “Dina”, de Luís Bernardo Honwana, “Cardoso Kamukolo, 
sapateiro”, de Luandino Vieira, “Maximbombo do Munhun-
go”, de Arnaldo Santos, “O regresso”, de Antonio Cardoso, e 
muitas outras narrativas curtas angolanas, moçambicanas e 
cabo-verdianas produzidas em perspectiva anti-colonial. 

Em linhas gerais, ainda que o tema do trabalho também 
apareça na poesia, no romance (e em outras produções cul-
turais como a pintura), perpassa no contexto de mobilização 
e de luta de libertação uma necessidade histórica dos escri-
tores de “contar” e trazer para suas “estórias” essa situação 
social oprimida dos trabalhadores e das trabalhadoras. Dessa 
necessidade decorre, a meu ver, também a recorrência da 
narrativa curta em plena funcionalidade política e estética. 
Por sinal, essa “força” narrativa não se limita à ficção. Rita 
Chaves já observou, ao analisar a estrutura poética de tex-
tos líricos construídos em Angola no contexto de libertação, 
que “sem descurar do trabalho com as imagens que remarca 
a dimensão poética de seus textos, em todos eles há uma 
história que se conta”; logo, no dizer da crítica “a tonalidade 
narrativa atinge a cena poética” (2005: 50).

Enfim, o que não se pode negar é que estamos diante de 
“uns contos iguais a muitos” que, pela dimensão engajada e 
testemunhal, reforçam o poder do narrar enquanto prática 
política dos que “contam” pela convicção de que “um ho-
mem deve falar com os outros das coisas de todos os ho-
mens” (Andrade, 1980: 47). À luz dessa funcionalidade o que 
se pretende com esta pesquisa é analisar a formalização ar-
tística do engajamento nessas narrativas que tratam do tema 
do trabalho. Os escritores selecionados estabeleceram com 
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os trabalhadores oprimidos uma relação solidária de classe e 
de raça. Ao eleger o “conto” (a “estória”) como estratégia po-
lítica no contexto de luta anti-colonial e o “trabalho” como 
temática, alguns escritores engajados utilizam um conjunto 
de procedimentos narrativos que compõe, do ponto de vis-
ta artístico, uma “estrutura de engajamento” que materializa 
no texto a condição explorada dos(as) trabalhadores(as). Tal 
estrutura formaliza o protesto e denuncia a situação vivida.

Para realização deste estudo e diante das hipóteses que 
tenho lançado, uma tarefa me parece fundamental neste 
momento do desenvolvimento da pesquisa: apontar, ainda 
que de forma preliminar, como os estudos literários têm dis-
cutido as relações de trabalho nas literaturas africanas de lín-
gua portuguesa. É disso que trato na seqüência.

2 – Literaturas africanas e relações de trabalho: a po-
ética do contrato

No campo literário, os estudos em torno das “relações 
de trabalho” no contexto colonial nas literaturas africanas de 
língua portuguesa concentram-se, predominantemente, no 
gênero lírico e focalizam a poesia de resistência e protesto. 
Provavelmente, essa tendência se deve ao número signifi-
cativo de autores africanos – falo aqui dos angolanos, mo-
çambicanos e caboverdianos – que tematizam o “contrato” 
e outras formas de “trabalho forçado” em suas obras poéti-
cas.  Em sua Antologia temática de poesia africana – Volume 
I, composta por poemas produzidos da década de 30 até 
o fim dos anos 50, Mario Pinto de Andrade (1980) – além 
de temas como Evasão, Antievasão, Amor, Mulher, Infância, 
Mãe, Terra, Africanidade, Identificação, Repressão e Apelo – 
disponibilizou 29 poemas que formalizam especificamente o 
assunto do trabalho e os organizou em duas partes temáticas: 
“Contratado” e “Caminho do contrato”. No prefácio da obra, 
ao comentar a presença do trabalho forçado na poesia africa-
na, o crítico observa a centralidade dessa prática exploratória 
dentro do sistema colonial e menciona a existência de um 
“estilo adequado” de expressão do protesto: 



277

A relativa abundancia de poemas que versam o tema 
do contratado resulta, como é obvio, do lugar que esta 
sub-humanidade ocupou na economia colonial. Das pe-
riferias urbanas ou das sanzalas para as roças e para as 
minas, o caminho do contrato foi o testemunho vivo e 
sangrento do quotidiano da colonização portuguesa. O 
trabalho forçado constitui, sem dúvida, o flagelo mais 
tangível que atingiu o corpo social das terras do conti-
nente e da ilhas. Por isso, os poetas conscientes desta 
vasta empresa de coisificação encontraram o estilo ade-
quado para exprimir o horror dos fatos e tirar o significa-
do último das revoltas emergentes (1980: 12). 

Analisar as características desse “estilo adequado” de 
formalização do “horror” das relações de trabalho na poesia 
africana de forma pormenorizada, não é o objetivo principal 
deste estudo. Todavia, avaliando brevemente os poemas 
selecionados por Mario Pinto Andrade, uma característica já 
apontada se destaca: a dimensão narrativa/descritiva dos 
textos. Ao estruturar o tema do trabalho, os autores não se 
limitam à sugestão de imagens poéticas, mas optam por uma 
expressão atravessada pelo “desejo de contar”, por uma es-
trutura que potencializa elementos narrativos. De certa for-
ma, de uma fusão entre o lírico e narrativo, o poema rece-
be contornos de “estória” para “narrar” e/ou “descrever” os 
dramas dos trabalhadores africanos contratados. Os poemas 
“Contratados” de Agostinho Neto, “Monangamba”, de Anto-
nio Jacinto, “Poema do Serviçal”, de Gabriel Mariano, “Maga-
íça”, de Noémia de Souza, “Mamanô”, de José Craveirinha, “A 
terra treme”, de Marcelino dos Santos e “Regresso”, de Onési-
mo Silveira são bons exemplos dessa especificidade poética.

Em sua obra Estudos sobre literaturas das nações africanas 
de língua portuguesa, Alfredo Margarido (1980), retomando a 
antologia de Mario Pinto de Andrade, (re)discuti o universo 
temático das literaturas africanas de língua portuguesa e sua 
perspectiva engajada. Falando mais especificamente da lite-
ratura angolana, o crítico pondera que, mesmo diante de uma 
complexa realidade, “a unanimidade de dos poetas, perante 
um punhado de temas centrais, reflete uma convergência 



278

profunda de juízos” (p. 359). Também concentrando-se no 
campo da poesia, Margarido recupera três temas comuns: 
“Infância”, “Mãe” e “Contrato”. Sobre este último – tomado 
por ele como “tema maior” –, depois de tratar do perverso 
sistema de angariamento forçado de trabalhadores nas san-
zalas angolanas, acrescenta que:

Todos os poetas insistem na descrição desta situação 
marcante, porquanto ela fornece o eixo da dominação e 
mostra a repelência dos métodos colonialistas. Os fun-
cionários administrativos acumulavam fortunas imensas 
servindo de intermediários, quer dizer, forçando os che-
fes tradicionais a fornecer a força de trabalho sob pena 
de represálias. Nos arquivos da administração civil de 
Angola existem muitos processos, alguns arquivados, 
em que se prova a cobiça dos administradores e de um 
modo geral do pessoal administrativo, que queria acu-
mular rapidamente dinheiro, para se impor no quadro da 
sociedade colonialista. Ora só havia uma forma de enri-
quecer: explorando a força de trabalho, quer injetando 
capitais já existentes, quer começando pelo princípio, 
isto é, obrigando os africanos a trabalhar gratuitamente 
para os proprietários brancos, ávidos de poder, de terras 
forradas com café ou com outro produto capaz de asse-
gurar mais-valias substanciais (1980: 364) 

Atento ao funcionamento do tema e as “articulações in-
ternas”, vê-se que o crítico também menciona a dimensão 
descritiva dos poemas que tematizam o “trabalho forçado”. 
A violência do recrutamento, a corrupção envolvendo agen-
tes coloniais e chefes tradicionais, as péssimas condições de 
trabalho e remuneração, o envio para as roças de São Tomé 
e Príncipe e a separação familiar, constituem alguns dos ele-
mentos históricos esteticamente apreendidos pelos escrito-
res. A insistência na descrição, que se sobressai na avaliação 
de Margarido, é tanto evidencia da experiência vivida e co-
nhecida dos poetas, quanto índice de uma proposta literá-
ria de engajamento que pretende formalizar trajetórias de 
opressão e (re)criar quadros/situações de tensão que revelam 
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as inúmeras violências propagadas pela exploração forçada 
da mão-de-obra.      

Para esta pesquisa a existência dessa “tonalidade narrati-
va” na expressão poética africana parece-me bastante perti-
nente, pois possibilita um diálogo entre o lírico e o narrativo 
que vai além do tema e adentra as dimensões da estrutura. 
De todo modo, leio esse “desejo de narrar” não apenas como 
estratégia artística peculiar, mas, sobretudo, como necessida-
de histórica e funcionalidade política.  Era preciso “contar” e 
“descrever” seja em “poema” ou em “conto” as muitas traje-
tórias de enclausuramento e de resistência dos trabalhadores 
africanos. Por sinal, avaliando o movimento do tema nos po-
emas selecionados por Andrade, penso ser possível inclusive 
estabelecer um agrupamento dos textos que descrevem as 
situações de clausura do trabalhador, como também dos que, 
além da clausura, formalizam e promovem a revolta diante 
da condição de exploração. 

Ainda sobre a presença do “contrato” na poesia africana 
de língua portuguesa, Silvio Renato Jorge (2006), em um 
trabalho intitulado “Sobre exílio e dor: o contratado e a cena 
colonial”, assemelha o contrato ao “exílio real e significativo”. 
Tomando o exílio como capaz de produzir “homens em es-
tado de seres descontínuos” (Edward Said) marcados pelo 
sofrimento, pela “vivência da dor” e pelo “esfacelamento 
de sua identidade”, o crítico menciona dois sentidos que po-
eticamente materializam a relação contratado-exilado: a) o 
“sentido de ausência e de impossibilidade da volta” (nos poe-
mas intitulados “Caminho longe”, dos poetas cabo-verdianos 
Ovídio Martins e Gabriel Mariano); e b) o sentido do “ser des-
continuo” e profundamente desenraizado (“Magaíça”, de No-
êmia de Souza).  Em uma espécie de síntese avaliativa sobre 
a “escrita poética sobre o contratado”, conclui Renato Jorge:

A escrita poética sobre o contratado constitui-se, portan-
to, como dúplice sinal de crítica, reforçando imagens que 
colocam em xeque a ideologia centralizadora do impe-
rialismo. Em um primeiro caminho, desvela a brutalidade 
de uma experiência que acaba por realçar, no indivíduo, 
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o sentimento de solidão e a ruptura de vínculos efetivos 
e culturais. Seguindo outro rumo, não oposto, mas com-
plementar a esse, evidencia o deslocamento operado 
no processo de identificação do homem submetido ao 
contrato, afirmando o seu trágico destino como homem 
fronteiriço, incapaz de recuperar um imagem integra no 
espelho embaçado das práticas coloniais. (2006: 142)

Assim como Andrade e Margarido, Renato Jorge também 
insere a poesia que se refere aos “contratados” como “uma 
das principais linhas temáticas da poesia africana de língua 
portuguesa durante o período colonial” e destaca, como se 
pode depreender do excerto acima, a dimensão engajada 
dessa poética: desvelamento da brutalidade do sistema de 
expatriamento do contratado e suas conseqüências sociais e 
identitárias. Todavia, Renato Jorge, pela própria diferença de 
enfoque crítico, acrescenta pressupostos específicos. Dentre 
eles, destaco a defesa de que o estudo da temática do con-
tratado na poesia africana de língua portuguesa passa pelo 
reconhecimento de sua potencialidade na “constituição de 
seres fragmentados”. 

Ainda que a expressiva e produtiva presença do tema das 
relações de trabalho na poesia africana force naturalmente 
uma recorrente inserção neste estudo, a análise da temática 
no gênero lírico não constitui aqui o objetivo primeiro, como 
já salientei. Entretanto, feito o recorte temático, as relações 
entre os gêneros são relevantes e as avaliações críticas sobre 
uma determinada forma literária (o poema) pode oferecer ca-
minhos para a abordagem de outra, neste caso, das narrati-
vas curtas. Assim, destaco que as recorrências temáticas aqui 
brevemente evidenciadas, assim como os procedimentos 
estéticos, serão ainda retomados e aprofundados em alguns 
momentos nesta pesquisa, sobretudo quando a análise das 
“estórias” recair mais especificamente sobre o tema do “con-
trato” e de suas violentas conseqüências sociais.

Por fim, do que foi dito, reitero três aspectos que serão 
fundamentais para a leitura das relações de trabalho nas nar-
rativas curtas: 1) na poesia africana que tematiza as relações 
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de trabalho perpassa um profundo “desejo de contar” e/ou 
“descrever”; 2) Na formalização do tema, sobressaem dois 
discursos: a do enclausuramento circular do trabalhador e 
o da revolta crescente diante da condição de exploração 3) 
a “poética sobre o contratado”, além de desvelar o sistema, 
também estrutura o processo de “fragmentação” social dos 
trabalhadores (“homens bipartidos”).   

3 – Narrativas curtas e trabalho: muito por se fazer e 
dizer...

Se o campo da poesia dispõe de alguns estudos espe-
cíficos sobre as relações de trabalho no contexto colonial, 
o mesmo não se pode afirmar das narrativas curtas.  Dian-
te da recorrência do tema nas “estórias” africanas, considero 
justo afirmar que o gênero carece de estudos panorâmicos 
que mapeiem e caracterizem as formas de estruturação do 
tema do trabalho. Nessa direção, seguindo os passos de Ma-
rio Pinto de Andrade, julgo que seria de grande utilidade aos 
estudos literários a organização de antologias que recortem a 
relação entre a narrativa e relações de trabalho nas literaturas 
africanas. Para esse recorte, talvez o que já se realizou na li-
teratura brasileira, por exemplo, sirva de possibilidade para as 
literaturas africanas de língua portuguesa: refiro-me a conhe-
cida antologia Com Palmos medida: terra, trabalho e conflito 
na literatura brasileira, organizada por Flávio Aguiar (1999), e 
a coleção Vozes da ficção: narrativas do mundo do trabalho, 
organizada por Claudia de Arruda Campos, Enid Yatsuda Fre-
derico, Walnice Nogueira Galvão e Zenir Campos Reis (2011).

Entretanto, é preciso considerar que essa carência de pes-
quisas específicas é amenizada pelo não-silenciamento do 
tema, mesmo em estudos críticos sobre as literaturas africa-
nas de língua portuguesa e em antologias que não tomam 
o trabalho como objeto principal. Cito dois exemplos: Estó-
rias africanas: história e antologia, de Maria Aparecida Santilli 
(1985) e Luanda, cidade e literatura, de Tania Macêdo (2008). 

No primeiro, apesar do variado critério temático, noto 
uma evidente recorrência do tema do trabalho nos textos se-
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lecionados. Entre as estórias de Angola, as narrativas “O fato 
completo de Lucas Matesso”, de Luandino Vieira, “O cipaio 
Mandombe”, de Antonio Cardoso, e “Um conto igual a mui-
tos”, de Costa Andrade, são protagonizadas por trabalhadores 
e denunciam as violentas relações de trabalho no contexto 
colonial. O mesmo se pode dizer de “O rapaz doente”, do 
cabo-verdiano Gabriel Mariano e de duas narrativas de Mo-
çambique: “Godido”, de João dias, e “Nhinguitimo”, de Luís 
Bernardo Honwana.

Tânia Macedo (no quinto capítulo do livro citado) focaliza 
a “Luanda da escrita” e analisa narrativas curtas (e também 
poemas) produzidas a partir dos anos 50 que tematizam a 
cidade, os espaços sociais e seus habitantes. Em relação ao 
trabalho, a crítica comenta a presença das personagens femi-
ninas, enquanto trabalhadoras do espaço urbano, pois:

(...) a ficção angolana, sobretudo no período entre 1950 
e 1990, apresentará toda uma galeria de tipos femininos 
cuja característica básica é o trabalho. Quer como donas 
de casa (como em “A estória da galinha e do ovo”, de José 
Luandino Viera), quer  como lavadeiras, vendedoras ou 
prostitutas, as mulheres da ficção da literatura angola-
na contemporânea caracterizam-se principalmente pela 
luta incessante pela sobrevivência, por uma profunda li-
gação à família e os valores da ética e do trabalho (2008, 
p. 125)

Além de realizar uma caracterização da presença das per-
sonagens quintandeiras e das prostitutas, Macedo trata tam-
bém dos “trabalhadores exemplares”: homens que habitam 
a Luanda de papel e “via de regra, residem nos musseques 
luandenses, desenvolvem seu trabalho na Baixa, onde são ví-
timas das péssimas condições de trabalho” (p. 162). Em opo-
sição a estes, parecem ainda no estudo um grupo de perso-
nagens que se distanciam da exemplaridade do “louvou ao 
trabalho”: os malandros.

Resguardada a funcionalidade distinta de cada uma das 
duas obras citadas, reitero a pertinência de ambas para este 
trabalho: na obra de Santilli pude ler, pela primeira vez, narra-
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tivas engajadas africanas que denunciam o trabalho forçado 
colonial. O estudo de Macedo, como se pode perceber pela 
breve apresentação feita do livro, é de grande utilidade para 
a análise das narrativas curtas que formalizam as relações de 
trabalho no espaço urbano, especialmente para leitura do 
trabalho desenvolvido pelas mulheres.

4 – A análise dos contos e a ênfase nas estratégias 
discursivas

A análise dos contos desenvolvida até o momento neste 
estudo tem focalizado os elementos estruturais da narrativa 
de forma que já é possível estabelecer algumas estratégias 
discursivas utilizadas pelos contistas, sobretudo quanto à 
enunciação, à organização do enredo, à construção das per-
sonagens e ao nível espacial e temporal. Também é possível 
estabelecer, no conjunto dos textos lidos, uma série de recor-
rências temáticas que envolvem as relações de trabalho em 
Angola e Moçambique, tais como: o processo de recrutamen-
to forçado, a separação familiar, os castigos físicos, a violência 
contra mulheres e crianças, a expropriação de terras, o racis-
mo e a mortalidade.

Apenas para exemplificar uma recorrência temático-dis-
cursiva encontrada nos textos trato, a seguir, da posição do 
narrador em dois contos: “Dina”, de Luis Bernardo Honwana 
e “Jonga”, de Fernando Costa Andrade. Nas duas narrativas a 
focalização do(a) trabalhador(a) é desenvolvida em perspec-
tiva explicitamente solidária.

Mesmo narrado em terceira pessoa, em “Dina” o ponto 
de vista do narrador se nivela com o das personagens traba-
lhadoras, ou seja, narrando a partir do mesmo plano espacial 
das personagens, a voz que conta, mesmo não sendo explici-
tamente de um trabalhador, excuta um movimento solidário 
de nivelamento e entrelaçamento:

Dobrado sobre o ventre e com as mãos pendentes para 
o chão, Madala ouviu a última das doze badaladas do 
meio-dia. Erguendo a cabeça, divisou por entre os pés 
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de miilho a brancura esverdeada das calças do capataz, 
dez passos de distancia. Não ousou endireitar-se mais 
porque sabia que apenas iria lagar o trabalho quando ou-
visse a ordem traduzida num berro. Apoiou os cotovelos 
aos joelhos e esperou pacientemente (Honwana, 1980: 

40)

A voz não vem de “cima”, mas surge de baixo, da posição 
em que estão os trabalhadores dentro da ordem hierarquiza-
da, logo, do interior da machamba. Desse modo, o foco nar-
rativo parcializado assume uma conotação social e classista 
que se visualiza também nas próprias escolhas feitas pelo 
“contador” para apresentar a situação degradante: a descrição 
da posição corporal do trabalho, do fazer exaustivo e penoso, 
das condições climáticas, do adoecimento e do medo gera-
do pela presença repressora do capataz constituem alguns 
dos pontos focalizados pelo narrador que comprovam sua 
dimensão participante.

Em Estórias de contratados, de Costa Andrade, é do quim-
bo, da estrada ou de onde estiverem os trabalhadores que 
emerge a voz do narrador. Em certa medida, é possível in-
clusive visualizá-lo com um “contador” que observando de 
perto a condição histórica imposta ao seu povo, narra, de 
forma evidentemente parcializada, o percurso das persona-
gens trabalhadoras, seus desejos, suas limitações e violências 
sofridas:

Jonga seguia. Com ela o pensamento das gentes. Pa-
rados os olhos. Uns sorriam e comentavam a tragédia. 
Mas o rosto e o gesto do homem era igual perante o 
inexplicável. Jonga seguia. Agora cantando uma canção 
imperceptível, desconhecida, quase murmurada. De re-
pente olhava o céu, e se uma nuvem cobria por instantes 
o sol, ou corria branca sobre o fundo azul do Tchivilun-
du, Jonga sorria e dizia a sua canção uma mensagem de 
amor que a todos chegava. Entrava na simplicidade de 
cada homem e dizia alguma coisa nunca percebida. For-
ça intraduzível. Para além de tudo e dos horizontes que 
os homens possam explicar, aí se encontram as razoes 
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mais íntimas. Jonga seguia sempre. Feliz assim. (Andrade, 
1980: 18-19)

Em “Jonga”, como se observa no excerto acima, opondo-
-se a violência atmosférica e ao sentimento de indiferença 
que algumas das personagens secundárias lançam sobre a 
protagonista, apenas o narrador e os “velhos mais velhos” 
– estes últimos também “contadores de histórias” – pare-
cem compreender a condição psicossocial de Jonga, esposa 
do trabalhador contratado kaualela. Mesmo descrevendo a 
condição violentada da personagem, o narrador a acompa-
nha em seu percurso continuo de resistência – observe que 
a expressão “Jonga seguia” é repetida três vezes no mesmo 
parágrafo – e por isso transforma a passagem da persona-
gem em momento de reconhecimento e de coletivização de 
sentimentos. A canção de Jonga é, na perspectiva do narra-
dor, elemento íntimo de encontro e de revelação de “alguma 
coisa nunca percebida” (p. 19).

Além dessa narração participante e solidária, outras es-
tratégias narrativas se destacam nos textos selecionados: 1) 
a formalização dos enredos a partir de uma “circularidade de 
exploração”; 2) a caracterização “enclausuarada” e “fragmen-
tada” das personagens trabalhadoras em confronto com uma 
forte estrutura repressiva de poder; e 3) a descrição de uma 
espacialidade/temporalidade atravessada por uma “atmos-
fera de violência”. Considerando a brevidade desta descrita, 
deixarei para tratar em outro momento sobre cada uma des-
sas (e de outras) especificidades discursivas.

5 – As relações de trabalho do contexto colonial an-
golano e moçambicano: primeiras aproximações

Pesando na relação texto/contexto e no estudo do fator 
externo (“trabalho”) como elemento partícipe da estrutura 
narrativa, atualmente a pesquisa centra-se na descrição, ain-
da que em linhas gerais, de algumas características das re-
lações de trabalho que o colonialismo português impôs aos 
africanos, especialmente nos territórios angolano e moçam-
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bicano. Assim, resumidamente, é necessário anotar que essas 
relações de trabalho:

São resultantes da inter-relação histórica entre a conjun-
tura econômica internacional, os fatores que envolvem a in-
serção de Angola e Moçambique no modo de produção ca-
pitalista, a exploração da mão-de-obra africana e a produção 
de mercadorias (HUBERMAN, 1986; BITTENCOURT, 1999; 
ZAMPARONI, 2012; SANTOS, 2014);

a) Foram sustentadas por uma legislação 
discriminatória e/ou por uma superestrutura 
jurídica que foi determinante para a perpetuação da 
essência dualista do colonialismo e profundamente 
aniquiladora para grande maioria da população 
negra, enquadrada arbitrariamente na categoria 
“indígena” (ANDERSON, 1966; NASCIMENTO, 
2002; VERA CRUZ, 2006; CONCEIÇÃO NETO, 
2011; CABAÇO, 2012);

b) Materializaram a doutrina do “trabalho civilizador”, 
formulação ideológica que encara o trabalho 
“indígena” como parte da “função civilizadora” 
do povo português e como prática instrutiva 
e disciplinadora que afastaria os africanos da 
“selvageria” e da “preguiça” (VERA CRUZ, 2006; 
CABAÇO, 2009);

c) Estruturaram-se a partir mecanismos de “fabricação” 
de mão-de-obra, como o destrutivo processo de 
expropriação das terras africanas em benefício dos 
colonos brancos (MONDLANE, 1995; VERA CRUZ, 
2006; ZAMPARONI, 1997 e 2012; CASTELO, 2012); 

d) Estavam baseadas em um violento e corrupto 
sistema de recrutamento de trabalhadores que 
envolveu agentes do Estado, proprietários agrícolas 
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interessados em mão-de-obra e autoridades 
tradicionais (BITTENCOURT, 1999; NASCIMENTO, 
2002; ZAMPARONI, 2012; CABAÇO, 2012)

e) Foram estruturadas a partir de métodos de 
exploração forçada de trabalhadores(as): o trabalho 
correcional, o obrigatório, contratado, o voluntário, 
o cultivo forçado e o emigrante (ANDERSON, 1966; 
MONDLANE, 1995; e outros)  

f) Aproximam-se da escravidão e com esta estabelece 
uma lógica de continuidade. Basta que se observem 
as precárias condições de trabalho, transporte e 
alimentação dos trabalhadores (NASCIMENTO, 
2002; VERA CRUZ, 2006; ZAMPARONI, 2012);

g) Estavam sustentadas pela ideologia racista que não 
apenas foi abertamente utilizada para justificar o 
trabalho forçado (o ideário do “trabalho civilizador” e 
seus mitos), como também determinou que postos 
de trabalho poderiam ser ocupados pela população 
negra, o tratamento que esses trabalhadores 
deveriam receber e os salários que lhes seriam pagos 
(VERA CRUZ, 2006; ZAMPARONI, 2012);

h) Trouxeram graves conseqüências para a população 
africana, tais como a problema da fome nas 
comunidades rurais, o trauma da separação 
familiar e a violência contra mulheres e crianças 
(ANDERSON, 1966; Mondlane 1995; NASCIMENTO, 
2002; ZAMPARONI, 2012); 

i) Foram contestadas pelos(as) trabalhadores e 
trabalhadoras através de movimentos coletivos 
organizados (revoltas, greves, protestos etc.) ou por 
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meio da resistência cotidiana nos espaços rurais e 
urbanos (VAIL E WHITE 1984; FREUDENTHAL 1999; 
CONCEIÇÃO NETO, 2011; ZAMPARONI, 2012)

Ainda que não se pretenda nesta pesquisa aprofundar 
na análise de cada uma dessas dimensões (isso seria tarefa 
para um estudioso da histórica angolana/moçambicana ou 
do colonialismo português), acredito ser fundamental para a 
análise das narrativas uma compreensão razoável de todo o 
sistema econômico, político e jurídico que estruturou as re-
lações de trabalho no contexto colonial. Esse conhecimento 
histórico permite que o fazer interpretativo procure compre-
ender como os contos selecionados formalizam esse quadro 
de violência sistêmica. E mais: como esse quadro de violência 
contra os trabalhadores torna-se elemento estruturante na 
composição narrativa e mecanismo estético para sua própria 
contestação. É nessa dinâmica que se deseja encaminhar a 
presente investigação. 
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Entre a vela e a cartucheira: uma 
leitura da personagem Fabiano, de 

Vidas Secas

Maria Luzia Carvalho de Barros Paraense*

Minha pedra cristalina, que no mar foste achada
Entre o cálice bento e a hóstia consagrada

Treme a terra, mas não treme nosso senhor Jesus Cristo 
no altar sagrado

Tremem, porém, os corações de meus inimigos e dos 
que me desejam o mal.

Eu te benzo em cruz e não tu a mim, entre o Sol, a Lua 
e as Estrelas.2

Uma das lendas que envolvem a morte de Virgulino Fer-
reira é a de que a oração, com trecho em epígrafe, foi en-
contrada junto a seu corpo quando foi morto e decapitado 
pela volante no ano de 1938. Essa “lenda” reforça a existência 
do laço que existe entre o homem do sertão e o repertório/
imaginário religioso, mesmo daqueles que aderiram ao ban-
ditismo, como Lampião. A data da morte do cangaceiro coin-
cide com a publicação do romance Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos, que se mantém como um dos mais importantes ro-
mances da literatura brasileira.

De acordo com Eric Hobsbawm, esse também foi o ano 
que marca o início da extinção de um fenômeno comum em 
diversas partes do mundo: o banditismo social. Assim se re-
fere o historiador britânico sobre a motivação do banditismo 
no qual o fenômeno do cangaço se enquadra:

* Doutora pela USP.
2 Trecho da Oração da Pedra Cristalina, à qual se atribui o poder de “fechar 
o corpo” contra armas de fogo, ferimentos com armas brancas e doenças.
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Há, no entanto, uma diferença importante entre o ban-
ditismo das duas primeiras fases e a da terceira. É a fome 
(...) ‘O ritmo da fome determinava a estrutura básica do 
banditismo’. A grande época do cangaço brasileiro come-
ça com a mortifica seca de 1877-1878 e alcança seu apo-
geu quantitativo com a de 1919. Ou, como dizia o antigo 
provérbio japonês: “É melhor infringir a lei do que morrer 
de fome”. (HOBSBAWM, 2010, p.24)

Com efeito, observação semelhante é feita pelo geógrafo 
Josué de Castro ainda nos anos 40 do século XX, algumas 
décadas antes da escrita de Hobsbawm. Em suas pesqui-
sas sobre o fenômeno da fome, Josué de Castro observa os 
desdobramentos sociais que esse milenar fenômeno impõe 
às comunidades que atravessam longo período de crise de 
abastecimento: a ocorrência do banditismo e do misticismo 
mórbido. Escreve Castro:

Apagada assim a consciência, prossegue o conflito in-
consciente entre as forças de satisfação do instinto de 
nutrição e as forças de outros interesses humanos, pre-
dominando um dos dois grupos (...). Contribuem, dessa 
forma, as secas e as fomes periódicas que delas decor-
rem para a cristalização de certos tipos característicos 
da vida social do sertão: o cangaceiro e o beato fanático. 
(CASTRO, 1968, p.324)

De fato, no romance de Graciliano, o binômio religiosida-
de/banditismo também se faz presente no cotidiano de seu 
protagonista.

 Para esse momento, buscaremos perscrutar o interior 
de Fabiano à luz do problema da fome como motivador de 
comportamentos que delineiam fortemente sua personali-
dade. Analisaremos algumas cenas noturnas do romance de 
Graciliano Ramos porque entendemos que o recurso da lu-
minosidade usado nos aproxima das inquietudes do vaquei-
ro, denotando momentos de grande significação, nas cenas 
por nós selecionadas. Ao refletir sobre tal recurso, o crítico 
brasileiro Benjamin Abdala Junior distingue as estratégias do 
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Realismo do século XIX para o chamado neorrealismo lite-
rário:

Depois do século XX, em Graciliano e em Carlos de Oli-
veira, essa luz já não precisa fundamentar-se em pesa-
delo, para revelar um homólogo pesadelo psicossocial 
mais abrangente. Aqui a revelação interior das persona-
gens – registro das distorções humanas (...) – é dada por 
um jogo concreto de luz e sombra, que motiva a reflexão 
crítica..(ABDALA JR., 2003, p.155-156)

O uso da luz como recurso cênico presentifica-se em Vi-
das Secas. Chamou-nos especial atenção a noite acompa-
nhada por fontes luminosas primitivas como fogueira, velas 
e da lenha do fogão, ou simplesmente o “motivo livre”3 da 
chama. A partir deste elemento cênico, percebemos as mu-
danças de comportamento que ocorrem no protagonista. 
Tanto a presença do binômio religiosidade/banditismo como 
as experiências de fome e opressão que o detonaram, apre-
sentam-se como caminhos possíveis à sobrevivência num 
cenário de carência e de incertezas que são impostas aos ha-
bitantes do sertão.

Já no primeiro capítulo, intitulado “Mudança”, temos uma 
fogueira que surge ao pôr do sol. Nota-se aí a preocupação de 
Fabiano com o bem-estar de sua família, aspirando a felicida-
de, para os seus e para seu meio:

A fogueira estalava. O preá chiava em cima das brasas. 
Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara de 
Sinhá Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do 

3 Partimos da definição dada por Tomachevski para os “motivos livres” 
segundo a função que desempenham na trama: “Mas no enredo são 
sobretudo os motivos livres que têm uma função dominante e determinam 
a construção da obra. Esses motivos marginais (as minúcias etc.) são 
introduzidos devido à construção artística da obra e são portadores de 
diferentes funções”. (TOMACHEVSKI, 1978, p.178.) Entendemos, pela 
definição dada, que as chamas seriam motivos livres – são uma minúcia 
dentro das ficções que, no entanto, desempenham uma função importante 
nas tramas, sendo especialmente significativas tanto como recurso formal 
quanto como recurso expressivo, auxiliando a compreensão do leitor sobre 
o romance.
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chiqueiro de cabras (...) A catinga ficaria verde. (RAMOS, 
2006, p.16.)

Nesse momento de repouso, no entorno da fogueira, 
mesmo com a diminuta refeição, Fabiano elabora sonhos não 
para si, mas para Sinhá Vitória e seus filhos, o que configura 
uma forte dedicação à sua família. Note-se que o narrador 
dirige o olhar do leitor para a fogueira e imediatamente vol-
ta-se para o interior da personagem: “O preá chiava em cima 
das brasas. Uma ressurreição.” (RAMOS, 206, p.16). Esse con-
tínuo do olhar, sugerido pela construção frasal, cria no leitor 
um efeito de causa e consequência: naquele momento de 
repouso a fogueira o animara, e alimentara seus sonhos e seu 
otimismo. Destacamos que até aqui a personagem almeja 
pela sobrevivência de seu grupo e a ela dedica não apenas 
seus esforços físicos, mas também seus anseios. 

O capítulo “Cadeia” principia com a ida de Fabiano ao vi-
larejo com o objetivo de buscar mantimentos para a família 
(sal, farinha, feijão e rapadura, além dos “extras”, querosene e 
um corte de tecido). Mas, por um instante, atreve-se a sair do 
ritual imposto pelo cotidiano do sertão e se arrisca num jogo 
de cartas em que é trapaceado. Sabendo-se ludibriado, en-
frenta o representante do Estado no vilarejo: o soldado ama-
relo. Como consequência, passa a noite na prisão.

Esse episódio, incompreensível e injusto para o vaqueiro, 
será definitivo para criar uma fissura em sua subjetividade. 
Na cela, novamente veremos a fogueira como fonte lumino-
sa, embora a rua seja iluminada por luz a querosene, o que, 
no nosso entender, demonstra a clara divisão dos que têm 
acesso a algum conforto e ao abandono dado à maior fatia 
da população.

O vaqueiro se posiciona próximo do fogo, junto aos de-
mais prisioneiros:

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase ador-
mecendo no meio daquela desgraça. Havia ali um bêba-
do tresvariando em voz alta e alguns homens agachados 
em redor de um fogo que enchia o cárcere de fumaça. 
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(RAMOS, 2006, p. 34)

Aqui, é a fumaça que se sobressai e cria o ar asfixiante 
que desperta Fabiano. Tanto esta fogueira quanto a primei-
ra parecem traduzir a percepção do mundo da personagem: 
a fumaça turva sua visão, dificulta a respiração e reduz sua 
capacidade de compreensão sobre o momento em que se 
vê envolvido. A atmosfera de opressão do cárcere, somada à 
injustificada prisão, exige muito do vaqueiro, e o fogo migra 
do ambiente para o íntimo de seu ser:

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no 
espírito dele... E doía-lhe a cabeça toda, parecia que tinha 
fogo por dentro. Parecia-lhe que tinha nos miolos todos 
uma panela fervendo. (RAMOS, 2006, p. 36, grifo nosso)

A atmosfera espessa e nebulosa da cela transfere-se para 
o interior da personagem: a fogueira agora tapa seus olhos, 
asfixia seu ar e esquenta seus miolos, e novamente seus pen-
samentos buscam o seu núcleo familiar: “E Fabiano se aper-
reava por causa dela, dos filhos, da cachorra Baleia (...). Devia 
ter comprado o querosene de Seu Inácio. A mulher e os me-
ninos aguentando fumaça nos olhos (RAMOS, 2006, p. 34)”.

É de se destacar que, mesmo estando ele asfixiado com 
a fumaça da cadeia, é à sua família que atribui o mal-estar. 
Ao assemelhar sua condição de prisioneiro asfixiado à dos 
demais membros da família, temos a impressão de que não 
há distinção entre estar na prisão e estar em casa: são todos 
cativos da pobreza, da falta de perspectiva e da carência de 
toda ordem. Enfim, ambos são emparedados socialmente. 

Com efeito, ao refletir sobre a obra de Graciliano Ramos, 
Benjamin Abdala Junior nos indica esse cárcere social que 
surge no romance:

Aparentemente, nada poderia ser diferente: o campo 
tem suas leis – modos de articulação dominantes –, que 
levam os atores sociais que dele participam a práticas 
convencionais, determinadas, que, na perspectiva de 
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Graciliano Ramos, os encarceram. (ABDALA JR., 2012, p. 
128)

Isso posto, notamos que a ideia de utilizar a força para 
vencer as limitações impostas à sua condição dirige suas as-
pirações para o cangaço, na tentativa de romper com esse 
cárcere:

 O que o segurava era a família.(...). Se não fosse isso, 
um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que o 
amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. 
Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o espi-
nhaço não (...). (RAMOS, 2006, p.37.)

Após entender sua família como “cambões pesados”, en-
trega-se ao desejo de se tornar um contraventor: “Entraria 
num bando de cangaceiro e faria estrago nos homens que 
dirigiam o soldado amarelo.” (RAMOS, 2006, p.37).

Ao final do capítulo, Fabiano está desacreditado de si e do 
futuro de seus filhos: “Os meninos eram uns brutos como o 
pai. Quando crescessem guardariam as reses de um patrão 
invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
soldado amarelo.” (RAMOS, 2006, p.37). 

No capítulo “Inverno”, novamente a fogueira fará parte da 
narrativa, iluminando conteúdos mais complexos:

A imagem de Fabiano é fragmentada em duas partes pela 
luminosidade do ambiente, deixando nítidos seus membros 
inferiores e invisível da barriga para cima, marcando sua pre-
sença apenas pela tentativa de se comunicar, arriscando uma 
conversa incompreensível com seus familiares, mas o que vai 
em seu interior é revelado pelo olhar do menino mais novo e 
com o auxílio da luminosidade:

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de 
Fabiano, que se agitavam por cima das labaredas escu-
ras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as 
palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como 
se Fabiano tivesse esfolado um animal.  grifo nosso.(RA-
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MOS, 2006, p. 680)

 A luz passa a revelar características físicas da persona-
gem, dando destaque às “mãos cor de sangue”, e à analogia 
nauseante de “como se Fabiano tivesse esfolado um animal”. 
Essa é uma visão afim com o estado de espírito da perso-
nagem: “Fabiano contava façanhas... Se a seca chegasse, ele 
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado 
amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado...” 
(RAMOS, 2006, p. 67).

A exemplo do ocorrido no capítulo “Cadeia”, a cogitação 
da personagem de cometer atos ilícitos e abandonar a família 
se repete. É uma das possíveis fantasias suscitadas por sua 
prisão arbitrária, mas sobretudo podemos vê-la como conse-
quência direta de sua experiência permanente da fome. Josué 
de Castro discorrerá sobre as forças que mobilizam a popula-
ção exposta às fomes agudas:

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida deste 
monturo social significa, muitas vezes, a vitória do ins-
tinto da fome – fome de alimento e fome de liberdade – 
sobre as barreiras materiais e morais que o meio levanta. 
(CASTRO, 1963, p.325)

A descrição dada por Castro para o surgimento do canga-
ceiro fundamenta o desejo da personagem, que aposta em 
sua força física, tanto como forma de resistência à sua condi-
ção de faminto, como de reação às humilhações e injustiças 
impostas por seu meio. 

O historiador britânico Eric Hobsbawm afirma que a força 
física é uma premissa importante para os indivíduos que se 
aventuram em bandos, e que homens jovens e solteiros são 
os que mais aderem a essas organizações, pois, sem a res-
ponsabilidade da família, essa alternativa é mais viável.

No capítulo “Festa” novamente é dado destaque à lumi-
nosidade, aqui composta de velas, e desta vez percebida por 
Baleia: “Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu 
vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em 
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abundância, mas o que a incomodava era aquele cheiro de 
fumaça.” (RAMOS, 2006, p. 74).

A presença da fumaça aqui se assemelha a seu papel no 
capítulo “Cadeia”. Aqui, a atmosfera sufocante é sentida pela 
cadela. Longe de seu habitat, Baleia sente-se oprimida, em 
confluência com seu dono, Fabiano:

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas 
acesas, constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, 
pisando em brasas (...).
Agora não podia virar-se: mãos, braços, roçavam-lhe o 
corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passa-
da na cadeia. A sensação que experimentava não diferia 
muito da que tinha tido ao ser preso. (RAMOS, 2006, 
p.75)

A fumaça das velas, o amontoado de pessoas estranhas, 
tanto num como noutro capítulo, remetem o protagonista 
à opressão vivida: enquanto em “Cadeia” o fogo “penetrava 
seus miolos”, em “Festa”, crava-se em seus pés, como que 
“pisando em brasas”. A visita ao templo, longe de lhe ofere-
cer conforto ou consolo, aumenta o mal-estar de Fabiano. 
Acreditamos não ser precipitado atribuir esse sentimento 
de opressão à sua não afinidade com a doutrina religiosa. De 
fato, Alfredo Bosi assim se refere à relação de Fabiano com a 
religiosidade:

Fabiano precisava curar a bicheira da novilha, mas não 
encontrando o animal no pasto curou-a no rastro, rezan-
do sobre suas pisadas na areia. O narrador comenta o 
ato mágico e comenta: “Cumprida a obrigação, Fabiano 
levantou-se com a consciência tranquila e marchou para 
casa”.  (BOSI, 2003, p.24)

Note-se que o gesto de Fabiano é algo próximo do mecâ-
nico, a benza à qual a personagem se dedica se dá mais pelo 
desencargo de consciência do que propriamente na crença 
da efetiva cura do novilho. Fabiano sente-se mal na igreja, 
demonstrando pouca afinidade com os rituais religiosos; não 
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entrega sua sorte a Deus, pelo contrário, afasta-se do local e 
prioriza o ar livre. Uma dose de cachaça o faz se desinibir, tra-
zendo de volta seu sentimento de vingança contra o soldado 
amarelo:

Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o sol-
dado amarelo, esbodegava-se com ele... Queria era des-
graçar-se, dar um pano de amostra àquele safado. Não 
ligava importância à mulher e aos filhos, que o seguiam. 
(RAMOS, 2006, p.78, grifos nossos.)

Fabiano novamente retoma sua necessidade de vingança, 
na busca de retomar sua dignidade, tencionando abandonar 
a mulher e os filhos. Acredita que no banditismo encontraria 
sua liberdade. E, como explica Eric Hobsbawm, “essa liberda-
de só pode sobrevir quando não existem filhos pequenos a 
cuidar...” (HOBSBAWM, 1969, p.27).

Fabiano alimenta seu desejo de vingança, sem um fim 
que o beneficie: “Queria era desgraçar-se, dar um pano de 
amostra àquele safado” (RAMOS, 2006, p. 78). Este seu sen-
timento de vingança encontra eco, mais uma vez, nas obser-
vações de Hobsbawm sobre os bandidos vingadores – esses 
que vão se configurar no perfil dos bandidos que formaram 
o movimento do cangaço no nordeste brasileiro: “São menos 
desagravadores de ofensas do que vingadores e aplicadores 
da força; não são agentes de Justiça, mas sim homens que 
provam que “até os fracos e pobres” podem ser “terríveis” 
(HOBSBAWN, 1975, pg. 54).

Acreditamos que Fabiano procura não tanto promover 
uma revolução e mudar seu campo, mas a liberdade para ex-
primir seus sentimentos pela força física. O protagonista re-
vela inclinação maior para o universo da contravenção cons-
tituído pelo cangaço do que para o das instituições oficiais 
cristalizadas no sertão, como a Igreja

Como vimos, após a prisão, Fabiano alterna suas aspira-
ções simples de sobrevivência com a necessidade de vingan-
ça. O pensamento recorrente surge em “Cadeia”, “Inverno” e 
em “Festa”.
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Em “Fuga”, Fabiano comete seu primeiro delito: “Mas 
quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava per-
dido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro 
morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a 
família, sem se despedir do amo.” (RAMOS, p.116).

Graciliano Ramos distingue entre o que constitui crime 
em época de safra e o que o define nos períodos de crise 
de abastecimento. O assassinato de um homem é um crime 
inquestionável, mas no sertão da seca, onde a vida humana é 
medida pela régua da necessidade e da fome, esse crime se 
torna menos grave que o roubo de uma rês:

Como a riqueza é principalmente constituída por ani-
mais, o maior crime que lá se conhece é o furto de gado. 
A vida humana, exposta à seca, à fome, à cobra e à tropa 
da volante, tem valor reduzido – e por isso o júri absolve 
regularmente o assassino. O ladrão de cavalos é que não 
acha perdão. Em regra não o submetem a julgamento: 
matam-no. (RAMOS, 1979, p.124)

 O roubo da rês não ocorreria em períodos de safra, 
mas, como é tempo de fome aguda, ele se torna um caminho 
para a superação da condição de faminto, para Fabiano – até 
então, de caráter rigoroso e incorruptível. Acreditamos que o 
protagonista supera a experiência da humilhação vivida na 
cadeia ao se apropriar da rês e sair da fazenda sem prestar 
contas ao patrão. Dá-se início assim a sua nova caminhada 
imposta pela seca. 

Mesmo não entrando para o cangaço, dadas as limitações 
de sua condição de pai e provedor, Fabiano consegue, a seu 
modo, uma saída para seu núcleo familiar. Sem as crises de 
consciência que o impediam de levar adiante o assassinato 
do soldado, foge na madrugada com sua mulher e os filhos. 
Ele se afasta não somente da seca, mas de toda a estrutu-
ra de exploração do sertão agrário, voltando a sonhar com 
educação para seus filhos, desobrigando-os de seguirem seu 
destino de vaqueiro.
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Leitura e literatura: ferramentas para 
a transformação

Maria Paula de Jesus Correa*

O homem constrói casas porque está vivo, 
mas escreve porque se sabe mortal. Ele vive 
em grupo porque é gregário, mas lê, porque se 
sabe só. Essa leitura é para ele uma companhia 
que não ocupa o lugar de qualquer outra, mas 
nenhuma outra companhia saberia substituir. 
Ela não lhe oferece qualquer explicação defi-
nitiva sobre seu destino, mas tece uma trama 
cerrada de conivências entre a vida e ele. 
Ínfimas e secretas conivências que falam da 
paradoxal felicidade de viver, enquanto elas 
mesmas deixam claro o trágico absurdo da 
vida. De tal forma que nossas razões para ler 
são tão estranhas quanto nossas razões para 
viver. 

Daniel Pennac2

A condição humana é o alicerce da literatura, uma vez 
que ela (a literatura) se refere a tudo, das pequenas emoções 
à política, dos sonhos à moral, das mundanas sensações à 
religião; assim, aquele que lê e compreende o lido pode ter 
melhores condições para conhecer o ser humano e suas ide-
ologias, já que a singular legitimidade conferida ao texto li-
terário possibilita ao sujeito perceber múltiplas perspectivas 
que envolvem uma dada situação. 

Pela diversidade de sua natureza, a literatura também é 
capaz de revelar mais claramente as vozes e marcas dos tem-
pos na experiência humana, como explicitado pelo crítico li-
* Mestranda USP.
2 PENNAC, Daniel. Como um romance. Tradução Leny Werneck. Porto Alegre 
(RS): L&PM; Rio de Janeiro: Rocco, 2008. p. 150.  
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terário Terry Eagleton: 

A crítica marxista faz parte de um conjunto mais amplo 
de análises teóricas que tem como objetivo entender 
ideologias – as ideias, os valores e os sentimentos por 
meio dos quais os homens vivem e concebem a socie-
dade em diversas épocas. E algumas dessas ideias, va-
lores e sentimentos só se tornam disponíveis a nós na 
literatura. (EAGLETON, 2011, p. 10) 

Dessa forma, por ser mais rica e profunda em conteúdo 
que a vida cotidiana, a literatura pode contribuir para ampliar 
o horizonte do leitor e incentivá-lo a imaginar outras formas 
de existência que não a sua, possibilitando, por um lado, o 
vislumbre de soluções e entendimentos que nunca foram 
pensados antes para fatos corriqueiros. Por outro lado, a li-
teratura coloca o leitor no lugar de outros – ou na figura das 
diferentes personagens, de outros leitores, do narrador ou até 
na posição do escritor – obrigando-o ao exercício da alterida-
de. Assim, a visão do leitor é renovada, suas perspectivas são 
alargadas e é aprofundada sua compreensão do mundo.  
A leitura literária proporciona, ainda, a peculiar experiência 
entre o vazio e a plenitude, pois permite que o leitor desconstrua 
a realidade ordinária na qual reside, ao mesmo tempo em que 
constrói um novo mundo mais adequado às necessidades do 
momento em que lê. Tal transposição de tempo e espaço pode 
ser explicada pelo linguista Thomas Pavel, quando nos indica 
que existe no leitor um eu artístico, que representa o sujeito 
enquanto este lê:

Visitamos as regiões fictícias, moramos nelas por um 
tempo, nos misturamos às personagens. O destino delas 
nos emociona... Mandamos nossos eus ficcionais reco-
nhecerem o território com a ordem de redigir logo um 
relatório; eles são sensibilizados, não nós, têm medo de 
Godzilla e choram com Julieta, enquanto nós apenas 
lhes emprestamos o corpo e as emoções, um pouco 
como nos ritos xamânicos nos quais os fiéis emprestam 
corpo aos espíritos bondosos. E, assim como a presença 
dos espíritos torna possível a glossolalia e a predição do 
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futuro, os eus artísticos ou ficcionais estão prontos para 
sentir e expressar muito mais emoção do que os verda-
deiros eus ressecados e endurecidos. As esperanças de 
Schiller na educação estética da humanidade não eram 
fundamentadas na crença de que, depois da volta do 
reino das artes, os eus ficcionais se misturariam sem re-
síduo nos verdadeiros eus, fazendo-os aproveitar de sua 
maturidade? (PAVEL, 1988, p. 109 apud JOUVE, 2002, 
p. 108)  

Ao nos impelir a originais universos imaginários, a leitura 
do texto literário não representa alienação do mundo concre-
to, ao contrário, a leitura pode representar a necessária pausa 
anterior a um novo ordenamento de si mesmo. Por isso, o si-
lêncio e a solidão são imprescindíveis ao ato de ler, pois desse 
jeito as modificações vivenciadas pelo leitor serão acomoda-
das adequadamente em sua subjetividade, como nos explica 
o professor e crítico literário Benjamin Abdala Jr.  

 Nessa solidão, o leitor do romance se apodera ciosa-
mente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em 
coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, 
devora a substância lida, como o fogo devora lenha na 
lareira. A tensão que atravessa o romance se assemelha 
muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama. 
(BENJAMIM, 1994, p. 213)

E da nova condição do indivíduo poderá resultar o forta-
lecimento do sujeito para a aquisição de recursos que o ca-
pacitem a dissipar dificuldades circundantes, reorganizar as 
realidades dolorosas causadas pelo rompimento de laços 
afetivos, reestabelecer relações de pertencimento ou ainda 
a ressignificar a própria identidade, rasurada pelas violências 
da vida. 

Dessa perspectiva, a leitura apresenta-se como uma po-
derosa fonte de bem-estar para diferentes leitores em mo-
mentos e espaços diversos, ao mesmo tempo em que sacia 
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a “necessidade antropológica”3 por estórias4, já que “parece 
que temos, desde o início da vida, uma espécie de predispo-
sição para a [composição da] narrativa” (BRUNER, 2002, p. 
32 apud PETIT, 2010, p. 123) e sua posterior leitura. 

Portanto, é possível reinventar as experiências vividas ou 
imaginadas pelo leitor por meio de processos de leitura silen-
ciosa ou de leitura compartilhada de narrativas ficcionais com 
a finalidade de estabelecer ou dar novos significados à indivi-
dualidade deste leitor, como observa o professor e psiquiatra 
Bernard Golse:

O livro sozinho, no centro de uma experiência intersub-
jetiva, [pode] contribuir profundamente, por meio de 
uma narratividade vinda de fora, para encontrar a nar-
ratividade interior da criança [e jovens] e prepará-la para 
a elaboração de seus próprios fundamentos. (GOLSE, 
2000 p. 22-3 apud PETIT, 2010, p. 124).

É importante lembrar que apesar de toda sua potência, 
a leitura, a priori, não pode ser caracterizada como boa ou 
ruim, construtiva ou destrutiva; e para atribuir qualquer valor 
à atividade leitora é preciso antes desenhar um contexto de 
nítidos contornos e aí inscrever o lido. Do mesmo modo, as 
repercussões provocadas no leitor só serão avaliadas como 
positivas ou negativas pelos “olhos” históricos e culturais cria-
dores das circunstâncias do momento. Entretanto, para o 
bem ou para o mal, a leitura carrega um traço inerente à sua 
ação – o poder.  Ao longo da história, esse poder tem sido 
empregado como instrumento político para provocar inclu-
3 Segundo o psiquiatra especialista em desenvolvimento infantil, Daniel 
Stern, compor narrativas seria uma etapa essencial à vida humana como o 
são a transição da posição sentada ao aprendizado de andar ou a conquista 
da linguagem. 
4 A palavra “estória” aparece em dicionários e no vocabulário ortográfico da 
Academia Brasileira de Letras. Entretanto é considerada por alguns teóricos 
como desnecessária, já que podemos usar o vocábulo história, porém o 
termo estória foi escolhido aqui, pois reforça a ideia de narrativa ficcional, 
de fatos imaginários – de texto fabular. Como neste artigo tratamos das 
leituras capazes de estimular o imaginário e de contribuir com a construção 
de sentidos e significados pelo leitor, escolhemos um termo mais inclusivo e 
lembrando de João Guimarães Rosa e Mia Couto, mais poético. 
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são ou exclusão social.  
O Estado, a Igreja e diferentes religiões mantiveram a 

leitura sob sua dominação, criando, desse modo, um grupo 
muito seleto com capacidade de manusear a palavra escrita 
em atitude ritualística e hermética. Quando a leitura conse-
guiu transpor os muros das instituições, uma parcela muito 
pequena da população passou a desfrutar dos benefícios 
provenientes do poder da atividade leitora e formou-se, en-
tão, uma categoria especial de pessoas.  Desde então e até os 
dias atuais, esse reduzido círculo de leitores, perversamente, 
tem “promovido a leitura como algo que se pode facilmente 
prescindir, como um luxo de elites que se deseja expandir, 
como leitura ‘recreativa’, portanto supérflua” (CASTRILLÓN, 
2011, p. 54), com vistas a manter os privilégios obtidos com 
o poder ler.  

Em vista disso, as massas se afastaram da leitura por não 
perceberem nela nenhuma utilidade imediata. Paradoxal-
mente, tal atitude confirma e aprofunda a falácia de que o ato 
leitor não é necessário à vida cotidiana dos excluídos e como 
“se não tiver a íntima convicção de que ler pode ser um meio 
para melhorar as condições de vida e as possibilidades de ser, 
de estar e de atuar no mundo” (CASTRILLÓN, 2011, p.20) o 
poder inerente à leitura intensifica e amplia a exclusão, o que 
por sua vez promove o silenciamento das discussões acerca 
do direito à leitura. 

Consequentemente, grande parte da população perma-
nece privada desse importante instrumento de pensamento 
e cidadania e segue alijada do pleno exercício da democracia, 
em razão de não acionar o direito de exercitar o ato de ler, 
que tem fundamental importância na construção dos sujei-
tos em espaços esgarçados pela violência. A palavra escrita 
organiza o caos da experiência fragmentada e essa articula-
ção dá sentido à realidade vivida, pois quando a palavra é lida, 
ela apresenta-se como um exemplo de universo ordenado e 
coerente, que faz o leitor se sentir amparado e também ca-
paz de fundar sua própria história.

A narrativa, portanto, dá sentido à palavra e formaliza os 
sentimentos vagos e sem consistência desse leitor, já que
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[...] a literatura é o sonho acordado das civilizações. 
Portanto, assim como não é possível haver equilí-
brio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez 
não haja equilíbrio social sem a literatura. [...] Vista 
deste modo a literatura aparece claramente como 
manifestação universal de todos os homens em 
todos os tempos. Não há povo e não há homem 
que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade 
de entrar em contato com alguma espécie de fabu-
lação. Assim como todos sonham todas as noites, 
[...] ninguém pode passar vinte e quatro horas sem 
mergulhar no universo da ficção e da poesia, a lite-
ratura concebida no sentido amplo a que me referi 
parece corresponder a uma necessidade universal, 
que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui 
um direito. (CÂNDIDO, 2004, p. 174-5)

Para discutir as efetivas mudanças provocadas pela leitura 
literária, tomamos a experiência da antropóloga Michèle Pe-
tit, que nos indica em seu trabalhado de análise de experiên-
cias leitoras, especialmente dos jovens franceses em situação 
de vulnerabilidade em espaços de crise, que a leitura é uma 
prática decisiva na reconstrução de si mesmos. Em seu pro-
jeto de pesquisa, a autora cuidou de afastar-se dos exemplos 
canônicos5 de “leitura transformadora” nos quais os sujeitos 
que deram testemunhos estavam imersos desde a infância 
na cultura escrita. As experiências analisadas reuniram crian-
ças, adolescentes ou adultos com pouca escolaridade, vindos 
de famílias pobres, que cresceram longe dos livros, e   

Ao escutarmos esses jovens falarem, compreendemos 
que a leitura de livros tem para eles algumas vantagens 
específicas que as distingue de outras formas de lazer. 
Compreendemos que por meio da leitura, mesmo es-

5 Entre outros, consideramos aqui como exemplos canônicos e correntes o 
testemunho de leituras realizadas durante a Segunda Guerra Mundial como 
os de Marina Colasanti, na Itália, Primo Levi em Auschwitz-Birkenau e J.M.G, 
Le Clézio na França. Ou ainda de momentos muito traumáticos mesmo que 
fora de guerras como o vivenciado por Sergio Pitol e Montesquieu. 
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porádica, podem estar mais preparados para resistir aos 
processos de marginalização. Compreendemos que ela 
os ajuda a se construir, a imaginar outras possibilidades, 
a sonhar. A encontrar um sentido. A encontrar mobili-
dade no tabuleiro social. A encontrar a distância que dá 
sentido ao humor. E a pensar, nesses tempos em que o 
pensamento se faz tão necessário. (PETIT, 2008, p. 19)

As investigações de Petit constataram também que ao ler 
as pessoas estabelecem um sentimento de pertencimento, 
pois sentem-se próximas umas das outras ao compartilhar 
diferentes formas de humanidade. Ou seja, na intersubjetivi-
dade promovida pela leitura, o indivíduo será alçado a sujeito 
quando for capaz de mudar sua trajetória para tornar-se mais 
agente de sua própria vida. Em entrevistas feitas com jovens 
da periferia, a antropóloga francesa constatou que estes lei-
tores tinham grande clareza dos motivos pelos quais liam, e 
essas razões estavam distantes do desejo de serem cultos 
ou de a leitura de contribuir para o sucesso escolar; os jovens 
liam porque se percebiam representados, também porque 
tomavam a leitura como forma de restabelecer suas vozes, 
há tanto tempo silenciadas ou ainda de poder aderir a  mo-
vimentos sociais, discussões filosóficas ou correntes políticas 
veiculados naquelas estórias – ou seja, mais uma  forma de 
pertença. Outra motivação para a leitura, a emoção, está en-
faticamente declarada pelo jovem de origem argelina, cujos 
pais eram analfabetos, Matoub, 

O que me interessa, em relação à literatura, é experi-
mentar uma emoção, sentir-me próximo das outras pes-
soas capazes de expressar pensamentos que posso ter. 
Rimbaud me transtornou, provocou em mim uma revo-
lução interior e sensível. Mudou minha maneira de ver as 
coisas. [...] Devo ter lido a obra integral de Rimbaud pelo 
menos umas vinte vezes. Meu itinerário, minha relação 
com a leitura poderia se resumir em vinte citações. Por 
exemplo, a frase de Breton “A revolta é a única produtora 
de luzes” ou de Rimbaud É preciso mudar a vida” e [...
principalmente] de René Char, em A palavra em arquipé-
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lago, quando fala do imaginário “Existe uma única coisa 
capaz de se opor a esta sociedade: o imaginário, o espa-
ço sensível. O espaço sobre o qual a sociedade não pode 
exercer nenhum controle. ” (PETIT, 2008, p. 75)

A partir desses estudos podemos especular que também 
os jovens brasileiros das periferias da região metropolitana 
da cidade de São Paulo, que também vivem em situação de 
precariedade extrema e em espaços de crise e violência, por-
tanto, em circunstâncias análogas aos jovens franceses, são 
capazes de “virar o jogo” quando encontraram oportunidades 
de leitura. São muitos e diversos os jovens que testemunham 
que a construção da própria identidade e subjetividade estão 
intimamente relacionadas à leitura. O contato com a escrita 
do outro permite que o leitor desenhe suas próprias imagens 
e palavras que vão constituir um universo individual e organi-
zado. No entanto, é preciso lembrar que o lido passa a fazer 
parte da estrutura do leitor e as experiências vivenciadas du-
rante a leitura produzirão novas estórias autônomas, agora, 
apenas para aquele leitor. 

Ainda no campo das suposições nos atrevemos a uma 
breve ponderação acerca do impacto da leitura, tomando 
como base o senso comum: se pararmos para refletir, com 
muita facilidade encontraremos um número muito grande de 
exemplos de histórias de criança e jovens que tiveram a vida 
transformada pela leitura de textos literários. Seja nas esco-
las, em encontros de educadores, congressos acerca de livros 
e leitura e literatura ou em bibliotecas, é possível saber da 
constituição de leitores críticos operando um trabalho pro-
dutivo pelo interesse e para a disseminação da leitura. Essas 
experiências são tantas e tão reconhecidas, que, entre outros, 
o editor mexicano Daniel Goldin Halfon em seu livro Os dias 
e os livros: Divagações sobre a hospitalidade da leitura, nos dá 
notícias de uma profusão de livros que tratam de livros e lei-
turas nos quais há um espaço exclusivo para a apresentação 
de experiências transformadora de jovens e crianças promo-
vida pela leitura.          

Saindo da especulação podemos citar o caso do escritor 
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Sacolinha, que cresceu em Itaquera, foi empacotador, entre-
gador de panfletos nos faróis e cobrador de lotação e, de-
pois de tomar a leitura para resolver um problema de ordem 
prática, envolve-se intimamente com o livro e tem a rota de 
vida desviada. Hoje Sacolinha é escritor premiado e ativista 
cultural. 

 [...]
BBZ:  Como você começou a gostar de leitura?
Sacolinha: Comecei a ler para passar o tempo no trem, 
quando eu ia trabalhar. Passei a morar em Suzano em 
1998, então tinha que pegar o trem para chegar até Ita-
quera. Cansado do marasmo e do sacolejo resolvi passar 
o tempo com a leitura, mas aí fui surpreendido com a 
quantidade de informação e conhecimento que fui ad-
quirindo a cada livro. De 2002 pra cá, nunca mais parei 
de ler.
BBZ:A leitura transformou sua vida? E como ela pode 
transformar a vida de outras pessoas?
Sacolinha: Sim. E continua transformando. Costumo di-
zer que com a leitura de livros literários você pode ser 
tudo o que você quiser, inclusive pode até escolher não 
ser ninguém, porque a leitura vai te dar este poder.
BBZ: Em 2002 você começa a trabalhar com projetos 
sociais, conta como foi este ano?
Sacolinha: Isso foi resultado da leitura. A partir daquele 
momento eu percebi que eu estava sendo um saco de 
batata, fazendo peso na terra, somente. Então resolvi 
fazer e desenvolver coisas mais úteis: criei o Projeto Cul-
tural Literatura no Brasil e iniciei a minha militância no 
movimento negro e no movimento Hip Hop.
BBZ: Existem muitas pessoas interessadas na leitura?
Sacolinha: Claro que existe. Eu costumo dizer que todo 
mundo gosta de ler. A diferença é que alguns sabem que 
gostam e outros ainda não. O que falta é alguma chave, 
alguma referência, algum toc toc... (SILVA, 2015)
[...]

Conforme vimos, é pertinente tomar a leitura do texto 
literário como importante instrumento, quer na construção 
da subjetividade, quer no desenvolvimento da identidade, ou 
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ainda no enriquecimento do imaginário, uma vez que “o im-
pacto da leitura na existência do sujeito é, pois, mais real do 
que se imagina. Pode assumir formas menores (a lembrança 
da leitura nos dá coragem de quebrar alguns códigos), mas 
também formas extremas. ” (JOUVE, 2002 p.129). Ou seja, 
a leitura pode ocupar um papel central na humanização do 
indivíduo a fim de fortalecê-lo para sua atuação na realidade 
sensível.

 Contudo, gostaríamos de lembrar que sabemos que a 
leitura e literatura não vão dissolver as violências ou apagar 
as desigualdades sociais, mas pudemos observam que elas 
oferecem um apoio notável para colocar o pensamento em 
ação, para promover o autoconhecimento, incutir o desejo de 
crescimento, e a esperança no devir. 
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Identidades imaginárias em A 
máquina de fazer espanhóis e Terra 

estrangeira

Paula Fábrio*

1 – Introdução

Para a composição deste artigo, optamos pelos termos 
fragilidade e fragmentação de identidade, por considerá-los 
mais adequados aos nossos estudos, uma vez que compre-
endemos a identidade nacional como um produto cultural 
construído, conforme nos revela Benedict Anderson (2008), 
e, dessa forma, acreditamos ser possível observar a fragilida-
de dessa construção. Outrossim, cremos no caráter múltiplo 
das identidades culturais (Abdala Jr., 2003), fator que tam-
bém contribui para nos afastar do conceito de crise de iden-
tidade, isto é, crise de uma identidade que se pretende una. 

Temos como propósito estudar as afinidades e os distan-
ciamentos das estruturas estéticas das duas obras, o filme e o 
romance, com as tensões que se manifestam na sociedade, 
sobretudo no que tange à questão da identidade nacional. 
Para cumprir essa tarefa, acreditamos que o primeiro pas-
so seja discutir a construção da identidade individual, tendo 
como referência o pensamento do estudioso da psicologia 
Erik Erikson, que estabeleceu significativa inter-relação da 
construção da personalidade e suas crises com as influências 
sociais. Na transposição do individual para o coletivo, consi-
deramos as obras de Anne McClintock e Benedict Anderson, 
bem como suas intersecções com a literatura e o cinema, em 
paralelo com outros pesquisadores, como Benjamin Abdala 
Jr. De modo mais específico, ao contemplar o estudo das per-

* Doutoranda USP.
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sonagens em relação ao tempo narrativo e histórico, a fim 
de confrontar os anos pós-ditadura em Portugal e no Brasil, 
recorremos ao filósofo Paul Ricoeur.

O que pretendemos assinalar neste artigo, formulação 
que surgiu desde o início de nossa pesquisa de mestrado, é 
o silêncio sobre alguns temas nacionais, fato que nos remete 
à problemática da representação. Não obstante, observamos 
se ambas as obras constituem máquinas de guerra, de acordo 
com o conceito elaborado por Gilles Deleuze e Félix Guattari.

2 - Apontamentos teóricos

Parece-nos essencial começar com Erik Erikson e suas 
ideias acerca da constituição da identidade individual em re-
lação recíproca com a sociedade.

[...] em termos psicológicos, a formação da identidade 
emprega um processo de reflexão e observação simul-
tâneas, um processo que ocorre em todos os níveis do 
funcionamento mental, pelo qual o indivíduo se julga a 
si próprio à luz daquilo que percebe ser a maneira como 
os outros o julgam, em comparação com eles próprios 
e com uma tipologia que é significativa para eles; en-
quanto que ele julga a maneira como eles o julgam, à luz 
do modo como se percebe a si próprio em comparação 
com os demais e com os tipos que se tornaram impor-
tantes para ele.”. (ERIKSON, 1987, p. 21).

 Esse raciocínio nos leva da identidade individual para a 
coletiva, e nos dirige para o campo dos estudos antropológi-
cos e sociológicos.

Anne McClintock, estudiosa que analisou o caráter inter-
-relacional e intercambiante dos marcadores sociais da dife-
rença – raça, gênero e classe – e sua conexão com naciona-
lismo, imperialismo e legitimação de poder, pode indicar um 
caminho bastante útil para nossa pesquisa. Para a autora, os 
marcadores “existem em relação entre si e através dessa rela-
ção – ainda que de modos contraditórios e em conflito” (Mc-
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Clintock, 2010: 19); de alguma forma eles estão vinculados 
com a construção dos nacionalismos.

Segundo a autora, a identidade nacional imaginada, in-
ventada, é fruto também de uma contribuição subjetiva, em-
bora esta última com espaço de ação infinitamente menor 
e, ao mesmo tempo, afetada pela carga das transformações 
sociais coletivas. Para aprofundar nossa formulação, recorre-
mos à McClintock:

Estou [...] interessada [...] no conjunto dos caminhos di-
fíceis em que as ações e desejos das pessoas são media-
dos pelas instituições do poder: a família, a mídia, a lei, os 
exércitos, os movimentos nacionalistas e assim por dian-
te. Desde o começo, as experiências das pessoas, de de-
sejo e raiva, de memória e poder, comunidade e revolta 
são inflectidas e mediadas pelas instituições através das 
quais elas encontram seu significado – e que elas, por sua 
vez, transformam. (McClintock, 2010: 37).

A pesquisadora também pergunta “como o poder vence 
ou fracassa”, considerando “a densa rede de relações entre 
coerção, negociação, cumplicidade, recusa, dissimulação, mí-
mica, compromisso, afiliação e revolta” (McClintock, 2010: 
37). 

Em nossa opinião, narrativas representam um dos ins-
trumentos que estão a serviço de como o poder vence ou 
fracassa. No entanto, a fim de verticalizar ainda mais essa 
discussão, podemos pensar com Paul Ricoeur (2014) sobre 
a ilusão da permanência da identidade (identidade idem), 
considerando que nossas identidades estão continuamen-
te em processo (identidade ipse)2. Assim, torna-se possível, 
observar o “esforço” de algumas narrativas, sobretudo Terra 
estrangeira no caso deste artigo, em reorganizar o imaginá-
2 Para Paul Ricoeur, a identidade "ipse" corresponde à identidade que se 
transforma ao longo do tempo, isto é, não somos o mesmo ente de ontem, 
tampouco de amanhã. Ainda para o filósofo, a identidade "ipse" articula-se 
dialeticamente, por meio da narrativa, com a identidade "idem", que advém 
da mesmidade, ou seja, a ideia de permanência do indivíduo no tempo, 
como a mesma pessoa de antes e depois; nesse caso, a identidade "idem" 
remete à busca, por parte dos seres humanos, de traços que revelem ou 
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rio nacional para um retorno a uma identidade modelada por 
certa tradição historiográfica.

3 - Aspectos analíticos

Em Terra estrangeira, a figura do ex-presidente da Repú-
blica Fernando Collor de Mello mostra-se interessante para 
ilustrar “a maneira como se realiza a prática da representa-
ção política no Brasil”, ou seja, “a visão do governante como 
salvador”, bem como “a sacralização-satanização da política” 
(Chauí, 2000: 86). Rememoremos a campanha eleitoral de 
Collor, cujo bordão “caçador de marajás” foi carregado de ufa-
nismo nacionalista, e, ao lado de seu projeto de moderniza-
ção do país, reflete alguns dos efeitos herdados da sagração 
do poder. De modo análogo, Collor também foi encarado 
como satã, por ocasião do processo de impeachment.

Cabe lembrar que Terra estrangeira discute a identidade 
nacional forjada pelos colonizadores e perpetuada pela Re-
pública, além de laborar em prol do não esquecimento dos 
problemas do governo Collor. No entanto, o filme reserva-
-se à omissão de períodos importantes relacionados ao sur-
gimento desse governo. Especulamos que Terra estrangeira 
acaba por adicionar, ocasionalmente, à sua intenção de lem-
brança, o aspecto do esquecimento, concorrendo para o que 
Ernest Renan chamou de “essência de uma nação” no molde 
nacionalista – essa ideia “consiste em que todos os indivídu-
os tenham muitas coisas em comum [neste caso, mesmo as 
consideradas ruins, como Collor], e também que todos te-
nham esquecido muitas coisas [a ditadura, o colégio eleito-
ral, a morte de Tancredo Neves, o mandato de José Sarney, 
por exemplo.]” (Renan apud Anderson, 2008: 32). Importa 
registrar também as exceções: o filme faz algumas alusões 
aos anos 70, e uma delas diz respeito à trilha sonora, marcada 
pela música “Vapor barato”. Essas rápidas alusões nos reme-

confirmem um ente como o mesmo desde seu nascimento: traços físicos, 
código genético, nome e sobrenome, documentos, registros civis e também 
o reconhecimento de determinados traços de caráter por parte do Outro, 
por exemplo.
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tem, bastante sutilmente, ao período do regime militar e suas 
consequências econômicas e sociais que se prolongaram nas 
décadas seguintes. De toda forma, parece-nos, a marca do 
silêncio na narrativa de Salles e Thomas é mais forte que a 
marca das referências ao período ditatorial e de transição 
para a democracia.

Segundo Lucia Nagib (2006), a utopia de um Brasil para-
disíaco realmente existiu no imaginário de uma classe média 
agora degradada.  Para ela, Salles seguiria seu projeto de re-
construção do cinema nacional com Central do Brasil (1998), 
seu filme posterior, em busca do redescobrimento desse país 
mítico.

Neste ponto, voltaremos à Chauí, para lembrar que o Bra-
sil entrou na história pela porta milenarista, devido ao mito 
sebastianista. No entanto, esse aspecto do mito tende a ser 
desconstruído em Terra estrangeira, sobretudo em virtude do 
sentimento de fracasso que o filme procura exprimir. O Brasil 
não seria uma terra prometida, onde se viveriam mil anos de 
felicidade, tampouco Portugal seria o pai protetor. 

Lembremos que o mito sebastianista também está pre-
sente no livro de mãe3. E seria interessante mencionar que 
um dos pontos de intersecção de a máquina de fazer espa-
nhóis com o que costumamos chamar romance histórico está 
no fato de os personagens do povo, como o senhor silva, um 
barbeiro, desempenharem, de certo modo, um papel ativo 
na história de seu país. Muito embora o protagonista seja, em 
grande parte da obra, objeto da história, ele tem a possibili-
dade, em raros momentos, de atuar como sujeito; fato que 
outra vez nos remete à McClintock.

Outro ponto de intersecção com o romance histórico, su-
til e enviesado, aliás, é o personagem esteves (o mesmo do 
poema “Tabacaria”, do heterônimo pessoano Álvaro de Cam-
pos), como artifício que esbarra na metaficção. Esse exercício 
metatextual evidencia-se no diálogo ambivalente com a tra-
dição literária portuguesa – ao mesmo tempo que lhe rende 

3 Respeitamos em nosso texto a grafia em minúsculas do título da obra, do 
nome de Valter Hugo Mãe e das personagens, de acordo com critério do 
próprio autor em sua tetralogia de romances.
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homenagens, repensa seu processo criativo e a posição po-
lítica de seus intelectuais. Ao trazer à tona dados biográficos, 
embora romanceados, de Fernando Pessoa, mãe repensa a 
história e a própria literatura, lembrando-nos do fingimento 
poético presente na sua própria obra e nos textos do poeta 
português.

Além de Fernando Pessoa, o livro de mãe recupera alguns 
ícones relacionados a Portugal, como a cantora Amália Ro-
drigues; Nossa Senhora de Fátima; o jogador Eusébio. Todos 
eles – quase sempre vinculados em afeto ou desafeto ao 
narrador-protagonista ou aos seus colegas do lar de idosos 
– servem de instrumento ao narrador na tentativa de abarcar 
a totalidade da história do país. Grande parte desses ícones 
foi utilizada pelo aparelho estatal português para consolidar 
o regime ditatorial. O narrador repensa cada um deles, al-
gumas vezes desmascarando o regime e sua historiografia, 
outras, apenas refletindo sobre seu sentido e buscando al-
gum apaziguamento. Neste ponto, não conseguimos respon-
der totalmente à questão: se o livro de mãe estaria ou não 
próximo ao filme de Salles, ou seja, tentando reorganizar o 
imaginário nacional em torno de uma identidade modelada 
por certa tradição historiográfica e literária. Essa não é uma 
resposta possível neste momento, mas parece provável que 
ao questionar e desconstruir tal imaginário, o romance acaba 
por retomar e reconstruir essa identidade, muito embora sob 
um novo formato.

Entretanto, com relação ao silêncio sobre temas nacio-
nais, cabe registrar que a máquina de fazer espanhóis não dis-
cute a guerra colonial e a vida dos retornados (lembre-se que 
o próprio autor nasceu em Angola e voltou com os pais para 
Portugal por ocasião da Revolução dos Cravos).

Com o intuito de esmiuçar essas reflexões no plano es-
tético das obras aqui estudadas, pensemos na trajetória dos 
personagens centrais e sua relação com o tempo.
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4 – O tempo nas narrativas

A escolha de personagem e tempo como categorias 
narrativas, para exame crítico do filme e do livro, possibilita 
a observação da fragmentação de identidade nos diversos 
tempos das estruturas das obras, seja no momento históri-
co figurado, seja no tempo como elemento estético de or-
ganização dos acontecimentos narrados. Assim, verificamos 
como as estruturas das narrativas promovem associações ao 
passado dos personagens e de seus países, bem como ao 
tempo psicológico vivido. Elegemos os personagens Paco e 
senhor silva, em razão de suas transformações serem nítidas, 
além de ensejarem possíveis analogias com as identidades 
nacionais de Brasil e Portugal. 

Postulamos que o tempo, no filme e no romance analisa-
dos, é marcado pela morte. Inicialmente, Paco e senhor silva, 
protagonistas das histórias, veem suas vidas transformadas 
com as perdas sofridas e, ao longo de suas respectivas jor-
nadas, debatem-se no processo do luto – no caso das duas 
narrativas, a interpretação do passado do Brasil e de Portugal 
e sua imbricação com o presente, diante da angústia com re-
lação ao futuro.

Terra estrangeira foi realizado poucos anos após a renún-
cia de Collor, conferindo certa urgência à filmagem, e, assim, 
buscava-se trazer, de modo semelhante ao documental – em 
preto e branco, super 16 e imagem granulada como opções 
narrativas –, a experiência da nação nos primeiros anos da-
quele governo (Salles; Thomas in Cinemais, 1998, 1999). O 
filme não conta com o uso de dilatações e as pausas descri-
tivas são raras, embora, em alguns momentos, os realizado-
res recorram à câmera fixa, a fim de representar a espera dos 
personagens. 

Oscilação é um termo bastante exato para definir o ritmo 
de Terra estrangeira, que parece hesitar entre a esperança e a 
desesperança. Não apenas o ritmo assinala essa alternância, 
mas a fotografia em preto e branco e o mar como elemento 
simbólico. Vale lembrar, o mar costuma ser visto como repre-
sentação do nascimento e morte, da transformação (Cheva-
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lier; Gueerbrant, 2012).
Por seu turno, a máquina de fazer espanhóis, escrito qua-

se quinze anos após o término das filmagens de Terra es-
trangeira, também trata da contemporaneidade, embora 
grande parte de sua densidade se deva à volta ao passado 
do narrador, enfocando a ditadura de Salazar em Portugal. 
Aliás, a alternância de tempos diegéticos, com a utilização de 
flashbacks, evidencia o contraponto da memória individual 
(narrador-protagonista) e da memória coletiva (imaginário 
português).

Há várias marcações temporais interessantes no livro, 
mas ressaltamos aquela que se refere ao tempo de união do 
casal protagonista, que é igual ao tempo que perdurou o re-
gime militar em Portugal, 48 anos. A propósito, assim como 
a idade do senhor silva (84 anos), o período que compreende 
sua relação com laura (sua mulher) é enfatizado. Dessa forma, 
podemos deduzir que o fascismo dos bons homens (frase e 
ideia repetida várias vezes no livro) seja retratado por meio da 
analogia entre o apego ao regime por parte de alguns cida-
dãos mais velhos e o apego do protagonista a sua ex-esposa, 
uma relação que se mostra ao longo do livro como promo-
tora de uma vida bastante centrada no círculo familiar, evi-
denciando o comportamento “egoísta” do senhor silva como 
cidadão. A sociedade portuguesa teria se “casado” com a di-
tadura?

Outra datação importante é do nascimento do senhor sil-
va, por volta de 1926, início do regime militar. Isto é, o narra-
dor é praticamente “filho” da ditadura. 

Agora, cabe-nos verificar como essa temporalidade con-
tribuiu na fabulação das duas histórias e sua relação com as 
identidades nacionais.
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5 – O tempo do homo fabulans

Na esteira de Paul Ricoeur (2010), porém nos aproximan-
do da perspectiva da Psicologia, é possível apreender a narra-
tiva como articuladora do tempo e do ser, a partir do conceito 
de homo sapiens fabulans (informação verbal) apresentado 
pelo Profº. Drº. Paulo Renato Jesus4. Jesus compreende que a 
experiência temporal, em geral, é “semioticamente” constru-
ída sob o modo narrativo, possibilitando concomitantemente 
a autoavaliação e a autointerpretação do ser (narrador). Essa 
experiência traduziria a identidade. No caso da identidade 
nacional, esse processo apresenta-se muito mais complexo, 
pois depende da integração e confrontação das diversas nar-
rativas sobre uma nação, da “vitória” e do “fracasso” de cada 
uma delas, bem como da pré-disposição das pessoas que 
compõem a suposta identidade e das que estão “do lado de 
fora” em aceitá-la ou rejeitá-la. 

Nossa análise da estrutura das obras balizou-se por 
acompanhar, em primeira instância, a perda como processo 
desencadeador da fragmentação de identidade, no caso dos 
dois personagens, que lidam com a morte logo no início das 
narrativas (mãe e esposa). Na sequência, os personagens pas-
sam pelo tempo da espera, figurado pela câmera fixa, pela 
imagem do relógio parado, entre vários artifícios estéticos 
presentes no filme de Salles e Thomas. Diferentemente de 
Terra, no romance de mãe o tempo de espera é um conti-
nuum, pois a todo o momento os utentes do lar de idosos 
onde se encontra o protagonista estão (e não estão) à espe-
ra da morte, sobretudo porque o luto também é um estado 
constante no asilo: “o lar da feliz idade estava sempre de luto, 
como um lar de idosos foi feito para estar” (Mãe, 2011: 145). 
Porém, consideramos relevante destacar, como elaboração 
estética do tempo, o estado de impotência, a imobilidade so-
cial do senhor silva perante o mundo, a ausência de trânsito 
4 Colóquio Científico Internacional "Paisagem, imaginário e narratividade: 
olhares transdisciplinares e novas interrogações da Psicologia Social", Prof.º 
Dr.º Paulo Renato Jesus, (CFUL, Universidade Portucalense) - Seminário: 
"Poética e Psicologia". Painel: Poética do Eu: Memória, Imaginação e 
Narratividade. Instituto de Psicologia — USP. 2013. 



322

social. Em síntese, seu confinamento, sua “morte social”, nos 
desperta para algo mais profundo: a pressuposição da espera, 
da preocupação e da angústia. E nesse tocante o senhor sil-
va revela nítida aproximação com o papel social de Portugal 
nos anos 2000, isto é, um país sem um grande destaque na 
União Européia.

Neste momento, perguntamos: o que restaria aos ido-
sos senão a espera da morte no asilo? Entretanto, à revelia 
de qualquer sistema segregacionista ditado pela sociedade 
ou pelo governo, o senhor silva descobre o comunitarismo, 
e assim reorganiza o passado, percebe suas falhas, repara o 
tempo por meio da narrativa, e, quem sabe, repara narrativas 
anteriores. 

Podemos inferir que a virada no tempo ocorre nas duas 
obras, com a descoberta do comunitarismo por parte do 
senhor silva, no encontro com o personagem esteves e na 
sua lembrança e confidência sobre a entrega de um jovem 
revolucionário à polícia política de Salazar. no caso do filme, 
quando Paco toma o comando da ação, mesmo que seja de 
modo coagido (cena do restaurante em Lisboa), e decide se-
guir para San Sebastian.

Outra questão relevante é a perseguição do tempo, veri-
ficada nas duas obras. Paco, assim que toma a ação em suas 
mãos, busca recuperar sua identidade por meio da averigua-
ção das coordenadas de tempo e espaço. Dia, hora, sua loca-
lização no mapa. Já o senhor silva mergulha no seu passado 
e, ao entabular discussões com os colegas do asilo, reorgani-
za lembranças e revê crenças. Também se impôs, ao senhor 
silva, uma nova interpretação do tempo e da história: “[...] 
as histórias bonitas aconteciam por acaso, e eu acabara de 
aprender que a vida tem de ser mais à deriva, mais ao acaso, 
porque quem se guarda de tudo foge de tudo” (Mãe, 2011: 
245).
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5 - Ensaio para uma conclusão

A princípio, gostaríamos de tecer algumas observações 
sobre o silêncio e a “identidade idem”. 

Cumpre lembrar, em acréscimo à questão do silêncio 
já discutida neste artigo, que a máquina de fazer espanhóis 
não faz referências sobre a origem mestiça dos portugueses, 
tampouco ao processo de mestiçagem ocorrido nas ex-colô-
nias, não obstante discuta a identidade nacional portuguesa. 
Do mesmo modo, Terra estrangeira reflete sobre a identida-
de nacional brasileira a partir de um determinado segmento 
da sociedade (classes média e alta), muito embora observe a 
exclusão das comunidades africanas no cinema realizado em 
Portugal, e também nos faça pensar sobre exclusões, de um 
modo geral, em diversas outras cinematografias, inclusive a 
brasileira.

Em síntese, percebemos que, embora identidades (indi-
viduais e coletivas) sejam fluidas e em processo, as histórias 
que contamos reafirmam, de algum modo, a persistência da 
antiga ideia de um só povo, uma só língua, uma só nação. 
Apesar de (e talvez devido a) todas as oscilações do e no tem-
po, as narrativas buscam, muitas vezes, a identidade “idem” 
comentada por Ricoeur (2014), até mesmo uma identidade 
“idem” não apenas com relação à nação em si, mas ao seu 
“lugar no mundo”. Nesses casos, o esquecimento concorre 
para avalizar tradições.

Também apreciaríamos tecer considerações sobre a 
questão da máquina de guerra. O aspecto nômade compõe a 
ideia de máquina de guerra, de acordo com Deleuze e Guat-
tari (2012). Para ambos os autores, a natureza da máquina de 
guerra seria múltipla, sem medida, como acontece com os 
bandos, com aquilo que é efêmero, e revela uma potência de 
metamorfose, em oposição ao aparelho de Estado. Interes-
sa-nos assinalar que há uma mescla das noções de imigração 
e nomadismo em Terra estrangeira.

Para melhor comparar nomadismo com imigração, vamos 
nos servir da proposição de que “[o] nômade não é de modo 
algum o migrante, pois o migrante vai principalmente de um 
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ponto a outro [...]. Mas o nômade só vai de um ponto a ou-
tro por consequência e necessidade de fato; em princípio, os 
pontos são para ele alternâncias num trajeto” (Deleuze; Guat-
tari, 2012: 54). Em nossa opinião, Paco mistura as concepções 
de nômade e migrante ao longo de sua trajetória, uma vez 
que, assim como os nômades, rompe fronteiras, associa-se a 
grupos minoritários, subverte regras. Fenômeno semelhante 
se dá com o senhor silva, que subverte as “leis” do asilo, na 
associação com os colegas idosos, nas suas transformações 
dentro do espaço estriado onde se encontra, na própria arte 
de narrar sua história. Destarte, ambos os personagens não 
são, ao final das obras, reterritorializados; representam, sim, 
como os nômades para Deleuze e Guattari, sujeitos desterri-
torializados por excelência. 

Outra formulação que gostaríamos de apresentar diz res-
peito a comunitarismos como máquina de guerra. Para essa 
finalidade, pretendemos recuperar algumas ideias propostas 
por Benjamin Abdala Jr (2003 e 2007). Além das articula-
ções políticas, econômicas e culturais entre países da África, 
América do Sul e Península Ibérica, Abdala Jr. aponta outros 
exemplos de comunitarismos, como os “movimentos supra-
nacionais étnicos, ecológicos, de gênero, de defesa das crian-
ças etc” (2003: 77) e, assim, não podemos deixar de mencio-
nar, esbarramos novamente no pensamento de McClintock, 
que nos alerta acerca da presença dos marcadores sociais na 
base dos nacionalismos (e, por conseguinte, das identidades 
nacionais), isto é, como uma via de mão dupla. Verificamos 
esses marcadores, agora em conjunto com a questão eco-
lógica, na base de novos arranjos com vistas a enfrentar os 
blocos hegemônicos de poder. Indagamos também se essa 
articulação não seria uma forma de máquina de guerra cole-
tiva aos moldes das ideias de Deleuze e Guattari. Ademais, as 
transformações sofridas pelos personagens (senhor silva, por 
exemplo, ao narrar a si mesmo e deixar uma história registra-
da com a preocupação que os erros de antes não se repitam) 
revelam, no limite, o esforço de olhar para dentro a partir do 
Outro, mesmo que esse movimento ainda seja falho, tatean-
te, herdeiro de tradições funestas, fixadas, em diversas ocasi-
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ões, por outras tantas narrativas. Possivelmente, essas trans-
formações revelem alterações (mínimas?) nas identidades 
coletivas das sociedades portuguesa e brasileira, pelo menos 
no que concerne a um novo olhar para si e para o Outro, e 
também por meio do Outro.

As ações das máquinas de guerra ou das obras de arte, 
acreditamos, podem evocar a percepção de que um país já 
não é mais o mesmo de antes (e questionar se alguma vez 
aquele país, aquele povo, foi devidamente representado pela 
história dita oficial), cabendo a ele, agora, um novo lugar no 
mundo; em termos de ficção, essa noção equivaleria às atitu-
des criativas e corajosas, por exemplo, de personagens com-
plexos diante de acontecimentos históricos e políticos, ou, no 
limite, de sua capacidade de narrar sua trajetória, para que os 
erros de outrora não se repitam.

Em tese, a jornada dos personagens das obras pesquisa-
das manifesta o caminho percorrido por essas mesmas nar-
rativas, similar ao aspecto das raízes rizomáticas, buscando 
novas saídas, apesar de pertencerem a ramificações anterio-
res (algumas delas em contato com o mesmo solo das raízes 
arborescentes do aparelho de Estado) e carregarem alguns 
de seus (antigos) nutrientes (o silêncio, um deles) durante um 
longo caminho. Assim, a capacidade de inventar do homo fa-
bulans provoca pequenas mutações no decorrer do tempo, 
e, dessa forma, enquanto muitas ideias cristalizam-se com 
o passar dos anos, outras, dando ensejo a novos horizontes, 
são criadas a todo o momento no grande rizoma que são as 
narrativas ficcionais.
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O grotesco em valter hugo mãe

Penélope Eiko Aragaki Salles*

Introdução

Ao longo do tempo, podemos constatar que as mulheres 
ganharam mais espaço na família, no mercado de trabalho e 
adquiriram maior poder na sociedade. Além disso, conquis-
taram o direito ao voto, o acesso a cargos antes restritos aos 
homens, a possibilidade de exercer cargos políticos e os mes-
mos direitos na educação dos filhos. 

No entanto, apesar dessas conquistas significativas, en-
contramos ainda um grande número de mulheres que conti-
nuam sob a opressão masculina em vários países, particular-
mente em alguns países da na Ásia, África e Oriente Médio. 
Em virtude das consequências das guerras civis, da diversida-
de das culturas e das religiões, têm-se mantido as desigual-
dades entre os gêneros e muitas vezes legitimado a violência 
contra as mulheres. (Das, 2007)

As desigualdades entre os gêneros reforçam uma estru-
tura social injusta entre os homens e mulheres, que valida a 
superioridade de um sobre outro. E como forma de manu-
tenção de um status ou ordem, atribui poderes desiguais aos 
gêneros e uma distribuição diferente de direitos e deveres. 
Tendo isso em vista, José Rivair Macedo (1992: 21) afirma que 
desde a Idade Média, a superioridade masculina era justifica-
da por todos os meios e até a etimologia da palavra utilizada 
para justificá-la: 

Para os pensadores da época, a palavra latina que desig-
nava o sexo masculino, Vir, lembrava-lhes Virtus, isto é, 
força, retidão, enquanto Mulier, o termo que designava o 

*  Mestranda USP.
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sexo feminino lembrava Mollitia, relacionada à fraqueza, 
à flexibilidade, à simulação. 

E assim, durante séculos, as mulheres foram tratadas 
como seres inferiores, propriedades dos homens, muitas se 
tornaram escravas e foram levadas à prostituição pelos seus 
senhores e maridos. Dessa forma, a autonomia, a liberdade e 
até mesmo a disposição sobre o próprio corpo eram negados 
às mulheres. 

Jacques Le Goff (1989:193) acrescenta que na Idade Mé-
dia as mulheres eram caracterizadas pelo seu corpo, pelo seu 
sexo e pelas relações com seus familiares antes mesmo de 
ter definido o seu papel social (camponesa, castelã ou santa).  

Além disso, as famílias tinham, na figura do homem, o 
chefe de família. Cabia a ele a tomada de decisões, a admi-
nistração dos bens, o controle sobre a organização social. En-
quanto que a mulher estava restrita ao espaço privado sob o 
domínio de um homem, geralmente o pai ou o marido.

Logo, independente da classe a que pertenciam, cabia às 
mulheres um papel secundário na sociedade medieval. Se 
fosse de origem nobre, ela poderia gerir os bens na ausên-
cia do marido. Embora sua função fosse, na maior parte do 
tempo, supervisionar o serviço dos empregados da casa e 
gerar filhos, de preferência, do sexo masculino, a maternida-
de garantia-lhe um espaço no ambiente familiar. Em contra-
partida, se fosse pobre, além do cumprimento dos afazeres 
domésticos, deveria trabalhar para se sustentar. 

Assim a sociedade serviu-se de um discurso de inferiori-
dade feminina que transformou as diferenças em desigual-
dades hierárquicas, com o intuito de explorar e oprimir o ou-
tro. Esse discurso determinava que um gênero era superior a 
outro e reforçava a dominação masculina.
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o remorso de baltazar serapião

No romance o remorso de baltazar serapião, o escritor por-
tuguês valter hugo mãe2 constrói um universo complexo no 
qual as relações se pautam pela excepcionalidade e expõe 
uma mentalidade opressora, sobretudo em relação às mu-
lheres, ainda bastante presente nos dias atuais. 

O enredo do romance trata, basicamente, das memórias 
de baltazar serapião, um jovem simples, brutalizado pelas 
condições precárias de vida, que almejava conquistar o cora-
ção de ermesinda, sua grande paixão de adolescência. 

Depois de os dois terem se casado, ermesinda foi obriga-
da a trabalhar na casa do senhor de baltazar, dom afonso. A 
partir desse momento, a vida conjugal deles tornou-se um 
martírio. Cego de ciúme e certo de que sua mulher o traia 
com seu senhor, baltazar passou a empregar a violência física 
contra ela.

Assim, através da perspectiva de baltazar, entramos em 
contato com um universo singular em que os mandos e des-
mandos dos senhores, os abusos e a exploração sexual pelos 
homens, a violência e a opressão contra as mulheres são re-
correntes e ganham contornos extremamente desumanos e 
cruéis.

O presente artigo pretende analisar se o grotesco3 foi 
utilizado como recurso expressivo para ressaltar a violência 
contra a mulher. Já que a violência é banalizada no romance 
e, como prática constante, considerada normal entre as per-

2 Escritor português que nasceu em Saurimo, Angola.  Passou a infância em 
Paços de Ferreira e Vila do Conde, Portugal. Licenciou-se em Direito e fez 
uma pós-graduação em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea 
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Além de escritor é 
editor, artista plástico, apresentador de televisão e cantor português.
3 O termo grotesco originou-se a partir da descoberta de pinturas ornamentais 
em escavações em Roma no fim do século XV e surgiu da palavra italiana 
grotta (gruta). Estas pinturas apresentavam a união de formas vegetais, 
animais e humanas e caracterizou-se por apresentar formas híbridas com 
certa liberdade, sem delimitações claras ou fronteiras definidas. Este tipo de 
estilo ornamental apresentava uma distorção nas proporções e uma quebra 
de simetria; mostrava um caráter lúdico, fantasioso mas também sinistro e 
lúgubre. (Kayser,1986). 
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sonagens. 
Para melhor compreensão, dividiremos a análise em qua-

tro categorias: a desumanização, linguagem grotesca, o cor-
po grotesco e a sexualidade grotesca. A partir dessas quatro 
categorias, é possível definir como e quais foram os critérios 
adotados na construção do aspecto grotesco na obra. 

Desumanização

valter hugo mãe, através do relato de baltazar, desuma-
niza as personagens, principalmente, as personagens femi-
ninas. As atitudes e ações, na maioria das vezes, são reprová-
veis e descritas como ridículas ou dignas de horror.

O autor explora com grande habilidade esta desumani-
zação em cujas descrições procura apresentar o grotesco, 
através da comparação da mulher com o princípio da natu-
reza. baltazar descreve as personagens de maneira disforme 
ao compará-las aos animais ou aos seres demoníacos, como, 
por exemplo, a personagem teresa diaba, cujo nome está as-
sociado ao diabólico. 

A associação da mulher com o diabo é um arquétipo lite-
rário recorrente no imaginário medieval. O interesse de valter 
hugo mãe pelas forças demoníacas não é casual, visto que 

o humano e o demoníaco se aproximam no curso da 
transformação dos arquétipos mitológicos, o princípio 
demoníaco penetra no homem, e por vezes os limites 
entre o humano e o demoníaco, e, correspondentemen-
te, também entre o fantástico e o habitual se apagam 
(esta tendência é peculiar ao romantismo) (Meletínski, 
1998:192)

O fato de teresa apresentar a alcunha “diaba” está direta-
mente ligada a tudo de terrível que a figura do diabo repre-
senta, visto que ele está relacionado às forças malignas, ao 
medo por seu aspecto monstruoso e por seu poder demo-
níaco. 

baltazar assim apresenta teresa:
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“a teresa diaba era quem vinha muito por mim. parecia 
uma cadela no cio, farejando, aninhada pelos cantos das 
árvores e dos muros, à espera de ser surpreendida por 
macho que a tivesse. era toda carne viva, como ferida 
onde se tocasse e fizesse gemer. abria-se como len-
çóis estendidos e recebia um homem com valentia sem 
queixa nem esmorecimento. era como gostava, total de 
fúria  e vontade, sem parar, a ganir de prazer.” (Mãe, 2011: 
27-28)

Ao descrevê-la, astuciosamente a compara com uma ca-
chorra (cadela no cio, farejando, ganir). Podemos dizer que a 
cadela, por si só, não constitui um elemento grotesco, mas a 
sua associação com a mulher pode ser considerada grotesca. 
Comparando-a com uma cadela, ele fala de seu comporta-
mento vulgar de maneira a rebaixá-la, colocá-la a uma con-
dição de inferioridade acentuando a diferença entre ambos. 

Observe o trecho abaixo:

“(...) não queria mais nada senão esses ocasionais mo-
mentos, estropiada da cabeça, torta dos braços, feia, ela 
só servia de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, 
era como um animal que fizesse lembrar uma mulher, 
servia assim como melhoria de uma vez que tivéssemos 
de fazer com a mão.” (Mãe, 2011: 27-28, grifo nosso)

A sua descrição foge da representação da idealização da 
mulher. Ela evoca a imagem de um ser grotesco que desperta 
repulsa e desprezo naquele que a contempla. Embora os seus 
atributos físicos não despertem desejo, é usada como objeto 
sexual para satisfazer as necessidades dos homens. 

Além disso, as referências dela no romance são extrema-
mente depreciativas: “estropiada da cabeça, torta dos braços, 
feia, ela só servia de mamas, pernas e buracos”. Ao (des)carac-
terizar o corpo dela e dar-lhe um aspecto grotesco, reforça de 
forma gradual a sua animalização. 

Ao lado do diabo surge outro elemento arquétipo no ro-
mance: a bruxa. A mulher cujos poderes mágicos foram sem-
pre associados com o diabo e os rituais de sua adoração. 
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As mulheres consideradas bruxas foram perseguidas, acu-
sadas de heresia e condenadas à morte na fogueira pela Igreja 
Católica na Idade Média. 

Este é o caso de gertrudes, que é perseguida pelos ho-
mens da comunidade por ter se “portado mal” e por ser 
“cheia de maldades conhecidas e provadas”. Assim é descrita: 

era mulher velha e matreira, enfiada em casa, sozinha 
de maridos, postos em terra cedo de mais, consumidos 
por pó que lhes cozinhava para os abater. era mulher de 
tanto delírio interior como por fora tinha o ar frio das ví-
boras, olhos fixos a queimar almas, e nada do que dizia 
queria dizer o que se ouvia, impregnando tudo e todos 
de mau-olhado para os definhar em seu favor.” (Ibid.:74)

Sua descrição corresponde à figura da bruxa no imaginá-
rio popular (velha e matreira, mulher de tanto delírio interior), 
sendo comparada à uma cobra (como por fora tinha ao ar 
frio das víboras), animal frequentemente associado à vilania 
e traição. Acusada de matar os maridos (sozinha de maridos, 
postos em terra cedo de mais, consumidos por pó que lhes 
cozinhava para os abater) e de causar mal às pessoas (olhos 
fixos a queimar almas, e nada do que dizia queria dizer o que 
se ouvia, impregnando tudo e todos de mau-olhado para os 
definhar em seu favor).

Embora o ato tivesse ocorrido sem o consentimento do 
padre e de dom afonso, gertrudes é queimada viva em praça 
pública; surpreendentemente sobrevive ao episódio e depois 
de muito perambular em busca de ajuda, se aproxima da casa 
dos sargas. 

baltazar assim a descreve:

“és uma bruxa muito falhada, queimada de humilhação 
tão grande, fugida de amores que deixas, como dizes, 
que diabo de bruxa há de ser. (...) fartas-me com a tua 
loucura, sê silenciosa. ao invés da pele haviam de te ter 
queimado a língua.” (Ibid.:118-119)
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Podemos notar que gertrudes é considerada bruxa, temi-
da por baltazar e pelo povo, justamente por não apresentar 
o mesmo comportamento das outras mulheres, por querer 
desafiar os homens, por ter voz ativa (sê silenciosa, ao invés 
da pele haviam de te ter queimado a língua) num ambien-
te contaminado por uma mentalidade opressora e machis-
ta. Por esses motivos atribuem-lhe poderes mágicos como 
a de amaldiçoar baltazar, seu irmão aldegundes e seu amigo 
dagoberto, condenando-os a viverem presos uns aos outros.

Em contrapartida, na descrição de ermesinda, o efeito 
grotesco não acontece. A jovem foi apresentada inicialmente 
como uma jovem bela e formosa: 

“era uma rapariga feliz, mostrava, muito rosada como 
as flores e, quando passava nas ruas a buscar coisas que 
os pais mandavam, era muito parecida com uma coisa 
branca que impressionasse a escuridão das casas e das 
outras pessoas.” (Mãe, 2011:22)

E em outra passagem:

“(...) e ela seguia assim permitida, a fazer discretamente 
o que lhe era pedido. voltava lavada na fonte do rosto, 
mãos e braços e luzia no sol assim molhada, como folha 
verde muito clara, dada de orvalho pela manhã.” (Ibid.:35)

Nestas passagens, baltazar utiliza uma série de adjetivos 
para descrever a amada, com o objetivo de ressaltar a sua 
beleza. Dessa forma, o grotesco não ocorre porque a com-
paração do objeto (flores, folha verde) com a mulher não lhe 
confere uma aparência ridícula e disforme, ao contrário lhe 
atribui um aspecto elevado, sublime4. 

Entretanto por causa da beleza de ermesinda e de seu 

4 Assim como o grotesco, o sublime, extremamente valorizado pelos 
escritores românticos, recorre à hipérbole, mas para descrever um movimento 
exatamente o contrário. Está relacionado ao elevado, à grandiosidade, não 
só no plano da natureza e do divino ou do transcendente, mas também no 
plano da criação e da arte. A proposta de mistura, de fusão e mescla dos 
contrários encontra-se no prefácio de Victor Hugo (1988:25) a Cromwell, 



334

ciúme doentio, baltazar passa a agredi-la e, ao longo do ro-
mance, a transformação da imagem dela gradualmente vai 
sendo desconstruída:

“minha bela ermesinda, como estás. Pé torto, mão para 
o ar, braço colado ao peito, outra mão nenhuma, olho 
só buraco e cabeça descarecada às peladas, altos e bai-
xos a faltar redondez de cabeça comum. E tão aparecida 
continuas de beleza, pele lisa de tratamento cuidado, tão 
jovem, a minha amada ermesinda. (Ibid.:189-190. Grifo 
nosso)

A descrição da aparência física dela, feita depois das 
agressões (o pé torto, cega de um olho, com o braço virado, 
quase sem cabelos, etc), é chocante; sua deformidade é tão 
grande que chega a ser grotesca.

Ao torná-la feia e monstruosa, ele acreditava que sua 
mulher não despertaria mais interesse em nenhum outro 
homem. Embora, de fato, no romance os seus atributos físi-
cos não devessem despertar a atração anterior dos homens, 
isso não a impediu de ser violentada, por vários dias, por seu 
cunhado e um amigo em comum, com a tolerância de balta-
zar, até finalmente ser morta por eles. Ao desumanizá-la, o 
marido a coloca em uma condição de inferioridade.

No entanto, diferente de ermesinda, teresa diaba e de 
outras personagens femininas, a vaca sarga recebe um trata-
mento diferenciado, mais humanizado. 

“era uma vaca como animal doméstico, mais do que isso, 
era a sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avó 
antiga que tivéssemos para deixar morrer com o tempo 
que deus lhe desse.” (Mãe,2011:29)

É notável essa inversão de papéis. O tratamento dado à 
vaca é melhor que o oferecido a um animal doméstico, visto 

visto como verdadeiro escrito programático do Romantismo francês. Em tal 
prefácio, Hugo desenvolve considerações sobre os dois conceitos básicos 
para toda a estética romântica que, a seu ver, devem estar presentes e 
misturados na arte, como estão na vida: o sublime e o grotesco.
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que lhe é dado o nome da família “sarga” e ela é comparada 
com uma avó antiga, isto é, um ente da família. É lhe dado um 
tratamento mais humano que a muitas pessoas.

Linguagem grotesca

Em “A cultura popular na Idade Média e no Renascimen-
to”, Mikhail Bakhtin fala que “o exagero, o hiperbolismo, a pro-
fusão, o excesso são, segundo opinião geral, os sinais caracte-
rísticos mais marcantes do estilo grotesco5.” (2013:265)

Dessa forma, o grotesco estaria relacionado a uma técnica 
de exageração ao enfatizar o disforme, o vil e o sujo, o repul-
sivo (físico e moralmente) e a tudo (incluindo o obsceno e o 
escatológico) que pudesse chocar e romper com a aparência 
correta e o bom senso visando a um efeito de rebaixamento.

O uso da linguagem baixa, vulgar e obscena estaria re-
lacionada ao caráter popular, no entanto, em o remorso de 
baltazar serapião, ela não pretende provocar o riso, mas o 
espanto, a surpresa e o horror. Assim “a linguagem carregada 
de imprecações, difamações, uso de baixo calão, referências 
ao baixo material corporal, comparações e metáforas zoo-
morfizantes, hiberbolização do corpo” (Almeida, 2012:12) são 
recorrentes no relato de baltazar:

(...) e surpresa com a minha aparição gaguejou algo que 
não ouvi, tão grande foi o ruído de minha mão na sua 
cara, e tão rápido lhe entornei o corpo ao contrário e lhe 
dobrei o pé esquerdo em todos os sentidos. que te saiam 
os peidos pela boca se me voltas a encornar, definharás 
sempre mais a cada crime, até que sejas massa disforme 
e sem diferença das pedras ou das merdas acumuladas, 
e coisa que te entre pelas partes há de cair e cozinhar-se 

5 O termo grotesco originou-se a partir da descoberta de pinturas ornamentais 
em escavações em Roma no fim do século XV e surgiu da palavra italiana 
grotta (gruta). Estas pinturas apresentavam a união de formas vegetais, 
animais e humanas e caracterizou-se por apresentar formas híbridas com 
certa liberdade, sem delimitações claras ou fronteiras definidas. Este tipo de 
estilo ornamental apresentava uma distorção nas proporções e uma quebra 
de simetria; mostrava um caráter lúdico, fantasioso mas também sinistro e 
lúgubre. (Kayser, 1986). 
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para jantar.que te saiam os peidos pela boca se me vol-
tas a encornar, definharás sempre mais a cada crime, até 
que sejas massa disforme e sem diferença das pedras ou 
das merdas acumuladas, e coisa que te entre pelas par-
tes há de cair e cozinhar-se para jantar. que em verdade, 
se filho algum lhe saísse de um homem que não eu, ha-
veria de servi-lo ao jantar para a sua própria boca. (Mãe, 
2011:53, grifo nosso)

Nessa passagem, baltazar se utiliza de dois processos para 
agredir a esposa: a violência física e a psicológica6. O primeiro 
fica evidente ao descrever ao leitor detalhadamente as agres-
sões físicas cometidas contra sua mulher (o ruído de minha 
mão na sua cara; lhe entornei o corpo ao contrário; lhe dobrei 
o pé esquerdo em todos os sentidos). Em relação à violência 
psicológica, baltazar passa a utilizar o discurso direto para fa-
zer ameaças verbais à mulher, utiliza linguagem vulgar e pa-
lavras de baixo calão (que te saiam os peidos pela boca se me 
voltas a encornar), hiberbolização do corpo (definharás sem-
pre mais a cada crime, até que sejas massa disforme), além de 
usar referências ao baixo material corporal (se filho algum lhe 
saísse de um homem que não eu, haveria de servi-lo ao jantar 
para a sua própria boca).

Sob o pretexto da traição, achava natural agredi-la com 
mais violência, sentia-se no direito de punir a mulher com 
brutalidade e de lhe fazer graves ameaças. 

6 De acordo com o Ministério da Saúde (Brasil, 2001:17), a violência física 
ocorre “quando uma pessoa, que está em relação de poder em relação a 
outra, causa ou tenta causar dano não acidental, por meio do uso da força 
física ou de algum tipo de arma que pode provocar ou não lesões externas, 
internas ou ambas. Segundo concepções mais recentes, o castigo repetido, 
não severo, também se considera violência física. Pode-se manifestar de 
várias formas: tapas, empurrões, socos, mordidas, chutes, queimaduras, 
cortes, estrangulamento, lesões por armas ou objetos, entre outros”. 
Enquanto que a violência psicológica é “toda ação ou omissão que causa 
ou visa a causar dano à autoestima, à identidade ou ao desenvolvimento da 
pessoa. Inclui: insultos constantes, humilhação, desvalorização, chantagem, 
isolamento de amigos e familiares, ridicularização, rechaço, manipulação 
afetiva, etc.” (Brasil, 2001:20)



337

O corpo grotesco

Para Bakhtin, o corpo grotesco enfatiza as partes que se 
abrem para o mundo exterior “isto é, onde o mundo penetra 
ou dele sai ou ele mesmo sai para o mundo, através de orifí-
cios, protuberâncias, ramificações e excrescências, tais como 
a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz” 
(2013, p.23) Através desses orifícios e partes do corpo acon-
tece à satisfação corporal como a absorção dos alimentos, 
necessidades naturais e está relacionada às seguintes práti-
cas: menstruação, coito, gravidez, parto, morte.

Durante séculos, a constituição do corpo feminino e as 
secreções que seu corpo expelia naturalmente (fluxo mens-
trual, líquido amniótico, expulsões do parto) foram utilizadas 
como justificativas da inferioridade da mulher. 

Segundo baltazar, o corpo feminino embora belo carrega 
em si a maldição:

“era assim como se rebentasse um fruto maduro, um to-
mate que se desfizesse, e ali ficasse a sair-lhe de dentro, 
a cheirar mal e a doer. a minha mãe roubou-a dos nossos 
olhos, furiosa com o destino, e todos soubemos que se 
cobririam uma à outra de segredos, semelhantes e por-
cas de corpo, condenadas à inferioridade, à fraqueza. um 
corpo que as obrigava, sem falta, a uma maleita reitera-
da, como um inimigo habitando dentro delas, era pior 
que se podia esperar, um empecilho de toda a perfeição, 
e tão belas se deixavam quanto doloridas e acossadas. 
por isso eram instáveis, temperamentais, aflitas de coi-
sas secretas e imaginárias, a prepararem vidas só delas 
sem sentido à lógica. tinham artefatos e maneiras de 
parecer gente sem quererem perder tudo o que deviam 
perder. eram, como sabíamos tão bem, perigosas.” (Mãe, 
2011:19. Grifo nosso)

Neste caso, ocorre uma associação inusitada, o objeto de 
comparação (um tomate) sozinho não possui um valor de-
preciativo. No entanto, quando o narrador diz que ele é um 
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fruto maduro que se desfaz (aspecto visual), cheira mal (as-
pecto olfativo) e dói (aspecto tátil) e o compara à menstrua-
ção, cria uma imagem negativa e associa algo que antes era 
neutro (o tomate) a algo considerado por ele como imundo 
e nojento (menstruação). É importante ressaltar que ao fazer 
tal associação ele está atribuindo novos valores e significados 
à menstruação. 

Esse trecho exemplifica como a perspectiva de baltazar 
era limitada, por ser um homem do campo e sem uma edu-
cação formal. A comparação foi baseada em elementos da 
natureza, que provavelmente faziam parte do seu cotidiano e 
no seu conhecimento de mundo.  

Além disso, o narrador reforça o discurso de que a inferio-
ridade da mulher se deve à fraqueza do corpo feminino que 
a obriga a sofrer constantemente (a menstruação, a gravidez, 
o parto, a amamentação, a menopausa), tornando-a instável, 
temperamental e, principalmente, perigosa.

No entanto, uma das cenas mais atrozes e grotescas do 
romance é a da morte da mãe de baltazar:

e o meu pai decidiu tudo nesse momento, que, se o 
curandeiro já não a salvaria, nem salvação merecia. e foi 
no dia em que o povo se preparava para queimar mu-
lher que se portara mal que o meu pai rebentou braço 
dentro o ventre da minha mãe e arrancou mão própria o 
que alguém ali deixara. e gritou, serás amaldiçoado para 
sempre. depois estalou-o no chão e pôs-lhe pé nu em 
cima, sentindo-lhe carnes e sangues esguicharem de 
morte tão esmagada. e, como se gritava e mais se fazia 
confusão, mais se apagava a minha mãe, rápida e vazia 
a fechar olhos e corpo todo, não mais era ali o caminho 
para a sua alma, não mais a ela acederíamos por aquele 
infeliz animal que, morto, seria só deitado à terra para 
que desaparecesse.(Ibid:75)

O pai de baltazar, cada vez mais desconfiado de uma su-
posta gravidez, violenta a esposa de tal forma (rebentou bra-
ço dentro o ventre da minha mãe e arrancou mão própria o 
que alguém ali deixara) que a pobre mulher não resiste e aca-
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ba morrendo. A descrição das agressões sofridas pela mãe é 
extremamente grotesca pelo repulsivo da situação, pela bru-
talidade e crueldade da ação.

A sexualidade grotesca

A sexualidade está muito presente no romance e balta-
zar faz questão de reforçar o caráter grotesco ao contar as 
práticas sexuais das personagens. Ao descobrir que o irmão 
mantinha relações sexuais com a vaca sarga, o desculpa por 
este ser ainda jovem e inexperiente sexualmente e o incenti-
va a praticar com mulheres consideradas fáceis, como a tere-
sa diaba. Quando descreve as relações, temos a presença da 
violência e da brutalidade o tempo todo.

“(...) a teresa apercebera-se da minha efusiva maneira, 
e estrebuchava de prazer mais acelerada nos provei-
tos, como lhe apetecia sempre quando era brutalizada 
pelo homem que atraía. a diferença entre ela e uma vaca 
ou uma cabra era pouca, até gemia de estranha forma, 
como lancinante e animalesca sinalização vocal do que 
sentia, destituída de humanidade, com trejeitos de bicho 
desconhecido ou improvável. e era como lhe vinha na-
quele fim de tarde, posta sob mim a bater com a cabeça 
no chão para se verter de submissão aos meus grilhões.” 
(Mãe, 2011:36)

No ato sexual, baltazar compara o comportamento de te-
resa diaba ao de um animal (gemia de estranha forma, com 
trejeitos de bicho desconhecido ou improvável). Afirma ainda 
que a diferença entre ela e uma vaca ou cabra era pouca. 

Tanto baltazar quanto o seu pai utilizam a força contra as 
mulheres como uma maneira corretiva e punitiva por ações 
consideradas reprováveis por eles. A violência à qual teresa 
diaba, gertrudes, ermesinda, a mãe de baltazar e as outras 
mulheres foram submetidas no romance serve para lhes hu-
milhar, torná-las inferiores. Ela se manifesta por meio da ti-
rania, da opressão e do abuso da força. A cada agressão, se 
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tornam mais silenciosas e mais para dentro. O que contribuiu, 
de certa forma, para a perpetuação da violência.

Considerações finais

valter hugo mãe em “o remorso de baltazar serapião” 
utiliza o grotesco como recurso estilístico para abordar três 
fundamentos da existência: a violência, o sexo e a morte. Re-
trata de maneira perturbadora a brutalidade e a maldade dos 
homens contra as mulheres. 

Através da análise da obra, entendemos que esta tenha 
sido a estratégia usada pelo autor para criticar a condição fe-
minina atual e a misoginia presente na sociedade contem-
porânea. Ao redimensionar esse cenário, exagerar a sua pro-
porção, torná-lo disforme e desagradável aos sentidos, ele 
desperta a nossa atenção para esse espetáculo de horror. 

Tanto baltazar quanto outros personagens masculinos 
passaram a subjugar e a submeter as mulheres à uma con-
dição de inferioridade através da descaracterização de suas 
ações e de seus comportamentos, da sexualidade e da vio-
lência. Neste cenário, o grotesco está presente, mas é algo 
inerente a esse universo fantástico, por isso, sua prática é ba-
nalizada e considerada “normal”.

O uso recorrente da violência, como manutenção de po-
der e de “ordem”, era uma forma de constranger, inibir, repri-
mir todas as ações contrárias às intenções dos homens. Eles, 
na maioria das vezes, ditavam as leis e queriam impor suas 
ordens e desejos na vida dos outros, seja através de uma hie-
rarquia social (dom afonso), seja através da força bruta (bal-
tazar). 

É importante ressaltar que na Idade Média, as mulheres 
não possuíam voz nem autonomia, principalmente porque 
havia poucos registros da voz da mulher, seja dos relatos de 
seus prazeres ou de suas dores, ou ainda do seu dia-a-dia. 
Atualmente os registros que temos foram feitos, em sua 
maioria, por homens. (Le Goff,1989: 194). 

Isso nos revela a grande repressão e submissão, às quais 
as mulheres eram e ainda são submetidas. Podemos consta-
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tar uma grande preocupação com a situação das mulheres, 
que estão numa posição de vulnerabilidade e de desvanta-
gem em relação aos homens, que ainda sofrem por terem os 
seus corpos mutilados e calados.

A única maneira de representar algo tão terrível só pode-
ria ser por esse viés grotesco o que nos faz questionar esta 
degradante realidade.

Referências bibliográficas

ALMEIDA, Rogerio Caetano de. Recortes do grotesco na história da 
literatura portuguesa cantigas de maldizeres; satíricos barrocos; 
Bocage; Camilo Pessanha; Mário de Sá-Carneiro e Alberto. In: Tese 
(doutorado) Universidade de São Paulo. São Paulo, 2012

BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento: o contexto de François Rabelais. Tradução de Yara 
Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora Universidade 
de Brasília, 2013.

BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Políticas de Saúde. 
Violência intrafamiliar: orientações para prática em serviço / 
Secretaria de Políticas de Saúde. – Brasília: Ministério da Saúde, 
2001.

DAS, Veena. Life and Words: Violence and the descent into the 
ordinary. Berkekey: University of California Press, 2007.

HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime. Tradução do Prefácio de 
Cromwell. Tradução de Celia Berretini. São Paulo: Perspectiva, 
1988.

KAYSER, Wolfgang. O grotesco: Configuração na pintura e na literatura. 
Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 1986.

LE GOFF, Jacques et al. (dir.) O homem Medieval. Tradução de Maria 
Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Editorial Presença, 1989.

MACEDO, José Rivair. A mulher na Idade Média. São Paulo: Contexto, 
1992. (Coleção repensando a História). 2 ed.

MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião. 2 reimpressão. 
São Paulo: Ed. 34, 2011.

MELETÍNSKI, E. M. As transformações dos arquétipos na literatura 
russa clássica. In: Os arquétipos literários. Tradução Aurora F. 
Bernardini, Homero Freitas de Andrade e Arlete Cavaliere. São 
Paulo, Ateliê Ed., 1998.



342



343

Criação e denúncia em Ungulani Ba 
Ka Khosa

Regina Margaret Pereira*

O livro intitulado Os sobreviventes da noite, do escritor 
moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, trata-se de um roman-
ce dividido em seis capítulos, diante dos quais o leitor já se 
desvencilha da expectativa de encontrar uma escrita fechada, 
coesa, com enredos circulares e prontamente claros. Como 
bem definiu Ubiratã Souza em seu artigo De um lado armas, 
do outro, palavras: apontamentos sobre a relação entre a lite-
ratura e a história em “Os sobreviventes da noite”, de Ungulani 
Ba Ka Khosa, publicado na décima quinta edição da Revista 
Crioula (2015), a “experiência de leitura de Khosa é trabalho-
sa, e a sensação precisa sempre ser de atenção aos mínimos 
detalhes, pois quase tudo nela é fratura, perigo, sarcasmo e 
desafio”. Em prefácio ao romance aqui brevemente analisado, 
Gilberto Matusse ratifica essa atmosfera complexa da escri-
ta de Khosa, afirmando que, nesse livro, “o desequilíbrio e o 
caos inscrevem-se na esfera do humano”2. Cenários de de-
vastação e de ruína são recorrentes na literatura desse autor, 
como se pode observar também nos contos do livro Orgia 
dos loucos, seu segundo livro publicado, e denunciam os hor-
rores originários das guerras, assim como a miséria operada 
por uma administração estatal falha, de onde pouco ou quase 
nada as populações locais podem esperar. 

* Doutoranda USP.
2 MATUSSE, Gilberto – Sobreviver... e depois?, Prefácio in Khosa, Ungulani Ba 
Ka. Os sobreviventes da noite. Maputo: Texto Editores, 2008.  
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O nada e a sobrevivência

Por entre os capítulos do romance abordado no presente 
artigo, perpassam parágrafos muito longos que apresentam 
ao leitor uma oscilação temporal entre o passado e o pre-
sente das personagens, iluminando a forma de vida destas 
antes de serem capturadas por guerrilheiros anticomunistas 
e levadas para os acampamentos comuns nas guerras pós-
-independência de Moçambique. A extensão dos parágrafos 
juntamente com o vaivém temporal criam no romance um 
ritmo próprio, perturbador por sua forma e conteúdo, isto 
porque tais períodos longuíssimos e a falta de um tempo nar-
rativo linear se mostram como formas de escrita caótica para 
exprimir o Caos que o estado de guerra imprime nas vidas 
das personagens. Tal cenário caótico e desesperançoso rela-
ciona-se à esfera humana, ao contrário da esfera da natureza, 
único elemento que parece não ter sido tocado pela guerra 
no espaço do romance. Veja-se:

A cacimba desaparecera por completo. À volta, viam-se 
quatro a cinco telheiros onde jovens e crianças acorda-
vam, espreguiçavam-se, bocejavam. Tudo em silêncio. 
Um silêncio perturbante. E em nenhum deles se antevia 
um sorriso, uma gargalhada, um gesto carinhoso. Era si-
lêncio. O silêncio dos poços.
Mas o silêncio que reinava no arraial era quebrado pela 
liberdade da natureza. O murmúrio das águas do rio che-
gava ao acampamento que acordava, misturando-se aos 
subtis sussurros que se desprendiam dos ramos das árvo-
res sacudidos pela aragem matinal. Nos bosques, como 
que obedecendo a um mecanismo oculto, iam surgindo, 
às dezenas, rolas empoleiradas nos ramos das árvores 
que adquiriam o verde da plenitude. O canto aborrido 
e saudoso das rolas tocava os moços que acordava. Os 
humanos gestos lentos e trsites pareciam comandados 
pelo canto doente das rolas. Os ramos abanavam os len-
ços de protecção. Gotas de cacimba desabavam no solo 
ao ritmo de cataratas doentias. Os roedores acordavam. 
Os arbustos deitavam por terra as folhas indolentes. E 
os sons, abafados pela humidade, morriam a um ritmo 
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lento e compassado. As águas, transpondo vários pe-
nedos, completavam a sonata matinal. A luz irrompia 
definitivamente. As viuvinhas, como que querendo dar 
alegria à natureza que acordava, trauteavam as odes 
laudatórias aos bosques que sorriam, às florestas que se 
espreguiçavam, e ao sol que iluminava. Inquietas, as ro-
las entreolhavam-se. E, das palhotas, as mulheres saíam 
com capulanas rasgadas e cingidas aos corpos doridos 
pela noite animal. (KHOSA, 2008, pg. 15/16)

Ao longo da narrativa, a tristeza e a degradação dos seres 
humanos caminha com o equilíbrio e a autonomia da natu-
reza alheia às ambições e ao sofrimento humano. A condição 
de aviltamento dos homens e crianças no cenário de guerra 
é redesenhada, no campo literário criado por Ungulani Ba Ka 
Khosa, por cenas e trechos repletos de escatologia. 

As viuvinhas, alheias ao cenário humano, trauteavam as 
cantigas de séculos. Os miúdos entreolhavam-se, engo-
liam a saliva, comiam gafanhotos, roíam ossos de ratos 
há muito desaparecidos, cagavam, mijavam, olhavam. 
Olhos brilhantes. Tristes. Saudosos. (KHOSA, 2008, pg. 
16)

O romance não apresenta grandes ações em seus ca-
pítulos, o que se narra são as vidas das personagens, suas 
origens, no momento anterior ao acampamento. Tais nar-
rações de momentos anteriores ao acampamento são feitas 
no tempo do pretérito – o qual é predominante no romance 
como um todo – e são interrompidas pelas narrativas (feitas 
no presente do indicativo) do presente das personagens no 
acampamento. Os assuntos narrados são diversos, não há 
uma constância temática, a não ser a própria guerra, o que 
também nos mostra uma complexidade na forma de narrar 
o Caos operado por ela. Conforme afirmou Ubiratã Souza em 
seu artigo, “tudo está solapado e destruído pela guerra, que é 
o signo constante que tudo atravessa. Uma forma caótica de 
narrar o caos, por suposto.”

Os sobreviventes da noite nos mostra a tentativa de sobre-
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vivência de diversas personagens diante do presente violento 
e turvo em que se encontram, um dos exemplos é o de Jose-
fina, personagem que considerada como falsária pelo fato de 
não tomar um partido certo, posto que se comunica e faz seu 
comércio tanto com soldados contrarrevolucionários quanto 
com os revolucionários comunistas. Mas ela mesma justifica 
esse seu transitar entre universos opositores para sobreviver 
e garantir a vida de seus filhos. Tal confissão acaba sendo 
a causa de sua morte em tempos de divisão em fronteiras 
como aqueles das guerras pós-independência. 

Mas os personagens mais iluminados na obra são as crian-
ças soldados Penete, Sabonete, Boca e Severino. Todos en-
tregues a uma guerra cujo objetivo desconhecem de maneira 
clara, sabendo somente que lutam contra os comunistas, os 
quais não sabem ao certo definir quem são, assim como o 
comandante do acampamento, o sanguinário Roque. Este, 
quando indagado sobre o significado da palavra “comunista”, 
não soube explicar, titubeou. Essas crianças, por terem so-
brevivido a todas as provações do ambiente hostil do acam-
pamento, têm uma certa independência nesse ambiente e 
Severino, o menino mais violento entre eles, é uma espécie 
de ameaça ao comandante Roque por sua capacidade de 
liderança entre o grupo das crianças. É o garoto mais cala-
do e mais imponente, o qual dava ordens aos outros garo-
tos quando operavam saques e chacinas nas vilas invadidas, 
como o fez com o garoto Sabonete ao dar-lhe a ordem de 
cortar os seios de uma garota sobrevivente em uma dessas 
vilas violentadas. As cenas de violência e de desumanização 
são constantes ao longo dos capítulos, como pode-se obser-
var no trecho a seguir:

Armado do facalhão da matança de porcos despreveni-
dos, Sabonete segou os seios em flor da moça que cho-
rou de raiva. Esperávamos dela gritos de súplica, peditó-
rios sem sentido, rogos ininteligíveis. Mas a moça nada 
proferiu. O que nos chegava aos ouvidos era o choro de 
raiva e o intermitente ranger dos dentes. A moça man-
tinha-se de pé e com os braços entrelaçados apertando 
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a frágil barriga. O sangue saía em jorros descontínuos 
pelos dois buracos que foram seios, e assentavam nos 
braços entrelaçados, formando um lago de sangue em 
morte lenta e silenciosa. (KHOSA, 2008, pg. 110/111)

Tais cenas narram episódios ocorridos em momentos de 
invasões a vilas e saques operados por esses grupos comba-
tentes formados por crianças soldados em um tempo remo-
to ou não. A narrativa do presente das crianças e de outras 
personagens no acampamento se limita a fatos corriqueiros 
que ali ocorrem, como a espera pela chegada do comandante 
Roque. O tempo presente é quase inexistente ao passo que 
pouco ou quase nada tem a ser narrado sobre ele. Tal tempo 
é sempre interrompido pelas narrativas de episódios ocorri-
dos no passado, narrando o acontecimento de algum saque 
ou mesmo a vida dos personagens. Com relação a essa esco-
lha estética, Ubiratã Souza trata de um presente dependente 
que perpassa o romance, o qual . Veja-se:

Assim sendo, é como se essa galeria de personagens não 
adquirisse valor em tempo presente caso suas histórias e 
trajetórias não estivessem absolutamente trazidas para 
o presente do romance nesta dimensão passadiça com-
posta por esses dois tipos de planos pretéritos, perfor-
matizados esteticamente como engastes narrativos. Tra-
ta-se de um presente narrativo que não tem valor em si 
mesmo caso não esteja cronicamente dimensionado em 
relação a diversas camadas de passado. A essa forma de 
presente tartamudo, constrangido pelas dimensões pas-
sadiças de cada aspecto e personagem, é o que aqui cha-
mamos de um presente dependente, que impossibilitado 
de avançar, carece constantemente de uma embreagem 
de passado explicitador. A recorrência desse presente 
dependente na constituição da narrativa é tamanha que 
o plano do presente ele-mesmo torna-se praticamente 
irrelevante, caso não fosse uma mínima ação. (SOUZA, 
2015)

Tais personagens, no contexto desumanizador de guerra, 
estão descoladas de quase tudo o que lhes pudesse oferecer 
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uma identificação, estão longe de seus familiares, os quais, 
em geral, foram mortos em saques como os que esses per-
sonagens operam para sobreviver e capturar outros possíveis 
recrutas. Foram todos retirados de seu caldo de cultura origi-
nal para servirem a uma guerra sem sentido, servindo àqueles 
que lutam contra os desconhecidos, embora temidos, comu-
nistas. O autor não põe às claras as forças atuantes no con-
texto de guerra, porém, percebe-se que o acampamento é 
dirigido pela RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana), 
composta por ex-colonos e moçambicanos partidários de 
um movimento contrarrevolucionário extremamente violen-
to, a qual se opõe à FRELIMO (Frente de Libertação de Mo-
çambique), sempre mencionada em Os sobreviventes da noite 
como aqueles “do lado de lá”, cujas palavras são atraentes, 
posto que preveem a construção de um futuro mais justo, 
mais igualitário, embora seja também sinônimo de violência, 
tanto física quanto simbólica em prol da construção de uma 
nova nação, de um novo homem moçambicano3. Veja o que 
expõe do professor Omar Ribeiro Thomaz4 sobre esse objeti-
vo da FRELIMO ao criar os campos de reeducação:

Trabalho disciplinado, despojamento material, supera-
ção de antigas lealdades (étnicas, religiosas, de classe, de 
raça, regionais) e comportamento moral inatacável pas-
saram a fazer parte deste ideal de Homem Novo, no qual 
todo moçambicano deveria se transformar.
Nos anos que se seguiram a independência, a ideia da 
construção do Homem Novo passou a estar diretamente 
conectada a territórios excepcionais que eventualmen-
te acabaram corporificando a ideia de “campo”. Para os 
campos de reeducação iriam todos aqueles que, de uma 
forma ou outra, traziam consigo ou em si elementos da 
velha ordem que se desejava eliminar –  régulos (auto-

3 Para melhor compreender o entrelaçamento da História com a ficção em 
Os sobreviventes da noite, a leitura do artigo “ ‘De um lado armas, do outro, 
palavras’: apontamentos sobre a relação entre a literatura e a história em 
Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa”, de Ubiratã Souza é 
essencial.
4 THOMAZ, Omar Ribeiro. “Escravos sem dono”, publicado na Revista de 
Antropologia da USP, São Paulo, 2008, v. 51, Nº 1.
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ridades tradicionais), feiticeiros, “comprometidos” (indi-
víduos sobre quem pesava a suspeita de algum tipo de 
compromisso com a antiga ordem colonial), prostitutas; 
para os campos de trabalho, todos os que deveriam pas-
sar por uma ressocialização marcada pelo trabalho em 
grandes campos de cultivo (machambas): sabotadores, 
inimigos, vadios. Em ambos os casos, estavam previstos, 
e foram realizados, cursos intensivos de “marxismo-le-
ninismo”. (…) E, por fim, a esmagadora maioria da popu-
lação deveria ser concentrada em grandes machambas, 
ora organizadas não segundo parâmetros “tradicionais”, 
mas a partir de uma cuidadosa análise “científica” da rea-
lidade camponesa. (THOMAZ, 2008, p. 179/180)

A tentativa de construção de uma nova nação operada 
pela FRELIMO também levou prejuízos às populações ru-
rais moçambicanas ao passo que retirou grande parte dessas 
populações de seu caldo de cultura, menosprezando e sufo-
cando crenças e formas de estar no mundo em prol de uma 
unificação nacional. 

De outro lado e contrária às forças da FRELIMO se encon-
tra a RENAMO, usando-se de extrema violência e do apoio 
da África do Sul - visto que o governo moçambicano não 
apoiava o regime de aparthaid -, buscando contingente de 
guerrilheiros em suas invasões a campos não controlados e 
fomentando uma resistência demasiado violenta às ações da 
FRELIMO. O que o romance Os sobreviventes da noite mostra 
é a rotina daqueles que lutavam contra as forças da FRELIMO, 
os comunistas da narrativa, sobre os quais os combatentes 
não sabem quase nada, assim como não sabem sequer por 
que guerreiam. 

Os personagens do romance vivem, portanto, entre duas 
forças antagônicas, uma totalmente desconhecida e outra 
conhecida por ser aquela em que, embora de maneira de-
sumana, sobrevivem. As histórias de cada personagem le-
vam o leitor a entender que, em alguma medida ou mesmo 
de forma literal, elas foram capturadas de suas vilas natais 
e passaram a sobreviver nos acampamentos onde a guerra 
era a única razão de suas ações. As crianças e os adultos do 
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acampamento não aderem ao seu presente, não se identi-
ficam com ele, prendem-se ao seu passado, à vida que ti-
nham antes da guerra, por meio de suas lembranças. Corne-
lius Castoriadis5, sobre o processo de identificação do sujeito 
nas sociedades expôs: “(...) a coletividade só é, idealmente, 
imperecível se o sentido, as significações que ela institui, são 
consideradas imperecíveis pelos membros da sociedade.”. 
Ora, como se identificar em um cenário caótico de guerra? As 
possibilidades de identificação estão suspensas no romance 
aqui brevemente analisado. As personagens, principalmente 
as crianças, resistem às adversidades diante de um ambien-
te violento em que a morte está sempre à espreita. Alguns 
ainda mantém uma nesga de infância em si, como o meni-
no Penete, que carrega uma gaiola, construída antes mesmo 
de chegar ao acampamento, onde deseja que os pássaros se 
sintam em casa. Mas nela não há pássaros, e seu sonho de 
liberdade se resume a um lápis e um pequeno caderno guar-
dados na pequena construção que abriga seus desejos. Todos 
estão des-subjetivados, retirados de seu caldo de cultura e 
permanecem em um conformismo na situação de guerra, o 
qual “só é possível com a condição de que não exista núcleo 
de identidade importante e sólido” (CASTORIADIS, pg. 156). 

No entanto, no fim do romance, tal conformismo é que-
brado com a investida de fuga promovida por Severino, o 
qual comanda seus companheiros para proibir que o coman-
dante Roque faça Penete matar um dos prisioneiros no dia 
posterior à festa. Com a fuga, o autor sugere que há uma ten-
tativa de preservação daquela parcela de infância e de huma-
nidade presentes no garoto, e também, de alguma maneira, 
nas outras crianças soldados. Mas o futuro continua incerto, 
o que as crianças têm é somente a fuga, mas o depois é obs-
curo. Penete esquece sua gaiola e, fugindo, busca com seus 
companheiros outras paragens com outras possibilidades de 
sonhos a se construir.

5 CASTORIADIS, Cornelius. “A crise do processo de identificação” (pg 159), in 
A ascensão da insignificância - (As encruzilhadas do labirinto, v.4); trad. Regina 
Vasconcelos. São Paulo: Paz e Terra, 2002.
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Por entre dores, misérias e angústias

Orgia dos Loucos apresenta ao leitor oito contos em que 
o sofrimento e a miséria (a material e à da condição humana) 
são uma constante. Grandes acontecimentos não são recor-
rentes entre as narrativas; ao contrário, imagens escatológi-
cas pululam nos enredos que põem aos olhos de quem os 
lê, situações que descrevem, algumas vezes pormenorizada-
mente, momentos de intenso padecimento de personagens 
nauseabundos. As epígrafes no livro já anunciam tal atmos-
fera de abatimento, diante do qual somente a loucura seria 
condição básica para a sobrevivência.

O primeiro conto, intitulado “O prémio”, narra o que pa-
recem ser horas de um trabalho de parto no quarto de um 
casal pobre em um dia 1º de junho de ano desconhecido. A 
mulher, anônima, prefere ficar só nesse momento. O marido, 
João, tenta algumas vezes auxiliá-la, mas não persiste diante 
das negativas da esposa. As castigantes contrações são inter-
caladas por instantes de imaginações e reflexões tão penosas 
quanto as dores do parto. Veja-se um desses momentos:

Ela sente o som, o baque contínuo, perpétuo. E imagina, 
imagina tudo. Vê a menina da infância brincando aí no 
campo, alheia a tudo até ao momento em que ouve o sil-
vo mortal da serpente que se aproxima, veloz, mortífera. 
A menina para, não consegue mexer-se, está paralisada, 
e nada ouve, a não ser o baque contínuo, incessante, do 
coração. Depois é a menina crescida, a adolescente dos 
seios túrgidos, aproximar-se do namorado naquele dia 
fatal de todas as coisas do mundo nos segundos inol-
vidáveis. E o baque, o som de sempre, a incomodá-la a 
elevar-se, a sobrepor-se a todos os sonhos, a encher o 
quarto, a sufoca-la, a fazê-la morder os lábios, a levitá-la 
do mundo das coisas e a atirá-la ao espaço onde tudo se 
sente e nada se consegue contar. (KHOSA, 2008, p.9)

As imaginações remetem ao pecado original, a serpente, 
tentação de Eva, gozo,  desgraça e culpa da menina. Ao voltar 
à realidade de seu quarto roto e embebido em seu suor, a 
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personagem tenta se lembrar da mãe e, mais adiante, a cul-
pa reaparece nas entrelinhas de um momento de confusão 
mental atrelada à extrema dor. A figura da mãe reaparece, a 
personagem dialoga com ela enquanto duas baratas copu-
lam na parede: “É a primeira e última vez, mãe. Não mais! 
Não quero mais! Não aguento, mãe! Chora.” (KHOSA, 2008, 
p.11). A mulher quer esperar para ir ao hospital e somente per-
to do desfecho do enredo é que o leitor percebe que toda a 
alucinante e padecida espera se deu pela expectativa da mãe 
em ganhar um enxoval prometido pelas instituições públicas 
às crianças nascidas em 1º de Junho. Tal expectativa se quebra 
também para o leitor logo que a criança nasce, pois se perce-
be que pouquíssimas mães têm acesso ao almejado enxoval. 

- E o prémio?
- O prémio?... Qual prémio?
- O prémio. O...
- Ah! O enxoval para crianças... Não. A senhora não ga-
nhou. O prémio é para as crianças que nasceram nas 
primeiras horas do dia 1 de Junho. O seu filho nasceu às 
onze horas e cinquenta e cinco minutos. 
Sombras. As imagens começam a fugir e a transfigura-
rem-se. A enfermeira toma o rosto de uma feiticeira. O 
sorriso é de uma torcionária. Névoa. Tudo a desaparecer. 
O tempo perdido, mãe. O tempo perdido... A cabeça en-
terra-se na almofada. O mundo começa a girar, a mudar 
de posição. É uma criança bonita, ouve uma voz distan-
te, longínqua... As lágrimas saltam os olhos, correm pelos 
lençóis, soluça, desmaia. (KHOSA, 2008, p. 13).

O desfecho não aponta para uma realidade diferente da 
personagem. O sofrimento se mantém e ainda ganha mais 
peso com a quebra de expectativa e a falta de perspectiva. 
Toda a luta da personagem (metáfora da luta pelo nascimen-
to de uma nação?) se perdeu junto com o tempo. O acesso 
limitado ao enxoval põe à luz a falha estrutural de uma nação 
em construção e, na via contrária do desfecho de Os sobrevi-
vente da noite, nenhuma esperança desponta. 

O conto homônimo do livro apresenta o mesmo esface-
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lamento da esperança. António Maposse recobra os sentidos 
em meio a uma orquestra sinistra, depois de um ataque à sua 
vila natal. Na descrição do espaço onde António procura por 
sua mulher e filho, transbordam imagens escatológicas, ra-
tos, baratas, corpos dilacerados, sangue, capulanas rasgadas 
constroem o ambiente e tudo encontra-se em estado de ru-
ína. Veja-se:

Os pés tacteiam o chão de sangue, tropeçam em bar-
rotes, espezinham cérebros em farelo, dedos triturados, 
olhos sem dono, línguas sem céu e terra, orelhas como 
búzios nas praias dos fantasmas, Maria!... Maria... O bra-
ço. Os dedos afagam os cabelos livres do lenço. As mãos 
tremem. Não falas?... Maria... Amanhã vamos à cantina 
do Shakir, Maposse, vamos trocar o milho e a castanha... 
Maria, fala, Maria... Levamos o João, o João... sim, onde 
está o João, Maria? (KHOSA, 2008, p. 54) 

Imerso em desespero ao encontrar a esposa morta, Antó-
nio Maposse entrega-se ao desvario, conversa com o corpo 
da mulher dilacerado, confunde o tempo presente com a ro-
tina do passado e, posteriormente, segue em busca de João. 
Porém, a nesga de esperança que impulsiona o personagem 
à procura do filho se desfaz em sua trajetória. Quando João 
reaparece e diz estar vivo, o pai tenta convencê-lo do con-
trário:

- Tu não existes, João.
- Estou vivo. 
- Ninguém está vivo. Estamos todos mortos. Somos es-
píritos angustiados à porta duma sepultura decente. A 
vida está com os outros, João.
- Outros quem?
Maposse não respondeu. Tirou as mãos dos ombros, 
olhou para o moço e retirou-se da zona, perseguido pe-
las moscas insaciáveis. (KHOSA, 2008, p. 59)

O despedaçar da esperança acompanha o personagem 
em sua trajetória de perdas afetivas e culturais. O Caos que 
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permeia a atmosfera desse conto mostra ao personagem que 
ele está à margem da vida e seu agudo silêncio diante do filho 
acentua essa marginalidade em relação à vida. Assim como o 
romance Os sobreviventes da noite, Orgia dos loucos apresenta 
ao leitor narrativas do Caos e acaba por denunciar violências 
de toda ordem ao intercalar a ficção narrada nas linhas à reali-
dade recriada em suas entrelinhas. O segundo livro analisado 
neste artigo recorre à loucura como fôlego último e dá voz à 
margem em uma escrita impactante e nada confortável se o 
leitor esperar dela imagens de beleza e esperança. 
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A Força da Ilustração em Minsk, 
conto de Graciliano Ramos 

Transformado em Livro para Criança

Ricardo de Medeiros Ramos Filho*

Quando tio Severino voltou da fazenda, trouxe 
para Luciana um periquito. Não era um cara-
-suja ordinário, de uma cor só, pequenino e 
mudo. Era um periquito grande, com manchas 
amarelas, andava torto, inchado, e fazia: - “Eh! 
eh!” Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos 
espantados, estranhou que aquela maravilha 
viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Seve-
rino, deu um grito selvagem, mistura de admi-
ração e triunfo.2 

Introdução

Ao prestarmos atenção nas páginas da edição ilustrada de 

* Mestre pela USP.
2 RAMOS, Graciliano, Minsk, Rio de Janeiro: Ed. Record, 2013, pg. 7  
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Minsk, obra de Graciliano Ramos trabalhada pela artista Rosi-
nha Campos, somos levados a refletir sobre a força da ima-
gem em livros destinados a crianças.  O texto, originalmente 
publicado em coletânea de contos adultos, não foi pensado 
como trabalho destinado ao público infantil. Pelo contrário, 
a dramaticidade de uma história com final infeliz, em que a 
menina Luciana acidentalmente mata seu periquito de es-
timação, presente dado por tio Severino, ao caminhar dis-
traidamente para trás, esquecendo-se de que o animalzinho 
costumava segui-la, faria com que afastássemos a hipótese 
de indicá-la aos pequenos leitores. Contudo, a força do texto, 
com todo o valor estético usualmente presente nos escritos 
do autor alagoano, bem como sua temática infantil, fizeram 
com que a possibilidade de transformação da obra adulta 
fosse aventada. Cores, imagens, movimentos sugeridos nas 
páginas, diagramação, capa e projeto gráfico (por Angelo Al-
levato Bottino), tudo isso poderia fazer com que a criança se 
interessasse por Minsk, lesse a história, aceitasse a fatalidade 
dela. Como resultado surgiu um livro ricamente editado, ob-
jeto de nossa análise neste presente estudo.

A criança

Parece-nos importante, do ponto de vista da pesquisa 
que estamos elaborando, pensar um pouco na criança como 
objeto de destino do livro que foi transformado em obra com 
foco no universo infantil. De que criança estamos falando? 
O que é ser criança? Como entender o que deseja a crian-
ça, quem é ela, quais suas características mais importantes? 
Para a socióloga Clarice Cohn, especialista em antropologia 
da criança, falando a respeito de possíveis respostas para as 
perguntas feitas, se

[...] fôssemos recolher todas essas informações sobre in-
fância e as crianças, veríamos que um punhado de ideias 
diferentes se apresentam. A criança pode ser a tábua rasa 
a ser instruída e formada moralmente, ou o lugar do pa-
raíso perdido, quando somos plenamente o que jamais 
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seremos de novo. Ela pode ser a inocência (e por isso 
a nostalgia de um tempo que já passou) ou um demo-
niozinho a ser domesticado (quantas vezes não ouvimos 
dizer que “as crianças são cruéis”?) (COHN, 2005: 7).

Existe realmente uma série de abordagens que poderiam 
ser feitas. Seja como for, em todas as considerações elenca-
das, o que transparece é uma imagem em negativo da criança 
(Ibid, p. 7-8). Na realidade aproveitamos o discurso para dizer 
outras coisas. Falar, por exemplo, da vida em sociedade, ou 
reafirmar as responsabilidades da vida adulta. Desta maneira 
estaríamos acentuando uma divisão, separando de maneira 
nociva o mundo adulto e o das crianças. Seria importante 
que tentássemos nos livrar de imagens velhas e desgastadas, 
abordar o universo infantil tentando compreender o que há 
nele. Precisamos nos fazer capazes de entender a criança e seu 
mundo a partir do seu próprio ponto de vista (Ibid, p. 8). Por 
isso é tão importante olharmos a criança de maneira inteira, 
sem os vícios tão comuns ao olhar, como aqueles que con-
sideram a criança um ser incompleto, ao pensarmos em um 
livro que foi transformado para elas. Há que se considerar a 
criança como um ser capaz de assumir o protagonismo de 
sua própria vida. Não é um adulto em miniatura, ou alguém 
em treinamento para a vida adulta. Como elemento atuan-
te tem um papel ativo na constituição das relações sociais em 
que se engaja, não sendo, portanto, passivo na incorporação 
de papeis e comportamentos sociais (Ibid, p. 27-28). Falamos 
de alguém capaz de fazer escolhas, interagir ativamente com 
adultos, outras crianças, com o mundo. Esta criança é assim 
onde quer que esteja, sendo importante na consolidação dos 
papeis que assume e de suas relações. A criança de que fala-
mos cria sentidos e elabora o que vivencia. Transformar um 
texto adulto em obra infantil precisa levar o pequeno leitor 
em conta com tudo o que tem de mais positivo. A capacidade 
de optar, em última análise, por qualidade.

Ilustrar um texto literário não é um exercício que atende 
ao facilitário. Fazê-lo seria responder às exigências de uma 
sociedade na qual, cada vez mais, a imagem vem substi-
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tuindo a palavra. Ilustrar não é reforçar esta prática. Caso o 
fizéssemos estaríamos esquecendo um direito fundamental 
da criança pela qual nos interessamos, o de ser bem servida 
em termos de cultura. E aqui não falamos somente da cultura 
proposta nos discursos antropológicos, aquela onde se afirma 
ser ela todas as manifestações de vida de uma comunidade: 
idioma, crenças, usos e costumes, este tipo de coisa. Cultura 
não pode ser apenas isso. Expressamos aqui também a pos-
sibilidade de conhecimento adquirido pela experiência com 
a leitura de um texto verbal mais bem elaborado.  Estético. 
Pois uma coisa, conforme afirma Alfredo Bosi, é a linguagem 
da comunicação, com a qual a criança está tão acostumada,

outra é a representação ou a expressão, que exige uma 
determinada construção. Pode-se admitir que essa cons-
trução seja mais ou menos inconsciente, mas depois do 
fato consumado, do texto escrito, da obra feita, o leitor 
contempla uma estrutura de significados, o conjunto de 
signos, que são uma interpretação da experiência e não 
a experiência vivida no seu fazer-se (BOSI, 2013: 222).

O texto visual que irá se somar ao verbal não poderá, no 
final, compor aquilo que Mario Vargas Llosa chamou de lite-
ratura light, leve, ligeira, fácil, uma literatura que sem o menor 
rubor se propõe, acima de tudo e sobretudo (e quase que exclu-
sivamente), divertir (LLOSA, 2012: 31). Embora consideremos 
que divertir é uma das funções importantes da literatura para 
crianças, é necessário levarmos em conta que

a literatura light, assim como o cinema light e a arte li-
ght, dá ao leitor e ao espectador a cômoda impressão 
de que é culto, revolucionário, moderno, de que está na 
vanguarda, com um mínimo esforço intelectual. Desse 
modo, essa cultura que se pretende avançada, de ruptu-
ra, na verdade propaga o conformismo através de suas 
piores manifestações: a complacência e a autossatisfa-
ção (Ibid, p. 32).

Quando um conto de Graciliano Ramos é transformado, 
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portanto, em livro infantil, não se deve estar buscando ape-
nas formas de torná-lo palatável ao gosto da criança que o 
for ler. O que se pretende e nos parece foi conseguido, é so-
mar ao texto verbal um outro texto, o visual, que possa levar 
para o campo da imagem semelhante interpretação da ex-
periência vivida no campo literário. A estrutura de significa-
dos mostrada, como conjunto de signos, necessita ser capaz 
de levar a uma reflexão que amplie o universo do leitor, pois, 
conforme tão bem pondera Alberto Manguel, quando lemos 
um texto em nossa própria língua, o próprio texto torna-se uma 
barreira (MANGUEL, 2012: 309). Dita assim a afirmação pode 
parecer obscura, sem tanto sentido, mas com relação ao tex-
to lido sabemos que podemos penetrá-lo na medida em que as 
palavras o permitem, abarcando todas as suas definições (Ibid, 
p. 309), ou simplesmente encontraremos dificuldade em 
captar seu significado inteiro. Podemos construir outro texto 
crítico que iluminará e ampliará o que estávamos lendo (Ibid, p. 
309), ou nos colocarmos na obscuridade da falta de enten-
dimento, mas não podemos fugir do fato de que a língua é o 
limite de nosso universo (Ibid, p. 309). A criança que lê um tex-
to como Minsk, literatura para adultos transformada em livro 
infantil, deve ser capaz de ampliar os limites da língua, do seu 
universo. As ilustrações funcionarão como elemento aliado 
nesta possibilidade de ruptura com os limites estabelecidos. 
Há que se acreditar nesta capacidade de expansão da criança, 
desta criança a que estamos nos referindo.

À medida que viramos as páginas de um livro, um pe-
queno mundo encerrado em um quadrilátero recorta-
do se abre e fecha. A última página é virada. A história 
chegou ao fim. O livro é fechado. O mundo também é 
fechado.
E então ele é rapidamente colocado no canto de uma 
estante. Arte que pode ser posta em uma estante. Arte 
do tamanho da estante. Bem, isso não é maravilhoso?3

3 LEE, Suzy, A trilogia da imagem, São Paulo: Ed. Cosac Naify, 2012, pg. 178.
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Leitura visual

O livro Minsk, publicado para crianças em 2013, traz ilus-
trações de Rosinha Campos e projeto gráfico de Angelo Alle-
vato Bottino. Dois recursos (ilustração e projeto gráfico) não 
só importantes, mas definitivos para que se consiga levar o 
texto ao conhecimento do público infantil. Cores, tamanho 
maior da capa (9 cm X 28 cm), disposição do texto e real-
ce de algumas palavras nas páginas, corpo das letras, tudo 
foi pensado como estratégia de “sedução” ao pequeno leitor. 
Devemos ficar atentos para o fato de que:

De imediato, o livro ilustrado evoca duas linguagens: o 
texto e a imagem. Quando as imagens propõem uma 
significação articulada com o texto, ou seja, não são re-
dundantes à narrativa, a leitura do livro ilustrado solicita 
apreensão conjunta daquilo que está escrito e daquilo 
que é mostrado (LINDEN, 2011: 8).

Há, contudo, ainda certo preconceito relativo às ilustra-
ções. Talvez herança de um tempo na formação das crianças 
em que elas se recusam a ler histórias que não sejam acom-
panhadas por figuras. A expectativa delas está magnifica-
mente descrita por Lewis Carrol no início de Alice no país das 
maravilhas:

Alice estava começando a ficar muito cansada de estar 
sentada com sua irmã sem ter nada para fazer. Vez ou 
outra olhava o que a irmã estava lendo, mas não havia 
ilustrações ou diálogos no texto, “e pra que serve um li-
vro”, pensou Alice, “sem ilustrações ou diálogos?” (CAR-
ROL, 2004: 17)4.

Se as crianças preferem textos ilustrados, os adultos, mui-

4 Alice’s adventures in wonderland: “Alice was beginning to get very tired of 
sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do; once or twice 
she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures 
or conversations in it, “and what is the use of a book,” thought Alice, “without 
pictures or conversations?”
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tos deles, ainda associam à preguiça essa opção. Repetem 
talvez um padrão antigo, herdado, de quando se considerava 
ser importante forçar o leitor iniciante a ganhar fluência na 
leitura do texto escrito o mais rapidamente possível. O pró-
prio Graciliano, em sua educação, encontrou essa exigência 
descabida, vejamos:

Sim, senhor: Camões, em medonhos caracteres borra-
dos – e manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nor-
deste, ignorante de minha língua, fui compelido a adivi-
nhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda 
Inês, as armas e os barões assinalados. [...] Resultado: 
abominaria o complicadíssimo Camões (RAMOS, 2003: 
133).

É preciso que se abandone a ideia de que a ilustração ser-
ve apenas ao propósito de ajudar a leitura do texto verbal, 
servindo ao facilitário. Há que se respeitar o papel das ilustra-
ções e dos ilustradores. Ler um texto ilustrado é mais do que 
intuitivamente imaginamos,

ler um livro ilustrado não se resume a ler texto e imagem. 
É isso, e muito mais. Ler um livro ilustrado é também 
apreciar o uso de um formato, de enquadramentos, da 
relação entre capa e guardas com seu conteúdo; é asso-
ciar representações, optar por uma ordem de leitura no 
espaço da página, afinar a poesia do texto com a poesia 
da imagem, apreciar os silêncios de uma em relação à 
outra... Ler um livro ilustrado depende certamente da 
formação do leitor (LINDEN, 2011: 8-9).

Mesmo que a criança não domine todas as competências 
de leitura visual apontadas, sem dúvida há alguma coisa nas 
ilustrações capaz de fisgá-las. O alfabetismo visual, a possi-
bilidade de captar totalmente todos os estímulos imagéticos, 
poderá vir ou não com o tempo, mas sem dúvida, mesmo 
que reduzida em sua amplitude, a capacidade de ler textos 
ilustrados atrai os pequenos, atrai muito. Por que será que 
elas buscam esse reforço visual? Talvez porque “ver é uma ex-
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periência direta, e a utilização de dados visuais para transmitir 
informações representa a máxima aproximação que podemos 
obter com relação à verdadeira natureza da realidade” (DONIS, 
2007: 7). Apesar de, por um lado, a ilustração ser apenas me-
táfora dessa realidade, pois nada mais é que uma forma de, 
por semelhança, representá-la, a criança se deixa levar, acre-
dita, imagina, vê na representação algo muito próximo do 
que deseja ver. Até porque, “desde nossa primeira experiência 
no mundo, passamos a organizar nossas necessidades e nos-
sos prazeres, nossas preferências e nossos temores, com base 
no que vemos. Ou naquilo que queremos ver” (Ibid, p. 6). Há, 
portanto, certo “conforto” por parte do leitor infantil em se 
tratando de leituras de textos ilustrados. Ele se sente em casa, 
entra no mundo que se descortina sem cerimônia. “Diante de 
seu livro ilustrado, a criança coloca em prática a arte dos taois-
tas consumados: vence a parede ilusória da superfície e, esguei-
rando-se por entre tecidos e bastidores coloridos, adentra um 
palco onde vive o conto maravilhoso” (BENJAMIN, 2011: 69).

O conto Minsk, da maneira como foi editado, procura 
atrair a criança, deixá-la à vontade, despertar sua curiosidade. 
Vejamos uma de suas páginas:
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Mais de uma função de ilustração é utilizada. Destacam-
-se a dialógica, que promove diálogo com as emoções por 
meio de postura, gestos e expressões de personagens, a 
pontual, que tem como objetivo destacar aspectos do texto 
ou assinalar seu início e fim, como por exemplo as letras ca-
pitulares (GREGORIM, 2010: 53-54). Usa-se também, como 
recurso gráfico, palavras em negrito e aumentadas, permitin-
do-se que algumas ideias principais sejam ressaltadas.

A história visual começa com duas imagens cinemato-
gráficas. Na página à esquerda vemos Minsk em close-up, ou 
simplesmente close, observando a página da direita. A aproxi-
mação permite que o pequeno leitor conheça o periquito de 
perto, os olhos do pássaro fixos no leitor, curiosos a respeito 
de quem está lendo tanto quanto o leitor está a seu respei-
to. Do lado direito, página 7, em um plano geral a ilustradora 
mostra, como se houvesse uma câmara posicionada distante, 
acima, e capaz de filmar todo o ambiente, Luciana sorrindo 
e de braços abertos. De certa forma a imagem faz da perso-
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nagem uma anfitriã.  Ela convida os leitores, com toda a sua 
simpatia, a “ouvirem” a história que será contada. Antecipa, 
quem sabe, a alegria da menina que irá ganhar um presente 
tão significativo: Minsk.
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A ilustradora Rosinha Campos, com sensibilidade e deli-
cadeza, procura amainar a aridez do texto não pensado para 
crianças. Utiliza-se de cores vibrantes e dá à aparência de 
Luiza um visual meio mangá. Olhos, boca, sobrancelhas e 
nariz são desenhados de maneira a aumentar a expressivida-
de da garota. Tratamento oriental, onde os olhos são sempre 
mais levados em conta do que nariz e boca na transmissão 
da emoção. Bastaria ver como um recurso gráfico, tão usual-
mente usado nos dias de hoje, o emoticon, é tratado diferen-
temente nas duas culturas. A felicidade para nós é significada 
por: :)  ou  :-) , a legria está presente na boca. Para os japo-
neses ela é  (^ _ ^), está nos olhos.  Rosinha traz ao peque-
no leitor, tão acostumado à expressividade do traço oriental 
presente nos HQ’s, o conforto de um tratamento mais pró-
ximo ao que está habituado. E cria, além disso, uma Luciana 
comum, menina como tantas outras existentes por aí. Trans-
formando o relato ficcional de Graciliano em uma coisa mais 
próxima da realidade, fazendo com que a identificação com 
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a personagem se amplie pois, conforme observa Sônia Maria 
Bibe Luyten, pesquisadora brasileira especialista em histórias 
em quadrinho e na cultura pop do Japão, falecida em 2006:

No moderno mangá, os heróis são desenhados a partir 
do mundo real. Neste aspecto incide a diferença fun-
damental em relação ao personagens ocidentais – são 
pessoas comuns na aparência e de conduta modesta. 
Podem ser funcionários de companhias, estudantes, 
aprendizes em restaurantes, esportistas, donas de casa, 
que entretanto, no decorrer do enredo da história, po-
dem realizar coisas fantásticas (LUYTEN, 2001: 73).

Quando Luciana confima com a mãe o nome do país em 
que o periquito havia parado no mapa, Minsk, desconfiando 
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da ciência de Maria Júlia, a ilustradora cria uma cena corriquei-
ra, comum, carregada de poesia, em que a delicadeza nun-
ca deixa de estar presente. O cotidiano de uma casa em que 
mãe e filha descobrem coisas juntas. Nela vemos o passari-
nho já no ombro de Luciana.

 Ao mesmo tempo, Rosinha Campos toma o cuida-
do de apenas sugerir as cenas mais fortes, evitando trazer 
a dor de forma tão explícita. É o que acontece, por exem-
plo, quando Luciana pisa o periquito. Vejamos a ilustração:
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Em uma página inteira é mostrado o pé descalço de Lui-
za, que tinha o hábito de andar para trás. Apenas uma parte 
do rabo do periquito, verde, aparece sob o calcanhar da me-
nina em movimento. Aqui novamente um recurso cinema-
tográfico é utilizado. A perna da menina em close é a única 
informação visual que faz referência à maneira com que a ave 
foi morta. O pisar sugerido do pé matando a ave é descrito, 
também de maneira delicada, no texto verbal. O recurso da 
aproximação servindo de maneira elegante ao propósito da 
ilustradora.

O close é o detalhe dominando a imagem. Um rosto ou 
apenas um nariz ocupando toda a tela é um close. Close 
de orelha. Seio em close. Pavio de dinamite sempre dá 
close. O close dum beijo. O abuso do close torna o filme 
monótono. A tevê usa-o excessivamente para mostrar a 
beleza de atrizes. Ou para ocultar a pobreza do cenário 
(REY, 1995: 50).

Apenas mostrar a perna da menina no caso serve à delica-
deza que a sugestão proporciona.  Rosinha soma ao cuidado 
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com que Graciliano se refere ao acontecimento um fragmen-
to de imagem. Ao fazê-lo deixa que a criança conclua o que 
aconteceu, vislumbre como deve ter sido.  É interessante no-
tar que:

No livro ilustrado, texto e imagem às vezes se ignoram, 
se contradizem... mas não podem ser compartimenta-
dos ou separados por completo. Presentes em conjunto 
num único espaço, o da página dupla, são apreendidos 
por um mesmo olhar e necessariamente se relacionam 
do ponto de vista formal. Trata-se, portanto, de apreciar 
a ocupação do espaço dessas duas linguagens, suas ca-
racterísticas próprias, suas disposições, os efeitos de res-
sonância e contraste... (LINDEN, 2011: 92).

E outra vez em plano geral, levando ao limite o afasta-
mento da cena tão triste, Rosinha exibe, finalmente, Luciana 
e o passarinho morto. Prostrados no canto inferior direito da 
tela estão os dois, uma sombra negra e triste presente. Lu-
ciana caída sobre as pernas, apenas vemos os seus joelhos. 
O periquito, inteiro, sem mancha de sangue. Cores escuras. 
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Em Minsk, embora certa independência com relação ao 
discurso verbal seja mantida, Rosinha Campos trabalha com 
profundo respeito ao texto escrito por Graciliano Ramos. Em 
sua atuação está presente a reverência pelo autor nordestino. 
O resultado, e talvez dentro de sua humildade ela não per-
ceba, é muito feliz. Permite que crianças acessem um texto 
que jamais seria lido sem sua intervenção. A ilustração como 
o principal viabilizador da transformação da obra adulta em 
texto para criança. 

Conclusão

Analisar imageticamente a transformação do conto 
Minsk, de Graciliano Ramos, é tentar entender de que manei-
ra os recursos visuais somados à riqueza do texto permitem 
maior aproximação do leitor mirim. Foi o que tentamos fazer 
aqui. Observar os recursos utilizados pela ilustradora: cores, 
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caracterização do tipo “mangá”, uso da página como tela de 
cinema. Tudo é importante como recurso, mantidos o respei-
to e a consideração pela inteligência da criança, que deve ser 
estimulada. Obviamente não será qualquer texto passível de 
adaptação. Em primeiro lugar precisamos observar o gênero. 
Encontraremos maiores possibilidades entre os contos, pelas 
características que os distinguem. Depois deveremos prestar 
atenção no tema. Existem histórias adultas que trazem em 
seu bojo temática que interessa ao leitor iniciante.  Normal-
mente contam com personagens e elementos pertencentes 
ao seu universo: bichos, crianças, etc. Finalmente, e mais im-
portante, o texto deverá passar por competente projeto grá-
fico e ser ilustrado, ganhando roupagem que chame atenção 
de seu público alvo mais jovem.  Particularizando, e tomando 
como exemplo o conto Minsk, de Graciliano Ramos, parece 
que o processo de transformação do conto adulto em infantil 
foi feliz. Convém lembrar que a Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil (FNLIJ), incluiu Minsk na lista dos livros alta-
mente recomendados 2014, tendo inserido a obra no catálo-
go da FNLIJ para a Feira de Bolonha 2014. Talvez esse reco-
nhecimento seja um dado a mais a ser considerado. 

Como consequência importante final, parece-nos inte-
ressante observar o grande número de obras pertencentes 
ao cânone adulto, todas com qualidade estética indubitável, 
que poderiam ser potencialmente transformadas em obras 
infantis. Pode ser que estejam dormindo, sob o manto auste-
ro da literatura adulta, um número importante de possibilida-
des de transformação.  
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Literatura comparada: uma 
identidade em transformação e 

expansão

Rita Terezinha Schmidt*1

No provocante ensaio intitulado “Exquisite cadavers sti-
tched from freshnightmares”, Haun Saussy, organizador da 
coletânea Comparative literature in an age of globalization 
(2006), apresenta um relato da ascensão acadêmica da li-
teratura comparada e das (des)venturas de sua instituciona-
lização, pontuando a história de transgressão de fronteiras 
disciplinares sob o signo de um receio permanente de seu 
desaparecimento. Ao definir o comparatismo como uma dis-
ciplina que sempre esteve aberta para novos objetos e novas 
formas de investigação, Saussy afirma a sua natureza experi-
mental uma vez que utiliza molduras cambiantes de referên-
cias que excedem molduras tradicionais de discursos acadê-
micos. E em sintonia com o tom sério-cômico de seu ensaio, 
Saussy conclui que a literatura comparada “is the most suc-
cessful and most phantom-like of humanities disciplines” 
(Saussy, 2006:36). Tal assertiva evoca, de certo modo, a po-
sição de Gayatri Spivak em seu Death of a discipline (2003), 
onde anuncia o réquiem dos estudos de literatura compara-
da nos moldes tradicionais em razão de seu etnocentrismo 
e essencialismo cultural, definido como formas de olhar o 
outro que autenticam a origem do olhar e referendam a le-
gitimidade do sujeito da análise cultural. Na contramão dessa 
morte anunciada, Spivak propõe o nascimento de uma nova 
literatura comparada atrelada à noção de um mundo-plane-
ta, figura de uma coletividade por vir, e explica que pensar o 
mundo em termos de planetariedade significa pensar a nossa 

* Docente UFRGS.
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própria casa como estranha, no sentido de estranho tal como 
definido por Freud. Assim, considera a literatura comparada 
como o lugar, por excelência, em que se exercita o pensa-
mento sobre aquilo que é estranho, o que não é familiar por 
não ser algo já dado, e que, portanto, não é visível/legível, 
e por isso mesmo exige novas estratégias de aproximação. 
Os tropos da disciplina fantasma, na definição de Saussy, e 
o do estranho familiar na proposição de Spivak, projetam a 
literatura comparada como uma zona de alteridade radical e 
de indeterminação,uma vez que trata da diferença das lin-
guagens e da linguagem do outro, questões que não podem 
ser reduzidas a uma tradutibilidade fácil, nem objetiva e nem 
conclusiva. 

Nas prospecções de ambos os comparatistas, pode-se 
identificar alguns indícios da transformação e da expansão da 
Literatura Comparada ao longo do século XX, particularmen-
te em termos de uma constante auto-reflexão teórica, me-
todológica e crítica em movimentos de reinvenção episte-
mológica, os quais produziram importantes intervenções nos 
estudos literários e transformações no cenário dos estudos 
de literatura nacional, ao levantar questões-chave concer-
nentes às relações entre identidade cultural e cânones literá-
rios, bem como implicações políticas dos processos de trans-
ferências interculturais inscritas em modelos de periodização 
e de historiografia literária. Na recusa em se constituir como 
mais uma ciência das origens, em termos de explicação cau-
sal, o comparatismo preconizou o princípio teórico-metodo-
lógico da rede de relações mútuas entre diferentes literaturas 
nacionais, relações essas tornadas visíveis pela concepção 
de um terceiro espaço onde o uno e o diverso, o próprio e 
o alheio estabelecem, por meio do olhar comparatista, um 
campo de significações atravessadas por confluências e di-
ferenças. É precisamente esse campo que atesta a dimensão 
transnacional da literatura e da cultura. Assim, do circuito das 
relações intertextuais ao estudo das migrações e translados 
interculturais, dos conceitos de intertextualidade aos de in-
terdisciplinaridade e interdiscursividade, das mediações ao 
cosmopolitismo vernacular, a literatura comparada, valendo-
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-se também de perspectivas teóricas ou campos de estudos, 
como o pós-colonial, a desconstrução, os estudos de gênero 
e os estudos de tradução cultural, se constitui hoje como um 
campo de investigação caracterizado pela vitalidade de sua 
voltagem acadêmico-crítico-interpretativa, e por seu viés po-
lítico desconstrutor no enfoque aos binarismos fora/dentro, 
centro/margem, dominante/dominado. É bem verdade que 
a mutabilidade da literatura comparada no cenário de incer-
teza quanto à sua natureza, seus objetos, seus fins e sua con-
figuração enquanto disciplina ou mesmo campo de estudos, 
levou ao diagnóstico de uma crise de tamanhas proporções 
que, para muitos, estaria sinalizando o seu fim como disci-
plina acadêmica. Tal diagnóstico foi feito por René Wellek 
no texto “The crisis of comparativeliterature”2, apresentado 
durante o Encontro da Associação Internacional de Literatura 
Comparada (ICLA), realizado nos Estados Unidos em 1959.
Entretanto, quase quarenta anos mais tarde, Peter Brooks 
identificou a positividade da chamada “crise” ao tomá-la 
como o estado peculiar de uma disciplina que sempre foi e 
continua sendo “quintessencialmente indisciplinada” (Brooks, 
1995: 98).Com efeito, tomado como um modo de produção 
de conhecimentos sobre o fenômeno literário e suas inter-
-relações em contextos dinâmicos e significantes da vida 
material e cultural, o comparatismo sempre foi marcado por 
uma ousadia intelectual que revolucionou a divisão disciplinar 
ao promover um movimento contínuo de ultrapassagem de 
todos os limites que tradicionalmente sistematizaram o cam-
po dos estudos de literatura. Nesse sentido, pode-se afirmar 
que a literatura comparada tomou a dianteira na inovação 
dos estudos literários por meio da descompartimentalização 
do saber, através da incorporação de vários discursos teóricos 
provenientes de áreas das Ciências Humanas e Sociais, o que 
tem possibilitado não só resgatar os estudos de literatura de 
sua insularidade institucional, como também articular o saber 
literário com outros saberes.

2 O referido texto foi traduzido e publicado na coletânea Literatura comparada: 
textos fundadores (1994), sob a coordenação de Eduardo F. Coutinho e Tania 
Franco Carvalhal.
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Há um consenso de que a literatura comparada é plurifor-
me, isto é, assume formas distintas que aderem, em cada local 
institucional e mesmo em cada região ou país, a determinadas 
orientações que, muitas vezes, se alinham com tradições na-
cionais/locais de pensamento e de pesquisa3.Então, pode-se 
definir a prática da literatura comparada em termos de múlti-
plos zoneamentos que correspondem a geografias e histórias 
específicas que se entrelaçam  em um espaço  globalizado e 
que  geram diferentes graus de resistência ao fluxo de trocas 
simbólicas, uma vez que essas nem sempre ocorrem em via 
de mão dupla, ou seja, a variabilidade e a complexidade das 
transações entre o dentro e o fora nem sempre possibilitam 
definir a literatura comparada como uma zona franca, figu-
ração do cruzamento de relações que pressupõem tanto um 
livre trânsito, sem aduana,como a acolhida incondicional ao 
outro. Nesse contexto, é possível lançar um novo olhar sobre 
a relação dialética entre “o próprio e o alheio”, um problema 
central para a investigação comparatista, segundo Tania Fran-
co Carvalhal (2003), e pensar na sua pertinência com relação 
aos modos pelos quais se estabelecem as relações entre o 
regional, o nacional e o global, o que pressupõe aprofundar 
o estudo dos trânsitos, muitas vezes desiguais, entre literatu-
ras metropolitanas e as periféricas, bem como a relação en-
tre concepções de cânones literários dentro de uma tradição 
eurocêntrica e a produção das margens, no cenário de mi-
grações, transculturações e apropriações locais. Em sua com-
plexidade, tais relações podem constituir, num mesmo es-
paço nacional, subsistemas literários e geografias simbólicas 
transnacionais que desafiam a noção de   homogeneidade 
de produção, particularmente em termos da configuração de 
uma historiografia literária única. No caso do comparatismo 
latino-americano, cujos acentos e tendências se constituem 
sob o signo das múltiplas mediações que o campo literário 
estabelece com os diferentes lugares da cultura – a local e 
a importada –, a contingência das transferências e os trânsi-

3 Um texto ilustrativo da regionalização do comparatismo é o de Eduardo 
F. Coutinho “Comparative studies in Latin America: the role of Tania Franco 
Carvalhal” (2010).



377

tos intra-culturais e seus impactos se constituem através de 
processos de ambivalência, negociação e resistência aos me-
canismos institucionais de controle simbólico4, o qual forja 
não somente as fronteiras da nação, mas também suas fron-
teiras internas. Para Eduardo Coutinho, muitos dos debates 
internacionais sobre o legado eurocêntrico do comparatismo 
acontecem naqueles locais que mantinham laços de subor-
dinação com relação à Europa, tais como a Índia, a África e 
a América Latina, locais onde hoje paradigmas tradicionais 
do comparatismo assumem formas flexíveis e alternativas. 
Nesse sentido, o comparatismo tem ampliado significativa-
mente o seu alcance ao ressemantizar o termo “fronteira” e 
assim, repensar tanto as relações inter-sistemas, do ponto 
de vista de diferentes legados históricos, quanto as relações 
intra-sistemas, o que implica deslocar o conceito de exterior 
daquilo que é próprio do estrangeiro para realocá-lo no inte-
rior de sistemas semióticos/culturais em espaços geopolíti-
cos específicos e suas histórias particularizadas. A compara-
tista Zulma Palermo, ao situar os debates sobre a questão da 
identidade das literaturas latino-americanas à luz do projeto 
homogeneizador da globalização econômica e sua dimensão 
preponderante nos meios de informação, bem como a sua 
disseminação pelos suportes cibernéticos, observa que há 
um processo de apagamento da diferença colonial5 e aponta 
o valor político da noção de “fronteira” na medida em que 
inscreve uma posição de “resistência epistemológica” (Paler-
mo, 2005: 99) às dominantes subjacentes aos constructos 
de nação e aos avanços de um novo universalismo e seus 
critérios únicos de verdade, os quais se renovam na retórica 
desenraizada de setores da cultura que buscam manter seu 
protagonismo e sua hegemonia. 

Nas últimas três décadas, o comparatismo tem privile-

4 A noção desse controle pode ser considerada, em certo sentido, como 
análoga à noção de “controle do imaginário” desenvolvido por Luiz Costa 
Lima com relação ao papel do romance.
5 Proposta elaborada por Walter Mignolo em seu Local histories/global designs 
(2000), em quedesigna a classificação do planeta pela ação da colonialidade 
do poder que transforma a diferença étnico-racial em valores dos quais se 
originam todas as formas de subordinação e marginalidade.
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giado reflexões sobre o impacto das transformações ge-
opolíticas e sociais na produção literária e nos imaginários 
culturais, sobre os efeitos diferenciados do processo de mo-
dernização/globalização em cenários de desenvolvimentos 
históricos desiguais e ainda, sobre as travessias entre culturas 
do ocidente e do oriente. Nesse contexto, as relações en-
tre um novo cosmopolitismo6 e questões relacionadas com 
a diáspora e a subalternidade têm favorecido o surgimento 
de protocolos muito diferenciados com relação ao compa-
ratismo de tempos passados, sem, contudo, abdicar de um 
impulso pioneiro, definido por Pierre Brunel e Yves Chevrél 
(1989) como sendo a abertura ao outro, àquele que não es-
creve como nós, que não pensa como nós, que é ele mesmo, 
em sua diferença e originalidade. Para ambos, o encontro 
de culturas e o encontro de pessoas não são separáveis. Na 
perspectiva do comparatismo como um modo de produção 
de conhecimentos sobre o fenômeno literário e suas inter-
-relações,penso que na ousadia de seu compromisso com o 
conceito-metáfora da passagem/ travessia, que estabelece 
conexão entre elementos diferentes e diversos, se inscreve 
um reconhecimento mais agudo e explícito, diferentemente 
do que ocorre nos estudos literários em geral, de que o cam-
po literário se tornou problemático não somente pelo abalo 
de certezas valorativas em decorrência das mutações críticas 
e teóricas nas últimas décadas, mas também pelas circuns-
tâncias históricas e geopolíticas geradas pelos movimentos 
do nomadismo, dos deslocamentos migratórios, do proces-
so de minorização nos espaços nacionais, e da emergência 
de uma produção literária em espaços subalternos que sitia 
e desestabiliza o canônico ou institucional. Hoje, se o méto-
do não define a especificidade do domínio comparatista, se 
em torno do conceito de literatura já não há mais consenso, 
e se nem a intertextualidade ou a interdiscursividade como 
conceitos operatórios e a interdisciplinaridade como experi-
mentação pedagógica asseguram qualquer coisa sobre a na-
tureza diferencial do comparatismo, haveria uma forma de 

6 Ver, nesse sentido, a coletânea de ensaios de Homi Bhabha, O bazar global 
e o clube dos cavaleirosingleses(2011). 



379

identificar algum elemento recorrente em sua prática indisci-
plinada? No meu entender, uma resposta possível estaria no 
reconhecimento de um princípio de fundo que singulariza o 
fazer da literatura comparada e cujo alcance social e político 
não pode ser subestimado, que é o movimento em direção 
ao outro, a visão dialógica das culturas, tanto do ponto de vis-
ta transnacional quanto intra-nacional, acrescido da atenção 
constante à diversidade de línguas e linguagens. Ou seja, é 
uma subárea do saber cujo fluxo de valores e trocas se coloca 
na contramão da imagem falaciosamente integrativa de um 
mundo globalizado pelo circuito do capital, e cujos efeitos 
são risíveis na subalternização das margens, na instrumenta-
lização do outro e no monopólio linguístico responsável pelo 
empobrecimento da diversidade de línguas no mundo. 

Sob o signo da inovação 

Qualquer que seja a terminologia usada para definira li-
teratura comparada enquanto um campo de produção de 
conhecimento – como área, disciplina, tópico, prática –,po-
de-se argumentar que seu desenvolvimento gira em torno 
de um eixo distinto que é a sua constante inovação na arti-
culação dos saberes em torno da literatura, muito embora, na 
contra-lógica do que se define como científico, hoje tão em 
moda quando se trata de valorizar campos do conhecimen-
to, a literatura comparada não possua nem tema claramen-
te delineado, nem metodologia distinta e nem mesmo um 
corpus textual delimitado ou passível de ser definido. Mas é 
justamente essa incerteza sobre sua identidade que constitui 
a singularidade mesma de uma identidade em devir, e que 
vai ao encontro do que é próprio de um fazer irrequieto e in-
subordinado, de natureza especulativa, que não se identifica 
com certezas pré-determinadas ou qualquer um a priori so-
bre o que constitui conhecimento literário. Portanto, é pre-
ciso superar alguns debates contraproducentes sobre a tão 
discutida crise da literatura comparada sobre as especulações 
sobre seu declínio, sobre sua natureza ansiogênica, sobre o 
debate em torno de definição como uma pós, inter, trans ou 
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metadisciplina, para colocar em relevo sua diferença indis-
ciplinada, que considero a marca registrada de sua práxis. É 
dessa marca que decorre as possibilidades de sua constante 
inovação ou reinvenção.

Via de regra, a ideia de inovação, disseminada entre 
nós,está atrelada a uma noção de conhecimento útil, aquele 
que é transformado em um produto com grandes chances 
de se tornar uma mercadoria de consumo a ser colocado no 
mercado. As universidades, em seu atual modelo corpora-
tivo, estão submetidas a uma noção de produtividade que 
impõe uma cultura do pragmatismo e da operacionalidade, 
de resultados mensuráveis, e assim, alinha a produção de co-
nhecimento ao saber operativo, técnico, instrumentalizado, 
próprio das cadeias competitivas do mercado capitalista. O 
desprestígio das áreas Humanas envolvidas com saberes de 
caráter reflexivo e crítico tal como o estudo da literatura é no 
mínimo perturbador, para não dizer assustador. Ignorar que 
desenvolvimento científico tem que ser também desenvol-
vimento humano, marginaliza a voltagem dos saberes das 
Humanas em seu poder de intervenção no campo cultural 
e social. Infelizmente, o quadro não é animador, num clima 
de crescente descrédito sobre saberes que não rendem divi-
dendos para as universidades e nem patentes para elevar o 
ranking do país em termos de produção científica e de desen-
volvimento de novas tecnologias. A despeito desse cenário 
tão desfavorável , é relevante assinalar a dimensão do caráter 
inovador do comparatismo no quadro da sistematização das 
subáreas do conhecimento no campo de Letras. Os estudos 
de literatura, até o final da década de 80 do século passado, 
foram caracterizados pela distinção entre a Teoria da Litera-
tura e as literaturas nomeadas a partir de fronteiras nacionais 
e linguísticas de produção – literatura nacional e literaturas 
estrangeiras. Somente no final dos anos 80, por iniciativa da 
saudosa colega e professora Tania Franco Carvalhal, então 
Presidente da ANPOLL, foi encaminhado um documento ao 
CNPq e à CAPES, propondo a inclusão da literatura compa-
rada no elenco das subáreas do conhecimento. Elencada na 
sequência das subáreas de Literatura Brasileira e Vernáculas 
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e das Literaturas Estrangeiras Modernas, a Literatura Compa-
rada se diferencia de ambas justamente porque pressupõe 
a ultrapassagem de fronteiras nacionais. Paradoxalmente, a 
literatura comparada sempre dependeu das literaturas e lín-
guas nacionais, de conhecimento sobre formações canônicas 
e tradições específicas, sem o qual não é possível constituir 
alguns de seus objetos de investigação, quer na perspectiva 
das relações literárias inter-sistemas, quer na perspectiva da 
relação entre formação hegemônica e formas literárias ge-
radas em espaços ex-cêntricos, ou seja, às margens da na-
ção. Por outro lado, a subárea também se distingue da Teoria 
da Literatura, embora dela se alimente e para ela contribua 
com ficções conceituais que constantemente migram de 
seu campo para o campo da teoria propriamente dito. Por 
exemplo, conceitos de intertextualidade, fronteira, liminari-
dade, migrância, confluência, interseccionalidade, o entre-
-lugar de Silviano Santiago (1979), a transculturação de Angel 
Rama (1985), o terceiro espaço de HomiBhabha (2007), e a 
planetariedade plurivocal de Gayatri Spivak7 integram proto-
colos teóricos com trânsito na teoria da literatura. Pode-se 
ainda considerar que se a teoria da literatura emana de uma 
fenomenologia que busca definir o ser próprio da literatura, 
o comparatismo se apresenta como uma práxis designada 
como tertium comparaciones, que não é senão a utilização 
de um eixo teórico gerado via reflexão hermenêutica e que 
conjuga um olhar crítico com dois movimentos, para dentro e 
para fora.  Esse olhar duplo possibilita examinar não só como 
os textos literários também produzem conceitos teóricos, 
mas também como o discurso crítico, partindo do literário, 
pode conceber categorias de alcance teórico sem submeter-
-se ou enquadrar-se nos modelos de cientificidade que pres-
supõe a teoria como uma arquitetura conceitual inserida em 

7 O termo “planetariedade” permite uma visão renovada dos processos 
econômicos e culturais do mundo contemporâneo, uma vez que o vocábulo 
“globalização” já se encontra desgastado. Spivack argumenta que enquanto 
a noção de “globo” remete para um constructo abstrato e artificial no qual 
ninguém vive, a ideia de “planeta” pertence a umoutro sistema conceitual, no 
qual se enfatizam as diferentes relações que nós, humanos, estabelecemos 
empiricamente com o lugar concreto em que habitamos.
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sistemas preestabelecidos que funcionam, via de regra, como 
o espelho de uma realidade que se pretende explicar.

Com seu foco na comparação, e suas operações por via 
de analogias, transposições, migrações, absorções e diferen-
ças, a literatura comparada coloca em relevo o seu impulso 
primeiro e a sua razão de ser, que é o seu comprometimento 
com o outro texto, a outra literatura, a outra história,a outra 
cultura, a outra linguagem, o outro imaginário. O princípio da 
alteridade, não é aqui entendido meramente como o con-
teúdo de um enunciado textual, mas como aquilo que tor-
na possível a própria formulação do discurso teórico-crítico. 
Isso significa dizer que a diferença, como categoria analítica, 
constitui um valor, no melhor da tradição de pesquisa, pois 
fundamenta o conhecimento de (inter)relações discursivas 
nos eixos textual, cultural, social e histórico. Enquanto a teoria 
da literatura verticaliza a textualidade em sua discursividade 
interna para desvelar os processos da constituição do literá-
rio, a literatura comparada se orienta pela intertextualidade e 
interdiscursividade, lançando o texto para fora de si, para um 
espaço que integra o saber literário a uma rede complexa de 
saberes, próprio do jogo de apropriações e transformações 
de modelos, códigos e linguagens. Desse modo, considerar o 
princípio da diferença como norte do comparatismo significa 
deslocar relações hierárquicas tanto no nível das oposições 
fonte/versão, modelo/cópia, quanto das oposições centro/
margens, nacional/regional, ocidentalismo/orientalismo. 
Nesse sentido cabe destacar a relevância das considerações 
da comparatista canadense Mary Louise Pratt em seu texto 
de “Comparative literature and global citizenship” (1995). Diz 
ela que em tempos de diásporas e exílios transnacionais em 
escala planetária, produzidos por um sem-fim de conflitos 
étnico-raciais, pela intolerância religiosa e pelos novos fun-
damentalismos, a literatura comparada transforma-se em 
“um espaço especialmente acolhedor para o cultivo do mul-
tilinguismo, da poliglossia, das artes de mediação cultural, da 
compreensão das culturas e de uma consciência global ge-
nuína. A literatura comparada pode fazer todas essas coisas 
enquanto um empreendimento acadêmico e também, como 
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uma forma de cidadania cultural em um mundo globalizado” 
(Pratt, 1995: 62 – minha tradução).

Descentramento e desocidentalização

O movimento de descentramento está na gênese do 
comparatismo desde sua institucionalização nas últimas dé-
cadas do século XIX, em termos de sua intervenção nos es-
tudos de literatura nacional em países europeus. Em tempos 
de emergência e consolidação das literaturas nacionais, W. 
Goethe afirmou a natureza universalista do fenômeno lite-
rário, quando em 1827, em seu jornal Kunst und Altertum (rte 
e Antiguidade), declarou estar convencido de que a literatura 
mundial estaria em processo de formação e de que os estu-
dos de literatura nacional não agregavam muita significação 
por si só,uma vez que buscavam identificar a singularidade 
de produções locais, dentro de uma visão de fronteira geo-
gráfica e linguística demarcadas pelo conceito de nação/es-
tado. Mesmo que a tendência cosmopolita de seu conceito 
de Weltliteratur tenha sido motivada pelo desejo de inserir a 
literatura alemã no cânone de países como França, Espanha, 
Inglaterra e Itália, e tenha sido, de certa forma, cooptada por 
uma forma refratada de nacionalismo próprio da época (ele 
mesmo, Goethe, era considerado como uma figura icônica 
da identidade alemã), sua perspectiva alimentou a determi-
nação de transcender os limites da fronteira da nacionalida-
de para se compreender os fenômenos literários e a própria 
história da literatura. A consciência da ilusão de autonomia 
das literaturas nacionais e do caráter supranacional da lite-
ratura transitou dos conceitos de fontes e influências, para o 
estudo da literatura em processos de trânsitos e interfaces 
em termos de temas, gêneros, movimentos e períodos, o 
que levaria, segundo Goethe, à determinação das fronteiras 
múltiplas de um determinado objeto. Foi ele o primeiro inte-
lectual a problematizar a definição de “literatura nacional” ao 
reconhecer as dificuldades de se estabelecer qualquer limite 
fixo a esse constructo, seja por critérios político-históricos, 
linguísticos ou geográficos. A concepção das inter-relações 
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entre textos produzidos sob condições histórico-culturais es-
pecíficas e espaços geográficos distintos foi decisiva para os 
rumos do comparatismo ao longo do século XX, mas houve 
antecedentes na Europa do século XIX que já apontavam es-
ses novos caminhos, conforme o estudo de David Damrosh.

Em seu artigo “Rebirth of a discipline: the global origins 
of comparativestudies” (2006), Damrosh coloca em pauta o 
trabalho de dois comparatistas nos anos de 1880, Hugo Met-
zl, na Irlanda, e de HutchensonPosnett, na Transilvânia, am-
bos na fronteira política e institucional do bloco principal de 
países europeus, para demonstrar o quanto os estudos dos 
referidos pesquisadores se afastaram de modelos dominan-
tes de estudo da literatura e da cultura na busca de um meio 
termo entre nacionalismo  e um cosmopolitismo declinado 
pelo universalismo (na época o cosmopolitismo era, via de 
regra, associado à França), o que os levou a correlacionarem 
desenvolvimentos sociais e locais e dar peso de valor igual 
à literatura canônica e à literatura de extrato popular, com 
sua variedade de acentos étnicos e produzida no contexto 
da diversidade cultural e das mesclas de grupos humanos de 
países e territórios europeus. O deslocamento do capital sim-
bólico do centro em razão dos estudos comparatistas produ-
zidos nas margens, isto é, em margens históricas, políticas e 
culturais da Europa, possibilitou um alargamento do conceito 
de literatura para além do campo restrito do estético, muito 
antes do formalismo russo elaborar, a partir do critério for-
mal, o conceito de literariedade em um contexto axiológico 
que propunha a distinção de valor verdadeiramente artísti-
co/literário a partir da qualidade intrínseca do objeto, como 
a análise de Victor Schklovsky (1965) do romance Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne, procurou evidenciar. O estético 
como um campo conceitual com papel dominante no pensa-
mento moderno é originário do século XVIII, período em que 
a canonização dos clássicos justificou a divisão dos discursos 
em termos de alta literatura/literatura trivial ou popular, em 
um contexto de expansão da produção, publicação e circu-
lação do livro. O receio da trivialização ou sucateamento da 
literatura levou pensadores tais como Schiller, Schlegel, Kant, 
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Shaftersbury, Hume, Burke a defenderem o estético como 
forma de separar o joio do trigo – a literatura da não-litera-
tura– de maneira que o conceito é indissociável de formas 
ideológicas dominantes da moderna sociedade europeia de 
classes, segundo Terry Eagleton (1990). É importante desta-
car o fato de que o próprio comparatismo europeu relativi-
zou a questão do valor estético ao dar atenção ao estudo de 
manifestações literárias a partir de especificidades do espaço 
histórico-geográfico de produção e recepção, espaço sempre 
atravessado por relações dialógicas entre aqueles textos que 
recebem o estatuto de canônico, e as tradições de escrita 
locais, que recebem influxos de outras linguagens, formas e 
convenções. Por esse viés, o valor deixa de ser uma categoria 
pretensamente universal e imutável para definir o que conta 
como literatura porque o literário passa a ser visto como o 
efeito do entrecruzamento de linguagens moldadas por fato-
res intrínsecos e extrínsecos e que, portanto, inscreve nuan-
ces ideológicas contextualizadas em geografias específicas. 
Pode-se dizer que o campo da comparada propicia uma re-
flexão de cunho “metacrítico” e “metateórico” sobre a própria 
genealogia do conceito de valor estético, de cânone literário, 
de literatura e de literariedade por entender que são passí-
veis de serem historicizados em termos de seu comprome-
timento com estruturas hegemônicas, como por exemplo, o 
etnocentrismo, o que é particularmente relevante em zonas 
de forte colonização e com legado de dependência cultural 
como o Brasil, assim como para outros países da América 
Latina.Tanto a posição de Antonio Candido ao se referir ao 
nosso “vínculo placentário” às literaturas europeias em seu 
ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”(1989), quanto a de 
Roberto Schwarz, no ensaio “Cuidado com as teorias aliení-
genas”(1978),onde afirma que a nossa historiografia tem de 
ser comparatista, subscrevem a pressuposição de que uma 
cultura nacional periférica não pode ser definida em termos 
de homogeneidade, totalidade e auto-suficiência, uma vez 
que constitui um lugar limiar de produção de sentidos e valo-
res, sentidos esses sempre desiguais e parciais, porque efei-
to de trânsitos e contatos interculturais e transnacionais, os 
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quais decalcam fronteiras permeáveis e não fixas de identi-
dade cultural. A noção de espaço limiar é produtiva porque 
rasura as distinções hierarquizadas da tradição do pensamen-
to ocidental, suas formas binárias de representação e seus 
apagamentos do outro. Por outro lado, o limiar deixa uma 
abertura para as contradições ou mesmo as intradutibilidades 
entre culturas uma vez que há sempre um excesso ou resíduo 
que resiste às apropriações ou assimilações. O espaço limiar 
é, portanto, um lugar de produção de conhecimento trans-
versal por onde se pode articular aproximações, diferenças, 
mediações e interrupções, processos que geram condições 
para a descolonização do pensamento, tanto sobre o outro 
quanto sobre nós mesmos.

 A desocidentalização diz respeito a um processo as-
sociado à expansão da literatura comparada na América Lati-
na, na África, e particularmente na Ásia, nas últimas décadas, 
e que tem levantado algumas questões nevrálgicas com re-
lação a certos desenvolvimentos da literatura comparada no 
ocidente, particularmente a ênfase atual no conceito, às vezes 
tomado como um renascimento, de literatura mundial como 
um “world system” e que apela para a tradução intercultural. 
Remeto à posição da comparatista Jasbir Jain, da Universidade 
de Rajastão, na Índia, cuja palestra proferida no encontro da 
Associação Internacional de Literatura Comparada realizada 
na cidade de Seul em 2010, levantou alguns questionamen-
tos que, guardadas algumas ressalvas, se aplicam também no 
caso da América Latina. Jain questionou o alcance de modelos 
conceituais ocidentais para dar conta de literaturas em línguas 
vernáculas oriundas de tradições antigas que coexistem num 
mesmo espaço nacional atravessado por fronteiras culturais 
internas (caso da Índia), e ponderou sobre o fundamento da 
organização epistemológica dos campos do conhecimen-
to no ocidente, que pressupõe uma dissociação, senão uma 
hierarquia entre a esfera da cultura e a esfera da experiência, 
o que não ocorre nas culturas orientais onde a experiência e 
a expressão constituem tradicionalmente um todo orgânico. 
Ao se referir à tradução de textos de uma língua para outra, se 
mostrou descrente sobre a tradução como meio de acesso ao 
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outro e ironizou a prática dos glossários nas traduções de lite-
ratura indiana para a língua inglesa, afirmando que a prática é 
dispensável porque não acrescenta nada à compreensão da 
diferença de parte dos leitores ocidentais. Para Jain, os glossá-
rios apagam nuances culturais e tal apagamento faz parte de 
estratégias mercadológicas para adequar os textos ao gosto 
ocidental. Sem negar a importância da tradução intercultural, 
a sua crítica foi dirigida aos monopólios corporativos na área 
de tradução e à instrumentalização da tradução em proces-
sos de canonização do outro não-ocidental promovidos por 
novas teorizações no ocidente em torno do conceito de li-
teratura mundial que, segundo ela, continua atrelado a uma 
empresa colonialista e à hegemonia ocidental, por força de 
suas instituições e do poder político. Para ela, a seleção de 
matéria literária a ser traduzida por indivíduos de fora da cul-
tura a que pertence determinado texto favorece a criação de 
cânones artificiais estranhos à cultura dos países de origem8. 
Ao contrário de posições acadêmicas que preferem acreditar 
na erradicação da oposição centro e periferia sob o signo de 
uma ordem sem fronteiras, parece-me que a perspectiva de 
Jain evidencia o fato de que centro e periferias são denomi-
nações que continuam tão presentes quanto foram no pas-
sado, seja do ponto de vista político e social, quanto do ponto 
de vista dos trânsitos de textos propiciados pelo mercado de 
tradução sob os auspícios de grandes empresas. Para Jain, a 
desocidentalização do comparatismo significa desnaturalizar 
o lugar do ocidente como centro histórico e intelectual de re-
ferência para os países orientais. Um dos riscos implicados no 
conceito de literatura mundial é o de reinstituir uma cultura 
globalizada em nome um modelo multiculturalista pautado 
na diversidade cultural que, na prática, acaba projetando um 
discurso monovocal que apaga a diferença cultural. A no-
ção de diversidade cultural pressupõe conteúdos culturais já 
dados – hábitos, convenções, tradições – ou seja, a cultura 
é tomada como um objeto de conhecimento empírico. Já o 

8 No caso de autor brasileiro, um exemplo é Paulo Coelho, considerado no 
oriente, particularmente na China, um autor representativo da literatura 
brasileira. 
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conceito de diferença cultural enfatiza o reconhecimento das 
fronteiras das culturas como um problema de enunciação, ou 
seja, a diferença cultural é construída no processo de articula-
ção discursiva nas zonas limiares de significação de uma dada 
cultura.

Quando Spivak afirma a morte da literatura comparada, 
ela se refere precisamente àquela forma de literatura compa-
rada concebida por parâmetros de uma tradição cuja genea-
logia se construiu por afinidades intelectuais no eixo Europa/
Estados Unidos e que fomentou o colonialismo de línguas 
nacionais de outros pertencimentos. Ao afirmar a capacida-
de heurística pressuposta no comparatismo literário, Spivak 
confere a esse um estatuto pedagógico, com vistas ao apren-
dizado e a interpretação da língua do outro, um posiciona-
mento que deriva da compreensão do valor das línguas e da 
competência linguística e que se coloca claramente em opo-
sição à redução das línguas a mero instrumento de trabalho 
a serviço da transformação do outro em objeto de conheci-
mento, uma prática corrente em várias disciplinas das Ciên-
cias Sociais e Humanas, segundo ela.Spivak evita proposital-
mente os debates em torno de conceitos e procedimentos 
metodológicos do comparatismo para enfatizar o que con-
cebe como a missão intelectual da disciplina: seu alicerce no 
princípio da alteridade não derivativa e irredutível e sua con-
cepção do trabalho da leitura e da imaginação como meio de 
formação  da capacidade imaginativa e de iniciação ao per-
formativo das culturas. Um comparatismo responsável teria 
chances de efetuar a travessia da fronteira resistente norte/
sul que divide o planeta em dois hemisférios e dois mundos, 
bem como a travessia de outras fronteiras — raciais, de classe 
e de gênero — de modo a intervir nos modos de produção e 
circulação de imaginários locais/ globais que perpetuam as 
marginalizações e exclusões.

Na paisagen do presente em que a globalização econômi-
ca reconstrói centros e periferias, em que os avanços tecno-
lógicos ficam restritos a segmentos privilegiados, o exercício 
da cidadania é continuamente violado e a democracia é to-
mada de assalto por velhas formas de autoritarismo, o que 
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nos resta é repensar a nossa atuação na literatura comparada 
como educadores que somos, e o que podemos fazer. Trata-
-se de uma questão ética que depende do agenciamento do 
sujeito em termos de uma práxis para além do formalismo 
acadêmico em direção ao acolhimento do outro, ao reconhe-
cimento da diferença, do respeito e da solidariedade incondi-
cional. Reside aí o ethos da literatura comparada e a diferença 
que faz no contexto da produção de saberes.
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Dramatizar a subjetividade em 
contexto de crise: Fogo Morto e 

Nós, os do Makusulu

Rosana Baú Rabello*

Entender a conexão entre literatura e sociedade e articular 
essa criação artística como processo específico de produção 
de sentido exige a localização da produção dos efeitos lite-
rários no conjunto histórico das práticas sociais. Essa relação 
não é de simples correspondência entre literatura e história, 
como duas ordens distintas a dialogar, mas pode ser vista, ao 
mesmo tempo, como prática, objeto e processo que compõe, 
dialoga com, reproduz e, muitas vezes, questiona o sistema 
em que está inserida a partir do momento em que apresen-
ta-se como resistente em face do discurso hegemônico de 
sua época (Bosi, 2002).  Essa face resistente da literatura não 
exige uma simples discursividade em favor de uma postura 
contra-hegemônica, mas pode apresentar uma consciência 
ampliada e dialética da configuração histórico-social, das va-
riantes, fraturas, asperezas e limites do cotidiano que a socie-
dade oferece como matéria-prima. Matéria essa que precisa 
ser reconfigurada, sentida, intuída e expressa dentro de sua 
complexidade. 

Observando e analisando esse caráter complexo e dialé-
tico da obra literária, pretendemos desenvolver uma análise 
comparada entre Nós, os do Makulusu, de Luandino Vieira,  e 
Fogo Morto, de José Lins do Rego. Embora cada um desses 
romances apresente contextos de produção e espaços diegé-
ticos bastante distintos (a república oligárquica brasileira, em 
Fogo Morto, e a guerra de libertação angolana, em Nós, os do 
Makulusu), em ambos podemos encontrar o questionamento 
das certezas e a recusa da unidade na representação da ten-
são entre política, cultura e indivíduo, sem deixar de colocar 
* Doutoranda USP.
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em relevo os efeitos da dominação econômica, política e cul-
tural sobre os sujeitos/personagens. 

Nesse percurso, tentaremos assinalar, no romance an-
golano, alguns dos nós intrincados que unem colono e co-
lonizador e, no texto de Lins do Rego, as contradições que 
vão tecendo a decadência e desagregação dos personagens, 
assim como os afetos que os movem. 

Nós, os do Makulusu

O romance Nós, os do Makulusu, como o próprio autor o 
descreve, foi escrito “de um só jacto”, durante uma semana, 
quando Luandino Vieira estava preso no campo de concen-
tração português de Tarrafal de Santiago, no ano de 1967, 
durante o período da guerra colonial em Angola. A história 
do romance apresenta a narração em primeira pessoa de um 
único dia da vida do narrador (Mais-Velho). Este percorre as 
ruas de Luanda e narra suas impressões e inquietações lanci-
nantes a caminho do velório do irmão Maninho, soldado das 
tropas portuguesas, morto por um tiro que levou durante a 
emboscada feita por um grupo de guerrilheiros angolanos. 

Ao longo da caminhada de Mais-Velho, acompanhamos 
o fluxo dos pensamentos do narrador que nos coloca diante 
dos prédios, ruas e pontos da cidade enquanto evoca a dor 
da perda do irmão, as memórias de infância e as posições as-
sumidas diante da luta de libertação. No passado, há a recor-
dação do grupo de amigos muito próximos composto pelos 
irmãos brancos (Maninho e Mais Velho), pelo mestiço, meio 
irmão deles (Paizinho), e pelo amigo morador do Bairro Ope-
rário (o negro chamado Kibiaka).  Os irmãos são portugue-
ses, filhos de colonos, e chegaram a Angola ainda crianças. 
O meio irmão Paizinho fora apresentado como afilhado pelo 
pai e, junto com a mãe lavadeira.

Com o início da guerra, Maninho entra na luta do lado das 
tropas portuguesas; Kibiaka opta pela guerrilha na mata, ao 
lado das forças da UPA (posteriormente FNLA); Paizinho de-
cide-se pela resistência clandestina anticolonial na cidade de 
Luanda, junto ao MPLA (Movimento Popular de Libertação 
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de Angola). Somente Mais Velho não consegue, por vários 
motivos e contradições que se misturam, entrar ativamente 
na guerra, embora seja intelectualmente engajado pela causa 
angolana. É no torvelinho das lembranças do passado, me-
mórias de infância, conflitos do presente e expectativas do 
futuro que o narrador permitirá ver as fissuras e contradições 
que o perturbam e põem em questão o seu lugar na luta.  

A narrativa começa com o tiro que matou Maninho e sal-
ta ao texto, o tempo inteiro, a importância e força desse tiro 
como ruptura, fratura e imagem forte que faz explodir os fios 
de estabilidade que poderiam resistir na construção de um 
narrador que, como diz Maninho, se refugiou no escritório 
e nos livros: “Entrar numa mata. Mais-Velho, isso não fazes” 
(Vieira, 1991, p.22), diz em um momento Maninho. 

O choque e a tensão desse momento de dor e perda do 
irmão mais novo faz saltar muito significativamente a narra-
tiva intensa e torvelineada que impulsiona o olhar do narra-
dor e nos arrasta pelas ruas de Luanda, a encontrar no cruza-
mento entre memória do passado e as imagens do presente, 
a inquietação e as fraturas da guerra. As memórias que vão 
dialogando com cada esquina, monumento, construção ou 
casa de conhecidos vão revelando os personagens do Maku-
lusu que, diferentes na cor e contraditórios em suas posições 
ideológicas, encontram-se dispersos no momento presente, 
ainda que no passado estivessem unidos por uma forte ami-
zade. 

O que é interessante é que não existe o estabelecimento 
de uma relação maniqueísta entre os personagens. Há ten-
sões que se estabelecem nos afetos e bem quereres e nas 
posições políticas díspares entre Maninho e Mais Velho; há a 
tensão amorosa entre o Mais Velho e a cunhada (que é im-
possível de se realizar pela resistência imposta pela fidelidade 
ao irmão e pelo respeito à distância que os separa pela cor da 
pele – aparentemente Mais-Velho tem medo de aproveitar-
-se da situação social de maior prestígio para relacionar-se 
com mulheres negras ou mestiças); há sentimento de carinho 
e raiva pela mãe colona, a qual, em sua ignorância, cumpre 
muito bem seu papel social de colona; existe também uma 
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relação de aprendizado e embate com o pai; de disputa e 
respeito pelo irmão Paizinho; há tensão também no uso das 
línguas portuguesa e do quimbundo. 

A complexidade de relações na formação social de Mais 
Velho vai se construíndo como processo desde a infância e 
aparece como elemento de instabilidade na sua relação com 
a luta angolana. Walter Benjamin alertava para o fato de que 
o passado deve nos interrogar. É isso que faz Mais Velho. 
Mesmo que desorganizadamente, no turbilhão provocado 
pelo tiro, evoca o passado e deixa que este interrogue sua po-
sição na luta. Essa posição não se estabelece a partir de certe-
zas, mas a partir de tensões contraditórias, em uma narrativa 
que não alisa a história a fim de encadear os fatos, mas revela 
as asperezas, falhas e imperfeições no percurso tortuoso do 
contar, rememorar e questionar-se. 

A infância, adolescência e iniciação à vida adulta do nar-
rador mostra-se como preparação para as tensões e sínteses 
problemáticas as quais o narrador é lançado no processo da 
guerra. O próprio Maninho é responsável por apontar várias 
contradições no processo de engajamento e identificação 
com a cultura e vida angolana: 

Queria explicar no Maninho, mas ela não me deixa falar, 
ri-se e adianta os casos à sua maneira: - Eh pá! E vocês 
haviam de ver a cara dele (Mais Velho) a vomitar o funje 
todo? Um funje porreiro, não sei, muamba de galinha, 
não sei se foi por ser o primeiro, nunca outro me soube 
assim tão bem e este gajo já fazia política naquela ida-
de, vomitava o funje todo, não o aceitava, “respeitava-
-o”, não o consumia, como mais tarde, com as miúdas... 
(Vieira, 1991, p. 19)

Nesse percurso da convivência e conveniência da adap-
tação, Maninho se sente muito mais seguro e certo de suas 
escolhas: 

O riso do amigo dele, ao lado, sincero riso da alegria, 
da farra de ambos e ele (Maninho) é quem casou com 
uma mulata, ele é quem ia nas farras, ele é quem amava 
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Maricota que é negra e nossa irmã,  por assim dizer. E 
ele bebia e comia, falava e ria e sempre lá entre os que 
eu amava vagamundeando nas ruas solitárias e velhas 
da nossa terra de Luanda. E a ele a carabinha escolhera. 
(Vieira, 1991, p. 27) 

Visto que Maninho é aquele que melhor se identifica com 
a comida, cultura, costumes, relações e mulheres angolanas, 
há uma aparente contradição em sua convicção ao assumir 
a defesa do colonizador em prejuízo do colonizado na luta. 
Contudo, é possível pensar que Maninho é coerente com a 
lógica da colonização quando representa um aparente pro-
cesso de fusões e de positividades nos quais tudo acaba se 
ajustando, sejam as carências materiais ou formas simbólicas, 
sejam as precisões imediatas ou o imaginário (Bosi, 1992). É 
possível dizer que isso ocorre na tentativa de ocultar as rup-
turas, diferenças e contrastes que continuam violentamente 
conduzindo as relações entre colono e colonizado. 

Maninho demonstrava não ter dúvidas sobre sua posição 
na luta e no sistema colonial. Mais Velho, por outro lado, vi-
vencia o lugar da dúvida e da contradição pois narra da pers-
pectiva do branco colonizador que se engajou na luta pela 
libertação e que vive sob o signo dessas marcas. Assim, o 
narrador esfacela as certezas, a ilusão de linearidade e os an-
tagonismos simplistas: 

O desejo obsessivo de apreender uma realidade que 
resiste à representação orienta o narrador, que elege 
a indagação como procedimento e questiona todas as 
certezas. (Chaves, In. Vieira, 1991, p. 5) 

Questiona-se sobre os elementos de sua formação, os 
percursos que o foram constituindo como sujeito, os ele-
mentos culturais e ideológicos os quais não escolheu ou con-
tratou, os medos, apreensões e anseios que se colaram às 
suas experiências: 

Saberia: nem padre, nem marinheiro, velho Paulo o disse 
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e me ensinou sem querer aprender e então perdi o tem-
po sacudindo essa sabedoria colada à pele branca pelo 
lado de dentro, o que custa mais arrancar, é preciso tirar 
a pele e descobrir o homem sob a calote óssea no seu 
fluir e refluir nas mãos e o tempo, a vida, passou, tenho 
trinta e quatro anos de vida e de morte, nem padre nem 
marinheiro. Sinal de não vermelho acender do poste, ca-
veira de ossos cruzados na tabuleta, ó, quais padre, quais 
marinheiro – é o que sou. (Vieira, 1991, p. 83)

Mais Velho, como intelectual branco engajado na luta de 
libertação, tenta conciliar alguns aspectos da convivência 
entre colono e colonizado. Contudo, no fluxo de suas ideias, 
não consegue distinguir com clareza posições ou resoluções 
diante da morte do irmão soldado português, diante da dor 
dessa perda:

 Mamãe não se importa, não procura, não aceita ver as 
caras baixadas e assustadas que vão perdendo a alegria 
do medo libertado e se afastam; ela não quer ver o riso 
estúpido marcado na cara zarolha do assassino do fi-
lho; ela quer só o que não é mais possível, nunca mais: 
o caminho de antigamente para seu filho, o oitavo dia 
de alegria nascer o matete matinal, o milho torrado, jin-
guba, mufetes de galo. Quer o seu filho só e não vê os 
assassinos dispersar. Mas eu não perdoarei - grito para 
dentro de mim – não vou perdoar nunca essa morte que 
me ofereceram assim na hora que eu dizia: “estudar, or-
ganizar; organizar” e o Paizinho pensava, pensava, e não 
aceitava isso só. Isso dói, sabes, mãe, tudo quanto duran-
te noites e noites de insônia e de dúvida, de discussão, 
de meditação, se organiza, cubatazinha bem construída 
de seu telhado e alicerces e, de repente, vêm assim nos 
dizer que não serve para humanos, não serve para ha-
bitação – falta entrada, falta saída? Só deitando a baixo 
pode-se saber. E isso dói, como dói a tua morte de Ma-
ninho, estás a olhar-lhe sem ver mais uma vez. (Vieira, 
1991, p. 56) 

Pode-se entender que é justamente essa perspectiva 
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inconciliável que põe o narrador em xeque e o faz, ao final 
da narrativa, questionar: “Nós, os do Makulusu?”(Vieira, 1991, 
p.121). Nesse processo de colocar em xeque suas ideias e de-
fesas, Mais Velho não faz explodir as contradições, ele apenas 
as revela e as mantém em tensão, embora aponte questiona-
mentos importantes, a dúvida como “salalé a roer em tudo”: 

Como é que nós dizíamos? Lúcidos! Nunca percebemos 
o suborno que nos faziam e que era um salalé a roer em 
tudo; um dia a casa cai, ninguém sabe mais como, esta-
mos aí no meio das ruínas e do sangue e dos mortos e o 
lavar das mãos é de pilatos... (Vieira, 1991, p. 109)

Nesse ponto, talvez seja Kibiaka o responsável por ex-
pressar verdadeiramente a necessidade de romper com a 
ordem colonial. Kibiaka que aprendeu “nos anos da imagina-
ção prodigiosa que te permitiu viver tantos anos sem nada, 
menos que nada, e sempre com aquilo que os outros perdem 
primeiro que tudo: a dignidade”. (Vieira, 1991, p. 109)  

Kibiaka é aquele que, diante do desespero de encontrar-
-se no fundo do “Makokaloji” (uma caverna de oito metros 
de fundo e quatro de diâmetro), vertendo lágrimas entre os 
amigos de infância, rompe o desespero para dizer que é pre-
ciso fazer algo: “vejam só, coragem é filha do medo mesmo” 
(Vieira, 1991, p. 103). É aquele que, diante da ameaça de o 
colonizador violar sua irmã, reage violentamente e parte para 
guerrilha.  Kibiaka é mobilizado por afetos expectantes, os 
quais visam à constituição do mundo melhor, digno, o que é 
muito mais do que o desejo por “um objeto específico como 
o fetiche de sua vontade” (Jameson, 1985). 

A referência à aventura e ao perigo vivenciado pelos qua-
tro amigos de infância na caverna de Makokaloji, quando 
encontram-se no fundo dela, tentando de lá sair, é, além do 
mais, uma imagem bastante interessante da consciência útó-
pica expressa por Bloch: “a consciência utópica quer enxergar 
bem longe, mas, no fundo, apenas para atravessar a escuri-
dão bem próxima do instante que acabou de ser vivido, e, 
que todo o devir está à deriva e oculto de si mesmo”. (2005, 
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p.23) 
Kibiaka, assim como Mais Velho, também não é responsá-

vel pela resolução dos conflitos estabelecidos no contexto da 
colonização, da luta aberta, mas aponta algumas diferentes 
direções possíveis para a utopia no texto. 

Enfim, as fraturas estabelecidas pela narrativa instável 
dessa memória da infância e do presente da guerra não per-
mitem a construção de certezas e posições estanques, de 
imobilismos, mas abre espaço para questionamentos e dú-
vidas essenciais para a construção do sujeito em períodos de 
crise. 

Fogo Morto

No romance Fogo Morto, escrito por José Lins do Rego e 
publicado em 1943, há a condução das contradições impos-
tas pelo contexto e imputadas aos seus heróis problemáticos.  
O universo ao qual estão articulados os heróis do romance e 
com o qual se debatem está ligado à transformação do Enge-
nho Santa Fé, localizado na zona da mata da Paraíba, com o 
apagar definitivo de suas fornalhas. O romance é construído  
a partir de três famílias que vivem na Paraíba e são envolvidas 
em uma sociedade patriarcal, submetidas ao regime corone-
lista. Com o declínio das oligarquias rurais, há concomitan-
temente uma traumática desagregação econômica, social e 
psicológica dos personagens. 

Essas três famílias compõem as três partes do livro. A pri-
meira enfoca o seleiro, mestre José Amaro, conhecido pelo 
seu ofício e morador das terras do Coronel Lula de Holan-
da, senhor do engenho Santa Fé. Amaro, que sempre se 
orgulhou de sua condição de homem livre, ressente-se da 
desvalorização da profissão e  vê sua liberdade interrompi-
da, quando precisa entregar ao senhor de engenho as terras 
em que vivia sem oferecer dias de serviço, sem pagar foro, 
e rompe com a ilusão de estabilidade. A segunda parte do 
livro enfoca o próprio Coronel Lula, senhor de engenho que 
já viveu o privilegiamento exclusivo dos interesses senhoriais 
e as glórias da produção herdada do sogro, e passa a vivenciar 
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a decadência dessa estrutura, embora ainda possa desfrutar 
dos privilégios do código patriarcal e do apoio dos grandes da 
terra. A terceira parte é dedicada ao capitão Vitorino, idealis-
ta e ingênuo, o qual acreditava que, derrubando o Governo, 
todos os problemas seriam resolvidos. Embora seja primo de 
homens ricos que o livram de algumas agressões, é um sujei-
to que não tem posses ou emprego e passa a ver no povo os 
seu consolo devido ao declínio de sua origem. 

Entre o senhor de engenho e o mestre de ofício que 
agonizam – o coronel apagando o seu fogo e o mestre 
se suicidando – o Capitão Vitorino Carneiro da Cunha se 
ergue como triunfador. Também ele está em decadên-
cia porque é de família senhoril e cai lentamente para o 
povo. É uma ponte entre um estrato social e outro. (Can-
dido, 2004, p.61)

O romance Fogo Morto não opera através da voz em pri-
meira pessoa, como em Nós, os do Makulusu. Sua narrativa é 
construída em terceira pessoa a partir de um narrador onis-
ciente. Contudo, assim como o romance de Luandino Vieira, 
compõe-se a partir da captação de elementos da realidade 
material a partir de seus cacos, da dramatização da subjeti-
vidade em contextos de crise, das consciências arruinadas e 
fraturadas dos personagens e dos desajustes vividos por es-
ses. A partir de uma narrativa dialógica e complexa, denun-
ciam-se as ideologias presentes na construção do texto e as 
tensões entre história, política, cultura e indivíduo. 

Assim como em Nós, os do Makulusu, Fogo Morto não é 
uma narrativa cujos conflitos se resolvem no percurso da 
diegése. Ambas narrativas perseguem as contradições na 
formação cultural e social das sociedade representadas e o 
movimento das ideias em sua conexão com os horizontes de 
vida dos personagens. A fabulação nesses textos não encer-
ra a resolução de conflitos, mas lançam questionamentos, 
apontam os vazios, as indeterminações e lacunas. É possível 
exergar isso por trás das aparentes certezas de Mestre José 
Amaro, seleiro dos velhos tempo, Lula de Holanda, senhor 
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de engenho decadente e coronel Vitorino Carneiro da Cunha, 
compadre de Mestre Amaro, entusiasta da oposição política 
ao Governo e ao mando dos poderosos. Algumas vozes femi-
ninas no texto também reverberam as angústias do momen-
to de crise. Assim se apresentam as respectivas esposas dos 
personagens acima descritos: Sinhá, Dona Amélia e Adriana. 

Se em Nós, os do Makulusu, a dramatização da subjeti-
vidade se dava através do fluxo de consciência do narrador, 
em Fogo Morto ela se dá a partir do discurso indireto livre e 
do narrador onisciente que revela seus poderes demiúrgicos 
e inicia a diegese, desnudando aos poucos a intrincada teia 
de relações entre os personagens e o meio. As manifestações 
dos sentimentos e das ideias dos personagens impõem um 
ritmo tenso, instável. 

A figura de Mestre Amaro e o percurso de desmantela-
mento da vida e da consciência pelo qual ele passa é disso 
bastante representativo. O personagem inicia a narrativa 
sentindo e demonstrando toda a potência de suas vontades, 
que desde o princípio vão se mostrando frágeis. Diz-se dono 
de seu voto, diz não votar em ninguém por meio do man-
do, afirma não depender de ninguém, repete que em em sua 
casa só faz o que lhe interessar: “Aqui nesta tenda só faço o 
que quero” (Rego, 1997, p. 6). 

Ao longo da história, com o fluxo do pensamento de 
Amaro mediante o uso do discurso indireto livre, revela-se 
o conflito em relação a afirmações e certezas ingênuas que 
o seleiro bradava anteriormente, assim como suas reações 
diante das coerções sociais que ele não é capaz de perceber 
com clareza e sobre as quais ele não pode dizer “aqui só faço 
o que quero”: 

Fora-se Sinhá, que ele imaginava que fosse ligada àquela 
casa para a eternidade. Abandonava tudo porque, sem 
dúvida, preferia a solidão pelo mundo, a viver com ele. 
Lobisomem. O povo o odiava, via na sua cara a cara do 
monstro noturno que era obra do diabo. Era coisa de 
Floripes, era invenção de Laurentino, era perseguição 
daqueles infelizes. A sua casa destruída para sempre. 
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Como naquela manhã da saída de Marta para Recife, 
uma dor diferente doía-lhe na alma. Na sala escura a 
tenda parada. Nem o cheiro de sola nova enchia a casa 
com aquela catinga que era a sua vida. (...) Lembrou-se 
de Tiago, de Alípio, do capitão. Ele ainda podia dar uma 
ajuda de grande ao vingador dos pequenos. Soubera do 
ataque ao Santá Fé e, para que não confessar, enche-
ra-se de satisfação. Pelo menos isto ainda lhe sobrara, 
aquela vingança de um homem poder mais que o senhor 
de engenho, que não tinha força de botá-lo para fora de 
sua propriedade. (...) Por que não vinham todos eles, os 
senhores de engenho, arrastá-lo dalí? Era que o capitão 
Antônio Silvino tinha mais mando que todos juntos. A 
mulher o abandorara. (Rego,1997, p. 225) 

Nesse fluxo dos pensamentos de Mestre Amaro, vão-se 
encadeando fatos que envolvem a sua desestruturação social 
e  desajustamento: 

O núcleo familiar se desarticula, com o abandono da casa 
pela esposa Sinhá e pela internação da filha em uma casa 
para loucos em Recife. A sua relação com os vizinhos tam-
bém vai se desarticulando a partir do processo de isolamento 
do personagem que sente não conseguir mais recuperar o 
padrão social constituído pela autoridade de pai, pelo ma-
chismo, pela valorização de seu trabalho e por seu “orgulho 
de branco”. Desenvolve-se o processo de marginalização do 
personagem, pois, a partir de suas deformações físicas, pro-
vocadas pela doença que deve acometer o personagem, a 
população local reconhece Amaro como sendo um lobiso-
mem (revelando a potência da superstição e do misticismo 
característico do arcabouço cultural daquela comunidade). A 
relação com o trabalho também se desmantela, pois Mestre 
Amaro se sente desvalorizado e ameaçado em sua posição, 
uma vez que seu trabalho é feito por qualquer “camumbem-
be” ou pode ser adquirido na cidade. 

Nesse processo, Amaro sente-se arrastado pela desarti-
culação com o contexto social. Conforme acentuam-se os 
conflitos externos, a tensão interna manifesta-se em ritmo 
acelerado. O insulamento, abandono, a incapacidade de se 
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comunicar e de se adaptar ao meio recrudescem ainda mais 
com a prisão que se segue ao fluxo de pensamentos repro-
duzido acima. A esperança e crença na força do cangaço para 
proteger seu desamparo também vai se desfacelando. Não 
conseguem salvá-lo do abandono, da doença, da solidão e 
da superstição do povo, também não eliminam a força de 
coerção do Estado. Instala-se um inferno interior para mes-
tre Amaro e a projeção de saídas falsas que obnubilam os 
sentidos. Assim procede o ataque ao pintor Laurentino e ao 
Floripes (empregado de Lula de Holanda): “O povo o odiava, 
via na sua cara a cara do monstro noturno que era obra do 
diabo. Era coisa de Floripes, era invenção de Laurentino, era 
perseguição daqueles infelizes” (Rego, p. 225). Assim procede 
também a esperança em Antônio Silvino e o modo particular 
de mestre Amaro interiorizar as forças objetivas da socieda-
de, o que o leva ao suicídio. 

Lula de Holanda também apresenta um tenso e con-
traditório processo de interiorização das forças objetivas do 
contexto de decadência das oligarquias rurais. Ao longo da 
narrativa, o personagem oscila entre o ócio aristocrático e o 
empenho com o trabalho do engenho; a delicadeza e a bru-
talidade com o escravos; a relação familiar harmoniosa e o 
desprezo aos familiares da esposa. Ao final, com a libertação 
dos escravos e com o processo de falência, desenvolve apa-
tia, vergonha, medo e a doença nervosa que provoca convul-
sões.  De todo modo, ainda tentar prender-se a algum lastro 
de orgulho: 

O coronel Lula de Holanda, de preto, com a mulher e 
a filha, sobranceiro, de cabeça erguida, mostrava-se à 
canalha de olhos compridos, com a família na seda. (...) 
Era maior do que todos. Disto estava certo. O que valia 
a riqueza de José Paulino, se não educava as filhas como 
ele fazia, que não dava valor ao sangue de Cavalcanti 
que corria nas suas veias? Não, por mais que o Santa Fé 
minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na 
sua vontade de ser só, no meio daquela canalha do Pilar. 
(Rego, 1997, p. 154) 
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Diante dos sucessivos fracassos, o coronel mergulha em 
um misticismo supersticioso, cujo mentor era “o moleque 
Floripes” e confina-se ao isolamento diante da opressão do 
cangaço. Assim, não aceita as sucessivas tentativas de ajuda 
do dono do engenho Santa Rosa. Isola-se e aliena-se cada 
vez mais. Isso vai definir o personagem. Quando Lula de Ho-
landa está no seu cabriolé, desfruta de seu piano, vivencia um 
mutismo ou uma religiosidade algo histérica, identificamos 
elementos que vão caracterizando o personagem, do ponto 
de vista da sua condição social e também da sua condição 
psicológica. 

Nesse espaço de decadência expresso pelo livro, Vitorino 
apresentaria a síntese do processo. O personagem acredita 
que aquele era o momento de mudar a situação política da 
região e luta por isso. Mesmo sendo bastante atrapalhado, o 
Papa-Rabo conseguia aproximar-se da nova conjuntura po-
lítica do país e expressar o desejo de derrubar as oligarquias 
com a força do voto de seus correligionários. 

Vitorino sonha, praticamente delira, enquanto pensa em 
sua força e missão: 

No outro dia sairia pelo mundo para trabalhar pelo povo. 
(...) Quando entrasse na casa da Câmara, sacudiriam flo-
res em cima dele. Sairiam vivas, gritando pelo chefe que 
tomava a direção do município. Mandaria abrir as portas 
da cadeia. Todos ficariam contentes com o seu triunfo. 
A queda de José Paulino seria um estrondo. Ah, com ele 
não havia grandes mandando em pequenos. Ele de cima 
quebraria a goga dos parentes que pensavam que a vila 
fosse bagaceira de engenho. (Rego, 1997, p. 243) 

Contudo, quando Vitorino se imagina no poder, pensa 
beneficiar amigos no governo e exercer suas vontades com 
violência bem pouco democrática: 

Era Vitorno Carneiro da Cunha. Tudo podia fazer e 
nada temia. Um dia tomaria conta do município. 
E tudo faria para que aquele calcanhar-de-judas 
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fosse mais alguma coisa. Então Vitorino se via no 
dia do seu triunfo. (...) Delegado não seria um mole 
como José Medeiros. Quem seria o seu delegado? 
Que homem iria encontrar na vila para ser o seu 
homem de confiança? (...) Ele era o chefe político, 
o homem que nomeava amigos, que prendia e 
soltava. Não cederia, na boca das urnas não havia 
quem pudesse com ele. E se quisessem na pon-
ta do punhal, não enjeitaria parada. (Rego, 1997, p. 
240-241)

 Assim, embora haja um impulso sincero e bem inten-
cionado por parte de Vitorino que sonha e deseja punir os 
desonestos e fazer melhorias em seu município, há também 
um discurso que que reflete um caldo de cultura autocrático, 
antipopular e antidemocrático, fruto desse próprio ambien-
te em transformação, que reproduz reformas pelo alto, sem 
efetiva e consciente participação popular. 

Conclusão 

As possibilidades de relacionar os romances de Luandino 
Vieira e de José Lins do Rego se encontram delineadas neste 
artigo a partir da dramatização da subjetividade dos perso-
nagens em seus contextos de guerra, crise, transformação. 
Embora trabalhem com tipos diferentes de narrador, ambos 
os romances apresentam fluxos de consciência que nos per-
mitem o mergulho nos afetos complexos e contraditórios 
mobilizados a partir dos contextos abordados nos livros. 

Nessa abordagem, não há uma discursividade e defesa 
maniqueísta entre bons e maus. Dessa forma, projetam-se, 
na consciência do leitor, imagens do mundo e do homem 
muito mais vivas e reais do que aquelas que não desvelam as 
contradições ocultadas pelas certezas ideológicas. 

Tanto Fogo Morto quanto Nós, os do Makulusu colocam a 
possibilidade de questionar, de olhar com profundidade as 
contradições mais intrincadas e diretamente relacionadas 
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ao contexto social e político que abraça seus personagens. 
Em sua complexidade, também permitem perceber as fissu-
ras, as irregularidades, os engajamentos e os afetos que são 
mobilizados a partir da vivência muito intensa das situações 
sociais e dos impasses políticos aos quais são lançados os 
personagens, que se veem em xeque diante das pressões da 
natureza e do meio social. 

Dialogando com as possibilidades comentadas acima, é 
possível entender que

a literatura não é só, nem principalmente, o espelho das 
estruturas dominantes, mas um campo minado de ten-
sões. O grande escritor é uma antena capaz de apreen-
der os sinais de fratura entre épocas, entre classes, entre 
grupos, entre indivíduos e entre momentos dilacerantes 
de um mesmo indivíduo. A tensão é o dado de realidade 
social e íntimo que engendra a diferença, a oposição e o 
aberto constraste. (Bosi, 2002, p. 39)

É, pois, no campo de suas dúvidas, fraturas, tensões  e 
apreensões que vamos apreendendo o espaço de profun-
didade dos personagens em Nós, os do Makulusu e em Fogo 
Morto. São relações às vezes dramáticas em ritmo mais in-
tenso e variável do que o pesado andamento secular dos 
sistemas econômicos e da infraestrutura material. O que nos 
permitiria encontrar o cerne resistente e engajado nos tex-
tos em questão não é a simples representação de efetivas 
mudanças e escolhas sociais concernentes aos ideais contra-
-hegemônicos, mas sua capacidade de assinalar, em relação 
à cultura hegemônica, as contradições e tensões existentes. 
 Acreditamos que os textos abordados apontam para:  

o espaço em que o discurso se expõe por inteiro – visan-
do reproduzir-se, mas expondo-se igualmente à infil-
tração da dúvida e da perplexidade – por onde também 
desafia os inconformados e os mal ajustados – ângulo 
estratégico notável para avaliação das forças e dos níveis 
de tensão existentes no seio de uma determinada estru-
tura social. (Sevcenko, 2003, p. 20)  
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Nesse aspecto, tanto Fogo Morto quanto Nós, os do Maku-
lusu  tensionam a narrativa e expressam um ângulo estratégi-
co exposto à infiltração da dúvida,  da perplexidade, as quais 
proporcionam uma série de aprendizados que, se não possi-
bilitam uma mudança efetiva frente à ideologia dominante 
(Fogo Morto) ou frente às dúvidas no processo de luta (Nós, 
os do Makulusu), demonstram sua complexidade, reentrân-
cias, um mergulho profundo e muito humano em relação às 
reações dos sujeitos aos seus contextos, visões de mundo, 
limites. 
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Suillan Miguez Gonzalez1

*  Doutoranda USP.

Timor onde as flores também 
desabrocham1: a solidariedade no 
diálogo das literaturas africanas e 

Timor

A nossa luta.../é a história/do poder do silêncio!2

Camões, em Os lusíadas, eterniza o desbravamento por-
tuguês, e inclui no roteiro percorrido de conquista, algumas 
ilhas orientais do Pacífico por meio de versos em que Timor é 
apresentado ao mundo ocidental a partir do registro de uma 
memória sensorial: “Ali também Timor, que o lenho manda/
Sândalo, salutífero e cheiroso” (CAMÕES, 2006: 282). Esta-
beleceu-se, com o início da colonização, em 1512, a relação 
de Timor-Leste com a cultura e a língua portuguesa, nas quais 
não se constituíram como herança provisória. 

Para compreender o mosaico de questões determinantes 
para a viabilidade da literatura local, deve-se levar em conta 
que Timor-Leste é o país mais recentemente independente 
da Comunidade de Países de Língua Portuguesa, conta com 
um pouco mais de uma década de exercício da democracia. 
É ex-colônia portuguesa, mas possui um processo histórico 
longo em que se tornou território invadido com a toma-
da da ilha pelos japoneses na Segunda Guerra Mundial; e a 
mais sangrenta e duradoura empreendida pela Indonésia, em 
1975. Suharto, ditador indonésio, sustentou por 25 anos o ex-
termínio do povo timorense e o apagamento da cultura do 

1 Verso da poesia “Esperanças Rasgadas” do livro Mar Meu (1998) do poeta 
timorense Xanana Gusmão.
2 Verso da poesia “Povo sem Voz” do poeta timorense Xanana Gusmão 
presente no livro Timor Timorense: com suas línguas, literaturas, lusofonia... 
(1995) de Artur Marcos.
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colonizador, a começar pela imposição ferrenha do bahasa 
indonésio como língua da educação formal nas escolas.   

As políticas do invasor acabaram por oprimir qualquer 
produção cultural ou de livre expressão por parte dos timo-
renses. No entanto, diante da força bélica indonésia, uma 
guerrilha foi convocada e liderada por Xanana Gusmão, en-
quanto os timorenses Ramos-Horta e Dom Ximenes Belo 
bravamente buscavam simpatizantes da causa timorense na 
comunidade internacional, de forma a denunciar os inúmeros 
crimes cometidos contra a dignidade do povo de Timor. 

Com tal situação posta, a língua portuguesa era utilizada 
apenas na rede de comunicação criada pela guerrilha para a 
resistência, inúmeros timorenses foram mortos e junto a eles 
se enterrava a língua do colonizador, eleita, então, como in-
dício identitário do ser timorense. Somente com a restaura-
ção da independência é que isto foi confirmado, levando em 
conta que a língua portuguesa junto ao tétum foram imple-
mentadas como oficiais do país.  

A expansão territorial e as medidas fraudulentas para a 
dominação do outro não cessaram com o fim da colonização, 
ao contrário, países como a Indonésia viram em pequenos 
territórios em processo de independência, oportunidade de 
anexação. Timor foi invadido, bombardeado, saqueado, tor-
nou-se refém das mais cruéis torturas físicas e psicológicas 
operacionalizadas pelo ditador indonésio Suharto. Pouco se 
deixou saber do holocausto que oprimiu o povo timorense 
(1975-2000), a princípio, a surdez e a cegueira externas, con-
venceram em termos de prova de alienação e distanciamen-
to de questões urgentes como o direito à liberdade. A contra-
partida timorense, e praticamente solitária para a defesa do 
território, resultou na mobilização de uma guerrilha voltada a 
resistir, recuada na clandestinidade das montanhas.

A invasão planejada e executada pela Indonésia, na ope-
ração nomeada Komodo, tinha como objetivo alegado o de 
que os dois povos se tornariam, enfim, “sama-sama”. Tal ter-
mo muito bem representa a postura discordante das partes, 
já que “sama” significa “igualdade” na língua indonésia, e iro-
nicamente, “pisar/esmagar” no tétum, língua de uso social 
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em Timor. O exército indonésio estava aposto, assistindo às 
divergências políticas para a independência da então colônia 
portuguesa, à criação de partidos políticos com frentes e ide-
ais pouco sintonizados, a ponto de fragilizar a ordem local. A 
esta altura, o governador português entendeu a também es-
téril situação do colonizador, sombrio na transição do poder. 
Neste sentido, houve mais uma marcante fuga histórica por-
tuguesa, desta vez de Timor, ao atinarem para as intenções 
expansionistas do ditador. 

A motivação não se centrava na integração cultural dos 
povos – discurso pouco persuasivo – e sim nas incalculáveis 
cifras a que se poderia alcançar com a fonte petrolífera do 
Mar de Timor. Por isso, usaram dos mais diversos instrumen-
tos de guerra, sem declará-la, porque sabiam da contrarieda-
de que enfrentariam, e principalmente, sentiam-se seguros 
do desinteresse e alienação do resto do mundo diante do 
desrespeito à soberania do já independente Timor.

Timor foi sitiado, tornando-se o que José Rodrigues dos 
Santos chamou de “a ilha das trevas”, muito diferente das 
diretrizes nas quais fundamentavam o Estado indonésio, o 
Pancasila, que funcionava como discurso (e não conduta), a 
saber: i) confiar e crer num único Deus Supremo; ii) cada ser 
humano ser considerado criatura de Deus que tem igualdade 
de direito e dignidade; iii) para viver a sua existência, o ho-
mem é um ser único; iv) para viver com outros dentro de uma 
nação, é preciso haver, entre os cidadãos, um comum acordo 
no tratado das coisas, mediante diálogo, o respeito mútuo e 
abertura, na efetivação dos direitos e liberdades fundamen-
tais; v) a justiça social é para todo o povo da Indonésia e está 
acima de tudo. É fato que o Pancasila sofreu grave distorção 
em se tratando do intencional esmagamento do povo timo-
rense.

O balanço dos vinte e cinco anos de imposição da língua 
indonésia, da educação militarizada, dos campos de concen-
tração, da fome e doenças, das violações contra as mulheres 
e crianças, dos roubos, dos massacres, da destruição das ca-
sas e dos ícones culturais, foi o de 200 mil timorenses mor-
tos; além da formação e consagração da resistência timo-
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rense: guerrilha forjada e recuada nas montanhas, liderada, 
oficialmente, por Xanana Gusmão; e o exílio, a dispersão de 
famílias como meio de preservar a vida. 

Escrevo à luz do candeeiro/Os meus poemas/E toda 
a verdade3

A língua portuguesa, apagada em mais de um sentido no 
Timor, teve que ser reinserida, o que faz com que se pense 
não haver habilidade e afetividade suficiente para produções 
literárias timorenses e em língua portuguesa surgirem, mes-
mo com a estabilização política atingida. O que se espera 
da literatura produzida pelos timorenses é a iniciativa de se 
voltarem para um projeto de afirmação de um nacionalismo 
que está à flor da pele, como reprodução de uma experiên-
cia natural a outros sistemas literários em formação. Não foi 
assim com Timor, e por isso mesmo, o ganho na abertura de 
horizontes outros para o entendimento de que uma rede é 
forjada pela relação humana, via sintonização solidária e que 
obteve como resultado a organização rizomática de escrito-
res timorenses, moçambicanos, angolanos e, certamente, de 
portugueses, em prol de tornar o povo timorense o alimento 
literário de muitas obras.

Partindo de uma situação de impedimento, como a de-
monstrada, é que se pode pensar que a produção literária 
timorense é essencialmente de diáspora e de difícil reunião, 
organização ou mesmo divulgação, para os interessados 
e para os próprios timorenses que foram inviabilizados por 
terem suas vidas ruídas e censuradas. Há de se lembrar do 
desaparecimento do poeta Jorge Lautém nos primeiros dias 
da invasão e tantos outros talentos ceifados pela brutalidade 
dos soldados de Suharto, como Borja da Costa.

Mesmo não havendo um movimento coeso de escritores 
na diáspora, percebe-se que a denúncia quanto às infrações 
dos direitos humanos realizadas contra o povo timorense é o 
ponto aglutinador da prosa e poesia. Em verdade, é a militân-
3 Versos da poesia sem título do livro À Janela de Timor (1999) do poeta 
timorense João Aparício.



411

cia em prol da liberdade de ser timorense e não indonésio, a 
reivindicação primeira, para culminar no registro doloroso do 
que se passou nos longos anos da presença forçosa do país 
vizinho.

A literatura, mais que um objeto artístico, ganhou, no caso 
de Timor, o papel de mensageira, de divulgadora e agregado-
ra de simpatizantes para a causa de libertação da nação, prin-
cipalmente, na Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
– CPLP. Publicou-se, com isso, obras dedicadas a reiterar o 
movimento da resistência, ao mesmo tempo que revisita-
ram todas as mortes integrantes de uma memória coletiva 
e histórica permanente, instituída na reestruturação do país a 
partir do Museu da Resistência Timorense.

 A incansável mobilização dos timorenses Ramos-
-Horta e Dom Ximenes Belo pela solução justa e pacífica da 
situação deflagrada no país rendeu o reconhecimento inter-
nacional: foram laureados com o Prêmio Nobel da Paz, em 
Oslo – Noruega, em 1996. Houve, à luz de tal acontecimento, 
a confiança e o apoio de diversos literatas, cuja manifestação 
gerou prefácios para as obras de timorenses, e mesmo, na 
produção de romances sobre Timor. A grata descoberta de 
verdades culturais sedimentadas na honra, na palavra e na 
paz da pequena grande nação de Timor-Leste, somada à co-
lonização portuguesa, rendeu às Literaturas de Língua Portu-
guesa a possibilidade de nova dinâmica: a tomada de atitude 
solidária, a intervenção pelo direito à liberdade.

A começar pelo prefácio inspirador de Mia Couto para o 
livro de poesia Mar Meu do chefe da guerrilha timorense Xa-
nana Gusmão, em que lança mão de questionamentos que 
revitalizam a possibilidade de um mundo menos em peda-
ços e mais colaborativo: “Neste estilhaçar de tempo e mun-
do que lugar tem a solidariedade? Quanto nos pode ocupar 
a injustiça que ocorre distante quando, tantas vezes, fecha-
mos os olhos àquela que tem lugar no nosso próprio lugar?” 
(GUSMÃO, 2003: 6). E segue com a resposta às indagações 
pensando no exemplo de Timor: 

Timor parece erguer-se como prova contrária a estes si-
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nais de decadência. Afinal, há alma para sustentar cau-
sas, erguer a voz, recusar alheamentos. Uma nação dis-
tante se reassume como nosso lar, nossa razão, nosso 
empenho. O sangue que se perde em Timor escorre de 
nossas próprias veias. As vidas que se perdem em Timor 
pesam sobre nossa própria vida (GUSMÃO, 2003: 6).

 Xanana Gusmão fez de Mar Meu um instrumento de 
comunicação e motivação contundente para uma espécie de 
nova convocação para a resistência, no Timor e no mundo. 
Os versos de Gusmão funcionaram como o próprio flagran-
te da repressão indonésia contra seu povo, gerando imagens 
devastadoras de tortura no poema “Gerações”:

 (...)
Quando jovens seios
Estremecem sob o choque eléctrico
E as vaginas
Queimadas com pontas de cigarro
Quando testículos de jovens
Estremecem sob o choque eléctrico
E seus corpos
Rasgados com láminas
Eles lembram-se, eles lembram-se sempre:

A luta continuará sem tréguas! (GUSMÃO, 2003: 38)

Outras tantas formas de silenciamento e aniquilação da 
dignidade humana foram utilizadas para o fortalecimento do 
medo e coação de um desejo inexistente de anexação ter-
ritorial. Não havia limites para as atrocidades cometidas ou 
qualquer demonstração do valor à vida, ou melhor, do direi-
to à vida em se tratando da política expansionista indonésia. 
Ainda, na mesma poesia, o poeta continua a descrever a de-
senfreada disposição para a bestialidade do intruso:

(...)
Um pai se ofendera
No último não da sua vida
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A mulher violada
Assassinada sob os seus olhos

O cheiro da pólvora
Vinha de muitos furos
Daquele corpo
Que já não era corpo
Estendido
Sem forma de morte (GUSMÃO, 2003: 38)

Um outro canto por justiça e paz surge com João Aparí-
cio em À janela de Timor (1999), em que não somente traz 
a resistência como ideologia compatível à retomada da so-
berania do território, mas conduz algumas de suas poesias a 
homenagear o líder da guerrilha Xanana Gusmão, figura re-
corrente em se tratando da produção literária timorense no 
recorte temporal em questão. 

O sucinto poema “Xanana” demonstra o alcance da luta 
empreendida por um povo para libertar-se, ainda que as ga-
rantias de direitos sejam universais, em Timor, inexistiram, e 
vergonhosamente, significaram mais um retrocesso para a 
história da Humanidade: “A ponta da tua baioneta,/Atinge 
todo o planeta” (APARÍCIO, 1999: 33).

Em tom lírico, Aparício não recua quanto à denúncia dos 
arrastões de mortes instaurados no próprio país, na como-
vente poesia “Aldeia das crianças”:

Oiço as vozes das crianças.
Ao anoitecer,
Os soldados passam pela aldeia;
Depois vem o dia,
E não as oiço. Nunca mais (APARÍCIO, 1999: 22)

A retratação da relação de intolerância do exército indo-
nésio frente a inocentes marcou a impossibilidade de cultivar 
qualquer aproximação entre os povos.  E, por isso, o triste teor 
verídico da cena contida nos versos de “A criança de Timor”:



414

“Saya tembak kamu di tempat!”4

Disse então um militar javanês,
Apontando a arma maldita
A uma criança de oito anos,
Depois de ela ter gritado:
“Viva Timor Leste!” (APARÍCIO, 1999: 79)
 (...)

Da poesia para a prosa, Domingos de Sousa se dedicou a 
elaborar o mais coerente dos heróis timorenses como perso-
nagem, invertendo a expectativa de uma trajetória marcada 
por virtuosidade, Colibere, – também título do romance – é o 
resultado de uma guerra desigual que leva à degradação do 
ser humano. Passou de mensageiro da guerrilha a prisioneiro 
em um campo de concentração; de torturado a assassino da 
mãe; de tresloucado inofensivo a mendigo em Díli; de timo-
rense a total invisibilidade e indigência na multidão. 

Rica em detalhes, a narrativa reconstrói a memória do 
povo timorense em meio à deflagração do caos, da prática 
da animosidade como recurso de imposição da nova gestão. 
Colibere é a grande testemunha da destruição da cultura, da 
própria aldeia, e em maior escala, do país:

Foi assim que Colibere viu com os seus próprios olhos 
como os invasores destruíram os livros nas escolas, 
queimando-os, servindo-se deles para fazer fogueiras e 
aquecer água para fazer chá e cozer massa. As escolas 
sofreram pilhagens e destruição de toda a ordem (SOU-
SA, 2007: 70).

Há passagens chocantes, em que a humilhação do já pri-
sioneiro Colibere e colegas chega ao nível do inimaginável, 
o desespero é dominante e a vontade de morrer torna-se o 
melhor remédio para findar com o masoquismo do exército 
indonésio:

Um choro fúnebre dominou todo o recinto, metendo 
medo a todos, inclusivamente aos vizinhos que passa-

4 Em indonésio significa: “Atiro-te morto no lugar”.
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ram uma das noites desastrosas, como muitas vezes tinha 
acontecido. Os homens procuravam cobrir os órgãos geni-
tais com as mãos, as mulheres apertando as pernas e com 
as mãos procuravam cobrir os seios, enquanto dos olhos 
brotavam lágrimas inconsoláveis.
E depois, o sargento abriu a gaveta, puxou de lá uma cas-
sete, pôs no gravador e apertou play.
(...)
“Homens, peguem nas mulheres e dancem!” – gritou o 
sargento.
(...)
Depois desta cena de dança macabra, o sargento gritou:
“Mulheres, deitem-se!”
(...)
O sargento deu ordem aos soldados e aos mauhus, gritan-
do:
“ – Trepem nestas mulheres.” (SOUSA, 2007: 83-84)

Não há arma de guerra mais poderosa que o rebaixamen-
to do ser humano pelo próprio ser humano. A literatura pro-
duzida como compartilhamento da dor tornou-se o ponto de 
partida para as obras em Língua Portuguesa de Timor-Leste. 

Uma nação distante se reassume como nosso lar, 
nossa razão, nosso empenho5

A ocasião da confecção e publicação da obra de Xanana 
Gusmão, conhecido por liderar a resistência em Timor, é re-
gida por sua prisão efetuada pelos soldados indonésios em 
novembro de 1992. O julgamento oferecido não permitiu de-
fesa, mas o apenou à prisão perpétua, sendo encarcerado em 
Cipinang – Jacarta, local da produção das poesias e quadros 
que compõem o que se tornou o chamado à luta pela liberta-
ção nacional. Muitas vozes surgiram e se uniram como refor-
ços a tal convocação e ao combate à impunidade e opressão 
indonésia. 

5 Trecho do prefácio escrito por Mia Couto para o livro de poesias Mar Meu 
(1998) de Xanana Gusmão.
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Sophia Andresen, Agualusa e Craveirinha também se dis-
puseram a ser prefaciadores de obras literárias de timorenses, 
mencionando nos respectivos textos como se comoveram 
com a certeza inabalável destes sobre um futuro democrá-
tico e de paz para Timor, ainda que o cenário não fosse nada 
favorável. Cada qual acaba por relatar como tomou conheci-
mento da situação do país, bem como das atrocidades sabi-
das por todos e mesmo assim não impedidas. Andresen foi 
apresentada a Timor por Ruy Cinatti, desbravador da cultura, 
natureza e relações com o povo leste-timorense:

O meu primeiro e inesquecível encontro com Timor 
foi aquela madrugada em que, ao chegarmos em casa, 
depois de não sei que festa, mal abrimos a porta da rua 
fomos surpreendidos por um barulho de vozes e risos. E 
quando abrimos a porta da sala vimos os nossos filhos – 
ainda pequenos – e a queridíssima criada Luísa sentados 
no chão em roda de Ruy Cinatti que tinha ao seu lado 
uma mala de onde iam saindo tecidos, objetos de ma-
deira, caixas, pequenas estatuetas, punhais – e naquela 
noite de Lisboa cheirava de repente a sândalo. (...) me 
sentei no chão a ouvir as histórias de Timor, das árvores, 
das flores, dos búfalos, das fontes, das danças e dos ri-
tos” (APARÍCIO, 1999: 11).

A escritora portuguesa se indigna com a falta de posi-
cionamento da comunidade internacional, o que chama de 
“muro de silêncio”, diante do crime cometido pela Indonésia: 
“Mas pior do que tudo foi, durante muitos anos, a surdez das 
grandes potências democráticas defensoras dos direitos hu-
manos” (APARÍCIO, 1999: 14).

Em tom mais atenuado, porém ao encontro da postura 
de Sophia Andresen, Agualusa escreve o prefácio de Crónica 
de uma travessia – A época de Ai-Dik-Funam (1997), obra de 
estreia do romancista timorense Luís Cardoso, faz alusão ao 
momento do primeiro contato entre ambos e da convicção 
inexplicável da reconquista do território tomado:

Conheci o Luís Cardoso em 1981, no Instituto Superior 
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de Agronomia. Naquela época, Timor era ainda um lu-
gar fora do mundo. Os guerrilheiros de Xanana Gusmão 
morriam nas montanhas sem que ninguém o soubesse 
– pior, sem que ninguém quisesse saber. Por vezes Luís 
falava do futuro como se houvesse futuro. Aquela espé-
cie de esperança, feroz, determinada, à revelia do mais 
elementar bom senso, parecia-me uma doença. Ele, po-
rém, defendia as suas posições com a paciente gentileza 
de um príncipe oriental, de tal maneira que a mim só me 
restava fingir que acreditava nele. Passaram-se quinze 
anos e o tempo deu razão àquela esperança. Hoje, Timor 
ocupa as atenções de uma parte importante do mundo, 
e quando um guerrilheiro dispara a sua arma, nas mon-
tanhas, o eco desse tiro ouve-se em Jacarta. (CARDOSO, 
1997: 8)

Por sua vez, Craveirinha se manifesta no prefácio de An-
danças de um timorense – romance de Ponte Pedrinha – sobre 
o poder da palavra que é vivida, porque é incontestavelmente 
sincera. Aponta o advento da invasão e diante disso “a nega-
ção da letargia e o redescobrir da luz do sol no belo espaço 
de uma Pátria, a Pátria autêntica” (PEDRINHA, 1998: 2), para 
completar com a declaração da ciência de que Timor-Leste 
“se fez de sangue, sacrifícios e luta” (PEDRINHA, 1998: 2) des-
de 1975.

A legitimação do conjunto de obras referidas compõe 
uma rede literária de solidariedade, em defesa à vida, à liber-
dade e à paz retiradas da rotina pacífica de uma civilização 
insular, cuja organização social e política é sólida e pautada 
nas tradições dos antepassados, no pacto com a verdade, 
na importância da honra, na formalidade das cerimônias, na 
cristianização portuguesa.

Os laços de solidariedade – já referenciados pelo estudio-
so brasileiro Benjamin Abdala Jr. em De Vôos e Ilhas: Literatura 
e Comunitarismos (1999) considerando haver no macrossiste-
ma literário de língua portuguesa uma perspectiva de comu-
nidade e espírito intervencionista – podem ser apontados a 
partir de uma considerável contribuição dos escritores africa-
nos, mais propriamente de Angola e Moçambique, por legi-
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timarem e registrarem o significado do povo de Timor-Leste 
no momento de contrariado subjugo e silenciamento deste.

A tríade timorense mais conhecida e reconhecida, inter-
nacionalmente, constitui-se de Xanana Gusmão, Ramos-
-Horta e Luís Cardoso. Todos foram amplamente premiados 
por levar a cabo o ideal de libertação (sendo o primeiro e o 
último por produzir literatura na língua da resistência, apesar 
de tudo), a princípio de restituição do poder aos “nativos” e 
depois de luta estratégica dentro e fora de Timor. A voz de 
Gusmão ecoou longe, chegando aos ouvidos e coração da 
angolana Teresa Amal, que por sua vez, respondeu ao cha-
mado com duas obras sobre Timor, sendo que a primeira de-
las conta com seu próprio testemunho, intitulada Timor-Les-
te: Crónica da Observação da Coragem (2002).

Socióloga de formação, a angolana Teresa Amal demons-
tra seu engajamento, e consequentemente, relação com 
Timor ao fazer parte da ONG “Acção Jovem para a Paz”. Foi 
designada para participar da Missão Oficial de Observação 
Portuguesa, de maneira a acompanhar a preparação e a reali-
zação da Consulta Popular prevista pelo Acordo de 5 de Maio 
assinado por Timor e Indonésia. Antes mesmo de se deslocar 
ao país, relata em Timor Leste: Crónica da Observação da Co-
ragem a motivação pela qual se interessou em se candida-
tar para a “missão” em questão. Deve-se ao contato com as 
palavras de Xanana Gusmão, que não somente repercutiram 
junto aos guerrilheiros, mas arrebataram a comunidade inter-
nacional, oferecendo a todos a real chance de combate, de 
comoção, de tomada de atitude por uma causa de regaste da 
dignidade humana:

A vida é-me muitas vezes pesada. A lucidez torna-a mui-
tas vezes quase intoleravelmente penosa. Acreditar na 
liberdade, na justiça, na compaixão, nas diferenças, no 
génio criativo da mente e da alma humanas, são os cam-
pos de resistência permanentes em que me movo. Eles 
alimentam as minhas alegrias e renovam a minha con-
fiança. Até hoje, as palavras que com mais força ressoa-
ram dentro de mim, inscrevendo nelas grande parte das 
minhas esperanças e convicções são aquelas com que o 
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Comandante Kay Rala Xanana Gusmão, num momento 
particularmente difícil da história de libertação do Povo e 
Nação timorenses (tinha sido recentemente preso), res-
ponde aos desalentados da Lutas: a luta ganha-se aqui, 
depois aqui, apontando para a cabeça e depois para o 
peito. (AMAL, 2002: 12).

Percebe-se o não disfarçado envolvimento, o posiciona-
mento tão sintonizado com o ideal do observado: a admi-
ração, a entrega, a necessidade do registro, de ser possível 
resistir diante do improvável direito de ser timorense em ter-
ritório timorense:

Poderá parecer uma repetição inútil e até talvez maça-
dora a que faço da beleza da ilha de Timor e da coragem 
do seu Povo. Talvez me falte o génio para encontrar ou-
tras coisas e outras formas de o dizer mas se me ativer 
ao poder do que e com o que vi o que senti, não posso 
deixar de repetir mil vezes as mesmas coisas porque de 
tudo isso foi feita esta observação da coragem, até da 
natureza, de resistir sempre e sempre majestosamente 
a tantas punições injustas e incompreensíveis (AMAL, 
2002: 11).

O trecho acima é disposto antes que a “crônica” seja ini-
ciada, vem como sobreaviso quanto à abordagem testemu-
nhal se configurar uma proposta de apresentar a luta e a es-
perança de um povo feito de rostos, vozes e sons concretos, 
a cores. Ainda que se apresente com tom pessoal e de efetivo 
diálogo com o povo timorense, é também um registro histó-
rico e contextualizado de Díli no coração da tragédia.

A organização da obra é peculiar, porque apresenta três 
partes iniciais sucintas nomeadas, respectivamente, por “A 
Crónica”, “Da observação” e “Da coragem”. Posteriormen-
te aos comentários introdutórios e as justificativas contidos 
nessas páginas primeiras, retoma-se o relato, no entanto, em 
formato de diário, datado de 12 de agosto até 7 de setembro 
de 1999.

Ainda em Díli, à espera de autorização no trânsito entre a 
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capital e Lospalos, Teresa Amal visita o hospital, este evento 
gerou a primeira grande denúncia de uma outra maneira de 
praticar o genocídio contra o povo timorense pela não pres-
tação de assistência médica básica, ou ainda, por transformar 
o lugar numa câmara de tortura/desesperança:

A maioria das enfermarias estava vazia, ou quase. Havia 
muito pouca gente internada. Pelo que me pude aper-
ceber, só doentes muito graves que precisavam de in-
tervenções cirúrgicas urgentes, ou que estavam tão de-
sesperados que preferiam arriscar tudo e entrar naquela 
antecâmara da morte. Terrível. Duma forma diferente 
das imagens que vemos na televisão sobre os hospitais 
em África, por exemplo. Porquê, porque ali havia uma 
aparência de alguma normalidade. Uma vista desar-
mada poderia pensar que, apesar de pobre, aquilo era 
um hospital. Errado, o problema, o terrível, o horror, era 
pressentir, ver e cheirar que aquilo era o último passo 
para a morte de quem ia ali parar. A Indonésia também 
ali implementava a sua política de genocídio. (AMAL, 
2002: 25)

Como Xanana Gusmão, Amal compartilha, a partir do 
comprometimento com um testemunho crítico e visceral, a 
experiência da barbárie livremente difundida. Vê-se que se 
comporta como uma voz legítima, de confirmação das políti-
cas variadas de extermínio, desarticulação e aculturação. 

O registro e a militância efetivados pela publicação de 
duas obras sobre o Timor coroam a relação próxima ao con-
texto timorense, principalmente em sua segunda obra Sete 
Mulheres de Timor (2006) em que há uma proposta de aná-
lise dos desdobramentos paradoxais gerados pela memória 
da guerra e mesmo da diáspora: “Há sempre um pretexto 
para festejar e é das festas que se constrói a paz porque é ali 
que as pessoas se encontram para conversar, dançar e can-
tar, juntando as suas alegrias. É, aliás, característica timorense, 
a realização de festas, mesmo nos piores momentos da sua 
história” (AMAL, 2006: 76-77). 

A relação cultural inter-sistêmica é fato em se tratando, 
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principalmente, do período de interrupção da natural pro-
dução literária de Timor, mas de maior busca por diálogo e 
auxílio internacional. Não é difícil de entender a reivindicação 
da igualdade no sofrimento e na luta de Timor acontecer com 
as antigas colônias portuguesas se não como a plasmação do 
desejo de proximidade e pertença a um inter-sistema cultural 
veiculado em língua portuguesa; vontade de inclusão neste 
que pode funcionar, no futuro, de apoio e reforço para o pró-
prio sistema precarizado, de preenchimento dos inúmeros 
recomeços, e que já atua como referente de analogia e fonte 
de solidariedade, como um lugar no mundo onde se quer in-
tegrar o povo do leste da ilha de Timor.

A obra-marco da concretização do diálogo entre escrito-
res timorenses e africanos é a antologia de poesias Enterrem 
meu coração no Ramelau – Poesia de Timor- Leste (1982), ini-
ciativa da União dos Escritores Angolanos; posteriormente, 
tem-se Crónica de uma Travessia: A época do Ai-Dik-Funam 
(1997) do timorense Luís Cardoso com prefácio do angolano 
José Eduardo Agualusa, seguido por Andanças de um Timo-
rense (1998) de Ponte Pedrinha, com prefácio do moçambi-
cano José Craveirinha; e Mar Meu (1998) de Xanana Gusmão, 
cujo prefácio é do também moçambicano Mia Couto; além 
do romance A Ilha das Trevas (2001) do luso-moçambicano 
José Rodrigues dos Santos e as duas obras (2002 e 2006) já 
mencionadas da luso-angolana Teresa Amal, sugerem certo 
estreitamento de relação e da manifestação de adesão ao 
movimento de resistência timorense, que obteve como re-
sultado uma rede de solidariedade em prol da conquista, ou 
melhor, da retomada do “céu”, do “mar”, da “vida”, do ressur-
gimento de um novo sentido de liberdade em Timor, porque 
“resistir é preciso”6. 

6 Bordão utilizado pela resistência timorense.
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Afinal, um simples verso refaz o Universo7

Crê-se mais coerente a compreensão e análise crítica ao 
enxergar a literatura timorense a partir da articulação esta-
belecida com a Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
- CPLP. Há uma dependência salutar constituída na urgência 
da defesa da causa de libertação nacional ao fazer uso de edi-
toras, público e legitimação estrangeiras, mais voltadas, in-
clusive, para uma interlocução com Portugal, Moçambique e 
Angola. No entanto, não é uma via de mão única, as relações 
Timor-África-Portugal, na ordem da justaposição, ocorrem na 
contrapartida leste-timorense.

O despertar da literatura timorense, escrita em Língua 
Portuguesa, contou com o estreitamento de relações com 
renomados escritores – participantes de projetos literários in-
dividualizados dos autores timorenses – por confeccionarem 
o prefácio das obras em tom de apoio e sensibilização. O que 
está sendo sugerido é que se forjou uma rede literária para 
dar voz aos literatas timorenses e inseri-los no âmbito das 
relações entre países ex-colônias portuguesas, seja por meio 
de contundentes prefácios para agregar valor às publicações 
timorenses, seja pela produção de obras sobre Timor-Leste.

Neste sentido, pensa-se em um novo direcionamento a 
que a literatura pode se colocar a cargo, ao ultrapassar as li-
nhas da fronteira das nacionalidades e propor uma produção 
colaborativa e coletiva realizada por timorenses, portugue-
ses, moçambicanos e angolanos. Todos estão sintonizados e 
trabalham em prol da valorização das verdades culturais do 
povo timorense; da luta pela restauração da independência 
do território, invadido pela Indonésia; e como consequência 
de tal evento, da denúncia das atrocidades contra os leste-ti-
morenses e o silenciamento de graves violações aos Direitos 
Humanos no pequeno país.

Para o caso da literatura timorense, a dimensão ou no-
vidade de ser abraçada, entrecruzada e recepcionada por 
parceiros no ofício de colocar em evidência vozes até então 

7 Trecho do prefácio escrito por Mia Couto para o livro de poesias Mar Meu 
(1998) de Xanana Gusmão.
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abafadas pela negligência e complacência de todos, vai além 
ao resgatar desde a memória colonial até a retaliação indo-
nésia pelo insucesso da imposição cultural. No movimento 
de aproximação entre literatas ou de literatas em relação ao 
povo de Timor, são declarados laços de irmandade, pactos de 
sangue e sentimento de pertença que não podem ser igno-
rados: a literatura foi o espaço eleito para a expressão disso. 

A significância das publicações de timorenses, portugue-
ses, moçambicanos e angolanos desenha e torna identificá-
vel uma constelação, em que o todo se sobressai mais que 
o isolado, sabendo que a intensidade do brilhar varia, ainda 
que é decisiva para dar forma imaginária/imaginada a Timor. 
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Primórdios da Recepção de 
Graciliano Ramos em Portugal: a 

Chegada do Autor de Vidas Secas 
em Terras Portuguesas no Final dos 

Anos 1930

Thiago Mio Salla*

Em artigo publicado no periódico de orientação neorre-
alista O Diabo, em setembro de 1934, Ferreira de Castro as-
sinalava o apelo social da nova geração de romancista que, 
naquele momento, brotava no Brasil, terra até então vista 
como “ninho de parnasianos”, que se distinguia “pelo lirismo 
de seus poetas e pelas pombas verbais de seus escritores” 
(Castro, 1934: 5). Entre os novos, destaque para Rachel de 
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes, 
artistas que tematizavam “o problema do trabalho, da luta do 
homem com a terra e da exploração a que ele está submeti-
do” (Idem, Ibidem). Nesse rol, Graciliano Ramos que, então já 
havia publicado Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), bem como 
ganhava generosas resenhas na imprensa brasileira (Grieco, 
1934a; Amado, 1933 e Junior, 1935), não chega a ser referido.

O contato de Ferreira de Castro com a obra de Graciliano 
ocorre somente alguns anos depois, como se pode perceber 
pela carta que dirige ao autor de Angústia em maio 1937: 

Meu ilustre camarada:
Jorge Amado teve a gentileza de me enviar, em vosso 
nome, um exemplar do Cahetés. Dentro de alguns dias 
vou começar a ler este seu livro, com o carinho que me 
merece a literatura brasileira. Entretanto, quero retribuir 
a vossa gentileza enviando-vos um dos meus romances.
Saúda-vos mui cordialmente

* Docente USP.
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Ferreira de Castro (Castro, 1937).

De fato, como indica a missiva, Jorge Amado atuara como 
embaixador da obra de Graciliano em Portugal. Ainda em 
1934, remetera a primeira de edição de Caetés para Ferrei-
ra de Castro, dedicando-a no lugar do romancista alagoano: 
“Para Ferreira de Castro, em nome do Graciliano Ramos, com 
a admiração dele”. Jorge valeu-se do mesmo expediente para 
fazer com que o primeiro livro de seu colega brasileiro che-
gasse ao crítico José Osório de Oliveira. Na dedicatória que 
consta desse exemplar, que integra o acervo da Biblioteca 
de Letras da Universidade de Lisboa, o autor baiano repete 
a mesma construção textual, alterando apenas o nome do 
destinatário: “Para Osório de Oliveira, em nome do Graciliano 
Ramos, com a admiração dele”.

De modo mais sistemático do que o autor de A Selva, o 
brasilianista Osório de Oliveira já havia dado início, em Portu-
gal, ao enfoque do moderno romance brasileiro. Em Espelho 
do Brasil (1933), faz referência a A Bagaceira, de José Américo 
de Almeida, destacando como o êxito e a repercussão que 
esse livro alcançou seriam mostras de que nosso país estava 
à espera de obras literárias que contribuíssem para a defini-
ção de sua imagem (Oliveira, 1933: 62). No ano seguinte, em 
Psicologia de Portugal, em meio à notícia da farta produção 
literária brasileira, Osório de Oliveira destaca alguns roman-
cistas que seriam capazes de compor páginas tão grandiosas 
como as de Machado de Assis:

Será o Doidinho, de José Lins do Rego, inferior ao Ate-
neu de Raul Pompeia? O João Miguel, de Rachel de Quei-
roz, não é um retrato perfeito, digno de figurar entre as 
obras-primas do gênero? Os Corumbas, de Amando Fon-
tes, não parece a obra dum mestre do romance social? O 
Cacau, de Jorge Amado, com todo o seu romantismo dis-
farçado, não se equipara aos espécimenes do romance 
proletário que se faz hoje na Europa? (Oliveira, 1934: 115).  

Nessa inventariação atualizada da nova geração de ro-
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mancistas brasileira que viria a impactar diretamente o neor-
realismo português, feita pelo então principal divulgador de 
nossa literatura em Portugal, o nome Graciliano também não 
está presente. Apesar de mais essa ausência do autor de An-
gústia no rol de autores catalogados pela crítica portuguesa, 
observa-se que não só a citação, mas o tratamento detido e 
o acompanhamento sistemático da produção de romancistas 
como de Jorge Amado, Amando Fontes e José Lins do Rego 
em Portugal acontece apenas alguns anos depois da publica-
ção dos textos de Ferreira e Castro e José Osório de Oliveira, 
sobretudo a partir de 1937. Tanto que em 1936, nas páginas 
de O Diabo, o renomado Adolfo Casais Monteiro destaca a 
necessidade do estabelecimento de um efetivo intercâmbio 
cultural entre Brasil e Portugal. Segundo ele, nesse processo 
de aproximação, teriam papel destacado críticos e jornalis-
tas de ambos os países, num cenário de carência de meios 
de comunicação que se dedicassem, sobretudo, à expansão 
da cultura brasileira de modo regular e coerente na terra de 
Camões. E tal divulgação se fazia urgente, pois “está-se de-
senvolvendo atualmente no Brasil um período literário tão 
brilhante, que a sua irradiação não pode deixar de se fazer 
sentir entre nós. Mas tal irradiação mantém-se ainda, por as-
sim dizer, na fase ‘secreta’, tendo atingido tão somente uma 
reduzida camada do público” (Monteiro, 1936: 1).

Materializando essa proposta, coube ao próprio Casais 
Monteiro, nas páginas de O Diabo, realizar a primeira análise 
vertical da produção de um dos modernos escritores brasi-
leiros. O nome escolhido foi o do autor de Cacau. “Um ro-
mancista como Jorge Amado e uma obra como Jubiabá são 
sinais dos tempos, e dizem-nos muito sobre a profunda re-
novação que se está dando na nossa época: humanização da 
literatura e alargamento das ‘zonas de interesse’ do escritor” 
(Monteiro, 1937b: 2). Segundo o crítico, Jorge Amado estaria 
além de qualquer reducionismo populista e representaria a 
síntese da verdadeira “consciencialização artística” (Monteiro, 
1937a; 2). Em seguida, vieram textos de Alberto Serpa e Alba-
no Nogueira, respectivamente em Presença e Revista de Por-
tugal, também sobre Jorge Amado (Serpa, 1937: 4 e Nogueira, 
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1938: 322-324); e artigos de Guilherme de Castilho, Afonso 
Ribeiro e do presencista João Gaspar Simões sobre a obra de 
José Lins do Rego (Castilho, 1938: 324-326; Ribeiro, 1937: 7 e 
Simões, 1937a: 4).

Mais especificamente, a figura do autor de Vidas Se-
cas só passa a ganhar destaque em 1938, num contexto de 
acirramento dos debates em torno da função social da arte 
em Portugal, em que o romance brasileiro passou a forne-
cer combustível para os embates travados entre neorrealistas 
(artistas “mais novos”, agrupados em torno dos periódicos O 
Diabo, Seara Nova, Sol Nascente, entre outros) e presencistas 
(autores da geração anterior que se entrincheiravam, sobre-
tudo, nas páginas da tradicional revista coimbrã Presença). 
Enquanto os primeiros preconizavam uma literatura mais en-
gajada e documental, devotada aos problemas sociais e eco-
nômicos do conturbado momento histórico em questão; os 
segundos, já estabelecidos no cenário literário português, pri-
vilegiavam dramas subjetivos e espirituais, e foram rotulados 
como defensores da “arte pela arte”. Ao passo que os primei-
ros abraçaram o romance brasileiro e o alçaram à condição 
de ponta de lança; os segundos adotaram uma postura mais 
crítica e analítica que tendia a rebaixar a produção de autores 
como Erico Verissimo, Jorge Amado e José Lins do Rego, num 
cenário de acréscimo da participação do livro brasileiro no 
mercado editorial português. 

Obviamente, como se verá, apresentam-se aqui dois 
polos extremos no que diz respeito à valoração ou não do 
romance brasileiro por parte da crítica portuguesa. Os posi-
cionamentos dos diferentes críticos apresentam gradações e 
especificidades (Bueno, 2010). Se Mário Dionísio, o mais in-
fluente crítico neorrealista, rebaixa os livros Cacau e Suor de 
Jorge Amado, pois, neles, o social se sobreporia à lógica inter-
na do romance, fazendo com que os personagens agissem 
tão somente segundo as intenções do artista baiano, Casais 
Monteiro, um dos diretores de Presença a partir de 1932, vai 
exaltar, como visto acima, o “realismo lírico” do autor de Ju-
biabá, cuja proposta permitiria superar o dilema entre psico-
logismo (interno) e realismo (externo).
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Nesse cenário, o interesse pelo romance brasileiro cres-
ce exponencialmente. O mesmo Casais Monteiro, que, em 
1936, apregoava a necessidade de se estabelecer um verda-
deiro intercâmbio intelectual entre Portugal e Brasil, dizia ao 
final de 1938: “Foi a nova literatura brasileira que nos con-
quistou. O mesmo é dizer que não se trata de uma simpatia 
teórica do gênero das habituais manifestações de amizade 
luso-brasileiras, dum real interesse provocado por uma rea-
lidade viva” (Monteiro, 1938b: 29). Destaque, como já mani-
festara anteriormente, para a figura de Jorge Amado e ainda 
para José Lins do Rego. O que ainda dificultaria a divulgação 
efetiva e em larga escala dos livros brasileiros em Portugal 
seria o preço proibitivo das obras importadas. Todavia, já se 
podia ler na imprensa portuguesa ensaios, artigos e notas crí-
ticas que mostravam boa vontade e a tentativa de autêntica 
compreensão. 

 A produção portuguesa dedicada à vida intelectual 
brasileira crescera tanto a partir de 1938, que Casais Monteiro, 
o mesmo defensor do estreitamente de laços entre os países 
Atlântico, rebaixa o papel desempenhado por Esfera, revista 
brasileira que se arrogava a condição de autêntico “órgão de 
aproximação luso-brasileira” (Esfera, 1940: 13). Segundo ele, 
tal publicação não só publicava pouquíssima colaboração de 
escritores portugueses, “como essa colaboração, dado o seu 
caráter fragmentário umas vezes, inferior outras, nada pode 
dizer aos brasileiros do que somos – ou só serve para os en-
ganar...” (Monteiro, 1938b: 29). Para o crítico presencista, o 
grande problema da representação lusa nesse periódico di-
ria respeito à figura do responsável pela empreitada: Afonso 
de Castro Senda, “uma pessoa sem espírito crítico”, que não 
sabia sintetizar o panorama da literatura portuguesa, bem 
como se revelava “analfabeto”. Sem defender o mérito de 
Esfera, Mário de Andrade rebate Casais Monteiro ao afirmar 
que este teria cometido a injustiça de sobrestimar o papel de 
Esfera e de esquecer o papel de aproximação atlântica então 
realizado pela Revista do Brasil, cujo último número (de janei-
ro de 1939) conteria mais colaborações de portugueses (José 
Régio, João Gaspar Simões e do próprio Casais Monteiro, en-
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tre outros) do que de brasileiros (Andrade, 1972: 66-67). 
Tendo como redatora-chefe Silvia de Leon Chalreo, Es-

fera: revista de letras, artes e ciências, como não poderia dei-
xar de ser, privilegiava os assuntos descritos em seu próprio 
subtítulo, na ordem que estes eram apresentados: literatura 
(crítica e material ficcional inédito), artes em geral (cinema, 
pintura, teatro etc.), além de textos sobre história, folclore e 
saúde, entre outros. Em seu corpo de redatores estavam Gra-
ciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Santa Rosa e 
o já referido português Afonso de Castro Senda. De vocação 
cosmopolita, viés inscrito em seu próprio nome, tal publica-
ção contou com intensa colaboração portuguesa. Circulou 
mensalmente em seus seis primeiros números, de maio a 
outubro de 1938, período no qual se contabilizam 57 artigos, 
poemas, desenhos ou outros originais de 26 autores portu-
gueses (Andrade, 2009: 225). 

Nesse momento, entre os colaboradores de Esfera, en-
contrava-se, curiosamente, o próprio Casais Monteiro que 
participara do terceiro número da publicação, saído em julho 
de 1938. Por meio do extenso ensaio “Esquema para um En-
saio sobre ‘A Arte como Criação Livre e Inalienável’”, defende 
que as produções artísticas deveriam brotar de necessidades 
profundas dos homens, e não das demandas em torno desta 
ou daquela causa: “Se a arte fosse imitação, é bem compre-
ensível que se lhe pudesse estabelecer um programa, mo-
ral social ou político (...) Ora só na medida em que ela é uma 
das expressões da liberdade do artista resulta forma superior 
de cultura” (Monteiro, 1938a: 19). Tal contribuição de cunho 
presencista, somada a um e outro texto ficcional de José Ré-
gio (Régio, 1938: 41-44), colore Esfera com certo ecletismo 
na medida em que contrasta, sobretudo, com a postura de 
Afonso de Castro Senda, de fato Afonso de Castro Moreira, 
defensor de uma literatura mais engajada. Ex-secretário de 
redação de Sol Nascente e responsável, na publicação bra-
sileira, pela seção “Panorama Cultural Português”, procurava 
dar conta de descrever a polarização que tomava conta do 
cenário literário português. Mais especificamente, privilegiava 
o ponto de vista dos neorrealistas lusos, preconizando que 
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caberia ao intelectual se integrar no mundo, apreendendo 
os dramas da realidade para além de qualquer atitude con-
templativa (Senda, 1938e: 65).  De modo parcial, atrelava tal 
bandeira à pujança da literatura brasileira, tomada enquanto 
modelo a ser seguido (Idem, Ibidem).

A sobrevalorização do papel de Esfera por parte de Casais 
Monteiro e o voluntário esquecimento de outros periódicos 
que trabalhavam na promoção da literatura portuguesa por 
aqui (não só a Revista do Brasil, mas também Dom Casmurro, 
Boletim de Ariel, Vamos Lêr!, entre outras) têm uma base con-
creta. Tal folha literária foi distribuída em Portugal pela Livra-
ria J. Reis & Silvas, do Porto, que a colocou nas livrarias prin-
cipais de Lisboa, Coimbra e Porto (Andrade, 2009: 224). Sua 
disseminação em nossa antiga metrópole pode ser atestada 
pela presença constante de coleções de Esfera nos mais di-
ferentes acervos portugueses. Diante desse quadro, pode-se 
inferir que ela, apesar das usuais dificuldades do intercâmbio 
cultural entre Portugal e Brasil, tinha considerável circulação 
em solo lusitano. Não só os exemplares impressos de Esfera, 
mas textos que eram dela pinçados e republicados em dife-
rentes periódicos portugueses, sobretudo, em páginas cultu-
rais dos “mais novos” que pipocavam em jornais provincia-
nos de Norte a Sul de Portugal2. Prova disso se encontra na 
própria difusão da obra de Graciliano Ramos por lá. Um dos 
primeiros textos com sua assinatura a ser publicado na im-
prensa portuguesa foi a crônica “Um Anúncio”, estampada no 
número de estreia de Esfera e republicada em O Trabalho – 
Semanário Republicano, de Viseu (cidade situada ao norte do 
país), mais especificamente na seção “Página da Gente Moça”.

Considerando-se esse esboço da participação de Esfera 
no cenário literário português, pode-se afirmar que o primei-
ro texto crítico sobre a obra de Graciliano a ter ressonância 
em Portugal, por mais que não se dirigisse explicitamente ao 
público lusitano, foi publicado nas páginas desta revista. Tra-
ta-se do artigo “Vidas Secas de Graciliano Ramos”, de autoria 

2 Destaque para os semanários O Trabalho, de Viseu; Renovação – Pela terra, 
pelo Estado Novo, de Vila do Conde; e Independência d’Águeda, de Águeda.   
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de Eneida de Moraes3 que foi estampado no número de es-
treia de Esfera, em maio de 1938. Nesse escrito, bem ao sabor 
de textos mais doutrinários sobre o neorrealismo dos anos 
de 1930, a autora atrela o valor de uma obra de arte à capa-
cidade de ela ser uma “expressão real de vida”, executada por 
artistas incapazes de viverem isolados, “dentro de si, só para 
si” (Moraes, 1938: 27). Em chave utilitarista, que acaba por 
restringir a boa literatura à noção de cópia do real (espelho da 
vida dos autores que se emaranhavam às “multidões ativas”), 
enfatiza que a trajetória das mazelas de Fabiano e família se 
afirmava aos olhos dos leitores contemporâneos, pois nada 
na história se perdia: “Tudo é vida, profundamente vida real, 
vivida” (Idem, Ibidem).

Nesse mesmo diapasão, tem-se o primeiro texto publica-
do em Portugal a dar conta da produção de Graciliano até o 
final dos anos 1930: trata-se da crônica “Panorama Literário 
do Brasil – V”, publicada em O Diabo, em 6 de junho de  1938, 
por Afonso de Castro Senda, não por acaso representante da 
revista Esfera em Portugal. Antes de adentrar propriamen-
te nas obras de Graciliano, de modo análogo ao que fizera 
Eneida, o crítico português defende que a capacidade de a 
arte transpor as contingências temporais não prescindiria da 
representação do real, muito pelo contrário. Logo de saída, 
retomada a querela com os presencistas, nomeadamente 
com José Régio: 

Incialmente devemos abstrair a ideia, perfilhada por 
alguns dos defensores da chamada arte pura, de que, 
quando se fala numa arte na qual se agitem os proble-
mas sociais do tempo, é assim uma espécie de reporta-
gem de jornal noticioso. A ideia é demasiado ilógica, se 
não quisermos dizer sofística, para que mereça ser posta 
em discussão (Senda, 1938c: 2).

Partindo desse pressuposto, destaca que a “literatura bra-
sileira”, em pleno florescimento em seu momento de enun-
ciação, era um “flagrante de realidade” capaz de transpor, 
3 Eneida de Moraes (1904-1971), jornalista e escritora paraense vinculada ao 
Partido Comunista do Brasil (PCB). 
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como fenômeno literário, o seu momento. Entre os cultores 
da arte literária no Brasil, exalta a figura de Graciliano, “escritor 
de características essencialmente instrospeccionistas” (Idem, 
Ibidem). Tal perspectiva, por sua vez, no caso específico do 
romancista alagoano, não debandaria para o suposto ego-
centrismo presencista, mas sim para a penetração e revela-
ção psicológica das personagens, considerando-se o objetivo 
último do autor de reproduzir a “Vida”. 

No conjunto de seus nove artigos intitulados “Panora-
ma Literário do Brasil”, que foram estampados em O Diabo 
ao longo de todo o ano de 1938, Afonso de Castro Senda 
já havia abordado a figura de Graciliano Ramos em outras 
oportunidades.  Em linhas gerais, procura ressaltar a especi-
ficidade do subjetivismo do romancista alagoano, que, longe 
de o afastar do mimetismo reivindicado pelos neorrealistas, 
conferia-lhe profundidade em seu caminhar pelos porões 
da realidade. No texto de abertura da série, Senda refere-se 
ao autor de Caetés como um “esquizoide, cheio de original 
talento, a quem se deve a inauguração do romance vertical 
do Brasil” (Senda, 1938a: 7-8). Em outra oportunidade, con-
sidera Angústia como a representação máxima do romance 
moderno, obra desprovida do “egoísmo atroz”, da “fuga irre-
mediável”, da “superautocontemplação”. Nela há vida, – devir, 
há contato, há mundo –, há, enfim, homem-coletivo” (Senda, 
1938b: 8). Nesse ponto, o intimismo de Graciliano é contra-
posto ao de José Régio, poeta, romancista e um dos fundado-
res da revista Presença: “Enquanto para Régio, que é também 
um esquizoide do mesmo tipo, o mundo é ele o seu ‘metro e 
meio’, para Graciliano Ramos o mundo é ele e os outros ho-
mens. Vivendo cada um em si, vive cada um em todos e para 
todos” (Idem, Ibidem). O crítico ressalta não só a verticaliza-
ção promovida pelo autor, mas o trabalho ficcional em prol 
da correspondência entre forma e conteúdo, algo que seria 
escancarado em Vidas Secas: “O grandioso aqui reside na au-
sência total de adornos, na força do incomposto! Quadro em 
que só a aridez fala, só o mutismo ambiente grita. Um cão e 
quatro figuras humanas – sem detalhe: num pedaço de terra 
sem detalhe” (Senda, 1938d: 5).
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O valor atribuído a Vidas Secas, romance então recém-
-lançado no Brasil, mas que já encontrava acolhida favorável 
em Portugal, ganha outros matizes, ainda em chave neorrea-
lista, sob a pena de Abel Salazar. No artigo “Millet e Graciliano 
Ramos”, publicado em Esfera (n. 4, ago. 1938), este pintor e 
escritor português procura, pela chave do comparatismo in-
tersemiótico, aproximar a obra que mais admira da moderna 
literatura brasileira à produção engajada do artista plástico 
francês Jean-François Millet (1814-1875):

Quem quer que leia páginas críticas sobre Vidas Secas 
pensa automaticamente em Millet; quem quer que leia 
qualquer ensaio, artigo ou critica sobre Millet, pensa au-
tomaticamente em Vidas Secas: por tal forma uma co-
munidade profunda existe no sentimento e na expres-
são das duas obras. [...] Quase toda obra de Millet é, em 
suma, Vidas Secas. Erguendo-se por vezes ao sublime, 
ele paira, em geral, precisamente ao mesmo nível que 
Graciliano; por tal forma que a obra de Millet se diria a 
expressão pictórica de Graciliano como a de Graciliano, 
em Vidas Secas, se diria a expressão literária de Millet 
(Salazar, 1938: 13). 

 Millet, artista com interesses sociais bem claros, um dos 
fundadores do Realismo de Barbizon, notabilizou-se por ter 
colocado, pela primeira vez, o lavrador como protagonista de 
uma representação pictórica, como um “herói moral” (Argan, 
1992: 71). Nesse processo teria desbastado sua obra de todo 
o elemento pitoresco, de todo o supérfluo, para representar 
o homem que “pensa e sente, sem imagens nem conceitos, 
frente ao seu próprio mistério” (Idem, Ibidem). Graciliano, 
assim como seu aparente antecessor no campo da pintura, 
também teria se pautado pela condensação do drama hu-
mano, num cenário despido de qualquer florido ou sensual, 
focando apenas e somente na terra, céu, corpos, almas e luz...

Ao realizar essa aproximação, procura tornar mais inteligí-
vel a obra do romancista brasileiro, enfatizando a perspecti-
va universal de seu trabalho, para além das contingências do 
momento histórico e das fronteiras nacionais. Subjaz a esse 
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processo o realce do valor do romancista alagoano, equipa-
rável a um dos grandes pintores modernos franceses, bem 
como a crítica àqueles que, em Portugal, rebaixavam a pro-
dução ficcional dos artistas brasileiros, enquanto meras re-
portagens destituídas de ossatura analítica e introspectiva. “E 
é porque Millet e Graciliano reduzem o drama à sua simplici-
dade, que atingem a grandeza humana e patética. O resto é 
retórica, retórica formal, literária, beletrista: retórica poética, 
teatral. O resto é poesia que o homem lança a seus próprios 
olhos” (Salazar, 1938: 14). 

O silogismo colonialista de João Gaspar Simões: res-
posta aos neorrealistas

Ainda em sequência cronológica, todavia na contramão 
dos juízos sobre a obra de Graciliano Ramos passados em re-
vista até aqui, avulta a crítica de João Gaspar Simões que tem 
por mote verrumar os três últimos livros do escritor alagoano 
publicados até então. Trata-se da longa recensão “Os Livros 
da Semana: Angústia, S. Bernardo, Vidas Secas, Romances por 
Graciliano Ramos”, estampada no suplemento literário do Di-
ário de Lisboa, em 1º de setembro de 1938. Como se verá, 
os posicionamentos deste “mestre-escola” presencista re-
forçam a hipótese de que a recepção da produção graciliana 
em Portugal insere-se num debate mais amplo em torno da 
função social da arte que toma conta do ambiente literário 
lusitano a partir da segunda metade dos anos 1930.

João Gaspar Simões, um dos fundadores da revista Pre-
sença e expoente, em Portugal, da defesa da chamada “arte 
pela arte”, colocava-se na linha de frente nos embates contra 
o grupo neorrealista, entusiasta de uma literatura mais enga-
jada. Despertou grande polêmica seu ensaio “Discurso sobre 
a inutilidade da arte” (Cf. Torres, 1983: 32), em que considera 
como característica germinal da produção artística o fato de 
ela ser “inútil”: “não há arte superior que não nos force a que-
rer sermos mais ou menos do que somos, não enquanto ho-
mens sociais, é evidente, mas enquanto homens humanos, 
isto é, enquanto homens para quem os valores de humanida-
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de sobrelevam aos de sociedade” (Simões, 1937b: 115). Nesse 
sentido, defende que os artistas, em oposição aos cientistas, 
não trabalhariam na busca de certezas, mas, sim, visariam à 
“desautomatização” do homem. Na linha de tal argumento, 
afirma que a literatura não proporcionaria conscientização 
política e social, uma vez sua função se resumiria a “identi-
ficar-nos com a essência de nossa personalidade” (Idem: 116).  

Na recensão da obra de Graciliano, antes de entrar pro-
priamente na matéria específica de seu artigo, Gaspar Simões 
volta a enfatizar que o romance deveria se afirmar, acima 
de tudo, como um “estudo do homem”. Segundo ele, essa 
diretriz, única responsável por permitir a uma obra superar 
as contingências do momento no qual fora produzida, seria 
desrespeitada pelos artistas brasileiros: “Daí a limitação dos 
seus horizontes. Daí certos romances brasileiros correrem o 
perigo de virem a cansar a admiração do tempo” (Simões, 
1938, 4). Em seguida, escorado por tal argumento vaticina:

[...] o romance português pode subir a uma altitude a 
que o romance brasileiro dificilmente ascenderá. Para 
isso basta que surja num romancista nacional a força de 
expressão com que são dotados os melhores brasileiros 
aliada a um amadurecimento das faculdades de obser-
vação psicológica a que só um europeu, de certo modo, 
pode aspirar (Idem, Ibidem).

Tal silogismo de cunho colonialista vai nortear a exege-
se da obra de Graciliano empreendida por Gaspar Simões. 
Segundo ele todo escritor americano (não só brasileiro) seria 
incapaz de “descer ao estudo do homem no que nele há de 
mais complexo”, como o autor de Caetés encaixava-se nes-
sa premissa geral, logo estava a ele vedada a capacidade de 
dar vida interior a qualquer personagem. Ao se referir espe-
cificamente ao romance Angústia, Gaspar Simões esbraveja 
que o grande problema da obra encontrava-se no fato de o 
autor procurar dar vida e expressão analítica “a um ser que 
se nos afigura destituído de interioridade, sobretudo desti-
tuído da consciência dessa inferioridade” (Idem, Ibidem). De 
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modo deliberado, o crítico português recusa a perspectiva 
de Castro Senda presente nas páginas de O Diabo. Se para 
este, Angústia destacava-se por ser um livro de introspecção, 
de profunda luta interior “que reproduz – Vida”, para aquele a 
obra pecava pelo convencionalismo psicológico que reduzia 
o personagem Luís da Silva a “mera criação literária”.

Gaspar Simões também dispensa seus ataques ao drama 
de Fabiano e sua família: 

É convencional, em Vidas Secas, a redução a quadros 
de quase puro monólogo interior a vida de um pobre 
vaqueiro, sua mulher e filhos, tipos característicos de 
psique vegetativa, destituídos de qualquer espécie de 
interioridade anímica. Isto é: Graciliano Ramos tentou 
dar existência a qualquer coisa que não existe. Graciliano 
Ramos quis aplicar à expressão de psicologias rudimen-
tares métodos que só se enquadram bem à expressão 
de psicologias complexas (Idem, Ibidem).

Tais considerações entram em choque direto com a re-
cepção entusiástica que Vidas Secas vinha recebendo em 
Portugal até então pela pena de Eneida, Castro Senda e Abel 
Salazar. Gaspar Simões, desdobrando o silogismo que lhe 
serve de medida crítica, toma como descompasso o empre-
go de uma técnica sofisticada para auscultar seres tão rudi-
mentares, por mais que tal estratégia narrativa permitisse a 
Graciliano reforçar o estatuto de seres humanos a suas perso-
nagens, bem como enfocar o problema de comunicação (Ab-
dala Júnior, 1981, 43) a reforçar a brutalização a que Fabiano e 
sua família estavam submetidos. 

Essa leitura da obra de Graciliano escorada em argumentos 
de cunho evolucionista e colonialista, estampada nas páginas 
de um dos principais jornais lusitanos, iria ganhar repercussão 
no Brasil. Nas páginas da folha literária Dom Casmurro, cujo 
redator-chefe a época era Jorge Amado, os juízos emitidos 
por Gaspar Simões sobre Angústia são vistos como injustiças: 
“Graciliano é uma prova da capacidade psicológica de um ro-
mancista moderno do Brasil”. O crítico português é colocado 
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ao lado dos autores do chamado romance intimista brasileiro 
para quem “só certos temas são dramáticos, que só as dores 
e sofrimentos morais existem. (...) Será que ele pensa que a 
miséria não é drama?” (O Romance, 1939: 2). Observa-se que 
as disputas entre os grupos vulgarmente rotulados como “re-
alistas” (ou “neorrealistas”) e “intimistas” (“presencistas”) dão 
o tom de um e outro lado do Atlântico (Bueno, 2010).

O próprio Graciliano expressara sua contrariedade ao 
ponto de vista crítico de Gaspar Simões em carta a Antonio 
Candido datada de 12 de novembro de 1945: “João Gaspar 
Simões afirmou que o americano é incapaz de introspecção 
– e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada mais falso 
que um silogismo” (Ramos, 1992: 8). Ainda na esfera íntima, 
já ao final de 1938, o autor de Angústia foi reconfortado pelas 
palavras de José Osório de Oliveira:

Esse João Gaspar Simões é um pretensioso mestre-es-
cola da literatura portuguesa. Pretensiosismo próprio 
(pessoal) e pretensiosismo de europeu! Doutoral e ridí-
culo. Para mais, sem autoridade, porque é romancista, 
e fraco romancista! É este o meu protesto contra essa 
crítica (Oliveira, 1938).

Apesar da estreiteza do padrão de medida, “fruto aliás 
dos critérios psicologistas da época e de seus mitos” (Cris-
tóvão, 2013: 49), Gaspar Simões não deixa de destacar es-
pecialmente S. Bernardo como uma obra “forte”. Segundo o 
crítico, o convencionalismo do narrador-autor Paulo Honório 
não obnubilaria o modo a um só tempo cínico e seguro por 
meio do qual ele conta sua vida. Tal estratégia de ficcionalizar 
a própria escrita do romance, bem como o caráter direto e 
sóbrio do estilo do autor leva Gaspar Simões a ajuizar que S. 
Bernardo não se compararia a nenhuma outra do romance 
brasileiro moderno: “Nenhuma se nos impôs até agora com 
tanta exatidão” (Simões, 1938, 4). Mais adiante, num ensaio 
de natureza globalizante “Machado de Assis e o Problema do 
Romance Brasileiro”, datado de 1942, Gaspar Simões reafirma 
o caráter singular de S. Bernardo enquanto tentativa de pas-
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sagem do “descritivo para o analítico, ou seja, da descrição 
meramente lírica e espontânea à visão refletida e dramática” 
(Simões, 1942: 269).

O fato de Gaspar Simões valorizar S. Bernardo e rebaixar 
Angústia vai na contramão do enquadramento até então ado-
tado pela crítica brasileira. Em meio a elogios incondicionais, 
S. Bernardo foi alvo de restrições por parte de Agripino Grie-
co, Augusto Frederico Schmidt e Lúcia Miguel Pereira, Aderbal 
Jurema e Carlos Lacerda. Os três primeiros articulistas apon-
tavam para a possível inverossimilhança do narrador-perso-
nagem Paulo Honório, tendo em vista a incompatibilidade 
entre a sofisticação de seu relato e a rusticidade de sua figura 
(Schmidt, 1934; Grieco, 1934b e Pereira, 1934).  Os dois úl-
timos consideravam que faltava ao romance o enfoque da 
vida documental dos humildes e o ímpeto de revolta (Jurema, 
1934: 68 e Lacerda, 1935). Já Angústia, de modo unânime, al-
cança o Prêmio Lima Barreto de 1937, concedido pela Revista 
Acadêmica que também lhe dedica um número especial com 
treze artigos sobre sua obra, escritos por, entre outros, Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado e Rubem Bra-
ga. Além disso, em longo inquérito promovido por esta mes-
ma publicação, Angústia foi eleito o segundo maior romance 
de todos os tempos da literatura brasileira, ficando atrás, so-
mente, de Dom Casmurro, de Machado de Assis4. 

Na medida em que Gaspar Simões reenfatizava que o 
grande equívoco de Graciliano teria sido aplicar à expres-
são de psicologias rudimentares métodos condizentes ape-
nas com a expressão de psicologias complexas, Angústia se 
mostraria mais falho que S. Bernardo. Segundo o crítico por-
tuguês, enquanto naquele encenava-se um caso de “huma-
nidade complicada”, que faz avultar o passado pitoresco e ca-
ricatural do personagem, resultado da suposta imperícia dos 
autores americanos em empreender análises verticais; neste 
predomina o exame de um tipo característico, que se esforça 
4 Iniciado em junho de 1939, tal inquérito realizado pela Revista Acadêmica 
foi finalizado apenas em junho de 1941. Ao longo desses dois anos, registrou 
votos de mais de uma centena de intelectuais. “Seu caráter inclusivo lhe dá 
representatividade e uma legitimidade que as novas enquetes não podem 
ter” (BUENO, 2006: 621). 
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por compreender a si próprio, permanecendo num abismo 
entre a brutalidade e a ternura: “É a dualidade entre o homem 
e o mundo a manifestar-se pela primeira vez no moderno 
romance brasileiro” (Simões, 1942: 270). 

Mesmo ao proceder tal valoração positiva de S. Bernardo, 
Gaspar Simões continuava a ser alvo da crítica brasileira. Em 
seu celebrado artigo “Visão de Graciliano Ramos”, Otto Maria 
Carpeaux parece se referir indiretamente a Gaspar Simões 
como o crítico mais “incompreensivo” da obra do autor de 
Angústia, o qual teria aconselhado ao artista alagoano mais 
generosidade5 (ou melhor, a busca por um homem amoroso 
e contemplativo, que expressasse a conciliação entre lirismo 
e sarcasmo), quando a promoção da descida aos infernos das 
personagens pautava-se, numa simbiose entre psicologia e 
vida social, pela “destruição deste mundo para salvar todas as 
criaturas” (Carpeaux, 1942: 6).
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Ubiratã Souza*

* Doutorando USP.

De quantas narrativas se faz a 
história? uma leitura de Neighbours, 

de Lilia Momplé em perspectiva 
história1

O romance Neighbours2, lançado originalmente em 1995, 
leva por título o mesmo nome de uma pintura da artista Ca-
tarina Temporário, que, segundo autora do livro, Lilia Mom-
plé, no prefácio da primeira edição, “referia-se à sinistra vi-
zinhança do apartheid” (p. 6). A pintura, estampada na capa 
da primeira edição, mostra uma garra deformada pintada em 
cores fortes, com pelo menos seis dedos de unhas afiadas, 
e com aspecto tonal lembrando putrefação. Posteriormente, 
em entrevista, Momplé afirmou que os fatos reais em que se 
baseia a obra passaram-se efetivamente em 1985 com uma 
sua amiga que “era muito boa gente [...] ela tinha muita vida, 
senão mesmo ela era a própria vida. Isso foi muito doloroso e 
marcou-me”3. Propomos para este artigo esboçar uma leitu-
ra que busque se aprofundar na obra Neighbours, verificando 
como se constituem os procedimentos narrativos do roman-
ce para, posteriormente, verificar como esses procedimentos 

1 Este artigo é decorrente de uma leitura maior do mesmo romance feita a 
partir de um pressuposto comparativo e inserida na pesquisa de mestrado A 
literatura entre lados da guerra: uma leitura comparativa de Neighbours, de Lilia 
Momplé, e Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa, defendida em 
2014 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. 
2 A edição do romance a que ora se refere é a primeira, lançada em Maputo 
pela Associação dos Escritores Moçambicanos em 1994, na coleção 
Karingana, nº 16 (MOMPLÉ, Lilia. Neihgbours. Maputo: AEMO, 1995). 
3 Entrevista concedida a Eduardo Quive para a Revista Literatas, nº 43, ano II, 
de Maputo, em agosto de 2012.
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estão relacionados com a história de Moçambique. 
Antes mesmo da leitura propriamente dita de Neighbours, 

chama atenção a forma como a obra se organiza entre ca-
pítulos e subcapítulos, de modo que estes não são enuncia-
dos para o leitor como tais, mas são indicações de marcações 
espaço-temporais que serão determinantes para consequ-
ências posteriores, como iremos analisar. Não há nenhum 
tipo de preâmbulo ou qualquer outra forma escrita que nos 
mostre a identificação de uma voz narrativa, mas a marcação 
de uma hora, “19 HORAS”, com a quantidade de informação 
exata de um relógio. Na sequência, na página seguinte, en-
contramos outra informação exibindo apenas uma marcação, 
agora espacial: “Em casa de Narguiss”. Perceberemos logo que 
estamos dentro de apartamentos distintos em horas simultâ-
neas, a perceber o burburinho que existe dentro de cada um 
desses espaços. Esse procedimento de onisciência relativa ao 
interior de cada um dos apartamentos ocorre de forma ab-
solutamente autônoma, uma vez que um apartamento não 
estabelece contato com outro: é possível suspeitar, inclusive, 
que os vizinhos sequer se conheçam. A apresentação des-
ses interiores para o leitor, portanto, é feita preservando-se 
a mais estrita autonomia de cada um desses apartamentos: 
um apartamento não toca os demais, e a voz narrativa, fiel 
ao apartamento em que se encontra, não se refere ao outro, 
como se os outros apartamentos não existissem. 

Temos então espécies de “sub-narrativas”, por assim dizer, 
que se encontram integradas em função de uma narrativa 
maior, que só conheceremos no final. Dentro dessas “sub-
-narrativas”/apartamentos/capítulos teremos a narração do 
que acontece enquanto as horas passam, mas também co-
nheceremos as minúcias da vida de cada uma dessas perso-
nagens. Cada uma dessas minúcias, no entanto, está em fun-
ção de certas dinâmicas que se estabelecem na autonomia 
de cada um desses interiores de apartamentos, e essas dinâ-
micas serão decisivas na economia da obra, ou seja, na ma-
cronarrativa que engloba as “sub-narrativas” (apartamentos / 
capítulos). Essas dinâmicas impõem a cada apartamento um 
ritmo de organização próprio, certo tom predominante, vez 
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ou outro até carregado demais, que será como uma espinha 
dorsal, única para cada apartamento. 

No primeiro apartamento a que temos acesso conhece-
mos a família de Narguiss, uma islamita da Ilha de Moçam-
bique filha de pai indiano e mãe mestiça de negros com 
brancos. Ela e as filhas estão a preparar comidas para a festa 
islâmica de Ide, quando se oferece um banquete. Acompa-
nharemos o que ocorrerá dentro desse apartamento às 19h, 
às 21h e das 23h até à 1h, quando a história se encerra. Nada 
além da preparação dos alimentos do Ide, das conversas tri-
viais de cozinha e de uma visita da prima Fauzia acontece ali. 
Narguiss está calada e ensimesmada, justamente por conta 
de três conflitos que lhe abatem nessa noite e que a fazem 
ficar taciturna. Esses problemas estão hierarquizados e, por 
ordem, são: o Ide festejado sem lua, contrariando um cos-
tume tradicional; o marido que deixa a família durante o Ide 
para passá-lo na Ilha de Moçambique com uma amante; e as 
três filhas solteiras, passadas da idade usual de se casar, pelo 
menos uma delas recusando-se a isso terminantemente por 
conta dos estudos.

O segundo apartamento a que temos acesso é todo dese-
nhado sob o signo da precariedade e da restrição, e este signo 
se manifesta de diversas formas. Os moradores desse apar-
tamento compõem um jovem casal, são Januário e Leia, que 
se encontra grávida, e uma pequena filha, Íris, de dois anos de 
idade. Às primeiras horas daquela noite nada ali acontece, se-
não Leia que espera pacientemente o marido, junto da filha, 
a pensar na trajetória de vida que construiu junto de Januário. 
Essa espera é o mote para acessarmos toda a história pes-
soal de ambos. A precariedade que ali se instala, no entanto, 
surge como o reflexo de algo maior, uma precariedade que 
não atinge somente o casal, mas se estende a todo um corpo 
social. Assim, Leia e Januário parecem assumir a dimensão de 
elementos típicos na narrativa, semelhantes a outros tantos 
que existem por aí, naquele contexto específico. Os cortes de 
energia, o que, inclusive, atravessa todos os apartamentos, é 
exemplo disso: é apenas mais uma das muitas precariedades 
com as quais Leia aprendeu a conviver, mas isso não é espe-
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cífico desse apartamento ou desse casal, todos os vizinhos de 
flat, quiçá da cidade, precisam adaptar-se a esta precarieda-
de. Às 21h Januário já estará presente, e acompanharemos a 
família em escasso jantar até a hora em que se deitarão junto 
à filha para o repouso.

Quando entramos na casa de Mena e Dupont, o terceiro 
apartamento, um clima tenso de mistério e conspiração está 
instalado. Todos estão invariavelmente nervosos, cada um 
ao seu modo. Na sala se encontram Romu, Zalíua e Dupont. 
Romu manifesta seu nervosismo através da bebida e não 
para de beber. Zalíua fuma um cigarro atrás do outro. Romu 
fica inquieto, movimentando-se o tempo todo. Na cozinha, 
Mena prepara um jantar para certos sul-africanos que hão 
de chegar, mas, à semelhança da voz narrativa, que não nos 
informa o que irá acontecer, ela também nada sabe a respei-
to dessa reunião misteriosa nessa noite, restando somente 
um péssimo pressentimento. Existe uma hierarquia de poder 
instalada naquele cenário nesta noite: Romu se sobressai a 
todos, com sua voz troante. Zalíua nada fala, está calado e ta-
citurno. Dupont obedece Romu, a despeito de ser o dono da 
casa, mas é brutal e autoritário com sua esposa, que está na 
cozinha. Com essa hierarquia assim estabelecida, Romu aca-
ba por também desejar, sexualmente, a submissão de Mena, 
e assediá-la constantemente, momentos em que se cria um 
embate entre Romu e Dupont, que a todo custo tenta sal-
vaguardar sua mulher do olhar cobiçoso do outro. Com efei-
to, durante essa espera de sentido oculto que presenciamos 
nesse apartamento, teremos a oportunidade de acompanhar 
a voz narrativa em vários voos livres até o passado de cada 
uma dessas personagens, até suas mais remotas infâncias, 
como até aqui temos tido com os demais.

O que estava oculto era, na verdade, um plano daqueles 
sul-africanos esperados no apartamento de Mena e Dupont 
para atacar o apartamento de um singelo casal vizinho de 
agentes da ANC, de modo a parecer que tinham confundido 
o alvo. Com isso esperavam causar uma reação de pânico e 
insegurança e, concomitantemente, abalar a opinião públi-
ca a respeito do apoio que Moçambique dava ao Congresso 
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Nacional Africano (MOMPLÉ, 1995, p. 86). Justamente por 
isso a flat de Leia e Januário foi invadida, e, por mais que Ja-
nuário tentasse gritar num “inglês estropiado” que não eram 
os alvos, uma vez que tinham conseguido constatar que o 
alvo provável fossem os vizinhos da ANC, acabaram atiran-
do no jovem casal, somente sobrevivendo a pequena filha 
Íris. É pungente a cena em que todas as memórias apresen-
tadas nos segmentos narrativos anteriores são condensadas 
no exato momento do tombamento dos corpos (MOMPLÉ, 
1995, p. 96):

Ao cair, Leia lembra-se apenas de que amanhã já não irá 
coser a casa da amiga Atália e Januário surpreende-se 
por já não sentir nenhum medo, somente uma grande 
revolta por ser tão jovem e ir morrer.

Narguiss nem era um alvo errado estrategicamente, nem 
tampouco tinha que ver com quaisquer questões políticas. 
Esperava sozinha na cozinha por evitar ir para cama e enfren-
tar o fato de que estava sozinha e abandonada em véspera 
de Ide. Acaba dormitando e tendo um pesadelo, como se 
seu Abdul esmurrasse a porta e gritasse para entrar, e alguma 
força não a deixasse se mover. No entanto, ao acordar sua-
da e apavorada, percebe que os gritos e os sons aconteciam 
verdadeiramente fora do sonho e corre ao corredor para ver. 
Igualmente ao procedimento narrativo utilizado para tratar 
da morte de Leia e Januário, as memórias de Narguiss são 
condensadas e suscitadas no exato instante da morte (MOM-
PLÉ, 1995, p. 94):

Não vê o homem que, da rua, lhe aponta a arma pois 
toda a sua atenção está centrada na varanda da flat em 
frente. As balas atingem-na, certeiras, no pescoço e no 
peito e ela espanta-se da sensação de infinita paz que 
a acompanha na queda. Já nada a faz sofrer, nem o Ide 
sem ver a lua, nem as filhas sem casar, nem mesmo Ab-
dul.
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Prevendo o possível massacre, Mena, um pouco apavo-
rada e em retaliação aos anos de humilhação sofridos em 
função do comportamento violento do marido, liga para a 
polícia, e um oficial embriagado não consegue responder 
à urgência do chamado. Sua angústia é grande, sem saber 
exatamente o que ocorreu, preocupada mais com as vítimas 
do que com o marido. Dupont na verdade morreu, atingido 
por uma bala acionada pela “última Esquadra da Polícia” que 
Mena conseguiu contatar. Ela consegue saber o que ocorreu 
afinal no noticiário “das 9h”: “Cerca de uma hora da madruga-
da, um comando composto por sul-africanos e moçambica-
nos, assassinou três cidadãos, na Avenida Emília Daússe. [...] 
Dada a pronta intervenção das nossas Forças de Segurança, 
três dos atacantes foram capturados e dois foram abatidos 
[...]” (MOMPLÉ, 1995, p. 104).

A voz narrativa em terceira pessoa é uma das componen-
tes mais significativas em Neighbours. Sua onisciência poten-
cializa as possibilidades de imbricar e articular o foco narrativo 
e as personagens, predominantemente em relação às perso-
nagens femininas. Exemplo disso é o que ocorre com Mena 
ao final do livro, em que existe uma ênfase dada à sensação 
dessa personagem de que, naquele momento, se abriria uma 
nova expectativa de futuro após a morte do marido violento; 
ou em relação à Muntaz, quando o foco narrativo se aproxi-
ma dela para deflagrar suas conclusões analíticas acerca da 
sorte (ou má sorte) de sua mãe, Narguiss. Em relação a Leia, o 
fato de termos noção da profícua história de Januário a coloca 
como uma voz mediadora que enfatiza e narra a história do 
marido, sobrepondo-a à sua própria história. Temos conheci-
mento de muitos detalhes da história de Januário, mas sabe-
mos muito pouco a respeito da própria Leia.

Diferentemente, quando essa voz narrativa se encontra 
no apartamento de Mena e Dupont, a onisciência é inflada, 
e nos leva aos passados remotos de Dupont, Zalíua e Ro-
mualdo. A voz narrativa faz questão de nos informar que “por 
mais que Mena se interrogue jamais saberá” (MOMPLÉ, 1995, 
p. 51; cf. também p. 60 e p.  68) quais os motivos que leva-
ram esses homens a integrarem o grupo de extermínio, mas 
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deixando explícitos ao leitor esses motivos ignorados por 
Mena. O mesmo ocorre quando Mena liga para a polícia e é 
atendida por um oficial bêbado, e a voz narrativa afirma que 
“felizmente que Mena não pode vê-lo” (MOMPLÉ, 1995, p. 
97), enquanto dorme ao telefone, mas tanto a voz narrativa 
quanto nós podemos.  

De todo modo, a onisciência dessa voz narrativa nos con-
duz com habilidade para o interior de cada um dos aparta-
mentos. Vale ressaltar que podemos ter certeza de que so-
mente dois desses apartamentos sejam vizinhos contíguos, o 
de Narguiss e o de Leia e Januário, situados especificamente 
num condomínio da Avenida Emília Daússe. Quanto ao apar-
tamento de Mena e Dupont, temos um indicativo de que seja 
distante dos demais, pois, quando Mena encontra dificulda-
des de fazer sua denúncia à polícia, num ligeiro lapso de ego-
ísmo, pensa em desistir pois “nem conhece os infelizes que 
vão morrer nem porque razão vão morrer, lá longe, na ave-
nida de Emília Daússe” (MOMPLÉ, 1995, p. 98). O fato de os 
apartamentos serem vizinhos faz pensar no título Neihgbours, 
que, polissemicamente, aponta para a relação espacial entre 
os apartamentos, mas também aponta para a relação geo-
gráfica e geopolítica entre Moçambique e África do Sul, de 
que trataremos com cuidado a seguir.

É certo que exista a autonomia estrita que percorre a nar-
ração dos apartamentos, de modo que um apartamento não 
se relaciona com outro, salvo em duas exceções: a primeira 
se refere a dois elementos de ligação, elementos inanimados, 
mas que estão presentes nos três apartamentos. Trata-se do 
corte de energia, que é vivido em todos os apartamentos, e 
o noticiário, que é ouvido às 23h nos apartamentos de Nar-
guiss e de Leia e Januário, e só é ouvido no apartamento de 
Mena quando tudo já está consumado. A segunda exceção 
é justamente quando o ataque acontece, e os sul-africanos 
invadem o apartamento de Leia e Januário, e assassinam Nar-
guiss, que sai do interior de sua flat, no mórbido desfecho.

Essa autonomia entre os apartamentos é definida por 
uma divisão igualmente estrita do espaço em Neighbours. 
Cada apartamento é mostrado isoladamente para o leitor em 
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fragmentos espaciais e em fragmentos de horas, nunca ante-
cipando o momento da confluência entre todas as persona-
gens, habitantes desses apartamentos, momento em que as 
ações inicialmente isoladas se organizarão num único fluxo 
narrativo. A descrição precisa desses apartamentos represen-
ta um curto caminhar entre as casas. Como se a voz narrativa 
olhasse para o relógio e olhasse para dentro de cada um dos 
apartamentos. Sua onisciência total sobre todas as vidas, a 
despeito das oscilações do foco narrativo, proporciona a cria-
ção do ensejo para conhecermos cada uma das vidas que ali 
habitam. 

Essa equação entre tempo e espaço estrita é o motor da 
ação contínua que acontece em Neighbours. Com a apresen-
tação das horas entrecortadas, 19h, 21h, 23h e 1h, em inter-
valos de duas horas a cada capítulo, em sequência crescente, 
só sabemos do que ocorre no passado devido aos voos nar-
rativos que acabam por compor um outro plano na tessitura 
da narrativa: um plano pretérito. Apesar do rigor estrito na 
equação entre tempo e espaço no primeiro plano da ação 
contínua, os voos livres ao passado que compõem o segundo 
plano são absolutamente livres, e nada econômicos quando 
há a necessidade de voltar cada vez mais no tempo para ex-
plicar as causas e os motivos pelos quais as pessoas são o 
que são e estão onde estão. Caso paradigmático é o episódio 
que trata da história de Romualdo, que remonta até mesmo 
à vida de sua mãe, para explicar a vida libertina que revoltou 
o filho para sempre.

É possível perceber, no entanto, um descompasso laten-
te entre esses dois planos da narrativa. O plano pretérito das 
memórias parece absolutamente inchado se os dois planos 
são tomados em relação de proporção entre um e outro. A 
ação do primeiro plano ocupa pouco espaço na economia da 
obra, sobressaindo-se ao segundo plano somente no desfe-
cho trágico. Isso não tira sua importância, pois um plano está 
em função do outro. Mas o primeiro plano depende necessa-
riamente do segundo, quer dizer, ocorrem constantes cortes, 
às vezes até mesmo abruptos, na narrativa do primeiro plano, 
para que a história pessoal de cada personagem explique de 
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modo muito claro as motivações históricas do tempo pre-
sente da narrativa. Os cortes mais radicais no primeiro plano 
ocorrem, por exemplo, às 23h, em que a voz narrativa, a pro-
pósito de explicar por que os homens na sala estavam envol-
vidos num ataque, chega a fragmentar o capítulo com sub-
títulos que levam os nomes de “Dupont”, “Zalíua” e “Romu”. 

Decorre desse descompasso entre os planos que o plano 
dos passados aglomera quantidade mais significativa de se-
quências narrativas que o primeiro plano da ação contínua. 
À 1h, no entanto, a vantagem do segundo plano entra em 
decadência pois, afinal, todas as memórias são interrompi-
das através de uma última aparição de forma condensada no 
instante da morte dessas personagens. Quer dizer, quando 
uma personagem morre, existe uma quantidade de memó-
rias que, infladas, presentes e ativadas até então, morrem 
junto delas. Se considerarmos a carga simbólica que cada um 
desses planos representa em termos de estágios temporais, 
talvez essa questão dos planos da narrativa possa ser um in-
dicativo de um significado mais amplo. Quer dizer, o plano 
pretérito apresenta ao leitor justamente os passados de cada 
personagem, que, da forma como estão construídos em se-
quências narrativas em segundo plano, compõem histórias 
que são pessoais e que adquirem um valor poderoso e ab-
solutamente determinante no presente da ação contínua no 
primeiro plano. Precisamos lembrar agora da epígrafe da obra 
(MOMPLÉ, 1995, p. 7):

Quem não sabe de onde vem,
Não sabe onde está 
nem para onde vai.

Ora, para que essa ação contínua do primeiro plano acon-
teça, precisamos, necessariamente, tomar consciência de 
como se construiu a personalidade e a própria vida social de 
cada uma dessas personagens, ou seja, precisamos saber de 
onde elas vêm, para sabermos então onde elas estão, e daí 
então percebermos para onde elas vão. Essa é praticamente 
uma petição de princípio em Neighbours, a condição sine qua 
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non para que a narrativa se construa no interior da obra. Ne-
nhuma ação em tempo presente em Neighbours pode ser sig-
nificante se não for devidamente lida, relacionada e explica-
da pela voz narrativa em função do passado pessoal de cada 
uma das personagens. Essa petição de princípio, que pode-
mos a partir de agora chamar de presente dependente, deter-
mina a incontornável dependência que o primeiro plano da 
narrativa mantém em relação ao segundo plano, e também 
sua inflação. Os avanços narrativos são constantemente in-
terrompidos, às vezes bruscamente, para que cada detalhe 
da situação das personagens (onde elas estão e para onde 
elas vão), sejam necessariamente explicadas à luz da história 
pessoal de cada um (de onde elas vêm).

Mas que sentido assume esse presente dependente na 
economia da obra? Estará essa característica disposta em 
função de alguma outra possibilidade analítica, ou estará co-
locada simplesmente como um experimento estético? Para 
responder a essa questão, é preciso um esforço crítico que 
possa levar em consideração dois fatos que podem alterar a 
significação desse dado estético e fazê-lo saltar da obra em 
direção à História. São esses dois fatores: a) a polissemia do 
título da obra e b) a condição caricatural de muitas persona-
gens, o que pode contribuir para a tipificação delas no con-
texto dessa obra. 

a) O título da obra, Neighbours, pode se referir tanto a: 1) os 
vizinhos de flat, como a 2) os vizinhos de Moçambique, a Áfri-
ca do Sul4. A leitura de que o título se refira a 1), no entanto, 
acaba enfraquecida quando lembramos que o apartamento 
de Mena e Dupont não se localiza exatamente na vizinhança 
dos outros dois (afinal, então, somente dois desses aparta-
mentos seriam mesmo “neighbours”). Enquanto que a leitura 
4 A segunda leitura do título da obra deve considerar a “Breve informação 
sobre o título e a capa deste livro”, que afirma que a autora tomou o título 
da obra de empréstimo de uma pintura de Catarina Temporário (MOMPLÉ, 
1995, , 1995, , p. 5): “Sempre me impressionou a permanente e trágica 
ingerência da minoria racista da África do Sul no meu País onde, sobretudo 
na década de oitenta, incontáveis moçambicanos viram o rumo das suas 
vidas desviado ou, simplesmente, deixaram de existir, por vontade e por 
ordem dos defensores do apartheid. [...] O título da obra era ‘Neighbours’ e 
referia-se à sinistra vizinhança do apartheid”.
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de que o título se refira a 2) acaba fortalecida pela primeira 
revolta de Narguiss, que então acaba se tornando simbólica: 
a islamita incomodava-se constantemente em ter de come-
morar Ide “antes da hora” tradicional só porque na África do 
Sul havia lua. Bem, o acontecimento principal da ação contí-
nua é justamente um ataque organizado por dois sul-africa-
nos numa área urbana e central de Maputo, e isso fortalece 
mais ainda a noção da vizinhança geopolítica de Moçambi-
que, muito embora não exclua o primeiro significado.

b) É preciso perceber como muitas dessas personagens 
são apresentadas com as tintas carregadas, e em alguns casos 
de forma até caricata, como é o caso da agressividade man-
donista de Romualdo, da personalidade esquiva de Zalíua, do 
interesse arrivista de Fauzia, da frivolidade de Rábia e Dina-
zarde. Ao tratar da extrema carência de alimentos de Januário 
e Mena, vimos que essa condição era própria dos “trabalha-
dores comuns”, e há também a ênfase constante de que tan-
to essas personagens centrais quanto o policial que dorme ao 
telefone (MOMPLÉ, 1995, p. 98) estão fartos de comer o tão 
citado repolho com ushua – e sofrem as mesmas privações. 
Tudo isso colabora para que essas personagens ganhem uma 
característica de tipos sociais dentro da narrativa. O que acon-
tece com nossas personagens poderia acontecer a qualquer 
“trabalhador comum” naquele contexto, deixa-nos sempre 
claro a voz narrativa5.

Se relacionarmos a indicação de que os “neighbours” a que 
se refere o título significam mais a África do Sul do que os 
próprios vizinhos de apartamento (ou, concomitantemen-

5 A tipificação das nossas personagens aqui diz mais respeito à tendência 
que assume a voz narrativa de demonstrar constantemente que a mesma 
situação das personagens do romance pode ser extensiva ao restante do 
corpo social daquela cidade, aliado a uma caracterização pesada e, por vezes, 
caricatural dos perfis de cada um. Não diz tanto respeito ao tipo de tipificação 
social que foi próprio do realismo, conforme afirma Bosi (1996, 25): “À 
medida que o realismo, aliado ao cientificismo, ia construindo as peças dos 
tipos sociais como formas de descrição e entendimento das personagens 
da ficção, tornava-se problemático desvendar, ao mesmo tempo, o que 
pulsava dentro do tipo e por trás da máscara”. No caso de Neighbours, o fato 
do presente dependente apelar para a individualidade das histórias pessoais, 
desvendar o que havia por trás da “máscara”, está posto em relevo.
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te, assumam os dois significados) com o fato de que nossas 
personagens são fortemente tipos sociais, temos, por fim, 
o esboço de um desenho social, primeiramente, e depois o 
desenho de uma situação histórica exemplar, ou igualmente 
típica. Isso nos obriga a considerar aquele momento histó-
rico em que a obra foi produzida para podermos pensar em 
como essas relações sociais das nossas personagens típicas 
estão postas em face dos acontecimentos sociais, políticos e 
históricos, por fim, daquele momento em Moçambique. Mais 
do que isso, a lógica estrutural que atravessou Neighbours as-
sume então um significado amplo: se estamos a falar então 
de um país e de uma sociedade atingidos por um conflito so-
cial e político entre vizinhos, mas também não deixamos de 
falar de problemas pessoais que são brutalmente interrom-
pidos pelo ataque de vizinhos (no sentido geopolítico), o sig-
nificado da dependência do presente em relação ao passado 
apresentado pelo descompasso estético entre os planos é 
fundamental.

Temos que as duas camadas de planos narrativos em úl-
tima instância correspondem a uma grande função de pares 
duais: macronarrativa versus micronarrativas, ação versus ina-
ção, presente contínuo versus distintos níveis de passados, 
primeiro plano da narrativa (tempo presente) versus segundo 
plano da narrativa (tempos memoriais), história coletiva (o 
destino de todos naquela noite, pra onde vão) versus histórias 
pessoais (de onde vieram, por que estão aqui). Essas dualida-
des, no entanto, não devem ser vistas como opositoras, mas 
sim como absolutamente complementares pois, conforme 
temos tentado provar, a ação do primeiro plano não ocorre 
se o segundo plano não tiver armado as devidas, e às vezes 
complexas, cadeias de causas e consequências, que vão bus-
car suas razões nos mais remotos passados. Essa é a hipótese 
do presente dependente.

Se é verdadeiro que existe certa referencialidade histórica 
bem colocada (através dos níveis de significados assumidos 
pela polissemia do título, bem como de certa designação ca-
ricatural das personagens que nos conduz a uma tipificação 
social) essa referencialidade pode estabelecer um indicativo 
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de caminho interpretativo que mostre uma motivação sócio-
-histórica para a tensão estética composta pela hipótese do 
presente dependente. Quer dizer, além de refletir a respeito 
do destino comum de diversas personagens numa fatídica 
noite, podemos, a partir deles, refletir a respeito do destino 
comum de todo um corpo social construído sobre caracterís-
ticas semelhantes, tão enfatizadas, das nossas personagens. 
Essa reflexão a respeito de um destino coletivo supraindivi-
dual ocorre, no entanto, dentro da chave viciosa do tempo 
dependente. E por quê? Para além da referencialidade, por-
tanto, temos uma outra forma de diálogo entre a literatura e a 
história: estamos a falar de estética, principalmente.

É como se Neighbours exigisse que, para se pensar a si-
tuação social e política do conflito em Moçambique (com os 
vizinhos) naquele momento, quer seja no plano do presente 
(plano das relações dadas no nível dos conflitos assim como 
eles acontecem), precisássemos, necessariamente, conside-
rar esse plano (e esse conflito) em face do passado (ou, me-
lhor dizendo, dos muitos passados). Quer dizer, se todas as 
nossas personagens juntas representam um desenho social, 
a máxima da epígrafe fala como se fosse para um sujeito co-
letivo, nacional, por assim dizer: se Moçambique não sabe de 
onde vem, também não sabe onde está e nem para onde vai.

A epígrafe assume então um tom de advertência sen-
tencial, quase que ameaçador e desafiador. Mais ainda, esta 
estrutura estética que faz com que a compreensão do pre-
sente dependa, necessariamente, da compreensão do pas-
sado surge como uma alternativa crítica de compreensão da 
situação presente de Moçambique, também desafiadora e 
ameaçadora. Resta ainda uma pergunta: além do dado his-
tórico a que a obra indubitavelmente faz referência, haverá 
uma conjuntura específica que motive historicamente essa 
estrutura estética que provoca, ameaça e desafia? Por que 
seria socialmente significativo dizer que Moçambique precisa 
saber de onde vem, senão não saberá nem onde está e nem 
para onde vai?

A análise desta configuração do presente dependente em 
Neighbours pode tomar corpo e se dinamizar se for coloca-
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da a par de certas configurações da situação vivida pelas po-
pulações moçambicanas que remontarão desde o início da 
construção do Estado nacional até certos determinantes que 
incidirão na eclosão do intenso conflito armado que assolou 
o país na década de 1980. Trata-se, amiúde, de pensarmos 
na força centrípeta que circundou a formação do naciona-
lismo moçambicano conforme engendrado pela FRELIMO, 
baseado na ideia do homem novo moçambicano, que pau-
tou certas relações entre o centralismo do poder e as culturas 
das populações. Essas questões estarão justamente na base 
do conflito social que eclodiu na guerra pós-independência 
em Moçambique. Lorenzo Macagno (2008, p. 229) analisa 
que o ideal do homem novo definido pela FRELIMO (que 
ele curiosamente denomina em diversos momentos de Es-
tado/partido) teria se iniciado logo no início da luta armada, 
quando definiu dois sistemas educacionais antagônicos aos 
interesses revolucionários da luta armada: o primeiro seria a 
educação assimilacionista colonial, que deveria ser abolida, 
e a segunda seria a educação tradicional, oriunda das várias 
culturas existentes no território, que seriam então considera-
das como “superstição” que tomava o lugar a uma educação 
de cunho cientificista que, esta sim, poderia levar a nação ao 
progresso (MACAGNO, 2009, p. 21). Ou, como dirá Peter Fry 
em nesta análise longa, mas que ganha pelo poder de síntese 
(FRY, 2001, p. 14):

As palavras de ordem “Abaixo o feudalismo, “Abaixo o 
colonialismo”, “Abaixo o capitalismo”, “Abaixo o obscu-
rantismo”, “Abaixo o tribalismo” e “A luta continua” sina-
lizavam o fim do passado colonial e tradicional e o nas-
cimento do “homem novo” socialista. O “feudalismo”, ou 
seja, o sistema de governo das populações rurais através 
dos líderes escolhidos por seus parentes e antepassados 
e confirmados pela administração colonial como régu-
los (pequenos reis), foi substituído pelas “estruturas” do 
partido Frelimo: secretários e “grupos dinamizadores”. O 
“capitalismo” foi substituído pela socialização dos meios 
de produção, as indústrias e o comércio foram nacio-
nalizados, e as populações rurais saíram das suas casas 
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rumo às “aldeias comunais” e às antigas fazendas colo-
niais, agora estatais. O “obscurantismo”, ou seja, as cos-
mologias “tradicionais”, cristãs e islâmicas, foi reprimido 
e substituído pelo “socialismo científico”. Em todas as es-
colas e fábricas passou a existir uma sala com fotografias 
de Marx, Engels, Lenin e Samora Machel acompanhadas 
de frases didáticas tiradas das suas obras. “Abaixo o tri-
balismo” significava a eliminação das diferenças culturas 
e as antigas animosidades entre um grupo e outro. Como 
pronunciou-se Samora Machel, “é preciso matar a tribo 
para construir a nação”. 

Ora, como se percebe, o formato altamente centraliza-
dor de Estado que a FRELIMO se empenhou em construir, 
baseado em modelos socialistas já realizados em outras la-
titudes do mundo, dependia de certas estratégias de enge-
nharia social e cultural de modo que se pudesse construir 
um sentimento de nacionalidade, até certo ponto urgente, 
no espaço anteriormente ocupado pela dominação colonial. 
Ocorre que a construção desse sentimento de nacionalidade 
por parte do Estado não se mostrou disposto a negociar com 
as diversas pertenças étnicas até certo ponto: antes, utilizou-
-se de estratégias repressivas que consideravam como única 
possibilidade a necessidade de neutralização e apagamento 
de muitas composições culturais. Isso desencadeou um pro-
cesso de violência simbólica perigosíssimo no interior do país, 
que conservava seus correlatos históricos nos princípios da 
assimilação racista e eurocêntrica do tempo dos portugueses 
(como compara o próprio Peter Fry, 2011, p. 208). A circu-
lação desse potencial de violência simbólica no interior de 
Moçambique encontrará nefastas confluências no preparo 
de tropas paramilitares por parte da Rodésia e da África do 
Sul sob regimes de apartheid na forma da MNR (Mozambican 
National Resistance), que se transformará rapidamente em 
RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) e fará com 
que seu mote de guerra se transforme, precisamente, no 
combate ao Estado representado pela FRELIMO, como bem 
analisa o antropólogo Christian Geffray (1991, p. 155). Este 
conflito bélico será conhecido em seu primeiro momento 
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como guerra de agressão e posteriormente como guerra civil 
de Moçambique, como define o historiador moçambicano 
João Paulo Borges Coelho (2010, p. 15; 2001, p. 86).

Correlata ao processo de centralização política do Estado 
era também a elaboração de uma história oficial específica e 
teleológica que pusesse no centro de todos os processos his-
tóricos a FRELIMO como principal e única protagonista – na 
verdade, a centralização política de Moçambique dependeu 
especificamente desse tipo de elaboração no campo ideoló-
gico, como analisa Edson Borges (2001, p. 231). Esse é preci-
samente o processo de construção de uma narrativa mítica 
nacional e teleológica que o historiador moçambicano João 
Paulo Borges Coelho chamará de “memória política”, oposta a 
uma “memória coletiva”. Segundo analisa Coelho (2011, p. 1 – 
3), a “memória coletiva” é aquela que aglomera todas as ten-
sões, pluralidades e contradições discursivas no seio da po-
pulação em geral, e a “memória política”, aquela oficializada 
pelo controle de um Estado. A partir dessa divisão primária, 
o historiador moçambicano busca delinear o que considera 
algo próximo a uma “memória política” moçambicana acerca 
do processo da independência deste país. Ao buscar identi-
ficá-la, concebe essa “memória política” como uma “grande 
narrativa oficial” que, nucleada precisamente no confronto 
armado pela libertação, garante, pelo menos em nível de um 
discurso oficial, a legitimidade no campo das ideias para a 
ocupação do espaço de governança pela FRELIMO no inte-
rior do Estado moçambicano desde sua fundação (id. p. 6). 

Construída assim como a versão mais verdadeira e mais 
correta da história de Moçambique, essa grande narrativa, 
que Coelho chama a propósito de “fábula”, deixou muito pou-
co espaço para a o debate e para a contraposição de ideias, 
experiências e visadas diferentes, divergentes ou opostas à 
versão oficializada na memória política engendrada pelo Es-
tado. Justamente por isso, segundo afirma, é que a fábula en-
traria em conflito com outras formas de expressão geradas 
no interior mesmo da sociedade (COELHO, 2011, p. 8):

 Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fe-
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chada”, a fábula convive dificilmente com outros meca-
nismos sociais de lidar com o passado, nomeadamente 
a história, enquanto disciplina acadêmica, os arquivos, 
ou ainda várias formas de expressão artística, incluindo 
a literatura de ficção.

Isso, segundo Borges Coelho, justificaria o fato de a histo-
riografia ter recebido tão pouca atenção das autoridades no 
pós-independência (conjuntamente ao déficit educacional e 
científico herdado do tempo colonial, evidente), e explicaria 
também, ao menos historicamente, o polêmico e controver-
so fechamento de importantes arquivos pela FRELIMO até os 
nossos dias. E esse processo de centralização política no Esta-
do representado pelo partido único que depende e fomenta 
a centralização de uma história oficial, uma grande narrativa 
fabular una, coesa e inquestionável, completamente eximida 
de fraturas ou contradições, talvez estabeleça também rela-
ções com a estrutura narrativa do romance Neighbours assim 
como temos encetado lê-lo. 

Em Neighbours parece existir um esforço voltado contra 
o esquecimento social que abarcava as origens das pessoas, 
suas histórias pessoais, suas matérias próprias, uma vez que 
muitas das origens culturais da população eram agora joga-
dos para baixo da expressão discriminatória de “superstição”, 
ou suas experiências históricas francamente ignoradas ou si-
lenciadas em nome da construção de uma narrativa fabular 
centralizadora e comum, que visava, ao fim e ao cabo, à cons-
trução de uma dominação ideológica eficaz no campo do po-
der político. Isso faz lembrar, então, da máxima que inicia o 
romance de Lilia Momplé. Ao analisar a configuração típica 
de certas personagens, bem como uma ênfase sobre o fato 
de as agruras por que passam as personagens serem passí-
veis de recorrência na vida de qualquer “trabalhador comum” 
daquela cidade, vimos como isso atribuía ao romance uma 
configuração que permitia falar de um corpo social desenha-
do no interior do romance. A máxima da epígrafe do romance 
dizia justamente que quem não sabe de onde vem não tem 
ideia de onde está nem para onde vai. 
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A possibilidade de visualização de um fundo crítico no 
romance, se interpretado em perspectiva histórica, alerta 
justamente para o fato de que se Moçambique se esquece 
de onde vem, ou seja, de uma população amplamente plural 
composta por diversas formas de passado e diversas formas 
de história, que não poderão agora ser apagadas em nome de 
nada, não sabe onde está, e muito menos saberá para onde 
vai. O grito constante que reverbera a partir dessa obra é para 
um passado que, dentro da estrutura estética, intercepta um 
presente que, para fora da literatura, estava a ser desenhado 
sem passados. Mais do que isso, o foco dessa obra não está 
nas discussões políticas, nos exercícios do poder institucio-
nalizado, seja da RENAMO, seja da FRELIMO, que mal são 
nomeadas ou representadas no romance, mas está na vida 
social, concreta e cotidiana das pessoas, a quem os termos 
dessa discussão é fugaz e fugidio. Parece seguir a lógica do 
que escreve o sociólogo moçambicano Elísio Macamo (2014, 
p. 14):

Trata-se de uma lógica de poder que consiste na ideia 
de que a legitimidade do poder advém do facto de al-
guém ter liberto os outros (Frelimo) ou trazido a demo-
cracia (Renamo). É essa lógica que permite que dois in-
teresses particulares negoceiem a paz entre si como se 
da paz no país se tratasse, que aprovem leis de amnistia 
entre si sem darem às pessoas lesadas o direito (civil) de 
processarem aqueles que lhes destruíram os seus bens 
ou tiraram a vida aos seus entes queridos. Tudo isso é 
apresentado, naturalmente, como algo que é absoluta-
mente necessário para que se alcance a paz, mas o que 
esconde é justamente a falta de respeito que a lógica do 
poder subjacente tem pelo indivíduo e, naturalmente, a 
extrema vulnerabilidade do indivíduo em relação à arbi-
trariedade do poder estatal.

O texto de Macamo é relevante por demonstrar justa-
mente que, para além de legislações e acordos que prognos-
tiquem ou a paz ou a guerra entre instituições (e são somente 
isso) que batalham por nada mais além do mero poder, existe 
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um cotidiano, uma vivência e uma cultura humana que pa-
rece nunca ser reconhecida com algum valor determinante 
quando os jogos de poder ocorrem. Parece ser justamente 
esse o apelo político e histórico contido na estrutura estética 
do romance através do tempo dependente quando tratamos 
de nossa obra. A profusão de vozes e histórias resgatam exa-
tamente esse capital cultural humano do silenciamento pro-
posto pelos poderes em todos os momentos daquela história 
recente de Moçambique. Uma sociedade é feita de indivíduos 
com suas próprias historicidades, desejos, anseios e preocu-
pações. Qualquer abstração coletivista unitária e formatadora 
representa um processo de violência simbólica, que terá sua 
devida repercussão, seja na história, seja na literatura.
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O favor como um mecanismo Luso-
brasileiro

Yara Vieira de Souza*

Para além das cartas...

Quando pensamos na palavra carta no início do século 
XXI, uma infinidade de campos semânticos distintos se fa-
zem presentes em nossas mentes. Muitos brasileiros podem 
lembrar, por exemplo, da carta de habilitação necessária à 
condução de veículos. Outros podem pensar nas cartas de 
recomendação profissional. Os endividados certamente não 
se esquecerão das cartas de créditos. Há também aquelas 
cartas de papel, entregues pelos correios que, geralmente, 
são contas dos mais variados tipos ou propagandas.  Dificil-
mente alguém imaginará a carta como uma forma de cor-
respondência profissional ou pessoal entre indivíduos já que, 
em nosso século, a comunicação escrita com tal finalidade 
ocorre, principalmente, através de e-mails, posts em redes 
sociais ou os mais diversos tipos de mensagens eletrônicas. 

Porém, se viajarmos no tempo e aportarmos no século 
XIX o conceito de carta poderá mudar consideravelmente.  
Para um escravo a carta mais importante era, indubitavel-
mente, a carta de alforria, já que ela comunicava ao mundo 
o seu direito à liberdade. Para um imigrante que se via apar-
tado de sua terra natal, bem como de muitos de seus amigos 
e familiares, a carta era, provavelmente, seu único elo com 
tudo o que havia deixado para trás quando partiu guiado por 
seus sonhos e anseios. Já um escritor se utilizava das cartas, 
também, para obter a opinião de seus amigos e pares sobre 
os escritos que desejava publicar.   Enfim, ao olharmos para 
os oitocentos a carta pode ser entendida como a forma pri-
* Mestranda USP.
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mordial de correspondência pessoal e profissional entre os 
indivíduos.

Ao pensarmos nos conceitos de carta da atualidade com-
parados aos do século XIX os antagonismos que os cercam 
tornam-se evidentes. Pode nos parecer difícil entender como 
algo que mantém o mesmo nome transformou-se tanto no 
decorrer dos anos.  Entretanto, o enigma das diferenças se 
torna uma rica fonte de investigação ao percebermos que sua 
raiz é contextual, ou seja, o que é concebido como carta e o 
uso que se faz desse tipo de comunicação escrita é condicio-
nado por um momento histórico, social e político.

Assim, as cartas podem ser entendidas como objetos re-
veladores das relações sociais entre indivíduos de um dado 
período histórico. Ao nos aprofundarmos nas entrelinhas de 
um texto temos o caminho para o estudo da expressão cultu-
ral da sociedade de um tempo e local precisos.

O tempo que vislumbramos nos aproximar é o final do 
século XIX no Brasil e em Portugal e o portal de entrada para 
este período são algumas cartas2 dos portugueses Miguel de 
Novais e Joana de Novais para o brasileiro Machado de Assis. 

Navegaremos brevemente pelo cenário singular das rela-
ções entre Brasil e Portugal, conheceremos os emissores e 
destinatários da nossa correspondência, para que possamos, 
enfim, desembarcar em um dos aspectos mais interessantes 
dos oitocentos ressaltados pelas cartas em questão: as bases 
sobre as quais estavam estabelecidas as relações sociais en-
tre portugueses e brasileiros. 

Brasil e Portugal: uma relação singular

Desde que a esquadra de Cabral aportou em terras bra-
sileiras, Portugal e Brasil tiveram seus caminhos entrelaça-
dos de maneira singular. A partir de meados do século XVI 
os recursos provenientes da colônia brasileira começavam 
a ganhar importância significativa e crescente na economia 
portuguesa.
2 Neste trabalho serão analisadas as cartas 298, 299, 301, 302 e 358 da 
Correspondência de Machado de Assis. 
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Porém, apesar de serem vanguardistas da expansão marí-
tima europeia, os portugueses “não tinham os meios de mo-
nopolizar seu comércio colonial” (Fausto, 2010:27). A Holan-
da, onde estavam situadas as grandes praças comerciais da 
época, tornaram-se, assim, os grandes parceiros comerciais 
de Portugal. Transportavam sal e vinho portugueses e o açú-
car brasileiro e, em troca, forneciam produtos manufaturados. 

Tal relação desigual continuou nos séculos seguintes atra-
vés da parceria que Portugal estabeleceu com uma das novas 
potencias emergentes, a Inglaterra. 

Sem acompanhar a onda capitalista que crescia e se de-
senvolvia com força total, Portugal; que era o grande pioneiro 
da expansão marítima europeia, capaz de manter um eficien-
te comércio triangular entre Europa, América e África e de agir 
como potência colonial soberana ao utilizar-se de força e vio-
lência para manter suas colônias; torna-se, gradativamente, 
um país dependente das novas potencias europeias para se 
inserir no sistema econômico vigente e, dependente tam-
bém, dos recursos provenientes de suas colônias brasileira e 
africanas. 

Assim, como afirma Boaventura de Sousa Santos, “a con-
dição semiperiférica da matriz Portuguesa gera um problema 
de identidade a esta nação que ao mesmo tempo em que 
é colonizador do Brasil é uma espécie de colônia do capi-
talismo britânico”. (Santos, 2010:25). Além disso, como in-
dicamos acima e argumenta Fernando Arenas, “(…) already 
before its independence, Brazilian economic output  and nat-
ural resource base was far greater than that of the metropole, 
therefore creating a relation of economic dependence of the 
mother country vis-à-vis the former colony”.(Arenas, 2009: 
5) 

Em 1808, Portugal, como nenhuma outra potência colo-
nial, transfere sua capital da metrópole para a colônia. O Rio 
de Janeiro passa a ser, então o centro do império português. 

Essa ambiguidade de Portugal, que ora se coloca como 
potência colonizadora e ora assume um papel de coloniza-
do em condição intermediária e semiperiférica, singulariza a 
relação entre Brasil e Portugal, já que faz com que os per-
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sonagens dessa batalha se confundam em suas identidades 
e tornem o embate entre colônia e metrópole praticamen-
te impossível de se concretizar. Como verificaremos mais 
adiante, o mesmo ocorre nas relações sociais. Há um masca-
ramento das desigualdades que também impossibilita a luta 
direta de classes. 

Já no século XIX, mesmo com a Independência política 
do Brasil em relação a Portugal, os laços que ataram as duas 
nações e fundiram suas identidades se manteve. Como ob-
servou Arenas, a Independência do Brasil foi proclamada por 
um português que se manteve no trono (Arenas, 2009:6). 
Além disso, a manutenção do modelo colonial alicerçado no 
latifúndio, escravismo e agro exportação deixaram claro que 
tanto as elites luso-brasileira como a portuguesa pensavam 
da mesma maneira. Em relação à presença de portugueses 
no Brasil também nada mudou: até meados do séc. XX o Bra-
sil continuaria a ser o principal destino dos portugueses que 
buscavam escapar do mecanismo rural de seu país e ansia-
vam por melhores condições de vida. 

Mesmo assim, a Independência impõe ao Brasil do século 
XIX 

“(...) a remodelação de uma imagem que, sendo essen-
cialmente a sua, crioula, ex-portuguesa na sua raiz lin-
guística, nas suas leis, nos seus processos administrati-
vos, nos seus cânones eclesiásticos, nas suas referências 
culturais e artísticas, com a adjunção capital africana, 
continha esse nexo de dependência metropolitana na 
ordem “exterior” e essa “sombra” da escravidão na or-
dem externa”. (Lourenço, 2001: 139)

Era preciso assim, esconder os laços que uniram Brasil a 
Portugal já que eles remetiam a um passado que a ex-colônia 
queria apagar de sua história. O Brasil se dedicou com afinco 
a partir de meados dos anos oitocentos e por todo o século 
XX a construir sua identidade independente de Potugal es-
quecendo-se que, como se constituiu uma nação juntamente 
com os portugueses, ignorá-los nos seus papéis de coloniza-
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dor e colonizado seria criar uma ficção ao invés de escrever 
sua história. Ficção esta que mantinha o status quo, ou seja, 
os portugueses no centro do poder político e econômico do 
Brasil. 

Brasileiros, Portugueses e a rede dos favores.

Como evidenciou Boaventura de Sousa Santos 

“Os Portugueses, sempre em trânsito entre Próspero e 
Caliban, tanto foram racistas, muitas vezes violentos e 
corruptos, mais dados à pilhagem do que ao desenvolvi-
mento, como foram miscigenadores natos, literalmente 
pais da democracia racial, do que ela revela e do que es-
conde, melhores do que qualquer outro povo europeu 
na adaptação aos trópicos.” (Santos, 2003:35)

Os personagens das cartas que analisaremos são revela-
dores não apenas do processo de miscigenação que envolvia 
brasileiros, africanos e portugueses. Eles mostram também a 
criação de uma cultura comum de dependência e ambiguida-
de que mascara a violência da dominação colonial 

Apresentaremos agora tais personagens para em seguida 
demonstramos como suas relações podem remeter ao colo-
nialismo.

Começaremos pelo destinatário das cartas, o escritor 
Machado de Assis. Ao olharmos para a biografia de Macha-
do muitos aspectos interessantes e que refletem o proces-
so colonial e as relações entre portugueses e brasileiros nos 
são apresentados. Ele era filho de uma imigrante portuguesa, 
Maria Machado da Câmara3, com o carioca Francisco José de 
Assis. Sua pele mulata também evidencia sua ascendência 
africana, ou seja, Machado é fruto direto do encontro entre 
colonizador e colonizados. 

Mesmo assim, o escritor conseguiu através de sua obra, 

3 Maria Machado da Câmara era agregada na chácara da rica portuguesa D. 
Maria José de Mendonça Barroso, no morro do Livramento. D. Maria José, 
posteriormente, se tornou madrinha de Machado de Assis. 
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conquistar a admiração e o respeito de todos, principalmente 
do grupo de portugueses abastados do final do século XIX. 
Como nos informou Alexandre Eulálio, “desde o início da 
sua careira, mas não apenas durante os anos de aprendiza-
gem ‘Machadinho’ faria jus ao apreço e ao estímulo entusias-
ta de um número vultoso de relações portuguesas” (Eulálio, 
1993:210)

Entre as relações de Machado estava o Conde de São Ma-
mede. Rodrigo Pereira Felício era natural do Norte do Reino, 
antigo vizinho do povo de São Mamede Infiesta. Veio cedo 
para o Brasil e aqui constitui grande fortuna. Foi fundador do 
Brazilian & Portuguese Bank que se transformou no English 
Bank of Rio de Janeiro em 1866, data em que Rodrigo rece-
beu o título português de visconde de São Mamede, engran-
decido, três anos depois de Conde. (Eulálio, 1993:210)

Machado se casou com a portuguesa Carolina Xavier de 
Novais, irmã de Faustino Xavier de Novais e Miguel de No-
vais. Este, segundo José Galvão, exercia no Porto a profissão 
de fotógrafo e retratista. Já no Brasil, manteve a profissão até 
que, por influência do Conde de São Mamede se empregou 
no Consulado Português. Após a morte do Conde, Miguel se 
casou com a viúva Condessa de São Mamede, que passou a 
se chamar, então, Joana de Novais. (Galvão, 1988: 252)

Já nos anos 70, Joana, pouco tempo após se casar com 
Miguel, regressou com o marido em definitivo para Portugal. 
Apesar da distância, Miguel e Joana mantiveram estreitos la-
ços de amizade com Carolina e Machado, como verificare-
mos na análise das cartas. 

Após apresentados nossos personagens abordaremos, 
mais detalhadamente, a relação entre eles e veremos que há 
algo que muito se assemelha ao que Roberto Schwarz des-
creve em seu livro Ao Vencedor as Batatas como favor.

Segundo Schwarz o favor é a forma de dependência de 
uma parcela da sociedade formada por indivíduos que como 
não são

“nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida 
social e a seus bens depende materialmente do favor, 
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indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua 
caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, 
envolvendo também outra, a dos que têm”. (Schwarz, 
1988:16)

 Guiados pela definição de Schwarz, é difícil não pen-
sar nas relações de favor que se estabeleceram entre brasilei-
ros e portugueses.

Como mencionamos em nota, a mãe de Machado quando 
imigra para o Brasil, no início do século XIX, torna-se agrega-
da na casa de D. Maria José de Barroso. Neste exemplo vemos 
uma portuguesa, Maria Machado, dependendo materialmen-
te do favor de outra portuguesa mais abastada. Assim, veri-
ficamos que o favor ocorre entre conterrâneos portugueses 
em condições sociais bastante divergentes. 

O favor é também o mecanismo que possibilita a vinda 
dos Novais ao Brasil. Segundo José Galvão, Faustino Xavier 
de Novais, já em dificuldades financeiras, teve sua viagem ao 
Brasil paga pelo tio de sua esposa, o Barão de Ivaí, um rico 
fazendeiro brasileiro. Nesse caso, já em meados dos oitocen-
tos, um português é favorecido por um brasileiro. (Galvão, 
1988:68)

Mais uma vez, Faustino Xavier de Novais é salvo pelo fa-
vor, agora do Conde de São Mamede. José Galvão menciona 
que o Conde foi quem pagou a vultosa dívida que Faustino 
havia contraído no Brasil. São os Mamedes também que con-
vidam Faustino a viver com eles quando o escritor adoece. A 
hospitalidade se estende à irmã de Faustino, Carolina. Esta, 
após o falecimento de seu irmão, beneficia-se de tal hospi-
talidade até seu casamento com Machado que ocorreu na 
capela particular da casa do Conde de São Mamede. Assim 
temos, novamente, o mecanismo do favor ocorrendo entre 
portugueses. (Galvão, 1988:121-128)

Os exemplos citados evidenciam o quão comum e inde-
pendente de nacionalidade era tal prática durante todo o sé-
culo XIX. 
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As cartas e suas entrelinhas

Partindo dos estudos de Schwarz sobre o favor, pretende-
mos analisar algumas cartas dos portugueses Joana de Novais 
e Miguel de Novais destinadas ao amigo Machado de Assis no 
qual o mecanismo do favor se mostra como código comum 
entre portugueses e brasileiros.  Essas cartas, além de consti-
tuírem um registro histórico da normatização social do favor, 
conduzem ao entendimento desse mecanismo como uma 
herança colonial, ou seja, um aspecto da realidade portugue-
sa que foi incorporado pela colônia e que aqui encontrou um 
ambiente favorável ao seu desenvolvimento e singularização.

Dentre os diversos tipos de relações de favor, o que mui-
to nos interessa neste momento é o que se estabelece entre 
portugueses e brasileiros.

Veremos que, como forma de reprodução das relações 
coloniais, esse favor é um mecanismo que permite a duali-
dade de papéis entre proprietários e dependentes e, desta 
forma mascara as desigualdades de classe e impossibilita 
o embate. Não é mera casualidade o Brasil ser o único país 
americano a ter comprado sua Independência, sem guerras, 
sem alterar o sistema de governo e, ainda, mantendo no tro-
no um rei português. Há um forte vínculo entre a conduta dos 
agentes e o resultado produzido que as cartas selecionadas 
nos ajudarão a visualizar. 

A primeira carta da Correspondência de Machado de Assis 
que nos atentaremos, a 298, é escrita pela poderosa portu-
guesa Joana de Novais em favor de seu filho com o, já então 
falecido, Conde de São Mamede. A carta data de 20 de julho 
de 1894 e, desde suas linhas iniciais é reveladora de como 
funcionavam as relações de favor. O mecanismo cuidado-
samente descrito na ficção Machadiana e amplamente es-
tudado por Schwarz pode ser, então observado e analisado 
através de suas fontes históricas, reais.

Já no início da carta, o herdeiro do Conde de São Mamede; 
que obteve o cargo de Chanceler do Consulado Geral de Lis-
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boa, provavelmente, graças ao favor de Quintino Bocaiuva4; 
tem suas qualidades exaltadas por sua mãe para que ele seja 
entendido como merecedor dos esforços de Machado.

“ (...) Meu filho Rodrigo (...) teme perder o lugar que exer-
ce, com interesse e há 5 anos, sem interrupção sem li-
cenças, e sempre na esperança de ver aparecer o decreto 
que o devia firmar no lugar de Chanceler do Consulado 
Geral em Lisboa.” (Assis, 2011:45)

Na continuação, Joana reafirma as qualidades de seu fi-
lho e diz saber que outros, também com bons protetores, 
ambicionam o cargo de Rodrigo. Assim, percebemos que a 
obtenção dos altos cargos no Brasil e em Portugal se dava 
igualmente, mesmo após a Independência e a República, 
através do favor. Ganharia o prêmio almejado, não o mais 
competente, mas sim aquele indicado pelas pessoas mais 
influentes. Notamos, também que, a elite brasileira era, na 
verdade, portuguesa

Joana, então, pede claramente a Machado que use de suas 
relações de amizade junto aos poderosos do governo repu-
blicano para que seu filho seja favorecido no que pretende. 
Deixa claro que, ao auxiliar Rodrigo, terá a gratidão de am-
bos. Neste ponto, vale salientar que Joana, além dos laços de 
amizade e quase parentesco que mantinha com Machado, 
argumentava de uma posição social privilegiada da nobreza 
portuguesa. Além disso, era a proprietária da casa na qual 
Machado residia com sua esposa Carolina, na Rua do Cosme 
Velho. Assim seu pedido era quase uma ordem e sua gratidão 
uma pedra preciosa na rede dos favores. O escritor, certa-
mente não ignorava este fato.

“Creio porém que há quem ambicione este lugar e tam-
bém há bons protetores para os pretendentes. Rodrigo 
tem sido bom empregado, e duma perseverante assi-
duidade, que não esperávamos do seu gênio antes, um 
pouco volúvel, este receio tem-no desgostado, e leva-

4 Informação obtida através de nota da carta 298 da Correspondência de 
Machado de Assis.
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-o aí, presentemente, ninguém aí conhecemos de vali-
mento para estes negócios, lembrei-me de juntar o meu 
pedido ao dele, a fim do nobre amigo o Senhor Macha-
do, e seus amigos coadjuvarem-no para com o Ministro 
competente. Peço que nos auxilie e gratos lhes seremos.” 
(Assis, 2011:45)

Pela terceira vez na mesma carta, Joana faz questão de 
ressaltar as qualidades do filho e reafirmar seu pedido a Ma-
chado, certa de poder contar com os esforços do escritor:

“Se o Rodrigo fosse mau empregado, se tivesse alguma 
falta, se tivesse sido negligente no cumprimento dos 
seus deveres, por certo eu não lhe pediria este favor. 
(...) Confio na sua boa vontade e amizade. O Rodrigo di-
-lhe melhor os seus receios e razões de os ter (...)”(Assis, 
2011:45)

Dias Depois, em 22 de julho de 1894, o pedido em favor 
de Rodrigo a Machado é reafirmado por Miguel de Novais:

“O portador desta carta é o Rodrigo  (...) Conversarão so-
bre o assunto e o amigo fará tudo o que esteja ao seu 
alcance para auxiliar-nos suas pretensões.
Esta é a fórmula sacramental das cartas deste gênero – 
acrescentarei agora o seguinte: - que faça tudo o que faria 
por mim se eu alguma coisa pretendesse do seu governo 
– basta que faça só o que eu faria pelo amigo, se alguma 
pretensão tivesse deste país. 
Do amigo e cunhado, 
Miguel de Novais.” (Assis, 2011:47)

O tom de Miguel deixa claro que ele não duvida do empe-
nho de Machado. Mas, pede ao escritor que se empenhe por 
seu enteado Rodrigo da mesma forma que faria se o favore-
cido fosse ele, grande amigo e cunhado de Machado. Assim, 
Novais, ao fazer o seu pedido, reforça-o com os laços do pa-
rentesco e amizade.   O interessante é notar que ao mencio-
nar uma “fórmula sacramental das cartas” de tal gênero, Mi-
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guel evidencia que a prática do favor é algo tão cotidiano no 
meio social do qual fazem parte que existe até mesmo uma 
fórmula para que o favor seja solicitado através das cartas. 
Ou seja, o favor está normatizado e é código comum entre 
brasileiros e portugueses dos oitocentos. 

Algum tempo depois, já em seis de setembro de 1894, Jo-
ana escreve em resposta a Machado. Infelizmente não temos 
acesso à carta enviada por Machado, mas, ao julgar pela res-
posta de Joana, ele provavelmente relatava à nobre senhora 
todos os seus esforços em favor de Rodrigo. Ela agradece ao 
amigo, mas não parece muito esperançosa em relação aos 
resultados:

“Agradeço sinceramente a sua última carta de 13 do pró-
ximo passado e o quanto tem feito pelo Rodrigo, e creio 
bem na sua melhor vontade, infelizmente, nem sempre 
ela dá os resultados desejados.” (Assis, 2011:48)

Já na continuação, é interessante notar, mais uma vez, a 
normatização do favor:

“Os políticos preferem sempre os seus amigos, e não há 
a criminá-los por isso, é uso, e contra ele nem sempre se 
pode lutar – esperamos – seja qual for o resultado ficar-
-lhe- ei grata da mesma forma”. (Assis, 2011:48)

Joana, ao afirmar a preferência dos políticos em favorecer 
seus próprios amigos, mostra uma postura condescendente 
com tal prática, condescendência, que como temos visto, é 
natural para quem a pratica. Esta é uma sociedade na qual o 
favor é norma. O jogo do poder e da influência é o que deter-
minava os resultados que seriam obtidos. Ganhar ou perder 
era algo que dependia, muitas vezes, da rede de relações na 
qual se estava inserido.

Dias depois, em dois de outubro de 1894, Miguel também 
escreve para agradecer o amigo Machado. Independente-
mente do resultado que seria alcançado, o importante era 
reconhecer os grandes esforços do escritor em auxílio a Ro-
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drigo.

“Primeiro que tudo, cumpre-me agradecer-lhe muito 
cordialmente os serviços que tem prestado ao Rodrigo, 
que segundo ele me diz, têm sido valiosíssimos (...)
Sejam quais forem, porém, os resultados, repito os meus 
agradecimentos em meu nome e de minha mulher pela 
parte ativa , e segundo parece importantíssima que to-
mou neste negócio(...)”(Assis, 2011:49)

Para finalizar nossa breve análise do favor em algumas 
cartas endereçadas a Machado, consideraremos a carta 358, 
também de Miguel de Novais através da qual podemos ob-
servar o uso do favor não apenas na esfera política, como 
também para a apresentação de artistas aos membros de 
prestigio da sociedade brasileira:

“Há dias pediram-se com muito empenho para que 
eu lhe apresentasse, por meio de uma carta, dois artis-
tas que aí deviam ter chegado no Chile que são Viana 
da Mota e Moreira de Sá. – Não conheço nem um nem 
outro – Sei que são dois artista de mérito e com especia-
lidade, segundo tenho lido e ouvido, o pianista Viana da 
Mota, mas eu não tenho relações nenhumas com eles, e 
foi só para fazer um pedido que escrevi a carta de apre-
sentação, não me interessando francamente em coisa 
alguma que lhes diga respeito” (Assis, 2011:169)

Miguel, neste trecho, explica a Machado que recomendou 
os artistas em questão somente para atender um pedido, ou 
seja, para se alinhar a uma prática social. Porém não conhecia 
o trabalho de tais artistas.

Esse interesse dos artistas em serem reconhecidos no 
Brasil evidencia a grande importância que o mercado con-
sumidor brasileiro tinha para os Portugueses bem como a 
relação de dependência cultural que o Brasil ainda possuía 
com Portugal no final do século XIX, muitos anos depois da 
Proclamação da Independência. Ou seja, a interdependência 
entre os países em questão, que foi gerada durante o singular 
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processo de colonização, estava longe de ser extinta.
Porém, um dos aspectos mais intrigante para a nossa aná-

lise está no trecho seguinte, no qual Miguel se diz, às vezes, 
socialmente forçado a escrever tais cartas de recomendação 
e combina com Machado um código para que o amigo possa 
identificar quando sua intenção é verdadeira e quando não 
passa de praxe.

“(...) Ora, como sei que meu amigo não se poupa a fadi-
gas para obsequiar pessoas que aí se apresentam com 
carta de apresentação minha – e apesar de eu me esqui-
var quanto é possível a tais recomendações, a verdade 
é que eu me vejo às vezes forçado a escrevê-las. Fique-
mos portanto doravante assentes no seguinte: Quando 
alguém lhe apresentar carta minha com a minha assi-
natura sempre usada – Miguel de Novais – é porque me 
interesso pelo apresentado e aceitarei os favores que lhe 
dispensar como feitos a mim próprio – se eu assinar M. 
de Novais – é mero obséquio que pareço fazer à pessoa 
que me pede.” (Assis, 2011:169)

Este trecho nos mostra a importância do favor na socie-
dade portuguesa da qual falava Miguel de Novais. Mesmo 
quando não tinha a intenção de favorecer uma pessoa, o fa-
vor estava tão enraizado nas práticas sociais portuguesas que 
Miguel não tinha como se esquivar de um pedido de alguém 
que, talvez, pudesse favorecê-lo futuramente. Recusar favo-
recer implicava, certamente, quebrar uma possível “lei do re-
torno”, ou seja: favoreças, mesmo que não queiras, para seres 
favorecido. 

Envolvido na rede dos favores, ao mesmo tempo em que 
possuía uma relação de amizade e respeito com Machado, 
Miguel encontra em um código de assinaturas combinado 
com o amigo uma possibilidade de usar o mecanismo do fa-
vor somente quando julgasse que o favorecido era merece-
dor do que almejava.

É como se, para Miguel, existisse uma ética nas relações 
de favor, ou seja, favoreceria só quem realmente julgasse 
competente, ou seja, somente aqueles que se encaixassem 
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no hibridismo de seus valores. Estes eram liberais europeus, 
ao prezarem a meritocracia, ao mesmo tempo em que eram 
patriarcais portugueses e brasileiros por estarem alicerçados 
na exploração e na prática do favor. Assim como no Brasil de 
Schwarz, em Portugal as ideias também estavam fora de lu-
gar.

Como vimos em todos os trechos das cartas analisadas o 
“favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a 
exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e servi-
ços pessoais5”.

Ele constituía a máscara perfeita para esconder a explora-
ção e a violência contida em qualquer ato de colonização. Em 
sociedades que dividiam muitos6 dos seus membros entre 
provedores e dependentes o favor naturalizava as relações 
de poder na qual os mais fracos economicamente, a maioria 
miscigenada e alforriada, viviam à mercê dos detentores de 
poder, em sua maioria, portugueses e seus descendentes.

 Da mesma forma, Portugal e Brasil, ao mascararem as 
relações de poder na irmandade entre as nações escondiam 
o antagonismo inerente às posições de colonizadores e co-
lonizados. 

Para nos aprofundarmos neste aspecto, é interessante 
notar que as cartas analisadas são reveladoras de um tipo 
muito peculiar de favor. Neste, o senhor da situação era um 
influente escritor brasileiro, o mulato Machado de Assis. Já 
os dependentes eram os nobres portugueses Joana e Miguel 
de Novais. Porém, o que pode parecer exceção, é, à luz do 
singular colonialismo do qual falamos, nada além do rígido 
cumprimento da regra.

Ao tomarmos como exemplo todas as cartas analisadas 
verificamos que as relações de favor entre portugueses e bra-
sileiros, eram tão complexas quanto suas relações como co-
lonizadores e colonizados. Mais precisamente, o favor era um 
mecanismo através do qual a singularidade da colonização 
5 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1988. P. 17.
6 Não podemos dizer todos os seus membros, pois, no Brasil, ainda temos 
que considerar os escravos. Estes, até a abolição, constituíam, segundo 
Schwarz, outra classe social. 
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era reproduzida nas relações sociais. Assim, da mesma for-
ma que o colonizado ocupou o papel do colonizador quando, 
em 1808, o Brasil passou a ser sede do governo Português, o 
brasileiro Machado ocupou o lugar de favorecedor em quanto 
os nobres portugueses Novais eram os dependentes. Era a 
duplicidade do colonialismo português refletida nas relações 
sociais entre brasileiros e portugueses.

Como afirma Boaventura, as elites não são ingênuas quan-
do produzem a representação de fraternidade, democracia 
intercultural e interétnica entre Brasil e Portugal. Conseguem, 
com tais representações, ocultar e manter a dominação por-
tuguesa sob o Brasil. (Santos, 2003:50). Da mesma forma, 
através do tipo de favor analisado, no qual um português é 
tido como subalterno, as elites portuguesas conseguem mas-
carar o fato de que a elite brasileira dos oitocentos é formada, 
em sua grande maioria, por portugueses. Conseguem, então, 
manterem-se no poder.

Favor: uma herança colonial 

Schwarz defende que a matéria do artista “é historica-
mente formada, e registra de algum modo o processo social a 
que serve a sua existência.” (Schwarz, 1988:31) Deste prisma, 
mostra a impropriedade das ideias liberais em um país escra-
vocrata, o Brasil, e demonstra como o mecanismo do favor 
absorve e desloca essas ideias. Através da análise dos primei-
ros romances de Machado de Assis, evidencia a habilidade do 
autor que foi capaz de perceber o processo histórico social 
no qual estava inserido e transformá-lo em forma literária. 
Assim, não há como negar que, no Brasil do século XIX, “o 
favor é a nossa mediação quase universal”. (Schwarz, 1988:16)

Porém, após refletirmos sobre as relações sociais entre 
portugueses e brasileiros e analisarmos as cartas escritas por 
portugueses nas quais as relações de favor são explicitadas 
verificamos que tal mecanismo não é uma especificidade 
brasileira. Enquanto na Europa as ideias de universalismo 
combatiam os privilégios feudais, o Brasil, e também Portu-
gal, utilizavam-se do discurso liberal, mas praticavam a cultu-
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ra do interesse.
No Brasil, mesmo após a Independência, a classe domi-

nante almejava se beneficiar da escravidão trazida pela colo-
nização ao mesmo tempo em que tentava escondê-la atrás 
da adoção dos costumes europeus. Portugal, em seu proces-
so de aburguesamento, tentava acompanhar os passos de 
uma Europa em franca industrialização, sem deixar para trás, 
contudo, sua grande dependência do modelo colonial, o qual 
era um entrave ao seu desenvolvimento capitalista.

Assim as duas nações tinham em comum o fato de serem 
consideradas nações periféricas em relação ao centro euro-
peu por não se desvincularem de suas raízes coloniais. As car-
tas analisadas são documentos históricos que exemplificam 
que o favor é um dos mecanismos comuns a Brasil e Portu-
gal estabelecidos no período de colonização e perpetuados 
mesmo após este período7.

Como discutimos anteriormente, Brasil e Portugal, ocu-
param posições dúbias no processo de colonização. Essa re-
lação singular, que impossibilitava o aparecimento das iden-
tidades de colonizador e colonizado, ocultava as relações de 
poder entre metrópole e colônia. Assim, desde a língua até o 
sistema governamental, o que era imposição era visto como 
natural. O Brasil foi criado através da cultura portuguesa. Foi 
a partir dela e baseado em seus valores que se desenvolveu. 

Mesmo quando o Brasil “Independente” buscou sua 
“identidade” continuou a reproduzir os valores portugueses, 
acreditando que estes eram genuinamente brasileiros. Assim, 
manteve-se dúbio, acreditando-se senhor ao mesmo tempo 
em que era dependente. Como Portugal, o Brasil transitava 
entre os papéis de Próspero e Caliban. Já se constituía como 
um importante mercado consumidor, já possuía recursos na-
turais fundamentais e imenso potencial agrícola, mas conti-

7 Nota-se que o favor analisado por Schwarz, por ser um processo histórico 
social ambientado no Brasil, não é idêntico ao “favor português”. Este, 
certamente, possui especificidades que precisam ser estudadas e analisadas 
profundamente. Porém, nosso foco, neste momento é evidenciar que, 
mesmo com especificidades, Brasil e Portugal possuem um código de 
conduta social muito semelhante neste período histórico e que este código 
remete à colonização. 
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nuava dependente da cultura externa.   
Concordamos com Eduardo Loureço ao entendermos 

como absurda a “autonegação que a cultura brasileira faz de 
si mesma, ocultando, menosprezando ou, com mais verdade 
hoje, ignorando o seu nódulo irredutível e indissolúvel portu-
guês.” (Lourenço, 2001:141). É somente através da visualiza-
ção do processo colonial com toda sua violência e peculia-
ridades que o Brasil poderá entender as bases nas quais foi 
estabelecido. 

O Brasil quer ser brasileiro. Ser brasileiro significa ter cons-
ciência de que foi colonizado, assim, tudo lhe foi imposto, 
inclusive as impropriedades, tal como o convívio das ideias 
liberais com a escravidão amenizadas pela prática do favor. 
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