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PRÓLOGO 

A impressão é que os séculos XVIII e XIX têm cada vez mais a nos dizer, 
e grande parte dos temas que hoje nos preocupam se remontam a esses dias, 
quando a modernidade ia fazendo seu ingresso paulatino e inexorável. Com 
efeito, se prestarmos atenção, constataremos que para o bem e para o mal “o 

passado é onipresente”, na expressão de David Löwenthal1. 
A aventura de reconsideração do mundo hispânico letrado de séculos 

passados, nos permite, como através de um espelho, enxergar feições que 
reconhecemos e que dizem respeito a aspectos tremendamente atuais.  

Essa ambição revisionista tem sido estimulada, em parte, pela ‘descoberta’ 
de produções que pouca ou nenhuma consideração receberam até 
recentemente, mas também por indagações e formulações que iluminam os 
acervos já conhecidos à luz de novas aproximações. Dados e documentos da 
cena dramatúrgica, cartas e relatos de viagem de autoria feminina ou de sujeitos 
coloniais subalternos (negros, indígenas), assim como novos enfoques e novas 
relações estabelecidos a partir de novas perguntas dirigidas ao arquivo 
impulsionam leituras e releituras decisivas para compreender esse passado 
dentro do presente. 

Este livro é resultado dos trabalhos do projeto Práticas Letradas e 
Circulação de Ideias no mundo hispânico (séculos XVIII e XIX) inscrito como 
grupo de Pesquisa no CNPq/ Brasil em 2023 e está norteado em base a quatro 
grandes linhas de pesquisa: A circulação de impressos e as formas da prosa no 
século XIX; Os saberes ilustrados e escritas da história no mundo hispânico; O 

 
1The past is a foreign country. Cambridge UK: University Press, 1985. 
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teatro e a sociabilidade das reformas à consolidação dos Estados Nacionais; e 
Viagens e deslocamentos no mundo hispânico.  

Os doze ensaios aqui reunidos exploram diversas possibilidades dentro 
dessas quatro linhas e se debruçam sobre distintas dimensões de um espectro 
temporal, espacial e cultural mais ou menos delimitável dentro daquilo que 
aqui denominamos mundo hispânico letrado durante esses séculos que 
emolduram os processos de emancipação das colônias e constituição dos novos 
estados nacionais, na perspectiva tanto do continente americano como da 
península ibérica. Vários dentre eles foram antes apresentados em forma de 
seminários ao longo destes últimos dois anos, desde a constituição do grupo.  

Uma das vertentes é a reconsideração dos debates intelectuais criollos a 
partir do século XVIII que, se afastando das simples réplicas e imitações de 
influxos europeus, mostram como se articulavam desde já novas formas de 
percepção das contradições e paradoxos das sociedades coloniais hispano-
americanas. No caso específico do Haiti, a revisão da narrativa historiográfica 
permite apreciar a importância da retórica emocional na elaboração de seus 
significados. 

Já em âmbito peninsular, é possível estabelecer relações entre narrativa 
literária (Pérez Galdós) e artes plásticas (Francisco de Goya) como 
possibilidades de ressignificação de episódios da história espanhola. 

Na cena dramatúrgica, juntamente com temas patrióticos sustentados por 
ideologias nacionalistas, a Ilustração chegava também com impulsos 
românticos de emancipação e liberdade, que faziam despontar adaptações às 
mudanças e formas de atuação mais naturais, menos declamatórias. Mas as 
releituras vão tornando evidente que a relação causal entre a Ilustração francesa 
e o ideário revolucionário hispano-americano precisa ser matizada para incluir 
o exame de outros fatores mais ligados à história social e às conexões da 
dramaturgia com o aparato do estado. Dentro desse espectro, a reforma do 
teatro foi cobrando importância fundamental a partir do século XVIII até finais 
do XIX. A comédia lacrimosa cedia lugar ao melodrama que se capilarizaria 
nos setores populares. Um caso aparte é o do chamado ciclo do teatro 
gauchesco, marcado por rupturas e continuidades ao longo do século XIX, na 
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Argentina. A figura do gaucho oscila entre a legalidade e a traição, a ilegalidade, 
em alegorias mais ou menos diretas aos regimes políticos vigentes. 

No encalço de novas compreensões da sociedade novo hispana e 
avançando dentro do século XIX, também os relatos de viagem se mostram 
fontes riquíssimas de elementos extraídos da observação direta (daquilo que é 
possível enxergar) de narradores itinerantes à procura de raízes esquecidas ou 
do exotismo. Em sua maioria europeus, esses olhares se detêm na descrição das 
diferentes etnias, mestiçagens, formas de escravidão, modos de convivência e 
costumes, linguagens e mostram a integração daquilo tudo que observam com 
os esquemas e estigmas preconcebidos e somados às ideologias de origem. 
Além das viagens individuais, há também as viagens organizadas como 
expedições científicas. Algumas delas que deram origem aos primeiros 
empreendimentos museológicos etnográficos e antropológicos na região. A 
viagem pode ser no sentido contrário, para fora do mundo hispano, como é o 
caso dos letrados que dirigiram seus passos aos Estados Unidos ou Europa, 
estabelecendo também relações e distinções entre a novidade (modelos) e o já 
conhecido de seus lugares de origem.  

Mais uma linha explorada neste livro é a do folhetim literário hispano-
americano, gênero herdado da tradição europeia que nasceu junto com a 
imprensa e foi, aos poucos, sofrendo uma descida do pódio até ingressar no que 
passou a se denominar de paraliteratura. O gênero vem cobrando nova 
importância no interesse da crítica hispano-americana, sobretudo em suas 
relações com o popular e a oralidade.  

Para representar o volume, a capa traz uma das gravuras da série 
Caprichos, do já referido Francisco de Goya, feitas no final do século XVIII. 
Nessa coleção, o pintor espanhol critica satiricamente a sociedade do seu 
tempo, o entresséculos que nos concerne e que o artista habita não só 
cronologicamente, incorporando essa mudança temporal que tantas vezes 
parece abismal nos estudos literários e históricos. Poucos séculos parecem mais 
distantes do que o XVIII e o XIX, e Goya parece tanto incorporar como desafiar 
esse abismo.  
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Mais concretamente, a gravura da capa faz parte da série chamada 
“asnerías”. Nela, vemos um burro professor ensinando os seus alunos a ler. A 
imagem com essas letras, que passam de uns aos outros, estão ladeadas pela 
pergunta, que soa quase incompleta: “Si sabrà mas el discipulo?”. O aluno-
burro ao centro olha para o livro, enquanto o professor o observa, severo. Ao 
redor, outros burros, um deles destacando porque parece zurrar – e talvez seja 
a personagem que mais incorpore a sua essência de burro. A educação, 
preocupação profundamente ilustrada, parece ser impossível nessa imagem, 
em que o animal sinônimo da falta de conhecimento por excelência ensina a 
outros, igualmente burros. Não poderíamos ter uma imagem mais condensada 
e bem-humorada do que o livro se propõe a discutir: a profunda fé no 
conhecimento e seu desejo de difundi-lo que nunca se concretizou, mas nem 
por isso deixou de povoar, ao menos como projeto, a produção letrada.  

Guardamos o caráter bilingue que tem caracterizado as atividades do 
grupo, apresentando os textos escritos pelos autores em suas línguas originais. 
Essa marca revela o mapa amplo do esforço institucional que tem conduzido 
nossas atividades, incluindo pesquisadores de universidades de diversos 
lugares deste amplo mapa que, além do Mundo Hispânico, incluem as 
instituições brasileiras. Esperamos que os temas aqui apresentados estimulem 
novas reflexões e estabeleçam, ao gosto dos séculos sobre os quais escrevemos, 
o interesse pelo debate. 
 

Os organizadores 
Laura Janina Hosiasson 

Bruno Verneck 
Mariana Hetti Gomes 



  
 

DEBATES SOBRE AMÉRICA EN EL SIGLO DE LAS LUCES 

Mariana Hetti Gomes1 
Marcos Gallego Álvarez2 

En 1785, se erige el Archivo de Indias, materialización arquitectónica y 
urbanística del impulso compilador de las Luces sobre América. Juan Bautista 
Muñoz, por entonces cronista y cosmógrafo de las Indias Occidentales, da otro 
propósito a las paredes de la antigua Casa de Contratación, institución que 
hasta 1717 gestionaba el comercio entre América y España. Al lado del 
Archivo, se extiende la catedral de Sevilla, con su arquitectura mezclando 

 
1 Mariana Hetti Gomes tiene grado en Letras: Portugués y Español (2019) y máster en Literatura 
Hispanoamericana (2022) por la Universidade de São Paulo. Está cursando su doctorado con 
financiación de la Generalitat Valenciana, cofinanciada por el Fondo Social Europeo 
(CIACIF/2022/106), en la Universitat de València, España, investigando ediciones sobre 
América en el siglo XVIII. Este trabajo se inscribe en el grupo Prácticas Letradas y Circulación 
de Ideas en el Mundo Hispánico (siglos XVIII-XIX) (USP) y en el proyecto “Ganar y perder en 
las sociedades hispánicas del Mediterráneo occidental durante la Edad Moderna” (PID2022-
142050NB-C21), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España.  
2 Marcos Gallego Álvarez es doctorando en el Departamento de Historia Moderna de la 
Universidad de Sevilla. Su tesis doctoral, titulada "El artesanado de Sevilla durante la segunda 
mitad del siglo XVIII", busca conocer la realidad material, laboral y cultural de los trabajadores 
urbanos hispalenses en un periodo que marca el paso del Antiguo al Nuevo Régimen y del 
mundo gremial a la industrialización y el liberalismo. Anteriormente, realizó el Máster de 
Historia e Identidades en el Mediterráneo Occidental (siglos XV-XIX) por la Universitat de 
València, donde desarrolló su investigación acerca del criollismo y la Ilustración novohispanas a 
través de la obra periodística de José A. Alzate. A partir de este trabajo, ha participado en 
diversos congresos y seminarios y ha publicado un artículo en la Revista Caracol n°29. 
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elementos cristianos e islámicos y donde hoy yacen los trasladados restos de 
Cristóbal Colón. Todo ese simbolismo se entrelaza con la propia historia de la 
ciudad, que durante más de dos siglos había ejercido casi como capital de la 
América Hispánica, centro político y económico de las posesiones españolas al 
otro lado del Atlántico. También en Portugal, desde inicios del siglo XVIII, 
hicieron el esfuerzo de reunir documentación de sus posesiones ultramarinas 
para componer una historia del imperio. En la misma década de 1780 en la que 
trasladaron documentos de toda península a Sevilla, el ministro portugués de 
los Negocios de la Marina y Dominios Ultramarinos empezó a promover viajes 
naturalistas a sus colonias, con el objetivo de recopilar información útil sobre 
esos territorios, muchos de los cuales estaban escasamente explorados hasta 
aquel momento.  

En esos proyectos, el objetivo no se restringía a reunir información, sino 
también facilitarla y divulgarla. Si hubo una época en la que el sigilo sobre los 
territorios ultramar imperaba en España y en Portugal, algo parecía haber 
cambiado a lo largo del siglo XVIII. Aunque muchas veces la finalidad de 
tornar pública la información se vio frustrada, la intención de conocer y dar a 
conocer las colonias se volvió cada vez más importante. Un nuevo abordaje se 
consolida entre polémicas eruditas e ilustradas sobre nuevas epistemologías, 
con debates que impusieron miradas diferentes hacia el Nuevo Mundo y hacia 
las fuentes y medios para su estudio. 

En este texto queremos explorar los debates intelectuales sobre la América 
española y la portuguesa durante el siglo XVIII que inciden en la relación entre 
los imperios ibéricos y sus posesiones americanas. No pretendemos agregar 
información nueva, sino más bien realizar nosotros mismos esta operación de 
recopilación de fuentes, más secundarias que primarias, resumiendo estudios 
académicos sobre el tema y articulando abordajes sobre los imperios español y 
portugués. Esperamos aportar información y bibliografía para reflexionar 
sobre cómo se desarrolla la idea de América en el Siglo de las Luces; un asunto 
que tanto al estudiar la Ilustración como al estudiar la historiografía literaria 
hispanoamericana y brasileña sigue siendo desestimado. Por ende, tenemos la 
esperanza de que este texto sirva como una breve introducción y un panorama 
de la historiografía actual, que deje entrever la riqueza de este tema tanto para 
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estudiar las producciones letradas sobre América en ese siglo como para 
estudiar más ampliamente las propias Luces. Al mismo tiempo, es un texto 
destinado al fracaso. Sería imposible que fuese exhaustivo y, aunque 
admitamos que nunca lo será, seguirá siendo insuficiente. Quizás sea el destino 
de todos los textos excesivamente panorámicos, pero tal vez aún así valga la 
pena escribirlos.  

Empezamos describiendo brevemente cómo se encontraba el vínculo 
político y económico entre España y Portugal y sus dominios americanos entre 
los siglos XVII y XVIII, cuando se fortalece una nueva sociabilidad letrada. 
Nos interesa cómo estas nuevas dinámicas sociales y culturales darán base a 
proyectos intelectuales y eruditos de la primera mitad del siglo, especialmente 
las academias, muchas de ellas reconocidas por el aparato estatal, defendiendo, 
legitimando y reclamando sus posesiones. Luego, describimos el giro a partir 
de la segunda mitad del siglo, cuando la naturaleza y los indígenas americanos 
se vuelven objeto constante de críticas por parte de intelectuales del norte de 
Europa que utilizan métodos novedosos para desacreditar testimonios 
anteriores sobre esos territorios y sociedades. Exploramos cómo esto, a su vez, 
dará lugar a una serie de respuestas, tanto de peninsulares como de americanos, 
configurando una polémica conocida en la historiografía como “la disputa de 
América”. Para cerrar el texto, reflexionamos brevemente sobre cómo 
historiográficamente se ha pensado la articulación – o lo contrario, la falta de 
articulación – entre todos estos debates y lo que vendría después: las 
independencias americanas en el siglo XIX. 

 
Fronteras inestables y la República de las Letras 

A lo largo de toda la Edad Moderna, tanto Portugal como España tuvieron 
que luchar constantemente contra investidas en América y en territorios del 
Oriente por parte de otras naciones europeas, especialmente Inglaterra, los 
Países Bajos y Francia. Al mismo tiempo, la relación entre los reinos ibéricos 
era también fuente de constante tensión, tanto en la Península como en 
América. Partiendo de estos puntos en común, al mirar el siglo XVIII que aquí 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

10 
 

nos interesa, los reinos ibéricos presentaban situaciones bastante diferentes con 
relación a su territorio ultramar.  

Tras varias décadas de unión de Coronas, al empezar el siglo XVIII, no 
había pasado mucho tiempo desde el final de la Guerra de Restauración 
portuguesa que culminó con la recuperación de su autonomía frente a la vecina 
Castilla. Tanto la unión como la guerra tuvieron impactos también en los 
territorios ultramarinos portugueses. A lo largo del siglo XVII, el imperio luso 
había perdido gran parte de sus dominios de Oriente, hasta entonces el foco 
principal de sus emprendimientos. Tras la pérdida de territorios en la costa 
africana, su monopolio del comercio transatlántico de esclavizados se había 
debilitado. Una vasta porción de tierras al noreste y norte de Brasil había sido 
dominada por los neerlandeses y, aunque fue posteriormente recuperada, eso 
significó sustanciales perjuicios para las rentables plantaciones de caña de 
azúcar. Aun así, Portugal mantuvo muchas de sus posesiones en la costa de 
África y América lo que, junto al descubrimiento del oro en Minas Gerais a 
finales del siglo XVII, llevó a una reubicación del imperio portugués hacia el 
eje Atlántico en el momento que nos preocupa3. 

Aunque España seguiría recaudando plata de Potosí en el siglo XVIII, se 
iniciaba para el imperio una etapa menos gloriosa (Marques, 2024). Además de 
los varios asaltos a territorios de ultramar y sus riquezas, a lo largo del siglo 
XVII, la corona española también se involucró y sostuvo varias guerras; por 
mencionar solo algunas, la Guerra de los 30 años, la Guerra de los 80 años, las 
rebeliones autonomistas de Cataluña y la guerra con Portugal. Por otra parte, 
el cambio de siglo acompañó la muerte sin herederos de Carlos II que dio origen 
a la Guerra de Sucesión española, que trascendió sus fronteras para decidir 
quién se sentaría en el trono. Entre las posibilidades estaban Carlos de Austria, 
otro Habsburgo, y el nieto del rey Luis XIV de Francia, Felipe de Anjou 
(García González, 2006). El conflicto duraría más de una década. Portugal, 
junto a Inglaterra, apoyó a Carlos de Austria y su frontera peninsular fue “el 

 
3 Para historias más completas y complejas sobre los dominios portugueses, véanse 
Bethencourt y Curto (2010); Fragoso y Gouvêa (2016). Para un estudio más detallado 
sobre la situación geopolítica portuguesa por esa época, así como sobre los tratados en 
los que el reino se fue involucrando, véase Kantor (2005).  
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flanco más vulnerable para los Borbones durante toda la guerra de Sucesión” 
(Possamai; Reitano, 2015, p. 30). Finalmente, en 1713, con el Tratado de 
Utrecht, se instituyó como rey al Borbón, con la condición de que abdicara de 
la Corona francesa y de que España renunciara a todos los territorios europeos 
extrapeninsulares que mantenía hasta entonces, como sus posesiones en Italia, 
en los Países Bajos y Flandes. Además, perdió el monopolio comercial con su 
porción americana. Con Portugal, la paz solo se firmó en 1715, después de que 
España le restituyese la Colonia de Sacramento, hoy territorio uruguayo. 

Sin embargo, el Tratado de Utrecht no fue suficiente para apaciguar las 
disputas en cuanto a la delimitación de las fronteras americanas y Colonia de 
Sacramento siguió siendo el punto de mayor conflicto. Las tensiones se 
prolongaron y, en 1750, se firmó el Tratado de Madrid, con un intercambio de 
territorios, a partir del cual se instauró una Comisión de Límites para trazar 
geográficamente los espacios y sus fronteras (Possamai; Reitano, 2015, p. 42). 
Teniendo como principio el uti possedetis – derecho basado en la previa 
ocupación de los territorios –, el tratado llevó a una reorganización política, 
administrativa y territorial de la América del sur. (Furtado, 2021; Kantor, 
2016). No fue por casualidad que, en 1763, la capital del Brasil fue transferida 
de Salvador a Río de Janeiro, mejor conectada con el sur y el oeste. Ya en el caso 
del Imperio Español, a lo largo del siglo fueron creados dos nuevos virreinatos: 
el de Nueva Granada, en 1717, y el del Río de la Plata, en 17764. En todos estos 
eventos, no se pueden olvidar las negociaciones y conflictos con los súbditos de 
las coronas, las misiones y, por supuesto, con los pueblos indígenas.  

Todas esas disputas5, que exigieron numerosos tratados, también se 
trasladaron en las producciones intelectuales y científicas de ambos reinos, 
aunque, como declara Damião Rodrigues (2015, p. 3), desde el siglo XV “a 
associação entre ciência e império constituiu uma das modalidades através das 
quais os diferentes impérios procuraram afirmar a sua soberania sobre os 
espaços extra-europeus”. Pero fue en el siglo XVII y, especialmente, en el 

 
4 Es importante señalar que, a pesar de que los enfrentamientos en las fronteras también 
influyeron, no fueron el único motivo de esas transformaciones. 
5 Debemos recordar que también hubo conflictos de frontera con Francia, por sus 
posesiones al norte de Brasil (Furtado, 2021, p. 8–11).  
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XVIII cuando estas producciones se entrelazaron con las nuevas redes de 
sociabilidad, tanto en Europa como en América. Fueron acumulándose 
academias, tertulias, salons y sociedades económicas de amigos del país, 
lugares donde se debatían novedades con respecto a los métodos del saber, las 
prácticas científicas, donde se compartían nuevos paradigmas y resultados. 
Esos intelectuales se reconocían como participantes de una República de las 
Letras más allá de las fronteras, con intercambios que trascendían la 
presencialidad. Esparciendo noticias a través de cartas — como sugiere la 
ambigüedad del nombre en inglés o en francés, idiomas en los cuales las 
palabras “letters” y “lettres” también significan “cartas” —, la comunicación 
y la divulgación eran esenciales, haciendo del conocimiento algo compartido y 
público. 

El ímpetu de la circulación del conocimiento y de las noticias también se 
materializa en la prensa. En el siglo XVII surgen las primeras publicaciones 
que circularon con intervalos regulares bajo la influencia de dos modelos 
principales: el de las gacetas francesas, de connotación oficialista; y el de las 
ediciones inglesas, de carácter más crítico. En Inglaterra, tras la llamada 
Revolución Gloriosa, el Parlamento aprobaría, en 1695, la libertad de 
expresión para periódicos y libelos, mientras que la prensa francesa y la 
española estuvieron sujetas a la censura gubernamental. En la península 
ibérica, estos impresos comenzaron a proliferar durante la segunda mitad del 
siglo XVII, mientras en Hispanoamérica las gacetas se establecieron durante 
las primeras décadas del siglo XVIII, con los desarrollos iniciales del 
movimiento ilustrado. En ambos casos, se acercaron más a la tradición 
francesa.  

A pesar de las divergencias derivadas de las particularidades territoriales, 
la prensa conoció una evolución similar en todos los lugares: apareció al 
principio en hojas volanderas, después se propagó en gacetas de periodicidad 
variable y, finalmente, se transformó en auténticos periódicos (Larriba, 2013, 
p. 18). Desde sus orígenes, aparece su sentido publicista y propagandístico, 
especialmente en tiempos de guerra. En tiempos de paz, las páginas de la 
prensa tienen como motivo fundamental la actividad cotidiana, el didactismo 
y la comunicación de los avances técnicos y científicos (Torres Puga, 2010, p. 
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197–198). En el siglo XVIII, los principales tipos de publicación periodística 
que consiguieron asentarse fueron la crítica literaria, la crítica política, la 
divulgación científica, la información local y la discusión económica (Sáiz 
García, 1996, p. 97).  

La prensa del siglo XVIII tuvo un recorrido limitado en comparación con 
el siglo siguiente, cuando se convirtió en un medio de comunicación de masas. 
Aun así, existían publicaciones de periodicidad diaria, semanal o mensual. El 
pueblo en general recurría en mayor medida a los almanaques y pronósticos, 
aunque también tenía acceso a una prensa que en ocasiones, incluso, se leía en 
alto para quienes no podían hacerlo por sí mismos. Aunque tenía un campo de 
difusión reducido, sus lectores más asiduos fueron grandes protagonistas de la 
vida política, económica y cultural de la época. Muchos historiadores 
defienden que los periódicos fomentaron la aparición de una esfera pública y 
propiciaron el surgimiento de una comunidad crítica constituida por los 
lectores que se interesaban y conocían los temas de discusión (Rosas Lauro, 
2002, p. 1033–1047, 1034). En ese sentido, podemos pensar en la prensa como 
un largo proceso de cambio de la comunicación social (Glave Testino, 2003a) 
y en los periódicos como testigos de la consolidación de la opinión pública y de 
una sociedad diferente. 
 

Erudición en los imperios ibéricos en la primera mitad del siglo 

XVIII 

Con soportes nuevos, como la prensa, y antiguos, como las cartas, lo que 
se desarrollaba en la República Literaria dieciochesca se esparcía, con nuevas 
formas de conocer y hacer conocer. Se trataba de una comunidad amplia y 
heterogénea, compuesta por diversos grupos de hombres y mujeres (Craveri, 
2007), algunos de los cuales, con el tiempo, lograron obtener apoyo político y 
formaron instituciones reconocidas por las monarquías, como la Royal Society 
of London, en Inglaterra, o la Académie royale des sciences, en Francia. 

El proceso no fue diferente en los dominios ibéricos en América, 
desafiando lo que planteaba una historiografía más tradicional que afirmaba 
que Ilustración no habría existido en estos reinos y, en caso de haber tenido 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

14 
 

algún impacto, habría llegado únicamente a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII6. Esa historiografía señalaba que las Luces habían llegado a España a 
partir del reinado de Carlos III en España y del gobierno del ministro marqués 
de Pombal, durante el reinado de José I, en Portugal. Hasta ese momento tanto 
la península como sus colonias habrían vivido en las tinieblas de la religión 
católica. Según esta interpretación, ya mayormente superada, figuras 
consensualmente ilustradas como el fraile Benito Jerónimo Feijoo, quien 
comenzó a publicar su ensayo Teatro Crítico Universal en 1725, serían casos 
aislados y excepcionales en ese periodo.  

La historiografía de las últimas décadas ha flexibilizado los límites 
cronológicos y espaciales de la Ilustración, albergando casos que más allá del 
típico de Francia y sus philosophes7. A raíz de eso, se ha evidenciado que, entre 
1680 y 1720 en España, había grupos llamados novatores – término utilizado 
de manera peyorativa por sus detractores –, que organizaban encuentros para 
debatir sobre anatomía, medicina, historia y otras disciplinas, recurriendo a 
textos extranjeros y cuestionando métodos tradicionales. Se ha planteado que 
los novatores podrían ser el origen de las Luces hispánicas, aunque este debate 
historiográfico permanece en abierto8. Además, otras investigaciones han 
destacado la existencia de más figuras contemporáneas a Feijoo, como 
Gregorio Mayans y Siscar, quien se convirtió en otro ejemplo paradigmático 

 
6 Para estudios sobre la ciencia entre los siglos XVII y XVIII, véanse, por ejemplo, 
trabajos de Schaffer y Shapin (1985), Shapin (1996) y de Daston (1988); todos ellos, 
autores que han publicado otros trabajos interesantes sobre el tema.  
7 Para un recorrido sobre esos cambios historiográficos, remitimos al capítulo de 
Mónica Bolufer Peruga “The Enlightenment in Spain: Classic and new 
historiographical perspectives” (2019) sobre el mundo hispánico. Sobre el imperio 
portugués, al capítulo de Júnia Ferreira Furtado, “Dom João V e a década de 1720: 
novas perspectivas na ordenação do espaço mundial e novas práticas letradas” en el 
volumen III de la colección Brasil Colonial (2016). 
8 Sobre los novatores, debemos destacar a José María López Piñero en el ámbito de la 
historia de la ciencia y a Antonio Mestre Sanchís en el de la historiografía. Para conocer 
más, véanse Álvarez Barrientos y Mestre Sanchís (1995); Velasco Moreno (2000a); 
Pérez-Magallón (2023); y, para un debate historiográfico, Pimentel y Pardo-Tomás 
(2017). 
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de la Ilustración hispánica temprana9. En esa misma línea, en Portugal, 
estudios sobre el periodo que comprende todo el reinado de Dom João V, 
conocido como periodo joanino, han demostrado que había, en la primera 
mitad del siglo, un ambiente cultural acorde a las nuevas prácticas letradas 
ilustradas que fueron reconocidas e incorporadas por el Estado, como en tantas 
otras naciones europeas10. 

Es evidente, aun así, que existen especificidades en el movimiento 
ilustrado de cada territorio. Como ha señalado la historiografía más reciente, 
en ambos reinos ibéricos, las Luces se caracterizaron por una fuerte oficialidad 
en sus respectivos gobiernos compuestos por una élite que ya no era 
necesariamente aristócrata. En este sentido, estos proyectos se concretaron en 
iniciativas prácticas y reformistas. Por ello, aunque a comienzos del siglo ya 
hubo una serie de reformas, efectivamente fue durante el gobierno del marqués 
de Pombal y el reinado de Carlos III cuando se produjeron cambios 
paradigmáticos. Por citar algunos ejemplos, fue bajo esos gobiernos que los 
jesuitas fueron expulsados y se instauró un nuevo currículum en las 
universidades, con asignaturas como la Historia Natural. Se disminuyó así la 
influencia de la Iglesia y de la escolástica en la educación, con significativos 
impactos en América. Además, en el caso de España, las reformas empezaron 
a privilegiar a los españoles para cargos en los gobiernos americanos en 
detrimento de los criollos, cuyo descontento se haría sentir a lo largo del siglo 
(Entin, 2013; Escamilla González, 2010, p. 111; Ferreira, 2024, p. 35; Glick, 
1991). 

Podemos destacar en España y en Portugal dos instituciones oficializadas 
para escribir la historia de los imperios y que incidieron en la historiografía de 
los territorios americanos. Fueron esas instituciones la Academia Real da 

 
9 Antonio Mestre Sanchís hizo copiosos y voluminosos estudios sobre Mayans, 
editando sus obras completas. Como ejemplo, podríamos citar Historia, fueros y 
actitudes políticas: Mayans y la historiografía del XVIII (1970). 
10 Silveira (2006, p. 116) señala que existe una percepción de que la Ilustración en las 
posesiones ibéricas fue responsabilidad del Estado, pero que esto se relativiza al 
observar la complejidad de las iniciativas letradas de ese momento. Sobre esto se 
extiende su estudio sobre la Academia dos Esquecidos, del cual hablaremos más 
adelante. 
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História Portuguesa (ARHP), la primera academia europea específicamente 
centrada en la historia; y la Real Academia de la Historia de España (RAH)11. 
Como tantas otras, ambas surgieron como tertulias y propusieron a sus 
respectivos reyes que fuesen reconocidas como academias reales, obteniendo 
tal beneplácito en 1720 y 1738, respectivamente12.  

El enfoque de la ARHP, instaurada durante el periodo joanino, era 
escribir una historia portuguesa, siendo la historia del imperio y de su 
expansión uno de sus grandes temas (Academia Real da História Portuguesa, 
2009; Kantor, 2004, 2005). En sus estatutos, se dibujó incluso el orden para 
discurrir sobre cada territorio, considerando la distancia en relación con la 
metrópoli, empezando por los territorios en África, pasando por América y, 
finalmente, Asia (Kantor, 2005, p. 269). Para ello, solicitaron el envío de 
documentos desde las diversas regiones del imperio y, en el caso brasileño, 
donde no había un archivo como el de la Torre do Tombo o de Goa, se pidió 
información al virrey del Estado de Brasil, a los gobernadores de Río de Janeiro 
y de Pernambuco y a magistrados; para las zonas más alejadas de la costa, se 
contó con los envíos de las órdenes religiosas (Kantor, 2005, p. 274)13.  

La ARHP nunca logró realizar su mayor proyecto, una historia sacra y 
otra secular de Portugal y sus conquistas en lengua latina. Pero emprendió esta 
labor compiladora y fue responsable de la publicación de varios libros y folletos 
a lo largo de la primera mitad del siglo, que circularon y fueron leídos 
abundantemente (Mota, 2003, p. 73–96). Pedro Telles da Silveira (2016, p. 
141–162) destaca el rol de las memorias y disertaciones históricas, a través de 

 
11 Para una historia bastante completa de la ARHP, véase Mota (2003). Para una 
historia de la RAH, véase Velasco Moreno (2000). Para una crítica al abordaje de 
ambos libros sobre la relación entre las academias y la Ilustración, véase el capítulo 2 
de Silveira (2016, pp. 65-86). 
12 La historiografía sobre esas academias e instituciones de sociabilidad ha hecho 
hincapié en la importancia del estudio sobre los miembros que componían esas 
agregaciones y sus redes. Esto escapa a los objetivos de este texto, por lo que no 
profundizaremos en estos aspectos, aunque reconozcamos su relevancia. Por ello, 
remitimos en las notas a pie de página a investigaciones sobre cada institución para los 
lectores interesados.  
13 Muhana (2018; 2021) trabaja con los documentos enviados a la academia portuguesa 
para catalogar los escritores brasilícos.  
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las cuales se disputaban diferentes versiones sobre eventos y hechos, a través 
de la autenticación y contraste de fuentes. Este es un movimiento típico de la 
crítica erudita que todavía se asentaba en producciones de la historia y que sería 
cada vez más el soporte para la historiografía posterior. Son géneros 
interesantes porque, aunque fuesen historiográficos, no eran propiamente 
historia, sino más bien la base para una historia futura más coherente y 
fundamentada. 

Ya en Brasil, hubo dos academias dedicadas a la historia, ambas en la 
capital Salvador: la Academia Brasílica dos Esquecidos, creada en 1724, y su 
heredera, la Academia Brasílica dos Acadêmicos Renascidos, fundada en 
175914 (Pimenta, 2016). En ambas, el enfoque era en una historia local de 
Brasil, “História da nossa América” (Kantor, 2004, p. 107), aunque nunca 
desvinculada de la historia del imperio portugués. Señala Diogo Curto (2020, 
p. 375) que el establecimiento de esas academias representó un cambio 
significativo en la cultura colonial, aunque João Adolfo Hansen (2008, p. 186) 
ha destacado la vitalidad cultural de la ciudad ya desde finales del Seiscientos.  

Debemos recordar que la producción cultural en la América portuguesa 
era restricta, debido sobre todo a limitaciones prácticas. Al contrario de la 
América hispánica, Brasil no tuvo universidades o imprentas hasta el siglo 
XIX. Durante prácticamente todo el periodo colonial, los libros llegaban de 
fuera y tenían que imprimirse en la metrópoli; hacia 1747, hay noticias de una 
imprenta que llegó a publicar algunas obras, pero ese mismo año se demandaba 
oficialmente su cierre. No obstante, estas limitaciones no impidieron que 
hubiese producciones culturales en Brasil, y las academias son prueba de ello. 

Una de las grandes obras sobre Brasil es la Historia da America 
Portugueza desde o ano de 1500 do seu Descobrimento até o de 1724 (1730), 
escrito por Sebastião da Rocha Pita. Nacido en Salvador, fue miembro 
supranumerario de la ARHP y miembro fundador de la Academia dos 
Esquecidos. Su obra consolida una narrativa ornamentada y elegante, con dos 

 
14 Para información más amplia sobre producciones intelectuales en Brasil a lo largo del 
siglo XVIII, el capítulo aquí citado de Pimenta (2016) es una consistente introducción. 
Ya para profundizar sobre las academias brasílicas, debe verse el ya clásico libro de 
Kantor (2004) y Silveira (2016).  
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libros dedicados a la descripción de la naturaleza brasileña y ocho a su historia, 
organizada cronológicamente. Si las producciones de la ARHP estaban 
preocupadas con las labores de erudición y de crítica histórica, Rocha Pita 
ofrece una historia más bien narrativa y poética, con el estilo adecuado a una 
historia que se presenta al lector como consensuada (Silveira, 2016). 

Ya en España, la oficialización de la RAH centralizó los cargos ya 
existentes de cronistas encargados de producir la historia oficial de cada 
territorio de la Corona, y que a partir de entonces estaban formalmente 
incorporados a la institución15. En el caso del Nuevo Mundo, el cronista mayor 
de la Indias Occidentales, cargo creado en el siglo XVI (Domingo, 2007), solo 
fue incorporado en 1744, a la espera de que su ocupante, Luis de Salazar y 
Castro, lo dejase. Pero, incluso después del real decreto que cedía a la RAH la 
competencia para escribir sobre las Indias, no hubo producciones destacadas 
sobre América en el Siglo de las Luces. Por ende, contradiciendo los decretos 
reales anteriores, Fernando VI y Carlos III indicaron nombres para cronistas 
de las Indias Occidentales fuera de la institución16. 

 
15 Para más detalles, tanto sobre los cronistas americanos, como sobre el traspaso de las 
instituciones, véase Kagan (2009). 
16 El estudio de la historia también fue fundamental en el desarrollo de la prensa 
periódica, tal y como ha estudiado González Cruz (2017). El historiador onubense 
muestra cómo la atención al pasado formaba parte de los objetivos expresados por los 
responsables de estos medios de comunicación. Ciertamente, los periodistas ilustrados 
confiaban en la capacidad de esta disciplina para esclarecer y registrar lo acontecido y 
para conservar los recuerdos, al mismo tiempo que estimaban su labor pedagógica. Es 
decir, pensaban que esta rama del saber podía influir en los comportamientos de los 
seres humanos y en la forma de comprender la realidad. La historia fue utilizada en los 
periódicos ilustrados como un instrumento de promoción de determinados proyectos 
que pudieran favorecer el progreso socioeconómico de los territorios americanos. En 
efecto, la rememoración de la antigüedad clásica, las referencias a otras culturas o el 
relato de los antecedentes eran argumentos a los que se acudía con el fin de 
fundamentar determinadas iniciativas que se proponían en algunos artículos 
publicados. Los editores mostraron interés por renovar la metodología histórica, 
mediante la investigación de fuentes originales, el cotejo de la documentación, la 
interconexión entre la Historia y otras disciplinas como la Geografía, y el cruce de la 
información con el ánimo de realizar análisis rigurosos. Sin duda, el periodismo 
americano estuvo vinculado a los progresos del conocimiento histórico durante el Siglo 
de las Luces. 
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Volviendo a Salazar y Castro, a pesar de sus responsabilidades como 
cronista mayor a partir de 1698, no priorizó escribir sobre las posesiones 
ultramarinas, lo que le valió una reprimenda del Consejo de Indias en 1711 
(Kagan, 2009, p. 274)17. También famoso por sus polémicas, el cronista 
produjo un folleto vindicativo llamado Crisis del ensayo a la historia de la 
Florida (1725), en el que critica un libro escrito por Andrés González de Barcia. 
Su insatisfacción iba más allá del gusto o discordancia de estilo, y 
probablemente se debía también a que Barcia fue un prolífico editor que se 
encargó de reimprimir varios libros sobre América escritos entre los siglos XVI 
y XVII18. Así, hizo circular libros por entonces poco accesibles que serían, de 
acuerdo con sus criterios, fiables y verdaderos, y los cuales corregía, añadía y 
adaptaba en renovadas ediciones. El único libro histórico del cual es autor es 
precisamente el texto objeto de la crítica del cronista, el Ensayo cronológico 
para la historia de la Florida (1723).  

Barcia publicó relatos sobre la conquista desde la perspectiva española y 
de sus “héroes”, entre los cuales, los de Hernán Cortés, Francisco López de 
Gómara, Gonzalo Fernández de Oviedo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, y La 
Florida del Inca, en que el Inca Garcilaso de la Vega narra los hechos de 
Hernando de Soto. Pero también imprimió Monarchia Indiana (1723), de Juan 
de Torquemada, que usaba fuentes indígenas para discurrir sobre América 
antes de la conquista; y Origen de los indios del Nuevo Mundo e Indias 
Occidentales (1729), obra de Gregorio García que recopila diversas teorías 
sobre el poblamiento de América; publicó asimismo los Comentarios Reales 
(1723) del Inca Garcilaso, sobre los incas antes de la conquista19.  

Hay en Barcia, por lo tanto, un intento de hacer una historiografía sobre 
América desde la llegada de los primeros humanos hasta el mismo año en que 
él empieza a publicar, en 1722. El editor mostraba la larga producción española 

 
17 Se sabe que Salazar y Castro reunió una copiosa colección documental en la Real 
Academia de la Historia (Domingo, 2007, p. 139). 
18 Sobre sus ediciones, véanse Carlyon (2005) y Hetti Gomes (2022). También 
anticipamos que este es el objeto de la tesis doctoral de Mariana Hetti Gomes, por lo 
que esperamos agregar futuramente más estudios sobre la producción de Barcia.   
19 Las fechas que ponemos aquí corresponden no a las primeras ediciones, sino a las 
ediciones impresas por Barcia.  



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

20 
 

y, con los paratextos introductorios que añadía a los libros, se oponía a las varias 
críticas hacia España y hacia sus testimonios, críticas que, como veremos, se 
incrementaron a lo largo del siglo. De esta forma, movido por la erudición y la 
crítica, con un copioso trabajo documental, este intelectual esperaba que 
gracias a su labor se valoraran, se consagraran y circularan obras españolas 
sobre América, dando legitimidad histórica al dominio sobre esos territorios 
(Carlyon, 2005). 

Pero la figura central para hablar de las fuentes sobre los pueblos 
americanos anteriores a la conquista española es sin duda Lorenzo Boturini. Al 
llegar a Nueva España en 1736, el italiano dio inicio a un proyecto para sostener 
el milagro de la Virgen de Guadalupe, larga tradición en Nueva España sobre 
la cual hasta entonces no se habían reunido fuentes históricas. Esto le llevó a 
circular por el territorio acumulando una prodigiosa colección de documentos, 
muchos de ellos conservados por los indígenas20. Como señala Escamilla 
(2006), este carácter inédito de la investigación de Boturini se debe en parte a 
que los criollos, mientras enaltecían a la nobleza indígena anterior a la 
conquista, despreciaban a los indígenas contemporáneos, fenómeno que se 
repetiría en otras producciones preparadas por criollos.  

Boturini enfrentó la resistencia de algunos sectores criollos y, en 1743, fue 
acusado de haber viajado a Nueva España sin permiso y de carecer de la 
autorización del Consejo de Indias para promover la coronación de la Virgen 
de Guadalupe. Como consecuencia, sufrió la confiscación de sus bienes y de su 
colección (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 135–155; Escamilla González, 2006). 
Ya de vuelta en Madrid, se libró de las acusaciones que se le habían imputado 
en Nueva España y, en 1746, fue nombrado cronista en las Indias, cargo mucho 
menos prestigioso que cronista de las Indias. Ese mismo año, publicaba la Idea 
de una nueva historia general de la América Septentrional (1746) que se 
conserva porque, a pesar de que la aprobación del libro fue revocada, ya se 
había iniciado su impresión y distribución. Boturini también escribió un 
tratado interpretando los calendarios mexicanos, la Ciclografía, y redactó la 

 
20 Sobre las fuentes documentales de Boturini, véase Escamilla (2007; 2010) y 
Cordiviola (2020). 
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Historia general de la América Septentrional: de la cronología de sus 
principales naciones, ninguno de los cuales llegó a publicarse.  

Por haber sido crítico de los historiadores españoles anteriores a él y 
elogiar a los indígenas, no acumulaba muchas amistades. Pero gracias a sus 
apoyos, destacándose Gregorio Mayans y Siscar, que defendía una historia 
crítica que admitiese errores historiográficos anteriores por parte de los 
españoles, Boturini sobrevivió en la corte. Aún así, como se nota por su 
trayectoria, siguió sufriendo bastante resistencia en suelo peninsular, en parte 
debido a su interpretación de la historia. Seguía la filosofía de la historia de 
Giambattista Vico, para quien todas las naciones tendrían una naturaleza 
común, con tres grandes ciclos temporales: la edad de los dioses, la edad de los 
héroes y la edad de los hombres. En ese sentido, el italiano se explaya en 
comparaciones entre la religiosidad nahua y la mitología griega y romana y, al 
mismo tiempo, alega que estas fuentes indígenas demostrarían la historia 
bíblica, representando el Génesis y el Diluvio21. Finalmente, fue perdiendo sus 
apoyos poco a poco, aunque la monarquía y sus representantes siempre 
tuvieron el cuidado de no apartarlo demasiado, a fin de mantener su colección 
en sus fronteras (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 232–268; Cordiviola, 2020; 
Escamilla González, 2006). 

Desde comienzos del siglo XVIII, tanto en el imperio portugués como en 
el español es posible encontrar, por lo tanto, muchos y variados proyectos 
historiográficos dedicados a los dominios americanos. Su oficialización no 
siempre sucedió, pero vemos que la proximidad con el poder conlleva una 
defensa de la integración de esos espacios ultramarinos de modo a asegurarlos 
o reclamarlos, trazando una “genealogia da ocupação territorial dos domínios 
ultramarinos” (Kantor, 2005, p. 267). Como hemos visto, cada vez es más 
importante la reunión y autenticación de fuentes y su puesta a disposición del 

 
21 La interpretación bíblica seguía siendo una de las explicaciones dominantes sobre la 
población de los continentes y de América, y también de la ley natural. Al mismo 
tiempo, como señala Cañizares Esguerra (2007, p. 254–255), había en aquel momento 
cada vez más teorías laicas, como los sistemas de ley natural de Thomas Hobbes, de 
Hugo Grocio y de Samuel Pufendorf, que defendían que las leyes eran resultado de las 
pasiones humanas y no de la providencia divina.  
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público, aunque ese público se restrinja a los participantes de la difusa 
República de las Letras. 

Los extranjeros aparecen como amenaza, no solo porque realmente los 
territorios eran constantemente atacados, sino también porque los ibéricos 
sentían una escasez en su propia producción sobre América que era suplantada 
por una ávida producción de fuera. Esta producción que venía del norte de 
Europa y de Italia era, de acuerdo a la percepción de los portugueses y los 
españoles, marcada por un desprecio hacia su expansión ultramarina, sus 
hechos y sus héroes. Esta es otra razón por la cual algunos sectores 
desconfiaban de Lorenzo Boturini que, a su vez, sentía que le trataban como 
“extranjero, sospechoso al Gobierno” (Campo; Palomo, 2010, p. 158). En un 
contexto de fronteras inestables, el impulso historiográfico aparece 
discursivamente como una respuesta a esa coyuntura desfavorable para probar 
y legitimar la ocupación territorial. Esta construcción discursiva, hay que 
decirlo, ya se ve antes del periodo que nos compete y también resonará mucho 
más allá.  
 

Críticas de la Europa del Atlántico Norte hacia América 

Las nuevas demarcaciones geográficas y los varios tratados conllevan y 
conviven con una apertura gradual del territorio americano hasta entonces 
bastante cerrado a otras potencias europeas (oficialmente, por lo menos). Y la 
nueva epistemología científica y su marcado empirismo llevarían a muchos 
viajeros al Nuevo Mundo en expediciones organizadas por las más diversas 
agremiaciones. En el caso portugués, contaban con la Academia de Ciências de 
Lisboa, que financió muchos de esos viajes, mientras España nunca llegó a 
tener una formación análoga22. 

El Nuevo Mundo se abre a nuevas visiones, tanto por la entrada de nuevas 
personas como por la nueva forma de mirar del empirismo científico. Esta 
epistemología conlleva un contraste importante con el sigilo típico de los 

 
22 Para más información sobre la fundación de la Academia de Ciências de Lisboa, 
véase el capítulo 4 de Ferreira (2024) y sobre la falta de academia en España, véase 
Lafuente (1992). 
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portugueses y españoles hasta entonces, ya que, coherente con la sociabilidad 
dieciochesca, la circulación de información es parte esencial del proceso. Al ver 
y registrar, el objetivo de los viajeros es que el conocimiento llegue al público 
para montar ese catálogo universal – cuya suma expresión fue la Enciclopedia, 
aunque también podemos citar los gabinetes de curiosidades, los museos, los 
archivos, jardines botánicos; en fin, instituciones que a lo largo de la Ilustración 
se reorganizan al no restringirse al “deleite aristocrático” (Kury, 2004, p. 110). 
Todos pretendían ser, de alguna manera, un índice, potencialmente exhaustivo 
en su materia, que tenía como objetivo reunir, concentrar, recompilar, 
preservar, divulgar un conocimiento que se pretendía planetario23. 

En ese ímpetu productor y agregador de conocimiento, se forma una red 
internacional que se moviliza para registrar el mundo: viajeros, funcionarios de 
la administración estatal, militares, comerciantes que, además de tener 
producciones propias, también se comunican con filósofos de gabinete (Kury, 
2004, p. 111). En ese sentido, el viajero toma un nuevo lugar en el imaginario 
occidental. Con los métodos adecuados, su experiencia era esencial para el 
conocimiento científico. Como demostró Pimentel (2003), si durante los siglos 
XVI y XVII muchos expedicionarios eran vistos como mentirosos, en el siglo 
XVIII adquirieron una posición privilegiada como agentes de la verdad. Sin 
embargo, se exigía un método de observación, con instrumentos, uso de ciertos 
cálculos matemáticos, un modelo anatómico de dibujo botánico; en definitiva, 
una estandarización del saber. Al mismo tiempo, su interés no se limitaba a la 
producción del saber; como ha demostrado Pratt en su libro Ojos imperiales 
(1999), era también una cuestión comercial de búsqueda de recursos. Las 
plantas son un gran ejemplo: con su estudio, se incrementó la agricultura, la 
farmacia y el propio comercio. 

Entre los numerosos viajes realizados a América, destaca la célebre 
expedición geodésica de Charles-Marie de La Condamine, cuyo objetivo, 
como indica su nombre, era medir la circunferencia de la Tierra. Organizada 
por la academia francesa, la expedición se desplaza al virreinato del Perú entre 
1735 y 1744; entre ellos, estaban los españoles Antonio de Ulloa y Jorge Juan. 

 
23 No podríamos dejar de citar aquí el texto de Roger Chartier, El orden de los libros 
(2004).  
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También hubo una gran afluencia de expediciones para el estudio de la 
botánica y catalogación de nuevas especies impulsadas por el manual Systema 
Naturae (1726) de Carlos Linneo, especialmente en la segunda mitad del siglo. 
Por enumerar algunos de estos viajeros, Alejandro Malaspina se desplazó a 
América, Asia y Oceanía; Celestino Mutis hizo primorosos dibujos botánicos 
en el virreinato de Nueva Granada; Alexandre Rodrigues Ferreira (a quien 
retomaremos más adelante) emprendió un viaje por el norte de Brasil; Mariano 
da Conceição Veloso fue a la capitanía del Río de Janeiro; y no podemos dejar 
de mencionar, ya en el siglo XIX, las famosas expediciones de Alexander von 
Humboldt y Charles Darwin24.  

Es importante señalar que América no era el centro de la cuestión para 
muchos de esos científicos y eruditos del Setecientos. El continente y su 
naturaleza eran categorías como tantas otras que tendrían la virtud de 
constituir el entendimiento de todo, un conocimiento que se pretendía 
universal. Sin embargo, como bien discute Antoine Lilti en La herencia de la 
Ilustración (2024), las ganas de universalización no estaban exentas de 
contradicciones. Tal vez la máxima expresión de esas ambigüedades sean las 
categorizaciones raciales humanas diseñadas a lo largo del siglo, que aparecen 
desde la taxonomía de Linneo, situando invariablemente a Europa y a los 
hombres blancos en la cúspide del progreso (Sebastiani, 2012, 2013)25. 

Además, esta nueva epistemología provocó la desacreditación de relatos 
previos que no se ajustaban a sus métodos26, como bien describe Jorge 
Cañizares-Esguerra en su libro Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo 
(2001). En ese sentido, estas nuevas metodologías del conocimiento y estos 

 
24 Para algunos estudios de referencia sobre expediciones científicas, véase, como 
Bleichmar (2009), Bret et al. (2022), Ferreira (2024), Kury (2004), Lafuente (2012), 
Pimentel (2003), Pratt (1999). 
25 También recomendamos el texto en este volumen de Elisabeth Fromentoux Braga, 
“(Re)Producción de imaginarios raciales sobre la sociedad novohispana del siglo 
XVIII”.  
26 Aquí es necesario un inciso recordando la relativa escasez de producción portuguesa 
y aun más escasa circulación por Europa sobre Brasil hasta entonces (Kury, 2004, p. 
116–117). 
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viajes conllevaron un fuerte impacto en cómo se concebía América27. El 
continente, hasta entonces muchas veces descrito como una tierra de 
maravillas, fue duramente atacado en lo que se consagró llamar la disputa del 
Nuevo Mundo. En su monumental obra homónima, Antonello Gerbi (1955) 
reúne a varios autores que, entre 1750 y 1900, proclamaron la inferioridad de 
América28. 

Esta tesis de la debilidad o inmadurez del Nuevo Mundo nació con 
Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, naturalista, botánico, cosmógrafo, 
escritor francés y miembro de varias academias europeas. Su gigantesca 
producción Histoire naturelle generale et particuliere, compuesta por 44 
volúmenes, comienza a publicarse en 1749 y termina después de su muerte, en 
1804. Aunque ya existieran antes de Buffon relatos que despreciaban a los 
indígenas y la naturaleza americana, fue él quien hizo de esa jerarquización una 
teoría general de la naturaleza, la teoría de la degeneración que, más allá de una 
cuestión natural, también abarcaba juicios morales. Que el clima fuese más 
húmedo que en Europa, que las formaciones geológicas no alcanzasen ciertas 
alturas o que los animales fuesen más pequeños demostraba que el continente 
era inferior. Buffon daba ejemplos: el tapir era el elefante americano, pero más 
pequeño y débil. Los animales que se transportaban del Viejo al Nuevo 
Mundo, como las ovejas, se adelgazaban y debilitaban. Aseguraba que la fauna 
americana era diferente y, en la mayoría de los casos, inferior a la europea, 
porque el ambiente era hostil al desarrollo animal. Llegó a defender que todos 
los animales fueron creados en el Viejo Mundo y emigraron a América, donde 
habían degenerado, implicando que se trataba de un continente joven y de ahí 
su excesiva humedad. Además, este ambiente de la misma manera habría 
degenerado el ser humano que, parecido al caso de los animales, eran pocos y 
débiles. Para Buffon, los indígenas no habían podido dominar la naturaleza 

 
27 Esta crítica, evidentemente, no es peculiar al siglo XVIII, y tampoco lo es la 
incomodidad ibérica por verse atacados injustamente también ya tenía cierto recorrido. 
No obstante, es a lo largo de la Ilustración cuando esos relatos ganan el soporte de la 
legitimidad científica que se asentaba.  
28 Para una visión más profundizada, aun vale la pena ver Gerbi (1993). Ya para acceder 
a versiones más concisas, véase el primer capítulo de Cañizares-Esguerra (2007) o, con 
referencias más actualizadas, el artículo de Domingues (2024). 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

26 
 

hostil y permanecían sujetos a su control. Afirmaba, además, que los varones 
amerindios eran feminizados y lampiños, mientras que las mujeres eran 
excesivamente lujuriosas (Gerbi, 1993, p. 4–13)29. A juicio de Cañizares 
(2007), la tesis buffoniana nació de la insatisfacción provocada por no poder 
aplicar conceptos y tipos zoológicos del Viejo Mundo a la realidad natural del 
Nuevo. 

Muchos discutieron las generalizaciones de Buffon. Thomas Jefferson, 
antes de ser el tercer presidente de los Estados Unidos, llevó a Francia un alce 
americano para mostrar al francés la grandeza de los animales del continente. 
Pero ninguna crítica frenó el impacto de la teoría del naturalista, que se 
difundió por toda Europa: no solo contó con traducciones en varios idiomas, 
sino que también circularon adaptaciones infantiles de sus libros por toda 
Europa. 

Tras Buffon, lo escrito por Guillaume-Thomas Raynal resulta revelador. 
Fue un escritor y sacerdote francés que, siempre envuelto en polémicas, acabó 
recalando en las cortes prusiana y rusa. Su Histoire philosophique et politique 
dans les deux Indes (1770) fue escrita por una sociedad de gentes de letras a la 
que él pertenecía y que contaba con Diderot entre sus miembros. Raynal usó 
relatos de viajes para hacer la crónica de la expansión europea y fue un paso más 
allá de su paisano, desarrollando la tesis de la “América impúber”: el 
continente fue devastado y no se había repuesto aún, porque la naturaleza se 
había olvidado de hacerlo crecer. Prueba de ello, nuevamente, era la humedad, 
que tanto afectaba al carácter de los indígenas. No obstante, la humedad era 

 
29 La idea de la debilidad, inmadurez o infantilidad que muchos autores atribuyeron a 
la población autóctona americana estaba profundamente relacionada con la manera de 
pensar ‘lo femenino’ en la Ilustración, comparando habitualmente a las mujeres con los 
niños por su aspecto físico o por su falta de madurez intelectual (Soriano Muñoz, 2023, 
p. 57). A lo largo del texto, hemos recogido cómo se criticaban a los varones amerindios 
diciendo que el clima los había feminizado. Desde la visión ilustrada, una prueba del 
grado de civilización de una sociedad era que hombres y mujeres ocupasen el rol que 
les correspondía, al menos según el pensamiento europeo. Por eso, decir que un 
hombre estaba feminizado o que una mujer tenía un deseo sexual desenfrenado 
implicaba la supuesta inferioridad de una civilización que no había conseguido 
ajustarse a las ideas europeas de ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’ (Terán Enríquez, 2008, 
p. 5–6). 
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prueba de un mundo renacido, no de un mundo decrépito. Así, atribuyó a este 
territorio juventud y senectud al mismo tiempo (Gerbi, 1993, p. 59–64). Esta 
obra evolucionó a medida que pasó por tres ediciones distintas y asimiló las 
ideas críticas del holandés de Pauw, rechazando las fuentes españolas.  

Cornelius de Pauw escribió su Recherches philosophiques sur les 
Americains (1774). Fue un filósofo y diplomático holandés que trabajó en la 
corte de Federico el Grande de Prusia, cuyos escritos dieron un paso más en la 
denigración de toda la naturaleza americana. De Pauw, como Buffon y Raynal, 
desestimó los primeros relatos españoles sobre los imperios amerindios y usó 
relatos de viajeros como fuentes para el estudio de preguntas filosóficas. 
Describió a los americanos como salvajes degenerados, que vivían en un estado 
de indolencia y de completo envilecimiento (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 59). 
Según este filósofo holandés, la naturaleza del hemisferio occidental era débil, 
corrompida e imposibilitaba la evolución de su materia orgánica (Gerbi, 1993, 
p. 67).  

Como hemos mencionado, el clima era un factor fundamental en toda esta 
degeneración. La acusación de inferioridad a causa del ambiente físico y 
geográfico implicaba la imposibilidad de engendrar hombres libres (Gerbi, 
1993, p. 96–97). El clima servía para salvar el abismo lógico que mediaba entre 
la tesis de la debilidad física del continente americano y de su inferioridad civil 
y política. Únicamente este factor permitía esbozar una explicación unitaria de 
infinidad de fenómenos geográficos e históricos (Gerbi, 1993, p. 56).  

History of America (1777) fue escrita por el historiador real escocés 
William Robertson y no pretendía ofrecer un análisis de los relatos de viajeros, 
sino rechazar el uso – hasta entonces, bastante ostensivo – de analogías clásicas 
con Egipto, Grecia y Roma para estudiar los sistemas de gobierno 
precolombinos. El principio guía de su trabajo fue demostrar que los testigos 
que no entendieron las reglas de la evolución social produjeron distorsiones del 
pasado. A su juicio, los relatos tradicionales españoles habían usado nombres 
y frases que hacían referencia a instituciones y refinamientos de la vida 
elegante, propia de Europa, para referirse a lo que eran, de hecho, salvajes 
americanos cuya organización no había alcanzado esa sofisticación. Para él, los 
españoles, absortos por las doctrinas de su propia religión y habituados a sus 
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instituciones, estaban lejos de poseer las cualidades necesarias para entender el 
impresionante espectáculo desarrollándose frente a ellos. Esa desconfianza en 
la inteligibilidad de los españoles le hizo dar un mínimo porcentaje de 
fiabilidad a las fuentes hispanas, una conclusión a la que Raynal también había 
llegado. Es decir, para estos dos autores, parte de algunas crónicas del siglo XVI 
era fiable porque los españoles eran sencillamente demasiado ignorantes como 
para haber inventado completamente un sistema tan complejo (Cañizares-
Esguerra, 2007, p. 76–82). 

 En definitiva, junto a la renovación del método científico y el deseo de 
universalizar el conocimiento, el Siglo de las Luces trajo consigo una corriente 
de filósofos y naturalistas que desarrollaron teorías sobre la degeneración y 
debilidad de la naturaleza americana y que pusieron en duda toda la 
historiografía ibérica de las dos centurias precedentes. Dieron prestigio a los 
relatos de viajeros dieciochescos y el pensamiento de filósofos y científicos que 
escribían desde sus gabinetes, habitualmente en Francia, Inglaterra o los Países 
Bajos, naciones cuyos proyectos imperiales, relativamente recientes, estaban 
en crecimiento. Estos autores, a los que hemos ido citando a lo largo del 
epígrafe, vertebraron sus discursos acerca de la debilidad natural del Nuevo 
Mundo a través de la tesis climática, concibiendo América como un lugar 
corrupto y degenerado, que imposibilitaba la evolución de su fauna y flora y 
que determinaba negativamente a sus habitantes. Esto conmocionó a la 
historiografía, que tuvo, así, que restablecer su conocimiento de la naturaleza 
americana, con ideas muy diferentes a las que habían imperado hasta ese 
momento (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 76). Estas tesis, no obstante, no 
quedaron sin contestación.  
 

Defensas de peninsulares 

Todas esas críticas hacia América y hacia España engendraron una serie 
de respuestas, una polémica en la cual, aunque se criticase duramente a todo el 
continente americano, España parece haber sido mucho más atacada que 
Portugal (Furtado; Monteiro, 2019; Tietz, 1995). 
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Aunque faltan estudios más copiosos sobre la polémica americana y su 
incidencia en el imperio luso, sabemos que desde Portugal vieron esas 
producciones como oportunidades para actuar políticamente. Usaron su 
diplomacia para ser representados de manera más positiva y para que las 
demarcaciones fronterizas presentes en esas producciones les beneficiasen. 
Cartografías y relatos positivos – o al menos no tan negativos – sobre la 
ocupación de esos territorios eran poderosos instrumentos de legitimación del 
dominio portugués sobre esas regiones. Por ello, son tan interesantes los 
análisis sobre cambios en las tres ediciones de Raynal, por ejemplo, donde se 
identifican adaptaciones que responden a sus intercambios con agentes 
diplomáticos portugueses (Furtado, 2021; Furtado; Monteiro, 2019).  

En España, ya que la RAH todavía no había engendrado ningún texto 
sobre América, se empezó a preparar una traducción de la historia de 
Robertson. Por entonces, la academia estaba encabezada por el ministro de 
Hacienda, magistrado en el Consejo de Castilla y miembro del Real Consejo 
Pedro Rodríguez de Campomanes, bastante afín a las tendencias 
historiográficas y reformistas europeas. Sin embargo, debido a una evaluación 
bastante negativa sobre la obra del escocés redactada para el Consejo de Indias, 
en la cual identifican a Robertson como uno de los detractores de los españoles, 
se suspende la traducción (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 303–318)30. Tampoco 
ayudó, como apunta Bas Martín (2001, p. 256), que España estuviese 
apoyando a los franceses en contra de los ingleses en la guerra de independencia 
de Estados Unidos, contexto en el cual no era muy decoroso editar, además con 
apoyo oficial, una obra británica. 

Sea como fuere, la inacción de la RAH facilitó el camino a Juan Bautista 
Muñoz, quien ya ocupaba el cargo de cosmógrafo de las Indias Occidentales y 
escribió al rey en 1779 alegando que la mejor manera de ejercer su cargo era 
escribiendo una historia de América (Bas Martín, 2000a, p. 281). Recibió 
entonces la designación de Carlos III como cronista mayor de las Indias 
Occidentales y empezó su recorrido por toda península, incluyendo Portugal, 
a fin de reunir documentos para su obra y para supervisar la creación del 

 
30 Cañizares también alega que pudo haber sido Muñoz el autor de ese informe.  
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Archivo de Indias, terminado en 1785 (Bas Martín, 2000a, p. 254, 2000b, p. 
559)31.  

El primer volumen de la Historia del Nuevo Mundo de Muñoz salió a la 
luz en 179132, alegando basarse más en documentos “públicos” – o sea, fuentes 
de archivo – que en impresos33. A diferencia de los europeos, Muñoz defiende 
la fiabilidad de testimonios anteriores, aunque, en consonancia con su mentor 
Mayans y Siscar, argumenta que es necesaria una nueva historia con nuevas 
fuentes auténticas. No quiso reconstruir historias del mundo prehispánico, 
alegando que no había suficientes pruebas para ello, ya que desestimaba 
fuentes que no fuesen en escritura alfabética (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 
338–357). Concordaba con los extranjeros, diciendo que el continente 
americano era húmedo y frío, pero también alegaba que a través de la 
colonización se habían drenado los pantanos y limpiado los bosques. Además, 
la colonización había civilizado los pueblos nativos que, para Muñoz, eran de 
los más primitivos en la escala de evolución social. A pesar de la exaltación de 
la colonización española, el segundo volumen de su historia nunca vio la luz, 
probablemente debido tanto a críticas redactadas por el jesuíta rioplatense 
Francisco Javier Iturri e incentivadas por su rival Campomanes como al 
momento político convulso tras la invasión francesa en la península (Bas 
Martín, 2000b, p. 255–256). 

Tenía una visión semejante Pedro de Estala, quien, en El Viajero 
Universal (1798-99), sostuvo que el calor había feminizado a los varones 
indígenas, degradado la belleza de las mujeres y dificultado las relaciones 
sociales entre ambos. Consideró que el imperio mexica era un lugar dominado 

 
31 Para saber más sobre el Archivo de Indias en sus primeras décadas y desde una 
interesante perspectiva arquitectónica, véase Hamann (2022).  
32 Bas Martín (2000, p. 565) también plantea la posibilidad de que Muñoz haya 
ayudado a reunir el Museo Boturini, documentos del italiano traídos desde Nueva 
España, que siguen hasta hoy en la RAH. Ya Cañizares (2007, p. 338) señala otros 
documentos reunidos por Muñoz hoy presentes en la RAH y en la BN. 
33 Muñoz incorpora también el cargo de cosmógrafo de las Indias. Cañizares (2007, p. 
278–295) discurre largamente sobre los debates internos de la RAH, sus conflictos con 
el Consejo de Indias y cómo todo esto se relaciona con el nombramiento de Muñoz. Ya 
sobre los conflictos entre la RAH y el libro de Muñoz, véase Bas Martín (2001, p. 259–
266). 
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por instintos carnales e irracionales, donde los emperadores habían establecido 
el despotismo más bárbaro imaginable. Defendió la colonización y el mérito de 
los españoles por haber construido un imperio en un lugar tan difícil de 
gobernar y civilizar. En definitiva, asumió el discurso climático y degenerativo 
sobre América, pero introdujo algunos matices para justificar, o incluso 
ensalzar, la labor de la Monarquía Hispánica (Soriano Muñoz, 2023, p. 65–71).  

Si hay algo en común en todos estos autores, tanto en los extranjeros como 
en los peninsulares, es la visión negativa hacia la naturaleza de América, su 
clima y sus habitantes (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 346–347). Sin embargo, 
otros ilustrados españoles, como el padre Feijoo, en obras anteriores como 
Población de España o Mapa intelectual y cotejo de las naciones sí defendieron 
la valía del Nuevo Mundo. Aunque fuese antes de que la disputa tomase más 
cuerpo, el ensayista aseguró que la cultura florecía más en América que en la 
España peninsular y que los criollos eran de más viveza o agilidad intelectual 
que los peninsulares. Es más, sostuvo que la capacidad de los indígenas no era 
en nada inferior a la “nuestra” (Gerbi, 1993, p. 233).  

 
Defensa de criollos y brasileños 

Desde América, incluso antes de que estallara la polémica algunos criollos 
ya sentían el impulso de defender su tierra, motivados por el menosprecio que 
percibían no solo de los extranjeros, sino también de los propios peninsulares. 
Considerado uno de los novatores, el deán de Alicante Manuel Martí, en cartas 
póstumamente impresas, decía a uno de sus discípulos que no había doctos en 
América, lo que generó innumerables respuestas. Se destaca Juan José de 
Eguiara y Eguren, clérigo criollo y novohispano que decide publicar el índice 
titulado Bibliotheca mexicana (1755) para “aniquilar, detener, aplastar y 
convertir en aire y humo la calumnia levantada a nuestra nación por el deán 
alicantino” (Eguiara y Eguren, 1944, p. 59). Escrito en latín, en el catálogo 
reúne las producciones mexicanas y escribe veinte prólogos, en los cuales 
critica a los de fuera con uno de los argumentos que repetirían muchos de los 
criollos y brasileños: quienes no habían residido en América eran ignorantes e 
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incapaces de comprender el continente34. En varias páginas exalta el 
conocimiento sacado de los códices y pinturas indígenas, aunque se restringía 
a elogiar la nobleza, a los doctos y, esencialmente, a los indígenas anteriores a 
la conquista. Para Eguiara, los herederos de ese saber en su época serían los 
clérigos criollos – categoría en la cual, recordemos, él mismo se encaja 
(Cañizares-Esguerra, 2007, p. 396–373; Flores Ramos, 2001). 

A medida que la polémica avanzaba, la percepción negativa de América 
por parte de los noreuropeos intensificó aún más la necesidad de defensa entre 
los habitantes del Nuevo Mundo35. La tesis climática, que asociaba el supuesto 
atraso o degeneración del continente a su clima cálido y húmedo, fue rebatida 
por los criollos de la América Hispánica con una demostración de entusiasmo 
por su tierra. Su orgullo surgía como ponderación de los méritos físicos del 
territorio y del vigor de la naturaleza que los rodeaba. Incluso la reivindicación 
de las dotes intelectuales de los criollos, de sus virtudes religiosas, de sus 
capacidades científicas, de su derecho a gobernarse por sí solos y a competir 
con los europeos, tuvo a menudo su punto de partida en la exaltación de la 
indiscutida opulencia natural del Nuevo Mundo en metales preciosos (Sánchez 
Santiró, 2009, p. 137). 

Este pensamiento no se quedó en el Nuevo Mundo. Los criollos con ideas 
ilustradas y, sobre todo, de formación o profesión eclesiástica, fueron quienes 
tomaron la palabra. La prensa, en ese sentido, tiene un lugar privilegiado 
especialmente en los principales virreinatos y en la última década de la 
centuria36. Destaca José Antonio Alzate, criollo novohispano, sacerdote de 

 
34 Tanto aprecia a los residentes que elogia a Lorenzo Boturini, por ejemplo, con quien 
tuvo contacto (Eguiara y Eguren, 1944, p. 67).  
35 Recordemos que durante este periodo se agudizaba el conflicto entre criollos y 
peninsulares. A partir de las reformas borbónicas, se aumentó la fiscalidad en el 
virreinato y se eliminaron algunos privilegios de los que habían disfrutado los 
autóctonos los dos siglos anteriores, como el acceso a los principales cargos de la 
administración, que ahora pasaban solo a peninsulares (Malamud Rikles, 2005, p. 
256). 	
36 Podemos citar a José Ignacio Bartolache, quien, además de editor del Mercurio 
Volante (1772-1773), era físico, profesor de matemáticas y revisor encargado de los 
materiales impresos de la Ciudad de México; Juan Ignacio de Castorena, autor de la 
primera Gaceta de México (1722), tuvo una prolífica trayectoria eclesiástica y ejerció 
de docente en su Zacatecas natal (Cruz Soto, 2000, p. 17); Hipólito Unanue y José 
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formación jesuita y erudito, quien reivindicó la riqueza humana y natural del 
Nuevo Mundo y rebatió muchas de las ideas sobre América que llegaban desde 
el otro lado del Atlántico a través de sus publicaciones periódicas en la Gaceta 
de Literatura de México (1788-1795)37. 

La prensa novohispana no se puede entender sin la importancia del 
movimiento ilustrado. En todo el mundo hispano existieron publicaciones de 
carácter informativo dedicadas a la divulgación de temas literarios y políticos, 
periódicos dedicados a la crítica social y de costumbres, y revistas científicas y 
técnicas (Sáiz García, 1996, p. 158). La pretensión de elevar el gusto e instruir 
a los lectores en distintos campos del conocimiento también fue un rasgo 
constante de las publicaciones periódicas, o al menos eso declaraban 
continuamente sus editores. Campomanes y Jovellanos, cuando dicen “No son 
las luces e ilustración de los pueblos lo que debe temer un gobierno, sino su 
ignorancia” (Glave Testino, 2003b, p. 18), señalaban como causa decisiva del 
estancamiento español la ignorancia o falsa educación del vulgo y creían con 
firmeza que era fundamental cambiar la mentalidad del pueblo hispano (Cruz 
Soto, 2000, p. 19).  

En América, durante más de dos siglos el escolasticismo había regido el 
pensamiento y la enseñanza, pero en el siglo XVIII, con la llegada de los 
Borbones y el desarrollo de la Ilustración, el paradigma comenzó a cambiar 
(Stoetzer, 1962, p. 260). Muchos eruditos e ilustrados vieron el escolasticismo, 
que dominaba las enseñanzas universitarias en el Nuevo Mundo e imponía el 
método de memorización de los textos de las autoridades reconocidas, como un 
método anticuado y tratan de dejarlo atrás (Lafuente; Valverde Pérez, 2003, p. 
14). Por eso, se observa en muchos criollos, como en el propio Alzate, un 
empeño en cambiar la mentalidad de sus compatriotas, promover la ciencia 
moderna, caracterizada por el método empírico, la práctica y la observación 
(Hébert, 2011, p. 38).  

Pero nadie vivía exclusivamente de su periódico y, aunque todos aspirasen 
a hacerlo o a ganar fama con sus escritos, resultaba realmente difícil. La 

 
Baquíjano, dos de los editores del Mercurio Peruano (1791-1795), desarrollaron 
importantes carreras como médico y naturalista y como jurista respectivamente. 
37 Para más información, véase Gallego Álvarez (en prensa).  
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empresa periodística era muy costosa para quien la emprendía. Sobre esta 
cuestión, Alzate afirmaba que “las obras que aquí se imprimen son muy pocas, 
no por falta de capacidades, pues las hay muy abundantes, así de la Antigua 
como de la Nueva España, sino por los costos de impresión y otras dificultades 
notorias” (Alzate y Ramírez, 1768, p. 3). Los elevados costos hacían que una 
fortuna moderada se perdiera fácilmente en una empresa periodística 
improductiva. La imposibilidad de lucro influyó para que, junto con la censura 
de las autoridades virreinales, las gacetas tuvieran una corta vida (Cruz Soto, 
2000, p. 16). Ante esta situación, quienes escribían, ya fuese en Europa o en 
América, intentaban proyectar esa dedicación altruista a la instrucción de la 
sociedad. 

Las defensas o respuestas criollas contaron también con varios libros 
publicados por jesuitas criollos expulsados tras el decreto de Carlos III, 
muchos de ellos exiliados en Italia. Es el caso del novohispano Francisco Javier 
Clavijero, que escribió una historia del México antiguo en su Storia antica del 
Messico (1781), en la cual denunciaba las tesis de de Pauw, Raynal y Robertson 
y reconstruía los muchos ciclos de civilizaciones en Mesoamérica que habían 
culminado con los aztecas (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 116). También es el 
caso de Juan Velasco, quien quiso refutar a estos escritores europeos y escribió 
sobre el Reino de Quito en su Historia moderna del Reino de Quito y crónica 
de la provincia de la Compañía (1788). David Brading en Orbe Indiano (1991) 
afirmó que ambos no sólo escribieron con la intención de refutar las opiniones 
de los autores del norte de Europa, sino también para darle a los patriotas 
criollos narraciones históricas que les proporcionaran legitimidad. En esta 
línea, Cañizares alega que estos autores crearon lo que puede llamarse una 
“epistemología patriótica”, un discurso que creó y validó conocimiento en las 
colonias de una manera que fortaleció y reprodujo las jerarquías sociales y los 
privilegios de los grupos dominantes (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 368–370). 

Se observa un marcado interés de los criollos en las técnicas y 
conocimientos indígenas, lo cual guarda relación con la idea de evolución y 
progreso de muchos ilustrados al norte de Europa. Por ejemplo, Robertson 
concibió la historia del ser humano en diferentes etapas, en función de la 
situación material y los modos de subsistencia. En su escala, las civilizaciones 
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prehispánicas eran grupos de salvajes situados en lo más bajo, mientras que 
Europa ocupaba el nivel superior; el desarrollo y dinamismo de su sociedad y 
su cultura contrastaban con la quietud y salvajismo de un mundo 
precolombino dominado por su naturaleza (Sebastiani, 2012, p. 230–231). Al 
resaltar los adelantos de las sociedades indígenas, los criollos buscan romper 
esa escala de progreso que querían imponer los filósofos extranjeros. También 
de manera a oponerse a esos detractores ilustrados, otra constante de la reacción 
criolla fue la férrea defensa de las crónicas españolas de los procesos de 
descubrimiento, conquista y colonización, en las cuales se deshacían en elogios 
hacia la naturaleza americana, semejante al paraíso (Cañizares-Esguerra, 2007, 
p. 77). 

Si bien este movimiento intelectual de los criollos cuenta con espacios 
comunes bastante reconocibles (rechazo a las tesis climáticas y degenerativas 
sobre América, defensa de las crónicas españolas de la conquista, 
reivindicación de la historia y naturaleza del territorio, interés por la 
divulgación del conocimiento científico y la creación de una esfera pública, 
deseo de recuperar el protagonismo y la autonomía política perdidas tras las 
reformas borbónicas, etc.), sería un error ignorar sus divergencias internas. 

Ya hemos mencionado que, generalmente, los criollos reivindicaron el 
pasado indígena del territorio y el desarrollo de las sociedades prehispánicas. 
Sin embargo, esta defensa de los nativos condujo frecuentemente a una 
paradoja. Algunos criollos (antes o después de la independencia) y europeos 
idealizaban a las sociedades indígenas precolombinas en busca de un pasado 
mítico, pero hostigaban a los indígenas contemporáneos a ellos, tratándolos 
como salvajes o incivilizados. Francesco Algarotti, un ilustrado napolitano, 
elogió de forma entusiasta la gran civilización que Manco Capac y los incas 
habían construido, a pesar del carácter holgazán de sus súbditos. Desde la 
misma perspectiva escribió José Hipólito Unanue, uno de los principales 
representantes de la Ilustración peruana, que incluso llegó a recomendar a las 
autoridades españolas dar “azotes terapéuticos” para curar a los nativos de su 
indolencia (Cañizares-Esguerra, 2007, p. 443). El estudio que Claudia Rosas 
(2002, p. 1034) realizó sobre el criollismo peruano del siglo XVIII aborda esta 
idea y desarrolla cómo los criollos se identificaron con el glorioso pasado 
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incaico, pero ignoraron a los habitantes andinos que se supone que lo 
representaban.  

Resulta evidente la paradoja que entraña la idea de que los nativos eran 
seres degenerados, pero que sus antiguos gobernantes, también amerindios, 
eran ejemplos de cómo gobernar. Para explicarlo, Cañizares pone el foco en las 
diferencias sociales del Antiguo Régimen. A pesar de ser todos nativos, pesaba 
más el origen social, y muchos intelectuales del Siglo de las Luces establecieron 
la siguiente dualidad: degenerados si plebeyos, grandes legisladores si nobles. 
Esta división también sirvió a algunos criollos, como Francisco Clavijero, 
Pedro Márquez o Juan Velasco, para explicar cómo pudieron desmoronarse 
aquellas civilizaciones: habían pasado de ser comunidades con cortes 
espléndidas y sofisticadas a ser sociedades de plebeyos (Cañizares-Esguerra, 
2007, p. 434–446).   

 En cuanto a enfrentamientos entre los criollos, la prensa fue sin duda 
el espacio más habitual. No obstante, debemos ser cautos a la hora de analizar 
estos debates porque, tal y como expone Mónica Bolufer (2014, p. 111), 
algunos autores inventaron bajo pseudónimos artículos de lectores o respuestas 
a lo ya publicado para dar una imagen de mayor viveza y debate a sus 
periódicos. Sea como fuere, es indiscutible que algunas publicaciones, como el 
Mercurio Peruano (1791-1795), la Gaceta de México (1784-1809) en sus 
primeros años, antes de convertirse en un medio oficialista, o la Gaceta de 
Literatura de México (1788-1795) albergaron enfrentamientos entre criollos 
sobre una amplia variedad de temas (reformas económicas y culturales, la 
cuestión indígena, interpretaciones sobre el pasado, etc.) (Torres Puga, 2010, 
p. 355–356)38.   

 
38 En la Gaceta de México, destacamos los debates entre Alzate y el jesuíta José Rafael 
Larrañaga acerca de la traducción del segundo de la Égloga octava de Virgilio, que el 
primero criticó en su Observaciones sobre la Física, Historia Natural, y Artes Útiles 
(1788). Tras ello, intervino otro autor anónimo en el debate, que se prolongó a través 
de impresos sueltos. También resulta reveladora la polémica del doctor Esteban Morel, 
de origen francés, contra Ignacio Bartolache y, nuevamente, Alzate. Este 
enfrentamiento, que comenzó centrado en la conveniencia o no en el uso de los 
malacates en la minería (un dispositivo mecánico que sirve para arrastrar, levantar o 
desplazar grandes cargas), derivó hacia una disputa más amplia que el doctor publicó 
en un Suplemento a la Gaceta del 17 de noviembre de 1784 atacando intelectualmente 
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Aun más diverso resulta el panorama al añadir los autores de la América 
portuguesa. Antes de acercarnos a los textos, debemos recordar que no había 
una categoría como “criollos”, diferenciando a los “colonos” nacidos en Brasil 
y en Portugal, pero aun así creemos que es productivo exponer en este 
apartado, junto de los hispanoamericanos, a algunos pensadores que nacieron 
en Brasil y que participaron de alguna forma en esos debates. Su vinculación 
era mucho más estrecha con Portugal que la de muchos criollos con España, no 
solo porque los colonos brasileños que estudiaban tenían que desplazarse a la 
metrópoli, sino también porque muchos viajeros brasileños parten de un 
proyecto engendrado en la corte por la Academia de Ciências de Lisboa, 
fundada en 1779. Eran viajes para registrar los dominios ultramarinos y, de 
acuerdo con uno de sus más ilustres colaboradores, Domingos Vandelli, 
asociados a la materialización de un Museo de Historia Natural y de un Jardín 
Botánico en Lisboa. 

Uno de los viajes promovidos por la Academia fue el de Alexandre 
Rodrigues Ferreira, naturalista nacido en Bahía, que como tantos otros 
brasileños fue a Portugal para estudiar en la Universidade de Coimbra, 
habiendo sido de los primeros que disfrutó de la institución después de la 
reforma del currículum. Entre 1783 y 1792 coordinó el viaje al “sertão” 
amazónico y de Mato Grosso. Se trataba de una región especialmente 
relevante, ya que desde el Tratado de Madrid la corona portuguesa hacía 
esfuerzos para garantizar su ocupación efectiva por las disputas fronterizas 
(Rodrigues, 2015).  

Ferreira produjo una cantidad impresionante de material, con varios 
registros de esa región hasta entonces escasamente explorada y enviando 
materiales para componer museos en Lisboa. También redactó un texto más 
general llamado Observações gerais e particulares sobre a classe dos 

 
a todos los artículos de la publicación, poniendo en duda su rigurosidad. Manuel 
Valdés, editor del periódico, junto a los otros dos criollos mencionados, respondieron 
a la ofensiva con un contundente y satírico libelo publicado a modo de apéndice de la 
Gaceta (Torres Puga, 2010, p. 266–270). Asimismo, existieron enfrentamientos 
abiertos entre publicaciones periódicas americanas, como el que se dio en Lima entre 
el Mercurio Peruano y el Semanario Crítico por cuestiones principalmente ideológicas 
(Armejo, 1993).  
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mamíferos, que solo se publicó en el siglo XX. En este escrito, Ferreira remite 
a fuentes de los más diversos orígenes, desde gobernantes a viajeros, 
aventureros, misioneros, científicos, indígenas, habitantes, usando 
información impresa, manuscrita y oral. Hace una crítica contundente hacia 
los eruditos de gabinete39, que habían escrito sobre América sin ni siquiera 
haberla conocido, al mismo tiempo que se basa en Lineo, Buffon y Robertson 
para describir la naturaleza americana y a los indígenas. Comparte con el 
francés la creencia de que los animales en América no serían comparables a los 
del Viejo Mundo y que estos, al llegar a América, habían degenerado – aunque 
no puede explicar el motivo, ya que admite que la flora americana, por otro 
lado, era más exuberante. En cuanto a los habitantes de Amazonia, los clasifica 
como Homo sapiens, pertenecientes al grupo de los “Tapuias”, inferiores a los 
europeos en cuanto a su razonamiento, cultura, sociedad y economía. Señala 
las diferencias entre las distintas comunidades que este grupo abarcaría, 
atribuyendo su diversidad a las condiciones externas y naturales a las que 
estarían expuestos y asignando a cada comunidad distintas escalas de 
moralidad y civilización. En resumen, aunque hace cierta crítica a esos 
científicos de gabinete, al describir a los animales y a los indígenas utiliza un 
marco similar al utilizado por los europeos (Domingues, 2024, p. 181–191; 
Ferreira, 2024, p. 244–248).  

Mientras Alexandre Rodrigues Ferreira viajaba por Brasil, João da Silva 
Feijó, nacido probablemente en Rio de Janeiro, viajaba por Cabo Verde. Ya al 
final de su vida, aproximadamente en 1810, volvió a vivir en Rio de Janeiro, 
por entonces sede del imperio lusitano. Desde ahí, con acceso a las obras de 
Buffon, escribió “Memória sobre a Capitania do Ceará” y “Memória 
econômica sobre o gado lanígero do Ceará”, en un viaje promovido también 
por el gobierno portugués en 1799 para verificar las potencialidades 
económicas de la región. En ambas, describe el clima como equilibrado, con 
una estación seca y una lluviosa, con días cálidos y noches frías, 
diferenciándose de Buffon en su descripción genérica del clima americano. 
También rebate las ideas del francés al describir los grandes fósiles 

 
39 Sobre la relación entre científicos de gabinete y los viajeros, Bleichmar (2012) hace 
un hermoso debate en su capítulo 2.  



DEBATES SOBRE AMÉRICA EN EL SIGLO DE LAS LUCES 

39 
 

encontrados, que demostraban la grandiosidad de los animales americanos. En 
cuanto a la teoría de la degeneración, Feijó señala que árboles, vegetales y frutas 
prosperan como en Europa pero, al hablar de los habitantes de la región, dice 
que la mayoría es de “péssima qualidade”, sea por sus condiciones físicas o 
culturales. Al mismo tiempo, Feijó también defiende que esa raza de hombres 
puede mejorarse a través del trabajo con labores útiles, como ganadería y 
agricultura. Al hablar del propio ganado, tema central en uno de sus textos, 
alega que las ovejas podrían ser superiores a las de Europa si las cuidasen mejor. 
Para él, por lo tanto, el clima y los pastos en Ceará son favorables, pero están 
desaprovechados. En resumen, aunque sigue eventualmente a Buffon, no 
considera que el clima de la región sea inferior al europeo y no sería, por lo 
tanto, el responsable por la inferioridad de las especies y razas, sino más bien la 
falta de una intervención humana más especializada (Ferreira, 2024, p. 284-
299). 

A través de toda esta descripción verificamos que, si el surgimiento de 
públicos ilustrados en Francia, Reino Unido, Países Bajos llevó al desarrollo de 
una estrategia de lectura nueva y a géneros historiográficos que cuestionaron el 
valor de las fuentes tradicionales al escribir la historia del Nuevo Mundo, estas 
nuevas estrategias pasaron a América, pero sus habitantes no asimilaron el 
lenguaje y las reglas de los discursos de Europa del Norte pasivamente40. La 
Ilustración iberoamericana no fue meramente un reflejo tardío de ideas ya 
inventadas. Sus representantes participaron en los debates y trataron de 
elaborar de manera explícita una crítica de las epistemologías eurocéntricas 
(Cañizares-Esguerra, 2007, p. 448–450), señalando la importancia de conocer 
adecuadamente los lugares sobre los cuales se escribe. 

 La participación de los criollos y de los brasileños en el debate sobre la 
naturaleza de América fue, en definitiva, heterogénea y se inserta dentro de un 

 
40 Aquí, Cañizares contesta a una historiografía que ha concebido la Ilustración de 
forma eurocéntrica. Dorinda Outram expresó que los libros, periódicos y revistas 
ilustradas europeas circularon en el mercado mundial, homogeneizando y globalizando 
la esfera pública. De esta forma, los asuntos y las controversias del mundo ilustrado en 
escala universal fueron aquellos que preocupaban a los intelectuales europeos. Para 
Cañizares, este enfoque es sólo parcialmente correcto, como se verifica por los 
argumentos criollos.  
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siglo marcado por los cambios políticos, que propiciaron la variación del poder 
colonial, y por los cambios culturales, caracterizados por el florecimiento de 
ideas ilustradas y la expansión y el deseo de conocimiento. Todo ello debe 
interpretarse sin ignorar sus intereses personales, el resentimiento por las 
últimas decisiones políticas de las monarquías y, especialmente en el caso de 
los criollos, el anhelo de recuperar sus privilegios y posición política. 

Los criollos y los colonos brasileños no se apartaron tanto de los 
peninsulares, ya que como ellos reiteraron el desprecio hacia los indígenas 
contemporáneos y en su mayoría defendieron los procesos de colonización, 
raramente proponiendo combatir el poder monárquico hispánico o lusitano 
sobre el Nuevo Mundo. Pero defendieron o relativizaron de otra manera las 
tesis sobre América que propugnaban algunos autores europeos, reivindicando 
el conocimiento de la riqueza humana y natural del Nuevo Mundo y 
fomentando una personalidad propia del territorio.  

Brading (1991) y Cañizares (2007) proponen que así se desarrolló un 
patriotismo criollo. Pero Entin (2013) señala que a lo largo del siglo XVIII la 
élite hispanoamericana no se pensaba como desvinculada de su metrópoli: los 
criollos se pensaban como españoles en América – y lo mismo podríamos decir 
en cuanto a los brasileños, que se pensaban como portugueses en América. En 
este sentido, Entin plantea que se trata no tanto de un patriotismo criollo, sino 
más bien un patriotismo americano, articulado en una élite que compone una 
retórica de lucha en contra de obstáculos impuestos a través de reformas 
políticas que perjudicaron a sus comunidades. De nuestra parte, podemos 
añadir otros obstáculos más allá de las reformas sobre los cuales ese discurso 
patriótico americano se configura, como la falta de gobierno (como hemos visto 
en el caso de João da Silva Feijó) y la estigmatización hacia el continente, ya 
anterior a los detractores noreuropeos y expresadas incluso por los peninsulares 
(como hemos visto en el caso de Eguiara). 
 

 

 

Comentarios finales 
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A lo largo del capítulo, hemos repasado someramente debates sobre 
América durante el siglo XVIII. En ese sentido, tal y como enunciamos en la 
introducción, nuestro principal objetivo ha sido ofrecer una visión panorámica 
acerca de un tema tan amplio como rico, e incidir en la importancia de que la 
historiografía siga investigando y profundizando sobre las distintas maneras de 
concebir América que convivieron durante el Siglo de las Luces. Además, 
también nos gustaría hacer hincapié en la incidencia de América en el mundo 
ilustrado, ya que a pesar de que todavía muchas veces se relega a un segundo 
plano, fue esencial en varios debates centrales de la Ilustración. A modo de 
conclusión, haremos unos breves apuntes historiográficos, teniendo 
especialmente en cuenta la evolución en la manera de abordar la relación entre 
esas discusiones y las independencias posteriores. 

Durante el siglo pasado y aún a principios de este, la mayoría de los 
análisis históricos sobre el pensamiento de los criollos y el contenido de la 
prensa americana anticiparon en ellos las ideas nacionalistas que triunfarían 
después. Fue bastante habitual establecer una suerte de “senda” que terminaba 
en las independencias y en la que todo lo ocurrido hasta entonces estaba 
encaminado a ese momento. Este análisis se ha abandonado bajo el 
pensamiento de que quienes escribieron en el Nuevo Mundo a finales del siglo 
XVIII no sabían lo que ocurriría décadas después, de modo que es imposible 
que estuvieran condicionados por ello. Por tanto, en la interpretación de estas 
cuestiones se debe contextualizarlas y analizarlas por sí mismas, huyendo de 
un enfoque teleológico, o sea, de soluciones basadas en aquello que nosotros 
sabemos que acabó sucediendo. Rosalba Cruz (2000), Gabriel Torres (2010) o 
Jorge Cañizares (2007) son ejemplos de historiadores que ya han abordado el 
estudio del criollismo hispanoamericano desde esta perspectiva.  

Nuestro trabajo se adhiere a esta línea historiográfica y busca compilar 
muchos de los debates que se dieron acerca del Nuevo Mundo en un siglo 
marcado por la Ilustración y la expansión del conocimiento, pero también por 
las luchas de poder colonial y la reconfiguración del tablero político 
internacional. La tarea de comprender, contextualizar y examinar estos 
movimientos y disputas intelectuales resulta ineludible para entender el 
devenir de todo el continente americano. En este sentido, no rechazamos el 
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interés en estudios sobre la apropiación, el olvido o el rechazo de este debate 
cuando ya más avanzado el siglo XIX. Al mismo tiempo que debemos analizar 
estas producciones letradas en sus respectivos contextos, sus reverberaciones 
posteriores pueden traer a luz continuidades y discontinuidades en las 
independencias. Podemos verificar, entonces, la incidencia de esos discursos 
en un proceso histórico posterior no en un sentido teleológico, sino más bien 
verificando cómo durante ese proceso histórico se leyeron estos textos y se 
interpretó esa polémica. Las varias materializaciones de ideas sobre América 
durante el XVIII reverberan antes, durante y después del cambio político, no 
siempre como ruptura, no siempre como senda, sino de manera mucho más 
compleja. Pero estos son apuntes para introducir preguntas y no dar 
respuestas, ladrillos para una historia que sigue edificándose. 
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(RE)PRODUCCIÓN DE IMAGINARIOS RACIALES SOBRE LA 

SOCIEDAD NOVOHISPANA DEL SIGLO XVIII 

Elisabeth Fromentoux Braga1 

 

Los relatos sobre el Nuevo Mundo en la era moderna: construcción 

de una “otredad americana” 

Desde la llegada de los primeros navegantes, y a lo largo del siglo XVI, 
América ha experimentado un proceso histórico de invención progresiva. 
Inicialmente considerada una isla, pasó a ser vista como un continente y, de 
hecho, considerada la cuarta parte del mundo. Estos procesos de definición de 
América tuvieron lugar a través de los textos fundacionales (relatos de los 
primeros europeos en América) y de las imágenes que en ocasiones los 
acompañaron, y que determinaron la forma como América y sus habitantes 
serían representados durante el siglo XVI y más allá. Estas representaciones, 
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tanto textuales como visuales, contribuyeron a cristalizar un imaginario sobre 
esta cuarta parte del mundo, ya que circularon y se reprodujeron. Con el paso 
del tiempo y los grandes cambios que se produjeron en estas nuevas tierras, la 
definición del “ser americano” se fue moldeando, generando nuevas imágenes, 
sin que las primeras representaciones desaparecieran por completo.  

Los primeros testimonios de estas nuevas tierras y de sus habitantes 
proceden de los diarios y cartas de relación de los navegantes y de los primeros 
conquistadores, quienes, a través de sus relatos y de las ilustraciones que los 
acompañaban, intentaron dar cuenta del espectáculo que se desarrollaba ante 
sus ojos. A estos primeros textos se añadieron también los de cronistas, 
colonizadores, exploradores, artistas y cartógrafos. Tales discursos fueron 
acogidos por europeos deseosos de dar forma a esta novedad y comenzaron así 
a crear una imagen de ese Otro, inicialmente el indio/nativo, que cristalizó en 
el imaginario europeo, dejando su huella hasta nuestros días. Las imágenes 
presentes en los relatos de viajeros fueron retomadas por otros grabadores, 
como Teodoro de Bry (1528-1598), por ejemplo, e incorporadas a lo largo del 
siglo en diversos repertorios pictóricos, no sólo cartográficos, como mapas o 
atlas, sino también en libros de trajes, género muy en boga en la época. Tales 
producciones de los europeos fueron consideradas por el propio Clavijero como 
“falsas imágenes, y mentiras grabadas en cobre” responsables por haber 
“corrompido también la historia de México” con ficciones dignas de novelas, 
no de historia (Sebastiani, 2020, s/p). 

A medida que los europeos exploraban nuevas tierras, también se 
encontraban con nativos que, tras calurosos debates respecto a su naturaleza, 
fueron reconocidos como seres humanos y, de hecho, “integrados en el curso 
de la historia universal” (O’Gorman, 1992, p. 197). En consecuencia, el 
significado histórico de estos grupos humanos fue aniquilado en favor de la 
realización de una “España renovada” en América. Desde esta perspectiva, 
América debe entenderse como el resultado de un proceso de invención del 
hombre, que le permitió “apoderarse de la realidad universal” (O’Gorman, 
1992, p.199). 

Cabe señalar que, por un lado, los primeros españoles que llegaron al 
Nuevo Mundo trataron de encontrar lo que realmente buscaban: un habitante 
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del continente asiático – las llamadas Indias Orientales – con rasgos 
característicos propios, o, mejor dicho: un “indio”. A partir de entonces, 
intentaron a toda costa asimilar a los pueblos que encontraban a la imagen 
preconcebida que tenían de ellos. Por otra parte, para el siglo XV, el imaginario 
europeo, recién salido de la Edad Media, seguía fuertemente impregnado de 
figuras mitológicas e imágenes fantásticas de tierras lejanas y desconocidas 
donde habitaban seres monstruosos. Estas figuras se nutrían de los relatos de 
viajeros como Marco Polo (1254-1324) o del Libro de las maravillas del mundo 
(1356) de Jean de Mandeville (1300?-1372), de los que bebió el propio 
Cristóbal Colón.  

La Conquista de México, a su vez, generó una copiosa producción literaria 
de cronistas y autores épicos, pero no estimuló una gran producción de 
imágenes. Fue a partir de finales del siglo XVII y sobre todo durante el XVIII 
cuando la élite criolla, deseosa de revivir un pasado heroico y reivindicar su 
doble ascendencia (conquistadores españoles y gloriosos emperadores 
mexicas), encargó obras sobre el tema de la Conquista. Las fuentes escritas que 
poseemos sobre este acontecimiento histórico son principalmente las llamadas 
Relaciones y Crónicas de Indias (muchas de ellas escritas posteriormente), así 
como los códices producidos por esa época, y la literatura épica que intentaba 
narrar los hechos, principalmente desde el punto de vista de los 
conquistadores. La gran mayoría de estas obras corroboraban la construcción 
de una imagen que ya se venía formando desde los primeros contactos, al 
establecer al español como conquistador, portador de la fe católica y poseedor 
de la civilización, y relegar a los indígenas a una posición de conquistados, 
idólatras y bárbaros. 

En el caso de lo que se convertiría en el Virreinato de Nueva España, una 
vez “conquistada” la mayoría de los pueblos nativos, los españoles no sólo 
tomaron posesión de la tierra, sino que también se apoderaron de las mujeres 
nativas y tuvieron hijos con ellas. De hecho, nacieron nuevos seres que no eran 
ni indios ni españoles. La situación se volvió más compleja durante los siglos 
XVI y XVII, con la introducción masiva de africanos traídos en calidad de 
esclavizados. A pesar de los intentos de las autoridades por mantener separados 
a estos grupos, en la práctica no fue posible, y siempre hubo interacción entre 
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ellos. Así, a partir del siglo XVII, la sociedad novohispana ya estaba muy 
marcada por el mestizaje – entendido aquí como proceso biológico – y ese Otro 
inicial se había convertido en un Otro complejo y plural que daría lugar a 
nuevas representaciones y discursos. 

Pero ese mestizaje podía representar una amenaza para la hegemonía 
peninsular que se esforzaba por mantenerla desarrollando un discurso colonial 
basado en la diferencia, que durante el siglo XVIII se fue “racializando”. Así, 
la articulación del discurso colonial construyó una representación de los 
colonizados “como un tipo de población degenerada, basada en un origen racial 
para justificar la conquista y establecer sistemas administrativos y culturales” 
(Bhabha, 1991, p.184). La necesidad de mantener su poder sobre las 
posesiones americanas llevó a los europeos a discursos orientados hacia la 
clasificación racial de los seres humanos que para el final del período colonial 
giraban en torno a la idea de raza2. Este concepto, según Aníbal Quijano, es 
“una construcción mental que expresa la experiencia básica de la dominación 
colonial” (Quijano, 2007, p.51) y cuyos efectos aún se sienten en la actualidad 
(Lander, 2005 p. 216). 

El discurso colonial puede entenderse, de hecho, como un conjunto de 
representaciones/inferiorización del Otro, a través de imágenes y textos que, a 
medida que circulaban, transmitían una idea de esa otredad que cristalizaría en 
el imaginario colectivo, no sólo de los europeos, sino también de los propios 
americanos.  

A medida que avanzaba la expansión ultramarina, se hizo más evidente la 
necesidad de justificar la explotación de estas tierras y de la mano de obra 
nativa. Ello pronto condujo a una relación entre conquistadores/colonizadores 
y conquistados/colonizados. Así, estas representaciones de la alteridad 
basadas en la desigualdad, aprehendidas por y para los europeos, estructuraron 
el pensamiento colonial.   

 
2 En la Nueva España de los siglos XVII y XVIII, la ambigüedad del término “raza” 
abarcaba consideraciones de origen familiar, posición social y, sólo excepcionalmente, 
características raciales (Gonzalbo, 2013) “Raza”, de hecho, se registra desde la segunda 
mitad del siglo XVIII, en el Diccionario de Autoridades de (1726-1739), como 
sinónimo de linaje, familia, casta o nación. 
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En el siglo XVIII América ya era parte del paisaje mental europeo 
(Kupperman, 1995) y se trataba ya de evaluar su impacto. Así, se 
incrementaron discusiones no sólo filosóficas, sino científicas sobre el Nuevo 
Mundo, en las que la figura del “salvaje” recobró importancia y los europeos 
se interrogaban sobre la naturaleza del hombre (Hartog, 2005). En esta 
“Disputa del Nuevo Mundo” se debatía la naturaleza de América y sus 
habitantes, no sólo desde el punto de vista de la historia natural, sino 
principalmente de su participación en el mundo político y económico (Gerbi, 
1982). La reivindicación o la condena del – y de lo – americano se encontraba 
directamente relacionada al proyecto ilustrado que buscaba encontrar 
constantes en la naturaleza humana (Pagden, 1993). Tal polémica 
setencentista dio lugar a una prolífica producción escrita dentro de la cual se 
insertaban, entre otros, naturalistas, historiógrafos y viajeros.  
 

La naturaleza de los americanos en el corazón de los debates 

ilustrados 

El siglo XVIII aportaría una serie de transformaciones al mundo 
hispánico, debido no sólo al cambio dinástico en España, sino también a la 
introducción de nuevas ideas y teorías provenientes de la Ilustración europea. 
En este contexto, el cientificismo racial surgió como un fuerte movimiento que 
buscaba encontrar nuevas respuestas sobre la vida humana y la existencia de 
las razas, propiciando amplias discusiones en las que participaron reconocidas 
figuras como Carl Linneo (1707-1778) y el Conde de Buffon (1707-1788). De 
hecho, este siglo estuvo marcado por una transición paradigmática en el ámbito 
de la ciencia occidental que dio lugar a una nueva mirada sobre la humanidad. 
Ante los cuestionamientos sobre la raza, surgió como respuesta la teoría de la 
degeneración y, debido a la gran variedad de mezclas étnicas en la población 
virreinal, los novohispanos pasaron a ser considerados “degenerados”. En este 
contexto, los criollos eran vistos como inferiores y se convirtieron en objeto de 
diversas críticas y acusaciones. 

A partir del siglo XVIII, científicos y filósofos buscaron respuestas con 
relación a la existencia de las razas. Así, en la época de la Ilustración, los 
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científicos querían dar explicaciones racionales a los fenómenos de todas las 
esferas de la vida, incluido el ser humano, en detrimento de la postura 
tradicional de la Iglesia. De hecho, si todos los hombres tenían el mismo origen 
(Adán y Eva), faltaba explicar cómo, a medida que se repartían por el planeta, 
se volvían tan diferentes en cuanto a colores, fisionomía y costumbres.  

Partiendo del principio de que el ser humano era producto de su entorno, 
se estableció que el hombre se desarrollaba en función de la naturaleza, la 
influencia de las constelaciones, el clima y la alimentación. Sin embargo, para 
justificar la superioridad de una raza – europea, blanca – y mantener el sistema 
colonial imperialista, era necesario demostrar que, al trasladarse a América, los 
españoles se degeneraban con el tiempo, ya que, además de mezclarse con los 
nativos “salvajes”, sufrían condiciones climáticas desfavorables y nuevas 
formas de vida. Así pues, se trataba de mantener el poder de los peninsulares 
en detrimento de los criollos y mestizos que habían obtenido algunos 
privilegios hasta el siglo anterior y podían convertirse en una amenaza para la 
Corona española. 

Aunque fue una teoría desarrollada en el siglo XVIII, los antecedentes de 
la teoría de la degeneración se remontan al siglo anterior. En efecto, a finales 
del siglo XVI, Gregorio García, misionero español que vivió tres años en la 
Nueva España, escribió Origen de los Indios del Nuevo Mundo e Indias 
Occidentales, publicado por primera vez en 1607, en donde mencionaba la 
influencia del cielo, el aire y las constelaciones en el temperamento de los 
hombres que vivían en América. Estos elementos serían retomados por el 
cientificismo racial en el siglo XVIII: 

Pero ya me parece que oigo dos réplicas contra lo dicho en esta solución. 
La primera que si fuera verdadera y cierta la causa que hemos dado, 
porque los Indios no tienen barbas, hiciera el mismo efecto en los hijos 
de Españoles que nacen en aquella región, a quien llaman Criollos; los 
cuales gozan del mismo cielo, de un mismo aire, y constelación, y del 
mismo temperamento que gozan los Indios. A esta réplica digo lo mismo 
que respondo a la objeción arriba puesta; conviene saber, que como los 
Indios fueron perdiendo los pelos de las barbas por la complexión y 
disposición que fueron adquiriendo en aquella tierra y región; así 
acontecerá a los hijos de Españoles por discurso de tiempo, y pasando 
muchos años (García, 1607, p. 152). 
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Se puede observar, entonces, que desde el siglo XVII ya existía una 

preocupación por la diferenciación moral y física entre criollos y peninsulares. 
El fragmento anterior muestra que ya estaba planteada la idea de que los 
españoles nacidos en América – los criollos – ya no eran españoles, sino una 
raza "degenerada". Tal asertiva ponía en riesgo la posición de los americanos 
en la sociedad novohispana, en un momento en que se elaboraba un discurso 
de castas3 en el cual, paradójicamente, participaban los propios criollos. 

Para poder explicar la diversidad racial a través de un solo linaje, el 
monogenismo adoptó la tesis de la degeneración, principio que 
determinaba que a partir de un origen único las diversas razas se habían 
diferenciado, con el transcurso del tiempo, debido a la influencia del 
clima, la calidad del aire, las constelaciones y la alimentación. Bajo esta 
lógica, los criollos (hijos de europeos, nacidos en América), quedaban 
atrapados en una suerte de degeneración, a la cual estaban 
hipotéticamente condenados debido a las condiciones ambientales, 
supuestamente, poco favorables del Nuevo Mundo (Campos, 2017, 
s/p). 

 

El primero en retomar estas nociones, ya en el siglo XVIII, fue Carl 
Linneo, en su extensa Systema Naturae (1735), obra que introdujo la 
nomenclatura binomial y propuso una clasificación taxonómica de todas las 
especies vivas, incluidas las razas humanas.  

En esta obra Linneo mezcló las nociones tradicionales de genio, figura y 
temperamento con las características fenotípicas del hombre, 
proveyendo una legitimación científica al discurso de castas y su 
concepción de la sociedad (Campos, 2014). 

 
3 El discurso de castas fue una herramienta utilizada por la élite para clasificar y 
controlar a la población y se manifestó a través de diferentes dispositivos destinados a 
distinguir al español/blanco del resto de la población formada por las llamadas castas. 
Para profundizar el tema, véase BRAGA, E. F. Evoluções do discurso socio-racial 
novo-hispano: dos textos à pintura de castas. 2023. Dissertação (Mestrado em Letras) 
– Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2023.\ 
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Esta clasificación, de hecho, no se limitaba a una simple categorización 
racial sobre principios geográficos, sino que también se aplicaba para describir 
el genio, la figura y los hábitos de cada una de las razas: 

El hombre europeo fue descrito con figura blanca, sanguínea y 
exuberante, con un genio agudo, ilustrado e inventivo, finalmente dentro 
de sus costumbres se mencionó el uso de ropa ceñida y su sociedad 
construida en torno al rito de la ley. Como se puede ver, la clasificación 
racial blanca o europea iba mucho más allá de una simple cuestión física 
que atendiese a un color de piel, ser blanco significaba ser ilustrado, ser 
apto para las letras y las ciencias (Campos, 2017, s/p). 

Los europeos eran entonces considerados física e intelectualmente 
superiores, al igual que su sociedad, vista como un modelo de buena 
organización político-económica y la máxima expresión de la civilización 
(Campos, 2017, s/p). Por otro lado, la raza amerindia fue descrita como 
"obstinada, licenciosa y alegre, cualidades asociadas con la ociosidad y el 
abatimiento" (Linneo, 1758, p. 20), percepción corroborada por las primeras 
representaciones pictóricas que se habían dado de los nativos ya en el siglo XV. 
Por esta razón, no es de extrañar que los criollos hayan intentado a toda costa 
defender su pertenencia a la raza europea, y distanciarse de las otras castas. 

Para ilustrar este pensamiento europeo de superioridad en relación con los 
novohispanos, podemos citar a Cornelius de Pauw, filósofo y geógrafo 
holandés de la corte prusiana, que en el siglo XVIII fue más radical y provocó 
la ira de los criollos, al afirmar que: 

Los europeos que pasan a América degeneran, como lo animales; una 
prueba de que su clima no es favorable para el desarrollo tanto del 
hombre como del animal. Los Criollos, descendientes de europeos 
nacidos en América, aunque educados en las universidades de México, 
de Lima, y el Colegio de Santa Fe, nunca han producido un solo libro 
(Pauw, 1795, s/p). 

Esta afirmación despertó la indignación de los americanos, que ya 
contaban con obras literarias y científicas de intelectuales como Sor Juana Inés 
de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora, entre otros. A partir de entonces, 
los criollos comenzaron a expresar su descontentamiento e insistieron en 
demostrar que eran tan aptos para las ciencias y las artes como los españoles 
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peninsulares. Entre aquellos que denunciaron vehementemente este 
pensamiento está Francisco Javier Clavijero, quien, en su Historia Antigua de 
México (1826), sostendría una visión apologética tanto de los indios como de 
los criollos, y, respondiendo a las ofensas de Cornelio de Pauw, alegaba que: 

Mr. De Paw representa a los Americanos débiles y enfermizos; Ulloa 
afirma, por el contrario, que son sanos, robustos, y fuertes. ¿Cuál de 
estos dos escritores merece más crédito, Mr. De Paw que se puso a 
filosofar en Berlín sobre los americanos, sin conocerlos, o D. Antonio de 
Ulloa, que por muchos años lo vio, y trató en diversos países de la 
América Meridional? ¿Mr. De Paw que se propuso vilipendiarlos, y 
envilecerlos, para establecer su desatinado sistema de la degeneración, o 
D. Antonio de Ulloa, que, aunque poco favorable a los indios, no trató 
de formar un sistema, si no de escribir lo que creyó verdadero? 
(Clavijero, 1826, n.p.) 

La Historia Antigua de México, publicada durante el exilio del jesuita 
italiano, jugó un papel de suma importancia, no sólo por responder a las críticas 
dirigidas a la Nueva España, sino también por buscar una revalorización del 
pasado prehispánico, que en el siglo siguiente serviría de base para el discurso 
de la nación4. El surgimiento de la teoría de la degeneración, nacida en los 
círculos científicos europeos a partir del siglo XVIII, representó un duro golpe 
para los criollos, que vieron sacudidos su prestigio, estatus y dignidad. 
Comenzaron a circular acusaciones y críticas de eruditos europeos, provocando 
en el último cuarto del siglo XVIII una enérgica respuesta por parte de los 
americanos, dando lugar a una apologética criolla y una fuerte reivindicación, 
haciendo de la pureza de la sangre una obsesión. 

 
Expediciones y viajeros del siglo XVIII a Nueva España  

El XVIII, siglo de las Luces, fue el escenario de los grandes viajes 
científicos y de exploración: un programa de conciencia planetaria que implicó 

 
4 Sobre la relevancia de la obra de Clavijero para la historiográfica antigua 
norteamericana, se puede consultar a Silvia Sebastiani, 2020, Cuando América entró 
en la “disputa del Nuevo Mundo”: la escritura de la historia y la formación de las 
disciplinas a través del Atlántico (1770-1810). 
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conocer los interiores continentales y otros territorios desconocidos (Pratt, 
1997). Las expediciones afianzadas por la Corona española fueron motivadas 
por intereses económicos, territoriales y científicos ya que entre sus objetivos 
constaban la consolidación de sus territorios coloniales, el descubrimiento de 
nuevos recursos y la extensión de las rutas comerciales. 

En esta centuria, el creciente poder de Inglaterra empezó a inquietar a los 
reyes Borbones de Francia y España, deseosos de proteger sus posesiones. 
Involucrado finalmente en la guerra – por sus vínculos de sangre con la 
monarquía francesa –, el rey español, Carlos III, fue derrotado en 1763, en la 
llamada guerra de Siete Años. Los barcos ingleses bloquearon los principales 
puertos españoles, Cádiz, la Habana, y Cartagena, hasta que nadie más pudo 
enviar nada a España, la cual se sustentaba de los recursos que venían de 
América y se quedó, de hecho, desamparada.  

El monarca se vio, entonces, en la obligación de pensar en una nueva 
estrategia militar y ordenó la construcción de fortificaciones en las costas de 
Nueva España, además de la formación del primer ejército novohispano. 
Dichas medidas defensivas eran tan solo una pequeña parte de las reformas que 
el rey se proponía aplicar. De hecho, ellas incluían también la centralización 
administrativa en todos sus territorios, la unificación de sus leyes, la 
modernización de su economía, el fomento de la instrucción pública, las 
ciencias y las artes, así como el fin de los privilegios corporativos, inclusive los 
de la iglesia.  

De este modo, España se empeñó en ejercer el control económico y social 
de América. Se trataba de explotar de forma racional los territorios de ultramar 
– cuya población excedía considerablemente a la de España – con el objetivo de 
asegurar la supervivencia de la Península y la manutención de las guerras.  

Esta época se caracterizó, de hecho, por las grandes expediciones 
científicas a América para realizar inventarios de las riquezas, de las 
costumbres, de las poblaciones, de las plantas, del conocimiento, de la 
medicina, etc. Al desarrollo del cientificismo europeo y al afán por descubrir, 
describir y clasificar – propio del pensamiento occidental – se sumó entonces la 
necesidad de que la Corona española conociera en profundidad sus posesiones 
americanas para poder gestionarlas mejor.  
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En este contexto, a lo largo del siglo XVIII se enviaron expediciones en las 
que participaron naturalistas y viajeros curiosos, entre las que se destacan 
algunas afianzadas por la Corona española, como la Expedición de Malaspina 
y Bustamante (1789-94) o La Real Expedición Botánica a Nueva España que 
se extendió durante la centuria.  

Si el objetivo de este tipo de expediciones llevó a los observadores a centrar 
su interés en la naturaleza, produciendo así relaciones y descripciones de fauna 
y flora, algunos viajeros y naturalistas también se interesaron por describir la 
población híbrida de la Nueva España e hicieron referencia a las variedades de 
mezclas étnicas.  

Entre los varios viajeros que afluyeron al virreinato de Nueva España en 
la segunda mitad del siglo XVII y a lo largo del XVIII, se encuentran nombres 
relevantes como el misionario inglés, Thomas Gage (segunda mitad del siglo 
XVII) y Gemilli Carerri, un rico aristócrata italiano interesado en descubrir 
tierras que solo conocía a través de lecturas (en torno a 1697). También hay que 
mencionar a Antonio de Ulloa (entre 1776 y 1778), en calidad de comandante 
de la Flota de Nueva España. Este último, había participado años antes, junto 
a su compatriota Jorge Juan, en la expedición La Condamine (1735-1744) y 
había recorrido gran parte del continente americano. 

Lo que estos viajeros tienen en común es el hecho de describir a los grupos 
que conformaban la sociedad novohispana y hacer referencia especifica a las 
castas, entrando, de este modo, en diálogo con otros discursos en circulación 
por aquella época.  

Además de estos primeros, dos otros personajes, ambos comerciantes, que 
transitaron por Nueva España merecen particular atención: Joaquín Antonio 
de Basarás y Garaygorta (décadas de 1750 e 1760) y Pedro Alonso O’Crouley 
(1765-1778), los cuales reprodujeron los discursos de las élites novohispanas 
en relación con las castas, pero, a diferencia de los demás viajeros, no se 
limitaron a aludirlas o describirlas. Sus escritos van acompañados de 
ilustraciones, claramente inspiradas en las pinturas de castas.  
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La sociedad novohispana en el siglo XVIII  

La sociedad novohispana del siglo XVIII poco tenía que ver con la de la 
época de la Conquista, ya que las mezclas entre los distintos grupos se habían 
multiplicado y, de hecho, la sociedad estaba fuertemente marcada por el 
mestizaje. Esta relativa libertad de mezcla, observada entre los siglos XVI y 
XVII, se restringió, sin embargo, a partir del siglo XVIII. De hecho, los 
peninsulares estaban muy preocupados por esta “degeneración”, que ellos 
veían como una amenaza a su hegemonía y privilegios, especialmente tras el 
motín de 1692 en la capital virreinal, que dejó a los españoles con el temor 
constante de nuevas rebeliones. En respuesta a esta preocupación, se 
promulgaron leyes para mantener separados a individuos de distinta calidad, o 
más bien las castas5 de las élites. 

Así, aunque durante la primera mitad del siglo XVI los mestizos habían 
gozado de cierta consideración por la asimilación a su ascendencia paterna, a 
partir de la segunda mitad del siglo, comenzaron a ser víctimas de una 
estigmatización debido a su parte indígena que pasaba a ser vista con otros ojos. 
De hecho, con el paso de los años, el desprecio de las autoridades hacia su 
cultura se hizo más patente. Los prejuicios de los funcionarios reales se hicieron 
cada vez más evidentes, llegando a calificar a los indios de “inconstantes, de 
malas inclinaciones e intelectualmente torpes” (Llaguno, 1983, p. 35).  

Con la introducción de personas esclavizadas procedentes de África y el 
aumento de los mestizos, la diversificación social se había vuelto más compleja. 
A lo largo del siglo XVII seguían presentes negros y mulatos, tanto 
esclavizados como libres, lo que hacía más compleja la distinción entre los 
grupos. Al mismo tiempo, el número de españoles empobrecidos, vistos como 
vagabundos, holgazanes y malvivientes, se sumaba a la plebe, aumentando la 
desconfianza por parte de las élites.  

 
5 En la España moderna, la palabra “casta” era sinónimo de raza o linaje, lo que 
implicaba un factor de respetabilidad. Así, en el Tesoro de Covarrubias, encontramos 
“Casta es linaje noble; y castizo, el que es de buena línea y descendencia, no 
embargante que decimos es de buena casta y mala casta [...]. Castizos, llamamos a los 
que son de buen linaje y casta» (COVARRUBIAS, 2006). 
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El miedo al “mezclado” puede vislumbrarse desde mediados del siglo 
XVI, como lo expresa, por ejemplo, el virrey Luis de Velasco, en una carta de 
1554 a Felipe II -reproducida por Pilar Gonzalbo – para quien “los mestizos 
van en aumento y todos están tan mal inclinados y tan osados para todos los 
males que ellos y los negros deben ser temidos [...]” (Gonzalbo, 2013, p. 51). 
Aunque el prejuicio era mayor y más explícito hacia los individuos de origen 
africano, y especialmente hacia los esclavos, también existían el rechazo y el 
temor hacia los mestizos.  

Cabe destacar que durante el siglo XVII se produjeron varias revueltas, 
que pusieron a las élites – tanto peninsulares como criollas – en constante temor 
y recelo ante una posible coalición de las masas formadas por indios ladinos, 
negros, mulatos y mestizos. Esta ansiedad ante la posible pérdida de poder y 
privilegios llevó a las autoridades a recurrir a mecanismos de control destinados 
a clasificar a los grupos étnicos y sociales y ordenarlos jerárquicamente. De este 
modo, a las castas se unieron españoles pobres e indios entregados a la 
“delincuencia”, formando lo que en el último cuarto del siglo XVIII se 
convertiría en la “plebe”. Se multiplicaron entonces los discursos de denuncia 
y crítica de un sistema considerado decadente.  

El duque de Linares, trigésimo quinto virrey de Nueva España (1711-
1716), expresó su rechazo a las castas – que para entonces ya se habían 
asimilado a la plebe: 

[La plebe] se compone de diferentes castas que han procreado los enlaces 
de español, indio y negro; pero confundiendo de tal suerte su primer 
origen que ya no hay voces para explicar y distinguir estas clases de 
gentes que hacen el mayor número de habitantes del reino. Degenerando 
siempre en sus alianzas, son correspondientes sus inclinaciones viciosas, 
miran con entrañable aborrecimiento la casta noble del español y con 
aversión y menosprecio la del indio. No se acomodan a las honradas 
costumbres de aquél ni a las humildes y algo laboriosas de éste, y a la 
verdad, pudiesen bien compararse las castas infestas de la Nueva 
España, a la de los verdaderos y supuestos gitanos de la antigua. 
(González Esparza, 2018, p. 200). 

El discurso de castas fue una herramienta utilizada por la élite (formada 
tanto por españoles peninsulares como americanos) para clasificar y controlar 
a la población y se manifestó a través de diferentes dispositivos destinados a 
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distinguir al español/blanco del resto de la población, formada por las llamadas 
castas. Hasta mediados del siglo XVII, muchos españoles americanos, que 
representaban una amplia mayoría en comparación con los peninsulares, 
formaban parte de la élite, ocupando incluso puestos importantes en la 
administración virreinal junto a los europeos. De este modo, los americanos o 
criollos participaron en la construcción del discurso colonial de castas. 

Las mezclas que se produjeron durante los dos primeros siglos del Reino 
dieron lugar a una población mestiza con costumbres peculiares que irían 
cimentando la nueva nación. La sociedad novohispana del siglo XVIII fue el 
resultado de estas mezclas que las autoridades habían tratado inútilmente de 
impedir. Sin embargo, no fue sino hasta este siglo, cuando este mestizaje 
masivo ya era evidente, que surgió una verdadera preocupación por distinguir 
las diferentes mezclas y calidades6, lo que dio lugar a una prolífica 
documentación por parte de las autoridades. 

Así, en vísperas del siglo XVIII, a medida que se configuraba una sociedad 
cada vez más mestiza, en la que resultaba cada vez más difícil distinguir a los 
individuos según su origen, y sobre todo ante las crecientes críticas de los 
peninsulares y la circulación de la teoría de la degeneración procedente de los 
círculos ilustrados europeos, la élite americana necesitaba reivindicar su 
“blancura” y buscaba demostrar a cualquier precio su distanciamiento de las 
otras castas. Para los criollos, la sangre “mestiza” pasó a significar lo “impuro”, 
lo “ilegítimo”, mientras que para los ilustrados europeos pasó a designar lo 
“degenerado”, categoría que incluía a los propios criollos. De este modo, los 
criollos se vieron “atrapados” por un discurso que ellos mismos habían 
contribuido a desarrollar.  

La circulación de ideas ilustradas y las nuevas teorías del incipiente 
cientifismo racial acentuaron la distinción entre españoles peninsulares y 
españoles americanos, perjudicando a estos últimos en cuanto a sus privilegios 
y posición social. A partir de entonces, los criollos se esforzaron por demostrar 
su pertenencia a la raza blanca y su talento para la literatura y la ciencia, 

 
6 La “calidad” de un individuo abarcaba factores tales como su fenotipo, su 
legitimidad, su factor económico, su posición social y el trabajo que realizaban sus 
padres (Gonzalbo, 2013, p. 101). 
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demostrando que la “degeneración” del Reino se debía a las castas. En efecto, 
el discurso de las castas adquirió un nuevo tono y se aprecia claramente la 
creciente importancia que los criollos concedieron al linaje, prefigurando el 
nacimiento de una identidad mexicana, cada vez más distanciada de la matriz 
peninsular. 

La importancia del discurso de castas se evidencia por la cantidad de 
productos culturales que han sido elaborados en torno a su lógica. Así, se puede 
identificar en varios textos producidos durante la era colonial – emanados tanto 
de las autoridades (correspondencias y documentación oficial) como 
producidas por literatos desde el virreinato – y su representación visual 
máxima es sin duda la pintura de castas7 (Figura 1). 

 
7 La pintura de castas, también conocida como “cuadros de mestizaje”, se desarrolló 
casi exclusivamente en Nueva España durante el siglo XVIII y más concretamente en 
las ciudades de México y Puebla, aunque hay algunos ejemplos en Perú y el Caribe. 
Este género pretendía narrar el proceso de mestizaje y sus consecuencias en Nueva 
España. Para más informaciones sobre el tema, se puede consultar BRAGA, 2023. 
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Figura 1: Anónimo. Pintura de Castas., s. XVIII. Fuente: Museo Nacional del 
Virreinato, Tepotzotlan, Mexico. 

 
Las pinturas de castas, en general, pretendían narrar el proceso de 

mestizaje y sus consecuencias en Nueva España. Las series constan de dieciséis 
(a veces veinte) unidades individuales, pero algunas están realizadas en un solo 
lienzo dividido en compartimentos. Cada unidad representa a dos padres, 
ambos de etnias diferentes, y con ellos, a su hijo o hija, resultado de esta mezcla. 
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Este hijo o hija se convierte, en la siguiente unidad, en el padre o la madre, 
generando así una nueva casta. De este modo, parten de las mezclas originales, 
es decir, españoles con indios, españoles con negros y negros con indios, para 
presentar los resultados de estas mezclas a lo largo del tiempo. Casi todas las 
series siguen el mismo patrón: comienzan con la unión de españoles e indios y 
su resultado, el mestizo o mestiza. Asimismo, todas terminan con las mezclas 
originadas por individuos de sangre negra. Estas castas formadas por personas 
de sangre africana o algunos de sus descendientes «degeneran» a lo largo de la 
serie como forma de comprobar que a ellas se debía la decadencia del virreinato.  

 

 
Figura 2: Cabrera. De Español y Mestiza, Castiza. 1763. Fuente: Museo de América, 
Madrid. 
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Figura 3: Magón. De Albina y Español, lo que nasce Torna atrás, 1754-1760. Fuente: 
pueblosoriginarios.com. 

 
Según los especialistas del género, tales obras eran mayoritariamente de 

exportación, contribuyendo, pues a difundir una imagen de los diferentes 
grupos componentes de la sociedad novohispana.  

 
Reproducción del discurso socio-racial novohispano en los relatos de 

viaje 

El discurso de castas no sólo circuló dentro del virreinato, sino que fue 
reproducido por los europeos que llegaron a Nueva España. Así, además de la 
literatura oficial emanada tanto de la península como de las autoridades locales, 
existen testimonios de viajeros europeos que veían con inquietud a la sociedad 
indiana, sin distinguir su calidad. Algunos de estos viajeros prestan especial 
atención a las castas y, en ocasiones, hacen hincapié en la dificultad de 
distinguir unas de otras. En estos textos se reproducen de forma clara diversos 
prejuicios de la época. En algunas ocasiones, los criollos también son criticados 
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y descritos con desdén por sus “costumbres o la crianza en brazos de mujeres 
indígenas o mulatas” (Gonzalbo, 2013, p. 35).   

También en el siglo XVII, el dominico inglés Thomas Gage publicó The 
English-American, His Travail by Sea and Land (1648), obra en la que 
relataba su estancia en las Antillas, y en particular en Guatemala y México, 
ambos pertenecientes al entonces virreinato de Nueva España. En este relato, 
se refiere a las castas y sus relaciones sociales. También expresa una valoración 
del temperamento ligado a la etnia. 

[…] los que llaman mestizos. Esta casta es la de los hijos de Europeo y de 
India, y el número es tan crecido, porque hay varios Españoles pobres 
que se casan con mujeres del país, y otros que no se casan, sino que hallan 
medio de seducir a las inocentes Indias […] Hay una infinidad de Negros 
y Mulatos que se han vuelto altivos e insolentes hasta el extremo de 
poner a los Españoles en recelo de una rebelión […] (Gage, 1838, p. 174). 

Otro testimonio que ilustra la visión de los viajeros europeos sobre la 
sociedad novohispana, y en particular sobre la población mestiza, es el del 
italiano Gemelli Careri, quien, al inicio del siglo XVIII, relata en Viaje a la 
Nueva España (1700), que "todos los negros y mulatos son muy insolentes, y 
se convierten nada menos que en los españoles [...]" (Gemelli Careri, 1917), 
además de mostrar, como se evidenciará más adelante, el resentimiento mutuo 
entre peninsulares y criollos. 

Antonio de Ulloa, que recorrió parte de América en el último cuarto del 
siglo XVIII, cuando se dedicó a describir y comentar lo que le parecía relevante 
en estas tierras, en una época en la que, por un lado, el interés por clasificar y 
ordenar estaba en su apogeo, y, por otro, se intentaba proporcionar 
información detallada sobre las posesiones americanas, escribía en relación con 
la Ciudad de México: 

Y volviendo a seguir sobre el vecindario se dirá que al de las personas de 
primera clase y al de los comerciantes sigue el de los artesanos y gentes 
de oficio, siendo muy crecido, pues así lo manifiestan los obradores y 
tiendas donde trabajan. En esta clase hay familias de todas especies: 
españoles, europeos, criollos, blancos y de sangre mezclada; de donde 
resultan las diversas castas que allí se conocen, unos que se aproximan 
más a lo español que a lo indio o de negro, y otros al contrario. Cada una 
de estas castas tiene un nombre particular por donde se distinguen entre 
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sí, pero en su clase se estima tanto como los otros porque no es sonrojoso 
en la línea de castas ser menos blanco que los de otra. Y así se ocupan en 
los mismos ejercicios, sin reparo ni distinción (Ulloa, 1987, p. 113). 

Ulloa se refiere al nombre particular que se le daba a cada casta. Lo que 
este viajero deja claro es la interacción entre los grupos, cuando se refiere al 
hecho de que "se ocupan en los mismos ejercicios, sin reparo ni distinción", que 
ciertamente incluía a los criollos, quienes pasaron a formar parte de este 
complejo social visto como "degenerado".  

Tanto los testimonios de los habitantes de Nueva España como los 
europeos que la visitaron apuntaban a la nocividad de las mezclas, vistas como 
un factor de decadencia de la sociedad, ya que las castas se habían multiplicado 
exponencialmente y, con españoles e indios pobres, empezaban a componer la 
plebe mexicana.  

Las últimas décadas del siglo XVIII fueron marcadas por tensiones entre 
los diferentes grupos y, con la circulación de las nuevas ideas ilustradas y los 
intereses económicos peninsulares amenazando las posesiones americanas, las 
élites tradicionales y los criollos ilustrados comenzaron a mostrar fuertes 
desacuerdos. El rechazo mutuo entre americanos y peninsulares hunde sus 
raíces ya en el siglo XVI, entre los hijos de los conquistadores y los españoles 
peninsulares que llegaron al virreinato para ocupar los principales cargos en las 
administraciones civiles y eclesiásticas. Con el paso del tiempo, la distinción 
entre los dos grupos se haría más clara, degenerando en un prejuicio más dentro 
del discurso de castas. 

El ya mencionado inglés Thomas Gage alude al odio mutuo entre 
españoles peninsulares y los nacidos en América: 

Conviene advertir que en todos los estados de América pertenecientes a 
la corona de España hay dos clases de habitantes, tan opuestos entre sí 
como en Europa lo son los Españoles y los Franceses; a saber: los que han 
nacido en la metrópoli y van a establecerse en aquellas regiones, y los que 
nacen allí de padres españoles, y que los Europeos llaman criollos para 
distinguirlos de su clase. El odio que se profesan unos a otros es tal, que 
me atrevo a decir que nada puede contribuir a la conquista de la América 
tanto como esa división, siendo fácil ganar los criollos, y decidirlos a 
tomar partido contra sus enemigos, para romper el yugo, salir de la 
servidumbre a que están reducidos, y vengarse de la manera rigurosa que 
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los tratan, y de la parcialidad con que se les administra la justicia, por el 
favor de que siempre gozan los naturales de España (Gage, 1838, p. 18). 

En sus comentarios, Gage también menciona la situación de exclusión en 
la que los criollos se encontraban en relación con los altos cargos políticos, 
señalando que hasta entonces, Nueva España no había tenido ningún virrey 
criollo8, ni oídor o presidente de audiencia, posiciones de destaque y prestigio 
supremo (Gage, 1838, p. 21). 

A su vez, Giovanni Franceso Gemelli Careri, se muestra aún más incisivo 
cuando declara que: 

Tienen [Las mujeres criollas] mucha inclinación por los europeos (a 
quienes llaman gachupines) y con ellos (aunque muy pobres) más a gusto 
se casan que con sus ciudadanos llamados criollos, aunque ricos; viendo 
a estos amantes de las mulatas, de las cuales han mamado, junto con la 
leche, las malas costumbres. De que al pasar alguno por las calles, le 
hacen burla, avisándose de tienda en tienda con la expresión: él es. Y por 
eso, algunas veces, los españoles apenas llegados a la ciudad, 
encolerizándose, les han disparado pistoletazos. En fin, ha llegado a tal 
punto esta competencia, que odian a sus mismos padres porque son 
europeos (Gemelli Careri, 1917, p.22). 

Gemili Careri enfatiza aquí no solo el rechazo de las mujeres criollas a sus 
compatriotas, sino que expresa la misma preocupación planteada en los 
discursos en circulación por aquel tiempo, reproduciendo así la idea de que los 
americanos se asimilan a las castas, una vez que, a través de la leche de sus 
nodrizas, adquirieron sus características. 

La relación, siempre conflictiva, entre españoles americanos y 
peninsulares se complejizó aún más durante el siglo XVIII, con la introducción 
de las reformas emprendidas por los Borbones. De hecho, una de las primeras 
medidas tomadas por los monarcas fue substituir a los funcionarios americanos 
por peninsulares en las administraciones de ultramar. Los americanos, al haber 

 
8 Cabe mencionar que poco después de que Gage escribiera su relato, fue nombrado el 
primer virrey de origen criollo. Entre 1635 y 1640, Lope Díez de Aux de Armendáriz, 
nacido en Quito (entonces Virreinato del Perú), ocupó el cargo de Virrey de Nueva 
España. Siempre hubo excepciones durante el periodo virreinal, por lo que es posible 
encontrar son varios ejemplos de individuos que ocuparon cargos y dignidades que, en 
teoría, no podrían haber ocupado debido a su casta. 
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nacido en estas tierras, ciertamente tenían mayores intereses y podían 
convertirse en enemigos de la Corona que se esforzaba por limitar sus poderes 
para asegurar su hegemonía en los territorios americanos. En consecuencia, los 
criollos comenzaron a sentirse marginados en relación con los peninsulares, 
quienes comenzaron a ocupar cargos y a gozar de privilegios que, durante el 
siglo anterior, habían conquistado los americanos. Así, las aspiraciones del 
régimen borbónico, alimentadas por el espíritu ilustrado de la época y 
conocidas como "despotismo ilustrado", acabaron creando un abismo entre 
criollos y peninsulares, que se encuentra mencionado en varios de los relatos de 
viajeros a Nueva España. Los fragmentos reproducidos aquí también 
advierten sobre claros prejuicios que serían retomados por el cientificismo 
racial. En este sentido, las referencias a las "malas costumbres" transmitidas 
"por la leche" presentan un claro antecedente a la teoría de la degeneración. 

En su trabajo Origen, costumbres y estado presente de mexicanos y 
philipinos, probablemente escrito en 1763, el comerciante Joaquín Antonio de 
Basarás y Garaygorta reproduce una buena cantidad de prejuicios de aquella 
época con respecto a la raza, el género y el estrato social. Este es otro ejemplo 
de la aprensión europea de la realidad americana, preocupado por describir y 
catalogar su naturaleza y su gente. Basarás presenta una serie de informaciones 
"curiosas" de tipo etnográficas que integran su obra al lado de listas de recursos 
naturales. Es probable que dicho contenido respondiera a la curiosidad 
intelectual de su lector europeo, divirtiéndolo, pero con la intención de 
instruirlo. Las castas se enumeran junto con la fauna, la flora, los virreyes, los 
motines, entre tantas otras informaciones y, como tantos otros productos, se 
ilustran con grabados claramente inspirados por la pintura de castas.  
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Figura 4: Basarás, J. A. À esquerda, De Yndio y Negra; à direita, De Yndia y Español. 
Fuente: Basarás, 2006 [1763]. 

 
Tal como lo hicieron los autores del siglo XVIII, Basarás sugiere que 

algunas mezclas no son deseables, especialmente entre español y negra. La 
peculiaridad del trabajo radica en el hecho de que las ilustraciones se refuerzan 
no solo con una leyenda, sino también por un texto descriptivo que, en cierto 
modo, guía al lector en su comprensión de la imagen. 

Por su parte, O'Croulley en su Idea compendiosa del reino de Nueva 
España (1774), además de gráficos y tablas que se refieren a la población, 
organizados por casta, reproduce ilustraciones y subtítulos evidentemente 
tomados de los cuadros de castas. En esta narración que, hasta el siglo XX, 
permaneció como manuscrito, se enumeran las castas novohispanas.  
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Figura 5: O’Crouley, ilustrações da Idea conrpendiosa (1774). Fuente: Biblioteca 
Nacional, Madrid. 

 
 
Parte de los textos de estos viajeros fueron publicados y traducidos en 

Europa contribuyendo así a vincular imágenes y prejuicios sobre la sociedad 
novohispana que cristalizaron en el imaginario europeo, algunos de ellos 
perpetuándose hasta la actualidad. 

 

Los relatos de viaje del siglo XVIII en la historiografía  

Los relatos sobre América y sus habitantes surgieron desde los primeros 
encuentros, pero no siempre fueron considerados por la historiografía como 
fuentes confiables, sino que eran a menudo vistos como fantasiosos o 
engañosos.  

A partir del siglo XVIII, en un contexto de profunda transformación 
científica y de desarrollo del pensamiento ilustrado, los relatos de viaje pasaron 
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a ser tomados como portadores de veracidad, ya que sus escritores, testigos de 
lo que describían, plasmaban sus propias experiencias y observaciones 
concretas. 

Los viajeros buscaban cada vez más el rigor científico al describir y relatar, 
utilizándose para este fin de mecanismos variados, tales como la recolección de 
datos a partir de consultas a documentos oficiales, o las conversas y entrevistas 
con autoridades o personas que juzgaban relevantes en la región, etc. Con esos 
recursos buscaban apoyar su argumentación en fuentes sostenibles. 

En una época en la que los filósofos de gabinete teorizaban sobre América 
sin nunca haber puesto los pies en ella, los relatos de viajeros se presentan como 
fuente primaria, abriendo la puerta a discusiones sobre el “hacer historia”. 
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LAS EMOCIONES COMO RECURSO NARRATIVO EN LA 

HISTORIOGRAFÍA DECIMONÓNICA SOBRE LA 

REVOLUCIÓN DE HAITÍ 

Marc Sorribas Vilarrocha1 

El objetivo general de mi investigación, del cual se desprende el análisis 
que aquí presento, es trazar una trayectoria de la historiografía sobre la 
Revolución de Haití escrita en España durante las primeras décadas del siglo 
XIX. Para ello, tomo como punto de partida los estudios sobre los usos públicos 
de la historia, un problema de múltiples matices –la cuestión de la objetividad, 
la recurrente insuficiencia del lenguaje para captar satisfactoriamente las 
realidades pretéritas a ojos de nuestro presente, los sesgos ideológicos que 
condicionan las formas finales de los discursos históricos, etc.– e intensamente 
atendido por la historiografía desde las últimas décadas del siglo XX (Novick, 
1997; Corti, Moreno y Widow, 2019; Lewis Gaddis, 2004). De la mano de 
autores como Pedro Ruiz Torres (2015) o Nicola Gallerano (2007), participo 
de una aproximación al estudio de la historiografía que reúsa el establecimiento 
de distinciones demasiado drásticas entre la elaboración metódica del saber 

 
1 Investigador predoctoral en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea 
de la Universitat de València (España). Ha formado parte del proyecto europeo 
CIRGEN: Circulating Gender in the Global Enlightenment. Ideas, Networks, 
Agencies (ERC Advanced Grant 2017-787015). 
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histórico y su condición de discurso escrito desde su presente y para su 
presente. 

Muchos autores, como Paulina Kewes (2005), Cañizares-Esguerra (2008) 
o Richard L. Kagan (2010) ya han demostrado la enorme potencialidad que 
puede tener incorporar las lecciones extraídas de los debates sobre los usos 
públicos de la historia al estudio de cronologías anteriores a la historia reciente. 
Todos estos trabajos evidencian que la identificación en los textos de 
intencionalidades más allá del genuino deseo de conocimiento, no sólo no los 
desvirtúa como fuentes historiográficas, sino que intensifica su interés en la 
medida en que permite mostrarlos como documentos vivos, recuperando la 
utilidad que pudieron tener para sus autores y para los lectores de su tiempo. 
Porque, evidentemente, también las plumas de los autores del siglo XIX se 
vieron expuestas a las circunstancias de sus propios presentes. De acuerdo con 
esto, atribuyo a las obras de historia una doble potencialidad: nos informan 
sobre un determinado aspecto del pasado, pero también están cargadas de 
información sobre el contexto que los vio nacer. Si analizamos detenidamente 
los discursos historiográficos, podremos identificar muchas de las 
circunstancias que condicionaron la manera como los autores observaron, 
comprendieron y explicaron ese determinado pasado. 

Con todo, la historiografía sobre la Revolución de Haití escrita a 
principios del siglo XIX deviene un caso de estudio interesantísimo. Por un 
lado, permite seguir profundizando en la comprensión de cómo se fraguó el 
saber histórico sobre el proceso en un momento tan crucial para la disciplina, 
entre las postrimerías de la modernidad y las tempranas andanzas del mundo 
contemporáneo. Por otro lado, la construcción de los sentidos históricos de la 
Revolución de Haití puede comprenderse también a la luz del diálogo que los 
autores establecieron entre las noticias llegadas de la isla caribeña y sus 
concepciones previas sobre aspectos tan decisivos como las ideas 
revolucionarias, las disputas entre los imperios europeos o, sobre todo, la 
negritud como categoría racial cargada de connotaciones. Dialogo establecido, 
a su vez, a la sombra de los grandes procesos que atravesaron la irrupción de 
España en el siglo XIX, como la pérdida de colonias americanas o la invasión 
de las armas napoleónicas. 
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Muchas cuestiones, como puede comprobarse, afloran en la lectura de las 
obras sobre la Revolución de principios del siglo XIX. Evidentemente, el 
presente de sus autores está allí, latente en cada página escrita sobre el pasado 
haitiano. En realidad, decir esto a la sombra de montones y montones de libros 
sobre la compleja relación entre ambos tiempos, podría parecer una obviedad. 
Se trata de convertir estas reflexiones en herramientas de trabajo, en maneras 
de proceder en el análisis, que permitan comprender mejor y en toda su 
complejidad las obras historiográficas, entendiéndolas, como decía, como 
discursos vivos en sus contextos de publicación y en el de sus lectores a través 
de los siglos. Algunas preguntas empiezan a tomar forma, aunque, 
naturalmente, disto mucho de poder ofrecer una respuesta: ¿cómo afrontan los 
autores hispánicos la narración de los acontecimientos revolucionarios 
ocurridos en Haití?, ¿cómo dialogan al hacerlo con concepciones previamente 
asumidas sobre la negritud o sobre la revolución?, ¿de qué manera los 
acontecimientos que marcan la historia de España y América a principios del 
siglo XIX influyen en los sentidos dados a la Revolución de Haití por los 
autores? 

Una dificultad fundamental es el hecho que el estudio de la historiografía 
sobre Haití producida en España a principios del XIX requiere la elaboración 
de un corpus de fuentes prácticamente desde cero. Pese a este hecho, que 
determina la necesaria provisionalidad de todas las ideas aquí planteadas, he 
podido realizar una primera aproximación al tema a partir del análisis de un 
grupo de tres obras relacionadas con la figura de Juan López Cancelada2, 
periodista natural de El Bierzo (León, España) que vivió una parte importante 
de su vida en México. Cancelada es conocido, sobre todo, por su desempeño 
como director de la Gaceta de México, ocupación que abandonó cuando 
regresó a la Península. Recalando en la Cádiz asediada por las armas francesas, 
se mostró muy activo en el seguimiento de los debates de la naciente política 
parlamentaria, en la cual procuró incidir –tras negársele su concurrencia como 
diputado por Nueva España– a través de la fundación de publicaciones 
periódicas como el Telégrafo Mexicano. 

 
2 Hasta el momento, conocemos dos trabajos dedicados a la biografia de Cancelada, 
realizados por Verónica Zarate Torcano (1986) y Jesús Paniagua Pérez (2007). 
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Cancelada es un personaje interesantísimo por múltiples razones: un 
leonés emigrado a México que llegó a dirigir una de las principales 
publicaciones periódicas del virreinato de Nueva España. Desde su posición, 
además, participó activamente en la vida política del territorio, con un 
incansable apoyo, desde las páginas de su periódico, a la causa de los fieles al 
trono español ante los crecientes rumores de revolución y, sobre todo, ante la 
omnipresente amenaza del imperio británico. Personaje incómodo, aun así, 
también para los monárquicos, por ser capaz, al tiempo que exaltaba las 
virtudes cesáreas de Fernando VII, de reconocer sin ambages ciertas virtudes 
del gobierno del emperador Bonaparte (Cancelada, 1807). Cancelada terminó 
su periplo americano en 1810, cuando puso rumbo a la Península, 
desembarcando en la Cádiz asediada por las armas francesas. Desde allí, sin 
abandonar su labor periodística –fundó y dirigió el Telégrafo Mexicano– siguió 
activamente los debates de la naciente política parlamentaria, con especial 
atención a las cuestiones concernientes a la gestión de los territorios americanos 
(Cancelada, 1811). 

El interés que Cancelada puede suscitar como personaje histórico, por 
tanto, parece fuera de toda duda: su biografía se ve directamente atravesada por 
muchos de los elementos fundamentales para comprender el mundo hispánico 
en el paso del siglo XVIII al siglo XIX. Asimismo, para mí el personaje resulta 
interesante por una cuestión más concreta: a partir de su labor como escritor, 
editor y distribuidor de textos –también como lector– podemos reconstruir un 
corpus de tres obras publicadas sobre la Revolución de Haití en el periodo 
estudiado y que circularon por el espacio hispánico. Cancelada, inmerso en 
procesos políticos de tal envergadura como la preparación de los alzamientos 
independentistas en México o la Guerra del Francés en España, se ocupó en 
leer, escribir y publicar sobre la Revolución Haitiana, convertida para él en un 
auténtico “pasado en disputa”3. ¿Por qué editar un texto sobre el proceso 

 
3 Enzo Traverso (2012) defendía el pasado como “un campo de batalla constante”, 
donde se lucha por la verdad de los hechos, así como por las formas de narrar y 
recordarlos, con el objectivo de fijar unos determinados imaginarios históricos en el 
presente, que inciden en la construcción de imaginarios sobre el futuro. En concreto, 
el concepto “pasado en disputa” lo tomo de Juan Carlos Arboleda-Ariza, Santiago 
Bavosi y Gabriel Prosser Bravo (2020). 
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haitiano en una ciudad americana fracturada entre los defensores de la 
Monarquía y las voces que clamaban por la independencia? ¿Por qué escribir 
sobre Haití en una ciudad sometida al asedio francés? 

De las tres obras referidas, la primera es la Vida de J. J. Dessalines, jefe de 
los negros de Santo Domingo. El original, escrito en francés por Louis 
Dubroca, apareció en París en 1804 y sólo un año después ya podía leerse en 
castellano gracias a una traducción publicada anónimamente en Madrid. Esta 
edición fue la que llegó a manos de Cancelada, en México, y a partir de la cual 
preparó su propia edición, añadiendo nuevos elementos como algunas notas 
introductorias y una serie de diez grabados. Esta edición mexicana apareció en 
1806 y fue distribuida como suplemento de la Gaceta de México. La segunda 
obra es una Historia de la isla de Santo Domingo, continuada hasta los últimos 
acontecimientos durante la insurrección de los jefes negros, publicada 
anónimamente el mismo año de 1806 y que podría leerse como un intento de 
segunda parte de la Vida, es decir, una narración de los hechos posteriores a la 
muerte del autoproclamado emperador haitiano. Al menos, así es como se 
refiere a ella Cancelada en el prefacio de la tercera obra analizada, el Código 
formado por los negros de la isla de Santo Domingo de la parte francesa hoy 
Estado de Haití, publicada en Cádiz en 1810. Esta obra, con el periodista ya 
como autor único, se presenta como un compendio de materiales para la 
preparación de una historia de la Revolución Haitiana que, Cancelada nos dice, 
pretendía escribir cuando regresara a México, algo que nunca sucedió (1810, 
iv). 

Más allá de las características concretas de cada una de estas obras, en las 
que no puedo detenerme, con una primera lectura ya pueden detectarse 
algunas de las utilidades políticas que se desprenden de la manera en que los 
autores narraron los hechos ocurridos en la isla caribeña. Puede observarse, por 
ejemplo, que la Vida y la Historia, escritas en un momento de conflicto abierto 
entre España y el imperio británico, constituyen claros alegatos contra las 
injerencias inglesas en los espacios coloniales, identificándolas como el 
principal detonante del alzamiento de los esclavos negros. En manos de 
Cancelada, la Vida, además, ve incrementado su contenido 
antirrevolucionario, sirviendo al director de la Gaceta como argumento para 
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reforzar la idea de los peligros inherentes a una descontrolada e irresponsable 
difusión de los ideales de igualdad y libertad por los territorios americanos –
debe recordarse, como decía, su férrea oposición a cualquier idea de 
independencia política respecto de la Monarquía. El Código, escrito unos años 
más tarde y en un clima político totalmente nuevo con la guerra abierta contra 
Francia y los primeros pasos del proceso constituyente gaditano es, en el fondo, 
una pieza de propaganda antinapoleónica, donde Cancelada incluso llega a 
comparar al emperador francés con Dessalines, que aparece a ojos del lector 
como el bárbaro líder de una turba de salvajes negros sedientos de sangre. 

Todas las cuestiones mencionadas sobre las posibles lecturas políticas de 
estas tres obras sobre la Revolución son de un enorme interés y ya he tenido 
ocasión de explorarlas más detalladamente en otras comunicaciones. No 
obstante, aquí pretendo llamar la atención sobre un aspecto que me sorprendió 
durante la lectura: en todas ellas, pueden encontrarse de manera recurrente 
pasajes cargados de un intenso contenido emocional, en el sentido en que 
constantemente se ponía en juego una especie de apelación a la sensibilidad, no 
solo de los lectores, sino también de los propios autores. Considero que estos 
elementos, lejos de aparecer como meros adornos retóricos, podrían funcionar 
dentro de los textos como recursos narrativos esenciales para la construcción 
de cierta interpretación de la Revolución de Haití. Es desde esta hipótesis que 
propongo el análisis de algunos de estos pasajes, tratando, a partir de ellos, de 
reflexionar sobre el papel que la historia de las emociones puede cumplir en el 
estudio de los discursos historiográficos. 

Para comprender mi propuesta interpretativa, es necesario establecer la 
hipótesis de partida respecto a los sentidos que las obras analizadas confirieron 
a la Revolución. En este sentido, como ya he avanzado, sostengo que las tres 
participan de lo que podríamos denominar una visión apocalíptica de los 
hechos acaecidos en la isla de Santo Domingo, desde 1791 en adelante. Tomo 
este concepto de Johanna von Grafenstein (2011), que lo empleó en su trabajo 
sobre la recepción en las posesiones coloniales vecinas de las noticias sobre la 
Revolución. En su estudio, Grafenstein plantea la existencia en estos territorios 
de dos grandes líneas interpretativas: la primera, muy poco frecuente, realizaba 
ciertas lecturas positivas del caso haitiano, basadas sobre todo en la idea de 
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oportunidad económica por el descenso productivo de Santo Domingo y en la 
de constituir una fuente de inspiración para luchar por la independencia 
política nacional; la segunda, mucho más habitual, consistió en las 
mencionadas imágenes apocalípticas de los acontecimientos, con relatos que 
insistían morbosamente en describir escenas de violencia y destrucción. 

En esta interpretación negativa de la Revolución, evidentemente, jugó un 
papel fundamental la racialización de los revolucionarios: el relato de 
destrucción de las haciendas y cuerpos de los colonos blancos se fundamentó y 
reforzó con la insistencia en la naturaleza supuestamente salvaje y monstruosa 
de los negros, empleada esta como una categoría racial y como un marcador de 
otredad (Casas Castañé, 1999; El Idrissi, 2023). Esto se comprende mucho 
mejor de la mano de Michel-Rolph Trouillot (2017), que explicó cómo los 
autores occidentales debieron dialogar con sus concepciones previas de la 
negritud para afrontar el reto epistemológico de narrar una Revolución que, en 
realidad, se antojaba imposible incluso mientras se estaba produciendo. La 
naturaleza vengativa y brutal de los esclavos negros se convirtió en el 
fundamento básico para comprender aquellos “hechos imposibles”, 
vaciándose así estos de su contenido explícitamente político. Considero que en 
las tres obras analizadas para este trabajo puede comprobarse cómo las 
emociones pudieron cumplir un papel clave en la construcción del relato 
apocalíptico sobre la Revolución, basado en el “miedo al negro” y, sobre todo, 
en la codificación a través de él de mensajes políticos para sus presentes. 

Incluso antes de la aparición en México de su edición de la Vida, el propio 
Cancelada ya advertía a sus lectores desde las páginas de la Gaceta de la 
necesidad de preparase emocionalmente para soportar el conocimiento de las 
desgracias acaecidas en la isla de Santo Domingo. Era necesario, en definitiva, 
preparar “el tierno y sensible corazón de los hijos de Nueva España a una 
lectura muy ajena a sus suaves costumbres”. Esta lectura consistía en describir 
una historia “horrorosa”: “desde el año de [17]91 hasta el presente los Negros 
de Santo Domingo han ido quitando la vida con los martirios más atroces e 
inhumanos a más de dos millones de Blancos europeos y criollos”. Cancelada, 
incluso, advertía: “¡Llega el caso de tener que arrojar a un lado el libro por no 
poder sufrir el alma la consideración de tantas atrocidades!” (Gaceta de 
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México, 1806, nº 104, 851-852). En efecto, en la Vida es una constante la 
narración de innumerables episodios de martirios infligidos por los 
revolucionarios a los colonos blancos. También su autor se enfrenta en 
ocasiones a la conveniencia de no compartir con el lector los detalles de 
episodios tan hirientes y dolorosos: 

Infeliz el francés que llegaba a caer en manos de estos tigres, porque 
jamás quedaban satisfechos, por más espantosos que fuesen los suplicios 
que inventaban cada día, y que no pueden describirse porque hacen 
estremecer de horror, si la pluma no se negase a describirlos (Cancelada, 
ed., 1806, 357). 

El autor de la Historia, con palabras muy semejantes, comunicaba a sus 
lectores la decisión de evitarles el conocimiento de algunos detalles macabros 
sobre los crímenes perpetrados por los revolucionarios, en aras de salvaguardar 
su civilizada sensibilidad: “podríamos describir en prueba de esta aserción los 
vergonzosos excesos a que se entregaron estos monstruos, pero temiéramos 
ofender demasiado la sensibilidad” (Anónimo, 1806, 86). Asimismo, puede 
leerse que el autor de la Historia, como expresaba Dubroca en voz de su 
traductor, experimentó en sus carnes la turbación provocada por los hechos 
narrados, dificultándole incluso continuar con la escritura: su mano flojeaba 
también ante la desagradable tarea de relatar las barbaries perpetradas por los 
negros. 

El alma toda se remueve, la pluma escapa de las manos cuando es preciso 
escribir que más de cien mil hombres casi salvajes, habituados a cometer 
todas las barbaridades que desolan las provincias de África, se 
aprovechan de la oscuridad de la noche para echarse sobre los tranquilos 
y confiados colonos (idem, 96). 

En todos los fragmentos citados se observa, no solo la apelación a los 
sentimientos de los lectores, sino también la irrupción de los cuerpos de los 
autores, que se estremecen, que casi se paralizan ante los horrores que 
describen. Esta corporalidad de los autores, esta herida en su sensibilidad, en 
realidad, nos dice poco –quizás nada– de lo que realmente sintieron al conocer 
y relatar los acontecimientos de la Revolución de Haití. Ciertamente, debemos 
tener presente la precaución en la que insisten prácticamente todos los 
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especialistas en la historia de las emociones: en la práctica histórica, nos 
situamos ante vestigios del pasado que, como artefactos culturales, siempre se 
encuentran mediados, codificados a través de un lenguaje, lo que implica 
ausencia de espontaneidad, selección de palabras, silencios… (Plamper, 2014; 
Barrera y Sierra, 2020; Bolufer, 2016). Apelación a ciertos sentimientos, 
emociones o sensaciones que, en definitiva, deben leerse desprovistos de su 
contenido experiencial o vivencial. El autor nos dice que se estremece de dolor, 
pero es evidente que yo pecaría de ingenuo si afirmara que, sin duda, 
escribiendo sintió miedo. 

Establecida esta consideración, pienso que la búsqueda de la utilidad del 
estudio de las emociones para el análisis de la historiografía desde el punto de 
vista de los usos públicos de la historia, debe transitar por otros caminos. En el 
caso planteado, creo que estas pueden resultar de mucha utilidad si se las 
considera, dentro del análisis textual de los discursos históricos, como recursos 
narrativos empleados por los autores con, al menos, dos intenciones claras. En 
primer lugar, dotar de una retórica emocional el discurso apocalíptico de la 
Revolución permite, sin duda, reforzar el impacto de este entre los lectores. 
Todavía más, considerando que el dicho relato se asocia indisolublemente –
recordemos, de nuevo, los planteamientos de Trouillot– con concepciones de 
la negritud heredadas de los siglos pretéritos y que reforzaban un sentimiento 
de “miedo al negro” por el salvajismo y brutalidad inherentes a su naturaleza. 
No escasean en estas obras, en efecto, pasajes donde la actitud monstruosa y 
fiera de los revolucionarios se asocia a sus “ardientes tierras de origen” 
(Cancelada, ed., 1806, 274), en una lógica que recuerda a la tan popular teoría 
monogénica sobre la diversidad humana (Dorlin, 2020, 314-327). 

La categoría racial de “negro”, con sus connotaciones negativas –
salvajismo, brutalidad, voracidad sexual, etc.– es fundamental en la 
construcción de los discursos históricos sobre Haití, empleada siempre como 
un marcador de otredad (Todorov, 1991; Schaub y Sebastiani, 2021), es decir, 
funcionando como una “identidad atribuida”. Es con este concepto con el cual 
Mónica Bolufer e Isabel Morant denominaron las “formas de identificación y 
categorización de un individuo o un grupo por parte de los otros” (2012, 318). 
Así entendido, las apelaciones a los revolucionarios como monstruos o salvajes, 
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siempre a partir de su atributo racial, establecerían también una distinción 
fundamental, una otredad insalvable respecto a un “nosotros” que 
contemplaría con estupor los crímenes de los negros. Es en este punto en el cual 
la retórica sentimental analizada adquiere sentido, ya que permite crear una 
complicidad entre autores y lectores, miembros de una misma “comunidad 
emocional”4 en las antípodas de la barbarie haitiana, que hiere sus 
sensibilidades civilizadas. 

Considero que la retórica emocional, en los casos expuestos, no sólo sirve 
para edificar y consolidar el relato apocalíptico de la revolución, sino que es 
justo en esta apelación a la “sensibilidad herida” de los lectores –y, con ellos, 
de los autores– donde reside el potencial aleccionador del pasado haitiano. Es 
decir, los autores insisten en proponer a los lectores una sensación de horror y 
miedo ante lo ocurrido en la isla de Santo Domingo porque es justamente desde 
ese miedo desde el cual puede funcionar el mensaje político que se desea 
transmitir a través de la historia de la Revolución. Esta segunda 
intencionalidad del discurso emocional, estrechamente relacionada con la 
primera, se comprende mucho mejor tras leer este fragmento de la introducción 
de Cancelada al Código: 

A la verdad, si no fuese preciso escribir los hechos de ellos [los negros 
rebeldes] para precaver a las edades futuras de los daños que nosotros 
hemos experimentado, sería prudencia correr el velo a la parte de esta 
historia, pero como también nos puede ser de gran importancia para 
salvar la patria del yugo que pretende imponernos uno de ellos, no hay 
remedio sino tomar la pluma y arrastrar con la tediosa fatiga de referir 
hechos que estremecen la humanidad (Cancelada, 1810, 19-20). 

En gran medida, Cancelada condensó en este puñado de líneas todo lo que 
trato de explicar aquí. El autor asume que sería mejor para los corazones de sus 
lectores no tener que conocer jamás los excesos a los que se entregaron los 
rebeldes haitianos; sería mejor ahorrarles la lectura de una historia tan terrible. 
Terrible, pero por eso, justamente, necesaria: Cancelada creyó preciso 
inmortalizar con la pluma la memoria de aquella Revolución, absolutamente 

 
4 Tomo el concepto aquí con las precauciones debidas, siendo consciente del intenso 
debate que su aplicación ha generado y sigue generando en el ámbito de la historia de 
las emociones. 
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necesaria para disuadir a las generaciones futuras de emprender los mismos 
caminos que condujeron a tan dramático escenario –confiar en Francia, quizás, 
o defender irresponsablemente los ideales de libertad e igualdad humana… La 
Revolución Haitiana se considera una historia aterradora y es por eso por lo que 
convenía que los españoles la conocieran. Desde ese terror, desde la turbación 
ante sucesivas descripciones de torturas y muertes, los españoles en pie de 
guerra contra Napoleón podrían aprender la lección. 

¿Y cuál es esa lección? ¿En qué medida conocer los hechos ocurridos en 
Haití puede ser “de gran importancia para salvar la patria”? ¿Por qué considera 
Cancelada que vale la pena llevar a cabo esa tediosa labor? Para comprenderlo 
es necesario indagar en el contenido del Código: esta obra, aparte de incluir la 
traducción de disposiciones legales haitianas y notas biográficas sobre algunos 
de los principales líderes revolucionarios, consta también de un fragmento 
titulado “Paralelo entre Dessalines y Napoleón” (Cancelada, 1810, 19-28). La 
composición de este breve texto es sencilla: Cancelada cita de la Vida episodios 
de crueldad y violencia ejercidas contra los colonos blancos por parte de 
Dessalines, encarnación de todo lo monstruoso y salvaje de los rebeldes; 
asimismo, intercala entre ellos párrafos en los que afirma que Napoleón y sus 
soldados están cometiendo los mismos crímenes contra la población española. 
En este juego de semejanzas entre uno y otro “monstruo”, es el francés el que 
sale más perjudicado, pues es a él al que debe temerse todavía más, ya que 
mientras Dessalines luchó por desembarazarse del yugo del emperador y 
liberar a su pueblo de la esclavitud, Napoleón lucha por imponer la tiranía y 
sus cadenas sobre el pueblo español. 

De las tres obras analizadas, quizás este sea el pasaje donde más 
claramente puede identificarse la instrumentalización de la historia de Haití 
por parte de los autores para ponerla al servicio de sus objetivos políticos. 
Cancelada acude a la Revolución de Haití, recupera la figura histórica de 
Dessalines –que conoce bien– porque ésta, envuelta de las connotaciones 
inherentes a su racialización como negro –bárbaro, vengativo, sanguinario– y 
asociada al relato apocalíptico sobre la Revolución, le permite establecer un 
juego de semejanzas con el que denigrar la imagen de Napoleón. Para que este 
ejercicio comparativo surta efecto, para permear en los ánimos de los lectores 
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españoles la convicción de que deben combatir sin ambages al invasor francés, 
su lectura debe herirles el alma, debe estremecerles el corazón: es desde el 
miedo al “salvaje africano” Dessalines, desde donde podrá nacer el deseo de 
combatir al “civilizado europeo” Napoleón (idem, 19). 

“Prepara mientras tu corazón, lector, para que pueda resistir el acervo 
dolor que va a experimentar al ver la conducta de estos dos monstruos, azote 
de la humanidad de nuestro siglo” (idem, 21). Así advertía Cancelada a sus 
lectores justo antes de proceder con el paralelo entre el emperador haitiano y el 
emperador francés. Cancelada empleaba en el Código prácticamente la misma 
fórmula que, cuatro años antes, había utilizado en la Gaceta de México para 
presentar su edición de la Vida. ¿Por qué esa insistencia en advertir al público 
de lo hiriente del relato? Creo que ha quedado evidenciado que, en las tres 
obras, los autores propusieron una lectura de la Revolución de Haití que debía 
resultar dolorosa, aterradora, que debía “herir la sensibilidad” de cualquier 
alma civilizada. Incluso los autores participaban explícitamente de este dolor, 
expresando su turbación al relatar hechos de insoportable barbarie. Podría 
detenerse aquí mi análisis, con una lectura plana, leyendo miedo donde pone 
miedo, representando aterrado al autor cuando escribió que la historia de Haití 
se le antojaba aterradora. Con todo lo explicado, sin embargo, es evidente que 
decir esto es no decir nada. 

Escribir no es nunca un acto espontáneo. Los autores decidieron describir 
cómo la turbación por el horror de la Revolución de Haití les impedía 
prácticamente sostener la pluma. Podemos imaginarlos revisando el texto e 
introduciendo esa nota de inmediatez, esa ilusión de narración vívida y directa 
en la que afloran, sin poder remediarlo, las emociones que les generaba lo 
narrado. Seguramente vosotros también habéis contado alguna vez una historia 
triste y las palabras se os han agolpado en la garganta, rasgando la voz, 
empujando unas lágrimas. La emoción es, por definición, fugaz. Es una 
experiencia, además, genuinamente íntima, que irrumpe en nuestros cuerpos 
sin aviso, sin control, para marchar al instante sin dejar –casi nunca– rastro. Se 
trata de una experiencia, sin duda, inaccesible y, en ocasiones, incluso 
imperceptible desde fuera del propio cuerpo. Esta circunstancia se intensifica 
exponencialmente si hablamos de las emociones vividas y sentidas por 
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personas a las que solo conocemos a través de la espesa losa de los siglos. ¿Qué 
significaría en el siglo XIX que a alguien le doliera el alma? 

Antoine Roquentin, una vez instalado en Bouville e inmerso en su labor 
de reconstruir la vida del Marqués de Rollebon, también dudó: ante las 
contradictorias peripecias de su personaje, lamentaba no poder escudriñar su 
interior, comprobar amargamente que algunos vacíos sobre la biografía de ese 
individuo al que conocía perfectamente no podrían jamás llenarse. Rollebon ya 
no existía, se había disuelto en el pasado y con él su cuerpo y sus silencios. Así 
lo leemos en el diario de Roquentin: “no creo que el oficio de historiador 
predisponga al análisis psicológico. En nuestro trabajo sólo tenemos que 
habérnoslas con sentimientos a los cuales se aplican nombres genéricos, como 
Ambición o Interés” (Sartre, 1999, 19). Creo que Sartre, a través de su 
protagonista, apuntaba aquí una reflexión fundamental para comprender la 
propuesta esbozada: sabemos que el miedo es algo que precede a las palabras, 
incluso precede al grito o al sudor frío; lo sabemos, pero, aun así, lo único que 
nos queda son los textos, las palabras. Y no conviene fiarse ciegamente de las 
palabras: probad a escribir un día triste, con los ojos llorosos, que sois felices. 
Veréis que nada os lo impide. Hacedlo y quizás en un tiempo alguien lea 
vuestro diario y, al hacerlo, quizás llegará a la fácil conclusión de que aquel fue 
para vosotros un día dichoso. 

El empleo de una retórica emocional por parte de los autores que escriben 
la historia de la Revolución de Haití, como avanzaba antes, nos puede decir 
poquísimo de sus emociones y quizás nada de las de sus lectores. Esto no 
significa que su estudio sea prescindible o poco interesante, sino que debemos 
reflexionar sobre su importancia desde otros puntos. En este caso, he tratado 
de argumentar que el análisis de este lenguaje plagado de sentimentalismo 
puede ser de extraordinaria utilidad a la hora de estudiar la construcción de los 
discursos historiográficos sobre la Revolución de Haití durante las primeras 
décadas del siglo XIX. Reflexionar sobre la retórica emocional, no solo nos 
ayuda a entender mejor cómo pudo funcionar el relato apocalíptico de la 
Revolución, basado en la asignación a los revolucionarios de toda una serie de 
connotaciones negativas derivadas de su racialización como negros. De hecho, 
el aspecto más interesante, a mi juicio, ha sido comprobar de qué manera la 
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apelación a la sensibilidad de los lectores, a partir de cierta performatividad de 
los autores –sitúan en su propio cuerpo lo que pretenden generar con su relato–
, pudo servir también para codificar tras la historia de Haití, mensajes políticos 
para su presente. 
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GALDÓS E GOYA: A HISTÓRIA COMO PROCESSO  

 

Margareth dos Santos1 

A proposta dessa discussão é refletir sobre algumas relações entre 
literatura e arte, mais especificamente, entre os Episodios nacionales, de Benito 
Pérez Galdós (1843-1920) e a série de gravuras de Los Desastres de la guerra, 
de Francisco Goya y Lucientes (1746-1828)2.  

A escolha deve muito ao contexto relacionado à efeméride dos 180 anos de 
nascimento do Galdós, que ocorreu em 1843, e por conta dessa proximidade 

 
1 Profª Drª Margareth Santos: livre-docente em Literatura Espanhola pela USP, 
professora do Departamento de Letras Modernas da Universidade de São Paulo 
(USP). Suas linhas de pesquisa compreendem o exame das relações entre literatura, 
história e arte no século XX, tanto na Espanha como no contexto ibero-americano na 
produção vinculada à Guerra Civil Espanhola e ao pós-guerra civil 
espanhola. Autora da obra Desastres do Pós-guerra Civil Espanhola e organizadora do 
dossiê 80 anos da Guerra Civil Espanhola: leituras e releituras e Mapas da poesia 
hispânica dos últimos 30 anos (1990-2020). Revista Caracol. Desenvolveu o projeto de 
pós-doutorado Joan Ponç e o Brasil: pintura e literatura em movimento em que discute 
relações entre arte e literatura. 
2 Um fragmento desse texto foi publicado anteriormente na apresentação da seguinte 
tradução: PERÉZ GALDÓS, Benito. Dona Perfecta. Trad. Andréa Cesco e Wagner 
Monteiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2024. 
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temporal, resolvi prestar uma homenagem a esse escritor fundamental para 
pensar o século XIX na historiografia espanhola. 

Para articular essa homenagem ao escritor canário é importante apontar 
algumas precisões estéticas e histórico-sociais no panorama da historiografia 
literária espanhola. Para tanto, recorro, inicialmente, ao crítico Ignacio 
Ferreras, em seu artigo “España y la modernidad: dieciocho notas” (2002, p. 
20), em que aborda o embate entre os movimentos de modernidade e contra-
modernidade em solo espanhol e, ao referir-se à literatura espanhola do século 
XIX, indica: “Liberales y carlistas, monárquicos y republicanos, progresistas y 
moderados, etc. Lo mismo ocurrirá al nivel de la cultura literaria, realistas 
tradicionales y románticos exaltados. Zorrilla y Espronceda, Fernán Caballero 
y Pérez Galdós etc. No hay ninguna posibilidad, por otra parte, de separar la 
actividad artística y sobre todo literaria de la ideología política del momento. 
Los vaivenes políticos inciden en la cultura directamente, sin pantallas”.  

A partir dessas considerações, Ferreras sustenta que uma aproximação 
crítica à literatura espanhola do século XIX não pode deixar de considerar seu 
panorama conturbado histórico e político, conformado por diversas crises e 
disputas acirradas, que o país assistiu frente à dominação francesa e a 
consequente Guerra de Independência (1808-1813), retratada de maneira 
contundente por Goya em sua série Los Desastres de la Guerra (1810-1815).  

De maneira muito sucinta, podemos apontar para um percurso histórico 
social marcado por distintos conflitos e acontecimentos: a Guerra de 
Independência (1808-1814), a promulgação de uma constituição democrática 
em Cádiz (1812), seguida pela desastrosa ascensão ao poder de Fernando VII, 
o rei “deseado”, cuja atuação absolutista oscilou entre intervalos democráticos, 
repressões e perseguições ideológicas violentas e revoltas, além, claro, das três 
guerras entre os Carlistas, conservadores, e os Isabelinos, liberais, até o triunfo 
de “La Gloriosa”, em 1868, que destronou Isabel e culminou na instauração da 
Primeira República em 1873, cuja breve vida (apenas dez meses) deu lugar à 
Restauração Bourbônica e novamente à monarquia em 1874 com os herdeiros 
de Isabel II.  

Com esse panorama histórico brevíssimo e conturbado, podemos ter uma 
ideia do turbilhão em que se viram imersos os artistas e intelectuais espanhóis 
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ao longo do século XIX, muitos envolvidos diretamente nos conflitos e debates 
em que atuaram como políticos, militantes ou tenazes observadores e analistas 
da sociedade daquele momento. Essa estreita vinculação entre a história 
literária e o desenrolar conflituoso dos acontecimentos sociais, políticos e 
históricos fica evidente, por exemplo, quando nos deparamos com os 46 títulos 
que compõem as cinco séries dos Episodios nacionales, de Benito Pérez 
Galdós.  

Mas, antes que esmiucemos, efetivamente, algumas questões correlatas 
aos Episodios e suas relações com a produção artística goyesca, gostaria de 
apresentar rapidamente o escritor e o artista. 

 

Galdós y Goya: literatura, arte e história como processo 

Gula fabuladora. Esse sintagma bem poderia ser uma das tantas 
características definidoras de Benito Pérez Galdós (1843-1920), afinal de 
contas, estamos falando de um autor que transitou em todos os gêneros de 
maneira profusa: romance (30); os Episódios nacionais (cinco séries com 46 
textos);poesia (de juventude, 6 poemas); teatro (24 obras e 6 adaptações); 
narração (24); artigos (11 volumes publicados que reúnem cerca de 500 
resenhas; 135 artigos; 40 comentários; 270 editoriais e 47 colaborações em 
diversos periódicos); entre prólogos, memórias, relatos de viagens, discursos e 
obras inéditas, ainda podemos somar mais quarenta e seis volumes. 

Ora, sem dúvida, a definição cabe como uma luva. No entanto, ela é 
insuficiente diante da grandeza e da importância do autor canário, preocupado, 
ao longo de toda sua vida, em pensar a Espanha, seus problemas estéticos, 
éticos, políticos e históricos. Mas, nesse itinerário, os ângulos escolhidos por 
Don Benito, embora diversos, conservam uma constância: a escolha da 
narrativa e, em especial, do romance como a grande forma para pensar a 
história como processo e um genuíno desejo de entendê-la a partir da arte em 
suas distintas dimensões, literária ou não. 

A partir dessa premissa, gostaria de explorar essas inclinações do escritor 
e suas nuances, mas sem perder de vista seu desejo de examinar a Espanha a 
partir de uma ideia de projeto nacional e de um programa estético, em que o 
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escrutínio da condição humana se impõe como sua principal preocupação.  E é 
essa condição, creio eu, que o une a Francisco de Goya y Lucientes. 

O pintor aragonês elaborou sua obra ao longo de cinquenta e três anos. 
Suas primeiras gravuras foram feitas em 1773, com uma série de cópias de 
alguns quadros de Velázquez. Em 1790, na chamada “Década dos Caprichos”, 
o gravador passou uma temporada no palácio de verão da Duquesa de Alba, 
produzindo numerosos desenhos nos denominados Álbum A e Álbum B, dos 
quais surgiram as oitenta e três estampas da série Los Caprichos, publicada em 
1799. Durante a Guerra de Independência contra os franceses – 1808-1814 –, 
Goya permaneceu a maior parte do tempo em Madri, onde realizou a série de 
Los Desastres de la Guerra, possivelmente entre 1810 e 1815. Essa obra, 
composta por oitenta e cinco gravuras, não foi publicada em vida.  

Em 1815, Goya fez uma nova série de estampas, intitulada La 
Tauromaquia (1816) e composta por trinta e cinco gravuras. Admirador das 
touradas, ele se dedicou a contar a história desse tipo de espetáculo e as façanhas 
de toureiros ilustres. Suas últimas séries de estampas, Los Proverbios (1815-
1823) e Los Disparates também datam dessa época, mas, assim como Los 
Desastres, foram publicadas posteriormente à morte do artista. De difícil 
interpretação, nessas séries encontram-se imagens que aludem, de maneira 
obscura, a críticas sociais e/ou políticas.  

Em junho de 1824, o artista partiu para a estância mineral de Plombières, 
na França, a fim de cuidar de sua saúde. Estabeleceu-se em Bordeaux, onde 
realizou algumas litografias, usando uma técnica nova na época. Em 1826 e 
1827 o pintor visitou Madri. No ano seguinte morreu aos 82 anos de idade, 
cercado por sua nora e seu neto Mariano. 

Em boa parte dessas séries, Goya fará uma dura crítica à superstição, ao 
fanatismo e às ações escusas da Igreja e nisso também podemos detectar um 
ponto de intersecção entre o artista e o autor canário. 

Um bom exemplo dessa confluência de críticas e de pensamento entre 
ambos se localiza em 1863, quando o jovem Benito Pérez Galdós, com apenas 
22 anos, começa a colaborar com a Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa, criada por Luis Francisco Benítez de Lugo, Plácido Sansón Grandy e 
Fernando León y Castillo (tão jovens como o nosso escritor à época) e com o 
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jornal La nación. Logo se vê que as preocupações do autor surgem em tema e 
título em suas colaborações: discutir os movimentos intelectuais europeus e 
não apenas os locais, e também interessar-se pela circulação de ideias políticas 
e estéticas em âmbito nacional. Não por acaso, Galdós, desde seus primeiros 
escritos, travou uma luta férrea contra a superstição e o fanatismo, daí seu 
esforço por desmitificar algumas questões da história espanhola em muitas de 
suas obras. 

Neste mesmo ano em que inicia tais colaborações, ocorre um evento que 
marcaria profundamente o intelectual: o episódio que passou para a história 
como “La noche de San Daniel”, na qual, numa segunda-feira do dia 10 de 
abril de 1865, durante o governo Narváez, estudantes que faziam uma serenata 
em apoio ao reitor da Universidade Central de Madrid (Juan Manuel 
Montalbán) foram selvagemente atacados pela Guarda Civil. O que deveria ser 
uma manifestação pacífica se transformou, por conta da intervenção desastrosa 
da Guardia Civil, em uma carnificina, com onze mortos e uma centena de 
feridos. O próprio Galdós, testemunha ocular do episódio, chegou a declarar, 
posteriormente, que recebera umas quantas “borrachadas” durante a repressão 
do ato. 

Chamo a atenção para esse acontecimento porque ele apareceria, anos 
mais tarde, nos Episódios nacionais de Galdós, que assinala, claramente, uma 
inquietação que se plasma na articulação dialética entre ficção e história, tão 
cara ao autor. Portanto, é possível afirmar que, constantemente, o texto 
galdosiano está marcado por uma técnica realista em que a combinação entre 
presente e passado se espraia, e  literatura e história se entretecem. 

Dentro dessa conjunção (literatura e história), gostaria de relacionar arte e 
literatura a partir de dois movimentos: a exploração do conceito de campo de 
batalha e como tal ideia se concretiza imageticamente em um dos Episodios 
nacionales e nos Desastres de la Guerra.  

 
O campo de batalha como conceito 

Ao tentarmos definir o conceito de campo de batalha é possível que a 
relação entre arte e palavra se faça presente, posto que a representação desse 
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espaço passou, por um longo período da historiografia literária, pela 
constituição de um imaginário largamente cultivado na pintura. Daí que 
vaguem em nossas cabeças figurações de campos panorâmicos, advindos do 
cânon artístico dos séculos XVIII e XIX, mimetizadas em vastas descrições e 
alimentadas pela precisão dos prosadores do XVIII ou pela gula fabuladora dos 
narradores do XIX.  Nessas imagens saltam à vista paisagens distendidas, em 
que se travam batalhas intestinas e nas quais o elemento anedótico assume o 
protagonismo.  

A partir desses dois grandes campos artísticos, o literário e o plástico, 
pode-se inferir que, se no âmbito literário a gula fabuladora pode ser rastreada 
em autores espanhóis do século XIX, como Pérez Galdós em seus Episódios 
Nacionais; na esfera das artes plásticas, um dos ícones europeus se localiza no 
século XVII, na figura de Jacques Callot (1592-1635), pintor francês 
reconhecido por retratar de maneira contundente as atrocidades da guerra no 
ducado italiano de Lorena, quando este é tomado por Luís XIII, em 1633.  

Apesar da origem francesa, Callot viveu boa parte de sua vida na Itália, 
daí que tenha se colocado ao lado da cidade de Lorena na representação da 
barbárie bélica, em detrimento de sua nacionalidade. Sua série, Les Misères et 
Malheurs de la Guerre, de dezoito pranchas, apreende os aspectos da vida 
militar durante o conflito, as cenas de pilhagem, as execuções e as humilhações 
corporais dos inimigos do rei francês. Como exemplo célebre dessa 
conformação, pode-se apontar a gravura “L’Arquebusade”, em que vemos a 
execução de um homem amarrado a um tronco; sob o olhar de soldados e 
curiosos, vislumbra-se o momento em que a artilharia se prepara para executá-
lo.  
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Figura 1: Jacques Callot. “L’Arquebusade”. Les misères et malheurs de la guerre, nº 
12. Água-forte, 135 x 128 mm. Imagem cedida pelo British Museum ©Trusties of the 
British Museum. 

 
Ao examinarmos a gravura, constata-se que, embora Callot retrate os 

horrores da guerra, ele cede à representação canônica da imagem do campo de 
batalha, ao manter o distanciamento da cena. Conformada panoramicamente e 
com inúmeros personagens que dissipam o olhar e distraem o espectador, a 
cena obedece a uma configuração em que se mantém a pose no campo de 
batalha, em contraposição à urgência e à proximidade do momento da 
execução. A partir desses elementos, caprichosamente dispostos, o artista 
reserva ao espectador uma cuidadosa cena de fuzilamento, com todos seus 
elementos anedóticos.   

Mas, o amplo espectro figurativo do campo de batalha, ao longo da 
história das artes plásticas, também nos ofereceu formas diversas, nas quais o 
apelo visual desprendeu-se do aspecto panorâmico para recorrer a composições 
minuciosas, em que a dor e a morte delineavam-se com uma cercania 
asfixiante. Nessas propostas, desobedientes ao cânone neoclássico, destacam-
se as figuras perpetuadas pelos Desastres de la Guerra, de Francisco de Goya y 
Lucientes.   

Diferentemente das imagens de Callot, os personagens goyescos 
abandonam a pose de batalha, preenchem todo o enquadramento e levam o 
espectador ao centro dos acontecimentos. Nesse movimento espacial e plástico, 
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o pintor aragonês deixa de lado a idealização da ação e explora o instante da 
morte em close.  
 

 
Figura 2: Francisco de Goya y Lucientes, “No hay remedio”, Desastres de la Guerra, 
no 22, 1810-1814, água-forte, ponta-seca, buril e brunidor, 142 x 168 mm. ©Museo 
Nacional del Prado, Madri. 
 

Em “No hay remedio”, por exemplo, privilegia-se uma relação subjetiva 
entre o olhar e a imagem. Nela, Goya rompe o espaço clássico e elide a mediação 
espectador e objeto, uma vez que o olhar indiferente à grande batalha 
panorâmica se desloca para cenas diminutas, em que se mostram o horror e a 
crueldade da guerra de maneira concentrada e próxima. Essa exposição em 
primeiro plano e explícita representa uma mudança significativa no desenho da 
guerra, pois introduz a violência em close-up3.  

De maneira surpreendente, o conceito canônico de representação do 
campo de batalha é questionado. Ao revelar-se em uma estrutura fragmentária, 
em que qualquer ideia de causa e efeito é desobedecida por fuzilamentos, 

 
3 Ricardo Anderáos comenta o procedimento em sua tese de doutorado: A guerra 
desnuda. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1994, p. 118. 
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torturas e violações, os desastres goyescos proliferam e bombardeiam a 
percepção do observador, como se ele estivesse no meio da batalha sangrenta 
que se travou pelos campos madrilenos. 

Essa percepção se confirma quando nos damos conta de que em toda a 
série de Los Desastres de la Guerra não há uma preocupação elucidativa, nem 
uma explicação extrínseca para seu caráter fragmentário. A contemplação das 
diminutas figuras em branco, preto e cinza revela fissuras que misturam o 
mundo real ao do pensamento, em uma busca lógica por diversas respostas para 
questões que se acumulam em meio à crise de seu entorno.  

Mas essas respostas não aparecem, uma vez que as criações goyescas se 
inserem no movimento do sem sentido de um conflito de grandes proporções. 
Nele, as estampas dos Desastres operam numa configuração pensada para 
manter o espectador atento a todos os detalhes que compõem esse mundo 
deslocado, subjugando a perspectiva renascentista, organizada a partir de 
imagens em uma pirâmide visual, em que as figuras tinham, de antemão, 
tamanho e posição predeterminados, posto que seguiam a preocupação clássica 
de relação plano/fundo. 

 

 
Figura 3: Francisco de Goya y Lucientes, “Tampoco”, Desastres de la Guerra, nº 36, 
1810-1814, água-forte, ponta-seca, buril e brunidor, 142 x 168 mm. ©Museo Nacional 
del Prado, Madri. 
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No entanto, a série goyesca expõe uma preocupação por combinar ao 

máximo a simultaneidade e a descontinuidade, o que pressupõe o abandono da 
proporção e da posição renascentistas. Por conseguinte, esse extremo grau de 
aproximação da cena criado pelo artista espanhol rompe com a tradição do 
tratamento panorâmico da imagem, concebido pela maioria dos artistas da 
época e com a obra que inspirou o título de sua própria série: Les Misères et 
Malheurs de la Guerre, de Jacques Callot.  

Apesar da inspiração do título, a ordenação narrativa do conjunto goyesco, 
em forma e disposição, anuncia uma nova maneira de compreender e de 
apreender o tempo, o espaço e o movimento na expressão de conflitos bélicos, 
e essa nova concepção é extremamente importante para nosso debate, pois, 
imiscuídas a essas duas percepções plásticas, a de Callot e a de Goya, se 
encontra a narrativa dos Episodios nacionales.  

O conjunto dos Episodios Nacionales4 tinha por objetivo narrar a história 
nacional entre 1805 e 1880 a partir da visão galdosiana de formação da 
sociedade como um continuum. A partir de um inventivo jogo entre o coletivo 
e o individual, Galdós se dedica a esquadrinhar as causas, consequências, redes 
de interesses e implicações de cada um dos episódios que seleciona do amplo 
espectro temporal aludido. Dessa série, gostaria de destacar alguns fragmentos 
de Trafalgar e de 19 de marzo y 2 de mayo, que mesclarei ao sabor da minha 
discussão.  

A série tem início com Trafalgar, romance de 1873, cujos acontecimentos 
se dão em meio à batalha naval homônima que selou os destinos de Espanha, 
França e Inglaterra, com desdobramentos para Portugal e Brasil, em 1805.  

De maneira resumida, Trafalgar pode ser entendido como o prelúdio da 
Guerra de Independência. Nele, narra-se o combate em que a armada inglesa 
vence a franco-espanhola em 21 de outubro de 1805. Seguido deste episódio 
encontra-se Bailén, quarto da série, em que se relata a primeira derrota 
importante das tropas napoleônicas diante do general Castaños em 19 de julho 
de 1808; como consequência de tal derrota, o rei José I Bonaparte retira-se de 

 
4 Ao todo quarenta e seis livros distribuídos em cinco séries e publicadas de 1872 a 
1912. 
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Madrid rumo ao Ebro. No mesmo ano, a capital será retomada pelos franceses, 
após a chegada de Napoleão, quem reconduz seu irmão José I ao trono, em 2 de 
dezembro; estes acontecimentos estão recolhidos no quinto episódio da série, 
Napoleón en Chamarín. Os episódios sexto e sétimo, Zaragoza e Gerona, 
apresentam as cidades e seus espaços que, durante meses, sofreram com os 
ataques franceses até a rendição de ambas, respectivamente, em 21 de fevereiro 
e em 21 de dezembro de 1809. Em La batalla de los Arapiles, décimo e último 
episódio do conjunto, o exército anglo-espanhol, sob o comando de 
Wellington, vence o exército francês em 22 de dezembro de 1812 e José I é 
obrigado a abandonar definitivamente Madri.  

Portanto, da série acima mencionada, destaca-se todo o movimento 
anterior, durante e posterior a um dos acontecimentos centrais na constituição 
da sociedade espanhola do início do século XIX: a Guerra de Independencia, 
iniciada com a invasão de Madri pelas tropas napoleônicas e o conflito civil que 
se deflagrou a seguir e se prolongou, de certa forma, por todo o século, 
mediante a fragmentação ideológica na Espanha. 

Sendo assim, a minha escolha pela discussão dos Episodios (aliada às 
relações com a produção goyesca) se deve ao contundente desenho verbal de 
seu conjunto, em que a plasmação do espaço de combate pende para a minúcia 
em detrimento da paisagem dilatada, já que a narrativa em questão move-se 
por terrenos em que a intimidade do olhar revela-se como elemento deflagrador 
das rememorações do conflito por parte da personagem Gabriel de Araceli, um 
tipo popular e de baixo estrato social, eco da figura do pícaro, que, já idoso,  
narra em sua autobiografia uma vida entretecida aos fatos da história espanhola 
e sua ascensão na carreira militar. De modo que boa parte do Episodios estão 
forjados em um amálgama de lembrança e imaginação, no qual as personagens 
se expõem à intempérie histórica e social.  

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo diga 
algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera 
me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de 
nuestra marina. Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte 
de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan 
nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo 
menos, si no se dicen descendientes del mismo emperador de 
Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros 
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apellidos; y, fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo 
noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo 
parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia 
como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido 
que en esto sólo nos parezcamos (Galdós, 1995, 3).  

Note-se que o desenho histórico proposto nasce a partir do protagonista 
Gabriel oferecendo-nos sua “existencia escrita” (1950, p. 10) e nela se 
configuram, como veremos, algumas preocupações galdosianas: o jogo entre o 
histórico e o particular, o individual e o coletivo; o desenvolto trânsito entre o 
mundo íntimo e o nacional, em que distintos estratos sociais se imiscuem com 
suas notas de alto e baixo imitativo. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con 
Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos 
algo, en lo cual no iba del todo descaminado.  

Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y 
como había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la 
victoria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores 
combinados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se 
ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me 
acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes 
consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con 
ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi 
espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro 
ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un 
repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome 
estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo 
(Galdós, 1995, 85).  

A partir das impressões de Gabriel Araceli, o leitor vê desenhar-se diante 
de si uma contundente multiplicidade de pontos de vista e o desejo de 
constituir distintas formas de narrar e de expor registros linguísticos diversos, 
como no episódio em que o populacho tenta capturar o Primeiro Ministro 
Manuel Godoy.  

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó 
en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de 
ordinario, y dijo: 
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-Señor paterniá: el Príncipe ha juío… ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! 
¡Muera ese pillo lairón!… ¡O salutaris hooo… stia! Si me bían dejao, le 
hago porvo con este palo… Prrun, prrun… ¡marchen! Media güelta… 
¡Viva el comendante Pujitos! (Galdós, 2008, p. 376) 

E dentro desse arcabouço múltiplo, não raro vemos vacilações e 
ambiguidades do narrador (em nomes de personagens, registros, toponímias e 
um bom etc.), mas inclusive essas hesitações ganham corpo na representação 
do campo de batalha que, em seu desenvolvimento desordenado e vertiginoso, 
acompanha os registros linguísticos e os passos desses mesmos personagens, 
numa espécie de fusão entre discurso e arte, cuja forte reflexão moral aparece 
como pano de fundo, em que ideologia e estética andam juntas. 

No âmbito dessa reflexão de fundo moral, a interrupção se destaca como 
elemento de inflexão, ademais, constantemente, nos deparamos com uma 
mistura de baixo e alto imitativo, jornadas espaciais externas e no interior das 
personagens, registros linguísticos populares e cultos. Nesse mundo 
misturado, frequentemente, o pensamento ou a fala são interrompidos por um 
som, um ruído, um corte interno ou externo.  

Esse é o caso do excerto em que os pensamentos de Gabriel nos lançam no 
combate que resultou desastroso para França e Espanha. Através de uma 
miríade de vozes, Galdós vai tecendo a crítica viva dos eventos históricos, e 
coloca sob análise grandes questões, como a condução das nações e o caráter 
dos homens em momentos decisivos, em que este deixa de ser mero espectador 
para se converter em um dos protagonistas do conflito, que questiona o sentido 
da guerra e o conceito de nação.  

Nota-se também um apelo fortemente imagético. Nele plasmam-se a 
observação e a experiência sensorial em toda a escrita galdosiana. E esse recurso 
nos expõe a vida não linear que é quase sempre posta em xeque: 

Yo, con ser casi un niño, no me libraba de la aprensión general, y por mi 
mente pasaban, a modo de relámpagos, ideas tan tristes como vagas 
acerca de desastres futuros. En la atmósfera, en el ambiente moral del 
pueblo había no sé qué sombras avanzadas de aquellos desastres, no 
conocidos todavía.  

Sin explicarme el motivo de mis temores, yo creía ver por todas partes la 
imagen lúgubre de la guerra con formas que no podía determinar, y 
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aquella imagen pasaba ante mi veloz, horripilante, ordenándome que la 
siguiera... !Oh! !Cuan pronto corrimos tras ella todos los españoles! Vino 
la revolución de Aranjuez; vino el Dos de Mayo, día de sangre y luto; 
los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de los 
invasores...Pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos 
acontecimientos. Estoy fatigado y necesito tomar aliento para seguir 
contando (Galdós, 1995, 363. Grifos meus). 

Nesse vai-e-vem temporal e espacial, a escritura dos episódios, não raro, 
apela para o recurso de continuidade “folhetinesca”, de modo que o 
protagonista vai enganchando o leitor ao antecipar algumas pistas do próximo 
relato, ao mesmo tempo em que compõe um lúgubre retrato do conflito. Este 
surge com um forte contorno visual, marcado pela mescla de títulos goyescos, 
como a gravura “Tristes acontecimentos de lo que ha de acontecer” e o célebre 
Dos de mayo.  

 

 
Figura 4: Francisco de Goya y Lucientes, “Tristes acontecimentos de lo que ha de 
acontecer”, Desastres de la Guerra, nº 69, 1810-1814, água-forte, ponta-seca, buril e 
brunidor, 145 x 206 mm. ©Museo Nacional del Prado, Madri. 

 

Ao erigir seu relato a partir de imagens conhecidas, vividas ou imaginadas, 
o protagonista oscila entre a exatidão de alguns fatos dos quais foi testemunha 



GALDÓS Y GOYA: A HISTÓRIA COMO PROCESSO 

107 
 

e algumas impressões ou vagas lembranças que a memória tenta resgatar. Essas 
altercações permitem entrever instabilidades numa empreitada que, à primeira 
vista, apresenta-se como sólida.  

Ora, se, por um lado, todo o panorama da batalha se oferece aos nossos 
olhos de maneira detalhada a partir do esforço de Gabriel em reconstruir seus 
acontecimentos, por outro, a memória é limitada e falha, de maneira que toda 
a arquitetura histórica, social, política e íntima recorre, constantemente, ao 
poder ampliador da imaginação. Portanto, no final das contas, não estamos 
diante da palavra certa, exata, mas de pontos de vista, de possibilidades de 
compreensão de todos esses fatores. Não por acaso, os Episodios se constituem 
como um esforço de interpretação da história como processo. 

É nesse momento em que a História, tão cara a Galdós, ganha maior 
sentido: ela é necessária para que possamos estabelecer relações entre o 
presente e o passado e, obviamente, a fim de que evitemos o esquecimento. E 
em Galdós essas relações ganham, literalmente, corpo, já que, nos Episodios 
nacionales, lembrar é agir, daí a impactante gestualidade de seus personagens.  

Yo me estremecía al sentir los cañonazos, ¡Qué espanto! Humo, mucho 
humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y 
cubiertos de sangre (Galdós, 1995, 117) 

 
Figura 5: Francisco de Goya y Lucientes, Tres de mayo de 1808, 1814. Óleo.  2,68 m 
x 3,47 m ©Museo Nacional del Prado, Madri. 
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Nesse percurso, o público e o privado sempre se embaralham e isso é 

relevante: não se trata apenas de uma mescla entre distintos espaços (populares 
ou nobres), de trânsitos por diferentes camadas sociais, mas encontramos, 
nesse universo, o gosto deliberado pela combinação de registros linguísticos. 
Tudo sempre tratado de maneira séria: desde os arroubos patriotas, passando 
pela crítica aos ingleses e franceses até chegar ao centro do combate, em que 
tudo se estabelece como uma poética única, particular em gesto e linguagem. 

 

O experimentalismo como signo 

Diante de todo o exposto, me arriscaria a dizer que o texto realista de 
Galdós nunca buscou concretizar uma fidelidade ao referente, ao contrário. Ao 
buscar caminhos múltiplos: linguagem marcada (popular ou não); mescla 
contundente entre o baixo e o alto imitativo; permeabilidade de distintas 
linguagens, uma inclinação inegável às artes plásticas (pautada não apenas por 
seu caráter imagético, mas histórico) e, por fim, a necessidade de pensar a 
história como processo, Galdós transformou a linguagem em uma preocupação 
genuína para refletir sobre esses elementos elencados que, claramente, 
extrapolam seu tempo e lugar de maneira contundente e personalíssima (sem 
nunca nos esquecermos da gula fabuladora, tão própria do século XIX espanhol 
e do nosso autor). 

Portanto, ainda que Galdós se refira, de maneira recorrente, à ideia do 
romance como capaz de reproduzir a realidade, não podemos nos fiar 
totalmente e tampouco podemos levar ao pé da letra o que o autor diz. Afinal, 
a noção de espelho da vida é tortuosa, pois, sobretudo no século XIX, está 
pautada pela visão de um mundo objetivo guiado pelos sentidos, ou por sua 
experiência, nada mais instável, ainda que se queira objetiva. 

  É certo que em Galdós há um desejo mimético que é constantemente 
desconstruído ao longo de suas narrativas e aí está a graça, em afirmar e negar 
de maneira afiada: o narrador nos envolve em seu desejo mimético, de espelho 
da realidade, mas, constantemente abre fendas pelas quais passam 
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instabilidades que nos apontam para a impossibilidade da totalidade e da 
construção abarcadora em todos os sentidos da gula fabuladora. 

Sendo assim, a meu ver, Galdós é moderno onde, em teoria, falha: na visão 
realista canônica. De modo que não é falha, e sim genialidade. Daí que na 
escritura do autor canário o fictício e o supostamente real convivam de maneira 
atenta e intensa sempre, tal como em inúmeras obras goyescas. 

Como diria María Zambrano, em seu estudo primoroso, La España de 
Galdós (1989), no universo do nosso autor “o romance se estabelece como uma 
forma de conhecimento, como um esforço por eliminar o divórcio entre as 
palavras e as coisas”. 

Sua vasta obra, não por acaso, despertou o interesse de outros escritores, 
filósofos e historiadores, assim, não seria demais afirmar que seja muito difícil 
prescindir de seus escritos, ficcionais ou não, para pensar o debate sobre o 
romance moderno e determinadas perspectivas sobre a história espanhola e a 
do resto da Europa. Esse não deixa de ser também o caso de Goya na esfera das 
artes plásticas.  

Lançando mão de José Bergamín, podemos finalizar essa discussão 
dizendo que: 

 “El tiempo también pinta”, decía Goya. Y a esta frase, muy citada por 
mí, añadí: el tiempo también escribe. Y escribe novelas. El tiempo pinta 
como Goya. El tiempo escribe como Galdós. 

¿Cómo pinta, cómo escribe, el tiempo, preguntaríamos; o qué pinta, qué 
escribe, en la obra poética, creadora, pintada y escrita —con sangre— de 
Goya y de Galdós? 

Goya abre el siglo que, en la casi totalidad de su obra novelesca, cierra 
Galdós. Lo que Goya pintaba, porque lo veía, contemporáneamente, 
Galdós lo evocaba, históricamente, en su creación novelesca de la 
primera serie de los Episodios. A estos Episodios, siguiendo el consejo 
de un amigo, Galdós llamó, justamente, nacionales. En ellos nos dice 
aquellos años de la guerra de la independencia (…) son los años que 
engendran, que originan, la moderna nacionalidad española (Bergamín, 
1979, 168) 

 Tal exercício narrativo e imagético, em Galdós e em Goya, pode ser visto 
como exemplo de uma vida dedicada a apreender e utilizar novas técnicas, a 
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perseguir o experimentalismo na escritura e na arte, em que o olhar para a 
tradição não se perde, ao contrário, articula-se às preocupações destacadas ao 
longo desse texto. 

Ou, para dizer de outra maneira, imagem, letra, história e política: a vida 
(ficcionalizada/pintada) como ela é.  
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FOLLETÍN.                              

NOTAS PARA UN ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Hernán Pas1 

Le feuilleton est une puissance.  

Frédéric Soulié  

(La Presse, nº 1, 1836). 

 

Comienzos 

El folletín nace vinculado con los márgenes –políticos y literarios–. Es el 
resultado de la caída del Ancien Régime, pero sobre todo de la imposibilidad 
de la palabra política en la prensa. Proviene de los canards, u hojas sueltas, que 
evitaban la censura circulando clandestinamente, y se nutre, además, de la zona 
más popular de la producción literaria. En 1800, el Journal des débats inaugura 
el espacio del feuilleton con una línea horizontal que divide al impreso en dos 
partes, claramente jerarquizadas. En la parte superior se publicaban los textos 

 
1 Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Instituto de Investigaciones en 
Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS – Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET), La Plata, Argentina. Contacto: 
hpas@fahce.unlp.edu.ar. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4365-7662.   
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serios, principalmente editoriales y noticias; mientras que en el subsuelo de la 
primera plana aparecían textos misceláneos, referidos en general a la literatura 
y al teatro. De hecho, antes de ser un género más o menos reconocible, le 
feuilleton era eso: un sitio del periódico, cuya ambigüedad temática amparaba 
–con la condición de no rozar la política– una amplia gama de escrituras. Los 
franceses lo llamaban rez-de-chausée (rodapié en español), término que podría 
ser traducido como zócalo o, más descriptivamente, como la parte inferior del 
impreso. 

Al igual que el melodrama –con el cual mantiene más de un vínculo 
histórico y genérico–, el folletín expresa la demanda de una audiencia 
caracterizada por su progresiva inclinación al esparcimiento y a la búsqueda de 
una lectura más emocional que reflexiva –no por casualidad, los primeros 
folletines que aparecieron fueron folletines dramáticos–.2  

La retórica sentenciosa, inflada y apabullante del melodrama cuyas 
figuras típicas son la hipérbole, el oxímoron y la antítesis, como expuso Peter 
Brooks en The Melodramatic Imagination, se conjuga con la estructura del 
suspense –promovida materialmente por la prensa-, la ambientación gótica y 
el heroísmo romántico, generando así una oferta editorial novedosa. 

En general, la fundación en 1836 de La Presse de Émile de Girardin –junto 
con Le Siècle, de A. Dutacq– suele ser la fecha estipulada en los estudios 
dedicados al tema como la del inicio del género. No obstante, la crítica 
especializada ha observado diversos hitos en su desarrollo. Por un lado, los 
estudiosos de la prensa y la literatura anglosajonas han identificado los años de 
la Restauración borbónica como aquellos en los que surgió y se consolidó la 
modalidad de publicaciones seriadas en la prensa. Así, desde 1817 la 
Edimburgh Monthly Magazine destinó una importante cantidad de páginas a 
la publicación de novelas en episodios. Inglaterra contaba, se sabe, con una 
larga tradición de magazines, y ya en los siglos XVII y XVIII pueden hallarse 
pruebas de ficciones publicadas periódicamente, como por ejemplo Don 
Rugero, primera novela publicada episódicamente en un efímero 
hebdomadario titulado News from the Land of Chivalry, o las ficciones de 

 
2 El melodrama nace y se expande en el cambio de siglo, a través sobre todo de su 
principal productor, Guilbert de Pixerécourt.  
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Defoe, publicadas en el Mist’s Weekly Journal (1715), o las que fueron 
apareciendo en el conocido Gentleman’s Magazine (desde 1731), como las 
Uncommon adventures of a female correspondant, publicadas entre 1737 y 
1738, o la exitosa Sir Launcelot Greaves de Tobias Smollet en el British 
Magazine de 1760, entre tantos otros. A ello se suman las célebres 
publicaciones de Richard Steele y Joseph Addison, The Tatler (1709) y The 
Spectator (1711), revistas semanales en las que, como es conocido, aparecieron 
diversos relatos ficticios en formato epistolar. 

La diferencia entre estos antecedentes británicos y el feuilleton francés es 
que éste último se publicaba diariamente, mientras que las serial novels o 
serialized fictions inglesas aparecían, al menos hasta los años de 1830, de 
manera semanal.  

Por otra parte, en los últimos años se ha avanzado y puesto énfasis en una 
lectura global del desarrollo del folletín, describiendo al fenómeno como el de 
una “economía-mundo de la ficción literaria”. En este sentido, se ha destacado 
que el modelo británico –core– en verdad pudo haberse nutrido de experiencias 
de la prensa foránea, como por caso los Estados Unidos. Allí, The Columbian 
Magazine, publicado en la década de 1780 en Filadelfia, ofreció regularmente 
a sus lectores breves ficciones que eran anunciadas como romances. En 1787, 
el Columbian Magazine comenzó a publicar de manera seriada la novela The 
Foresters, escrita por Jeremy Belknap, una ficción epistolar que obtuvo un 
éxito inusitado para la época y que trasvasó las fronteras.  

El folletín literario comenzó siendo un texto fraccionado. El primero en 
publicarse bajo esa modalidad fue el Lazarillo de Tormes. No obstante, el 
primer folletín en sentido estricto, Le Capitaine Paul, de Alexandre Dumas, 
apareció recién en Le Siècle entre el 30 de mayo y el 23 de junio de 1838. Hasta 
entonces, los textos fueron mudando de la sección Varietés a la del Feuilleton, 
de un modo característicamente ambivalente, que deja ver un momento 
transicional entre la miscelánea y el género roman-feuilleton propiamente 
dicho.3  

 
3 La vieille fille, de Balzac, uno de los primeros relatos folletinescos, apareció sin 
embargo en la sección Varietés de La Presse entre los números 103 (23/10/36) y 115 
(04/11/36). 
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Figura 1: Journal des débats, 1801. Feuilleton: « Théatre de la République et des 

arts ». 
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Figura 2: Primera entrega de The Foresters, de Jeremy Belknap en The Columbian 
Magazine, 1787. 
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Esa posición ambivalente –tanto en términos formales como tipográficos, 
es decir en términos de secciones o espacios del periódico en el que aparecían 
estos relatos–, ofrece sin duda pruebas acerca de las variadas combinaciones de 
la escritura folletinesca. Los vínculos del folletín con el fait divers, con la prosa 
veritativa del diarismo, pero sobre todo con los “crímenes célebres” y los 
procesos judiciales publicitados en sus páginas, han sido suficientemente 
analizados por la crítica.  

En efecto, muchos de los folletines hoy famosos tuvieron como fuentes los 
archivos policiales o los sueltos periodísticos referidos a casos criminales. Al 
escribir Claude Gueux, por ejemplo, un folletín relativamente menor que 
circuló profusamente en Sudamérica, Victor Hugo –como tantos otros– se basó 
en la Gazette des Tribunaux, en cuyas páginas, entre marzo y junio de 1832 se 
dio a conocer el enjuiciamiento del obrero homónimo.4 Alexandre Dumas 
(padre) publicó entre 1839 y 1840 dieciocho crónicas sangrientas en ocho 
volúmenes, cuyo título, Crimes Célèbres, se hizo eco del éxito editorial que 
alcanzaba ese tipo de sucesos entre el público.  

A decir verdad, ese sensacionalismo, que el fait-divers y el feuilleton 
explotarían editorialmente, provenía de una larga tradición que se puede 
remontar a los famosos canards –impresos volantes, generalmente ilustrados, 
de alcance polémico o difamatorio– o, también, a títulos como Histoires 
mémorables et tragiques de ces temps (1614) de François Rosset. (Raymond 
Williams nos recuerda en La larga revolución que, en Inglaterra, las cifras más 
notables de edición fueron las que alcanzó James Catnach hacia fines del siglo 
XVIII, cuyos relatos de crímenes sangrientos superaron el millón de 
ejemplares con títulos como Últimas palabras y confesión en la agonía del 
asesino de Marie Marten). 

El romanticismo exploraría y aprovecharía esa veta sensacionalista, 
apelando a la tradición del gótico y de los sucesos escabrosos, reutilizando los 
episodios de esa narrativa espectacular. La combinación entre un caso (policial 
o judicial), o “suceso”, y la narrativa ficcional será una instancia constitutiva 

 
4 En el Río de la Plata, un ejemplo criollo de esa combinación, como sabemos, fueron 
los folletines de Eduardo Gutiérrez. 
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de un tipo de literatura popular que cobrará gran éxito hacia mediados y fines 
de la centuria, dentro y fuera de Europa.  

 

Consolidación del género 

La historia decimonónica del folletín tiene tres etapas o momentos 
claramente distinguibles, identificadas con los nombres de sus más conspicuos 
productores franceses.  

Un primer momento, el del surgimiento, se sitúa alrededor de la empresa 
de Émile de Girardin. Si la emergencia del género tuvo múltiples usinas 
geográficas, es decir, si el folletín fue en verdad un producto de la temprana 
mundialización de la cultura literaria y la imprenta, no habría que dejar de 
señalar que la sagaz propuesta de Girardin resultó un mojón en su progresiva 
fijación.  

El gran cambio introducido por La Presse se dio a partir de la reunión de 
escritores especialmente convocados para esa sección del periódico. En efecto, 
La Presse publicaría todos los domingos un folletín histórico de Alexandre 
Dumas, todos los martes un folletín dramático a cargo de Frédéric Soulié, todos 
los miércoles un folletín de la Academia de ciencias a cargo del doctor Lambert, 
todos los jueves reseñas de libros nuevos, los viernes un folletín dedicado a la 
industria y a la agricultura, los avances tecnológicos, etc., y, por último, los 
sábados, un folletín destinado a pasar revista de las novedades extranjeras. Esta 
organización precisa convivía con colaboraciones en la sección de Variedades –
como, por ejemplo, la novelita de Balzac antes mencionada–, de modo que poco 
a poco la fórmula del Demain la suite (“continuará mañana”) se fue 
consolidando.  

Sin duda, en ese contexto, los famosos folletines de Eugène Sue y 
Alexandre Dumas, Los misterios de París y El conde de Monte-Cristo, 
respectivamente, marcaron la consagración de una narrativa popular de alcance 
global. Ambas novelas representan las dos tendencias narrativas 
predominantes en esta primera etapa: la novela reformista, de intención social 
–algunas de cuyas zonas narrativas alcanzarán al realismo y al naturalismo–, y 
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la novela basada en hechos o episodios históricos, que la crítica suele 
denominar “de capa y espada”. 

Una segunda etapa en Francia está pautada por la censura real posterior a 
1848 y el apogeo del Segundo Imperio (1852-1870). Dentro de esta etapa 
descuella la producción del legitimista Pierre Alexis Ponson du Terrail, cuyo 
personaje característico, Rocambole, protagonista de una larga saga que 
principió con Les Drames de Paris, publicados entre 1857 y 1862, es el 
paradigma de la conversión del héroe: de ladrón y asesino a maravilloso 
justiciero. Conviven con la saga rocambolesca la novela de aventuras, la de 
carácter histórico y la novela de tinte policial. 

Una tercer y última etapa, a grandes rasgos, es la que principia con la caída 
del Imperio, la expansión capitalista y la nacionalización de los mercados. El 
más exitoso escritor de folletines de este periodo fue Xavier de Montépin, con 
sus famosos dramas de alcoba, a quien debería sumarse, desde España, al 
profuso Enrique Pérez Escrich, cuyas afamadas novelitas –por ejemplo El cura 
de la aldea– tuvieron un gran éxito allende los mares. 

El esquematismo que acabamos de esbozar puede, desde ya, 
complejizarse acudiendo a la abundante bibliografía sobre el tema. Otros 
nombres, no menos célebres, deberían colocarse en el mapa del despliegue del 
género (por ejemplo, para citar sólo algunos de los más conocidos: Féval, 
Gaboriau, G. Sand, M. Fernández y González, W. Ayguals de Izco, A. 
Maquet, Richebourg, Soulié, G. Leroux). En todo caso, lo que cabe resaltar es 
el vínculo del género y del formato con el contexto sociopolítico y económico 
y, especialmente, con los avances tecnológicos que propulsaron decisivos 
cambios en la cultura impresa. 
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Figura 3: Le Siècle, 05/08/1836. Inicio del folletín Lazarillo de Tormes. Traducción 
de Louis Viardot 
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Figura 4: Primera entrega de El judío errante de E. Sue en Le Constitutionnel, 

23/06/1844. 
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Formato 

Un aspecto relativamente controvertido suele ser la definición del formato 
y su consecuente delimitación genérica. La ambigüedad del término roman-
feuilleton ha generado múltiples confusiones a lo largo del tiempo. Y es que 
tanto en la palabra –el término– como en el espacio folletín reside un núcleo 
problemático, relacionado con su descripción analítica.  

De un lado, feuilleton es un tipo de texto particular, determinado por 
condiciones precisas de producción: el de una escritura supeditada por el ritmo 
de publicación diaria y por determinadas estructuras narrativas estandarizadas 
–como el suspense, el maniqueísmo, la exageración, los contrastes– ligadas a la 
búsqueda de efectos persuasivos sobre los lectores. Del otro, se trata de un 
espacio físico del periódico, el zócalo, que admite ser analizado materialmente 
–tipografía distintiva, enmarcada, visualmente diferenciada, fragmentada, es 
decir un formato popular de edición que no sólo prevé la colección, sino que 
también responde a una localización connotada– y que no siempre coincide con 
la dinámica editorial del roman-feuilleton.  

Al mismo tiempo, las distintas tradiciones críticas reconocen diferentes 
modos de nombrar lo que la palabra folletín engloba vagamente. En inglés, el 
roman-feuilleton se denomina serialized fiction, o serialized novel; pero 
también puede designarse a la narrativa ficcional del periódico como magazine 
novel o newspaper fiction. Estas denominaciones relativas suelen confundirse 
a veces con modalidades emparentadas de publicación como las “entregas”, o 
“novelas por entrega”, que a su vez retoman y se superponen a la práctica del 
“pliego suelto”, la “literatura de cordel”, o colportage en la tradición francesa. 
A decir verdad, un folletín –o, para ser más precisos, una novela de folletín– 
puede muy bien compartir el recurso editorial de las “entregas”; el caso 
inverso, en cambio, no necesariamente representa lo mismo: como se sabe, la 
prensa estimuló de modo progresivo las alternativas de edición popular y 
muchas novelas fueron editadas en volúmenes por entregas –habiendo o no 
pasado previamente por el periódico–, a costos en principio más accesibles –
costos, en definitiva, como la lectura, también fragmentados–, pero 
objetivamente no menos baratos que el de un libro.  
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Concomitante con esta ambivalencia, el folletín ha sido conceptualizado, 
o bien a partir de sus rasgos de estilo o de lenguaje, o bien a partir de su 
comercialización y consumo. En ambos casos, no obstante, el folletín ha sido 
integrado a nociones aledañas como “novela popular”, “literatura de masas”, 
“infraliteratura”, “baja literatura”, “literatura popular” y “literatura barata”. 
A fin de delimitar un objeto con mayor precisión y evitar engorrosas 
confusiones, hacia fines de 1960 surgió en Francia el término paralittérature, 
categoría que, por oposición, apunta a describir un modo marginal, 
ciertamente diferencial de la escritura literaria, dentro del cual, como el 
policial, el gótico o la novela rosa, también ha sido incluido el folletín. (Dado 
que la bibliografía sobre paralittérature es abundante, retomaremos esta noción 
más adelante, al revisar la trayectoria crítica iniciada con Sainte-Beuve). 

 

Globalización: el caso Sue 

Un buen modo de apreciar la dinámica de lo que se ha dado en llamar 
“economía-mundo de la creación literaria”, consiste en revisar el suceso 
editorial de algunos de los más afamados títulos aparecidos durante la década 
de 1840.  

En un trabajo dedicado a la mundialización de la literatura folletinesca, 
Jean-Yves Mollier recupera una anécdota ilustrativa acerca de las prácticas de 
lectura y de los procesos de masificación letrada. Las obras de Alexandre 
Dumas (padre) eran tan populares que en las fábricas cubanas de puros los 
trabajadores juntaban dinero para pagarle a un compañero letrado –el que sabía 
leer– con el fin de que les leyera las historias de Edmundo Dantés mientras 
trabajaban. La lectura en voz alta de El Conde de Monte-Cristo provocó una 
emoción tan grande que tuvieron el honor de bautizar con el nombre de su 
héroe el mejor puro sacado de sus talleres (Mollier, 2008). El episodio 
desnaturaliza de modo elocuente la producción –literaria y fabril–, al punto de 
vincular la marca del producto tabaquero con la otra marca, la literaria, que 
deviene así homóloga de la manufactura. 

El caso de Eugène Sue es, en este sentido, ejemplar. Sus Mystères de Paris 
migraron continental y mundialmente, en un movimiento que puede ser 
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reconocido como la primera gran expansión global del consumo literario 
popular. Rápidamente, comenzaron a aparecer no sólo traducciones (italianas, 
alemanas, españolas, holandesas), sino también reproducciones y 
apropiaciones en distintos puntos del mapa. Como escribió en su clásico 
estudio Jean-Louis Bory, cada ciudad quiso ser París y tener sus misterios.5 

Además de Los Misterios de Londres, de Paul Féval, publicada bajo el 
seudónimo de Francis Trolopp en el Courrier Français, hubo Los misterios de 
Madrid y Los Misterios de Barcelona. En Italia, aparecieron en 1847 I misteri 
di Napoli, y dos años después I misteri di Torino scritti da una penna in quattro 
mani. En Portugal, aparecieron los Misterios de Lisboa (1845); en Inglaterra, 
previsiblemente, los Misterios de Londres (1844), pero también Misterios de 
Manchester (1851); en Alemania, Los Misterios de Berlín (1845), y Los 
Misterios de Hamburgo (1855). En EEUU, aparecieron Los Misterios de 
Boston (1844), de Nueva York (1847), de Filadelfia (1853). Y en 
Latinoamérica, desde México hasta el Río de la Plata, la novela de Sue corrió la 
misma suerte: en 1851, se publicó Antonio y Anita, o los nuevos Misterios de 
México. Novela religiosa y moral, escrita en francés por Eduardo Revière y 
traducida al español por Carlos Seran; poco después aparecieron Los Misterios 
de San Cosme (1851) y Los Misterios de Chan Santa Cruz (1864). Hubo 
también Los Misterios de Mérida (1846), en Venezuela, y Los Misterios de 
Brasil (1845), de Río de Janeiro (1854) y de Bahía (1860). En la prensa 
fluminense también se publicaron, como sabemos, Los Misterios del Plata, de 
Juana Manso, y en 1856 aparecieron en La Tribuna de los Varela Los Misterios 
de Buenos Aires, novela escrita por Felisberto Pélissot, un emigrado francés 
radicado en Tucumán.  

En Buenos Aires, como en muchos otros puntos de Hispanoamérica, el 
ingreso y la circulación más notoria de las traducciones españolas de folletines 
franceses se dio a través de El Correo de Ultramar, periódico editado en París 
para el público hispanoparlante, y cuya circulación se extendió entre 1842 y 
1886.  

 
5 “Chaque ville se veut Paris pour le mystère”, escribió Bory (Eugène Sue. Le roi Du 
Roman populaire, p. 288). Hubo hasta misterios húngaros: Mystères hongrois, de 
Ignace Nagy.  
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En efecto, el Correo de Ultramar, publicación típica de mediados del siglo 
XIX, es un ejemplo de esta novedosa combinación entre empresa comercial y 
creación literaria. Al observar los recursos empleados por el Correo se vuelve 
tangible el mecanismo de reproducción en términos continentales e incluso 
mundiales: los agentes de cada ciudad cabecera –en su mayoría burgueses 
ilustrados, libreros, militares reconocidos, diplomáticos o periodistas–, 
encargados de mediar y dar a conocer las novedades editoriales a los 
suscriptores, recibían sus paquetes provenientes de un circuito de distribución 
y expansión que parece haber seguido las previsibles rutas de los navíos 
comerciales.  

El Correo llegaba –vía Southampton– a las Antillas, probablemente a 
Cuba o Puerto Rico, y de allí se distribuía hacia el sur por la ruta del Pacífico. 
No es de extrañar, entonces, que las novedades reprodujeran esa ruta. Y que 
los ritmos temporales siguieran ese curso: primero La Habana o Puerto Rico, 
luego México y Nicaragua, Cartagena de Indias, Caracas, Lima, Bogotá, 
Valparaíso, Santiago de Chile y por último el Río de la Plata. Como fuera, lo 
cierto es que la firma Sue, como lo había entrevisto el agente Louis Véron, se 
convirtió rápidamente en una marca, una primera marca en sentido moderno, 
un primer best-seller mundial, el primero, tal vez, comparable con los éxitos de 
taquilla cinematográfica del siglo XX.6  

 
6 Sobre el impacto editorial de El Correo de Ultramar y la difusión del folletín francés 
en el Río de la Plata me he ocupado en trabajos previos: “Eugène Sue en Buenos Aires. 
Edición, circulación y comercialización del folletín durante el rosismo”. Varia Historia. 
Belo Horizonte, Vol. 34, Nro. 64; y “El Correo de Ultramar y su impacto editorial en 
Buenos Aires”. Bibliographica, Vol. 7, núm. 1, México, UNAM. Sobre el proceso de 
“mundialización” de Los Misterios…, ver el ítem “Eugène Sue” en Bibliografía. 
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Figura 5: Folletín Los Misterio de París (E. Sue), en El Siglo Diez y Nueve, México, 

1845. 
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Figura 6: Folletín El judío errante, en El Universal, Lima, 1845. 
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Figura 7: Folletín El judío errante, en el Diario de la Tarde, Buenos Aires, 1845. 
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Figura 8: Los Misterios de Buenos Aires, de Felisberto Pélissot, en el folletín de La 

Tribuna, 1856. 
 

Crítica 

Bajo el título “De la littérature industrielle”, Charles Agustin de Sainte-
Beuve trazó las primeras coordenadas críticas sobre los aspectos históricos y 
formales del género. Publicado en 1839 en la Revue des deux Mondes, el 
estudio de Sainte-Beuve ponía de relieve, entre otras cosas, el imperio de la 
propiedad literaria entre los nuevos escritores que habían relevado a aquellos 
que, después de la revolución de 1830, habían abandonado las letras para 
pasarse a la diplomacia y a la política; las condiciones económicas y culturales 
de lo que denominaba “invasión de la democracia literaria” (“l’invasion de la 
démocratie littéraire”), tanto como los efectos negativos de la llamada “prensa 
a 40 francos” –como La Presse y Le Siècle–, en cuyas páginas se daba prioridad 
a las letras de cambio antes que a la crítica y el intercambio literarios.  

El término “literatura industrial” ha sido recogido por la crítica ulterior, 
incluso por la crítica materialista concebida en las últimas décadas del siglo XX. 
El ya citado Jean-Yves Mollier, en uno de sus últimos trabajos, apela a esa 
denominación con una pregunta insidiosa: “¿Literatura industrial o literatura 
popular?”. Para Mollier, la cuestión debería resolverse indagando en las 
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modalidades de edición más que, o antes que, en los tipos de lectores o de obras 
escritas. Desligado de la desconfianza elitista de Sainte-Beuve y sus epígonos, 
el planteo de Mollier busca distanciarse de los prejuicios ideológicos y 
enfocarse en las características editoriales que determinan un tipo de consumo 
particular. 

Hay que decir, en todo caso, que, a pesar de su postura negativa ante el 
fenómeno de la “democratización” letrada, la de Sainte-Beuve es una de las 
primeras –si no la primera– aproximaciones críticas al folletín, por lo que vale 
la pena retener muchos de sus datos y observaciones históricas. Así, por 
ejemplo, las referidas al estilo: “Los periódicos se agrandaron, los folletines se 
dilataron indefinidamente, la elasticidad de las frases generó la multiplicación 
de palabras vanas, de descripciones ociosas, de epítetos redundantes: el estilo 
se estiró como una tela demasiado extendida”.7 Para tener una idea del impacto 
de este tipo de observaciones tempranas, basta con citar el ensayo de Alfred 
Moufflet, “Le Style du Roman-feuilleton”, publicado en 1931 en el Mercure 
de France –ensayo que revisó Antonio Gramsci para sus apuntes sobre 
literatura popular–, cuyo núcleo argumentativo reiteraba a Sainte-Beuve al 
destacar como marca del estilo, típica del folletín, la supremacía del régimen 
económico por sobre el literario, cuya consecuencia formal era el 
indiscriminado uso de clisés y la dilatación estéril de las frases. 

Pocos años después, el crítico conservador Alfred Nettement repitió a 
Sainte-Beuve en dos volúmenes que se presentaban con ecuanimidad retórica: 
Études critiques sur le feuilleton roman (1845).8 En el primer volumen, 
Nettement examinaba Los misterios de Paris, El judío errante y las Memorias 
del diablo; en el segundo, se detenía en la prosa y estilo de Balzac, Sand, 
Dumas, y destinaba unas cuantas páginas a la (supuesta) influencia negativa 
que el folletín introducía en el orden doméstico. En verdad, Nettement no 
hacía sino reproducir y explotar los argumentos que la noción de “literatura 
industrial” de Sainte-Beuve había puesto en circulación: la omisión de postura 

 
7 « Les journaux s’élargissant, les feuilletons se distendant indéfiniment, l’élasticité des 
phrases a dû prêter, et l’on a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, 
d’épithètes redondantes : le style s’est étiré dans tous ses fils comme les étoffes trop 
tendues » (Revue des deux Mondes, Paris, 1839, p. 685).  
8 Los ensayos habían sido previamente publicados en La Gazette de France. 
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política por parte de los periódicos, puesto que, con el folletín, de lo que se trata 
es de atraer lectores; la disolución consecuente de la crítica literaria y la 
corrupción de las reglas de arte; la hegemonía de la publicidad y del mercado 
en la superficie editorial de la prensa. Pero en el caso de Nettement, la crítica 
avanza, conservadora, con sentencias elocuentes. La prensa, dice, se ha 
convertido en “una sucursal de la Bolsa”; y los folletines en una vitrina del 
escándalo. Para Nettement, Los misterios de París podían compararse con una 
ejecución pública a la que cada lector accedía desde su casa, o con una visita a 
la cárcel sin salir de su oficina (1847, Vol.I, p. 325).9  

El nuevo género alcanzó indirectamente las desmitificaciones del joven 
Marx. En las respuestas a Bruno Bauer, editor a la sazón de la Literaturzeitung, 
Karl Marx incorporó su furibunda diatriba a los escritos de un tal Szelinga, 
seudónimo de un oficial prusiano llamado von Zychlinsky, colaborador 
esporádico de la gaceta de Bauer. Al parecer, Zselinga dedicó candorosas notas 
literarias a Los Misterios de París, cuyo éxito rotundo, como acabamos de ver, 
había traspuesto las fronteras. Los escritos de Marx –y Engels, quien colaboró 
con esa embestida– fueron publicados finalmente con el título de La sagrada 
familia. En sendos capítulos, Marx desmenuza las sentencias moralistas y 
especulativas del tal Szelinga, quitándole el velo al entronizado misterio y 
demostrando que, en esa lectura, “todas las relaciones humanas y naturales 
deben metamorfosearse en algo trascendente, en relaciones con Dios” (La 
sagrada familia, p. 198). La crítica de Marx es, por momentos, ambivalente, 
aunque concluye condenando el tipo de simbolismo burgués que sostiene la 
novela y, por ende, achacando la visión burguesa de su autor. 

Este tipo de crítica, de tinte más bien contenidista e ideológico, es el que 
predomina a lo largo del siglo XIX y durante buena parte del XX. Se la puede 
hallar en innumerables manifestaciones que crecieron al ritmo de la expansión 
global del género. En términos locales podemos citar, por ejemplo, la ironía con 
que Sarmiento –en “Nuestro pecado, los folletines”, publicado en El Progreso– 
se despachaba contra sus críticos en Santiago de Chile; el fastidio de Paul 
Groussac contra los folletines de La Nación, a los cuales calificaba de “manual 

 
9 Études critiques sur le feuilleton roman (deuxième édition), Paris, Lagny Frères, 
1847, vol. I, p. 325. 
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completo de corrupción y […] un verdadero ultraje al pudor doméstico”; o las 
desaforadas injurias del padre Blanco García en su Literatura española en el 
siglo XIX (1891), contra lo que llamaba “sentinas literarias […], [que] llevaron 
a todas partes las heces del mal gusto y de la inmoralidad”…  

La visión contenidista y moralista comienza a resquebrajarse con el 
surgimiento de los mass media, es decir con el auge de la cultura de masas. 
Mediante el impacto de los mass media, los debates en torno a la cultura 
popular tendieron a rectificar las perspectivas folklorizantes e iluministas de lo 
popular, substrayendo su objeto de las tradicionales dicotomías alto/bajo, 
escritura/oralidad, tradición/modernidad. Los nombres de Gramsci, Bajtín, 
Burke, Ginzburg, Bollème, Chartier, entre otros, resultan hoy indispensables 
para cualquier reconstrucción categorial sobre lo popular.  

Desde la noción bajtiniana de “carnavalización”, que piensa lo popular 
como contracultura, a la idea de “apropiación” que describe el paradigma 
indicial de Ginzburg –es decir, apropiación de la cultura hegemónica 
(Gramsci) por parte de la cultura subalterna y, como tal, transformación–, ha 
dejado de pensarse a la cultura popular como patrimonio del pueblo (lo que es 
propio del pueblo) para dar paso a una mirada de los usos y las apropiaciones 
(para resumir: lo consumido por el pueblo [el término consumo, por lo demás, 
es indicador del cambio de paradigma que introdujo el campo de los mass 
media]). Ese corrimiento reemplazó la tradicional oposición élite/ pueblo por 
la más dinámica de centro/periferia, que tanto en la historia económica y 
política como en el campo literario operó una transformación significativa. Las 
relaciones culturales y sociales dejaron de pensarse de modo binario y 
jerárquico, para revalorizar los pasajes e intercambios, los cruces y préstamos. 
Como escribió Peter Burke al sintetizar esa dinámica ciertamente más fluida y 
enriquecedora: “El Fausto de Goethe tomó prestados algunos elementos de los 
tradicionales espectáculos de marionetas sobre Fausto” (1991, p. 110). 

En ese marco, nos interesan las reflexiones de Antonio Gramsci, puesto 
que en sus apuntaciones sobre literatura popular el folletín ocupa un lugar 
importante.  

Para Gramsci, el pueblo es “contenidista”; lo que no implica 
necesariamente que de la trama y el lenguaje del folletín se derive una “estética 
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popular” –como veían algunos críticos contemporáneos, por ejemplo el citado 
Moufflet–. Al contrario, el éxito popular del folletín se vincula más a las 
“ilusiones particulares” que ofrece a sus lectores que a sus propuestas y 
resoluciones formales –no puede dejar de señalarse, en este punto, la vecindad 
de esta idea con la noción de “estructuras consoladoras” analizada por 
Umberto Eco10–. Gramsci capta esa potencia de la que hablaba Soulié (en la 
cita que sirve de epígrafe a este trabajo). Y en consecuencia, se inclina a creer 
que gran parte de la “superhumanidad” nietzcheana debería buscarse, no en el 
modelo doctrinario de Zaratustra, sino en El Conde de Monte-Cristo, de A. 
Dumas.  

Las observaciones de Gramsci lograron captar un punto irreductible 
(tanto a los esquemas ideológicos como a las prevalencias del mercado) en la 
estructura narrativa del folletín: su capacidad de revelar lo monstruoso. De 
acuerdo a su etimología latina, monstrum representa lo sobrenatural que 
transgrede la norma; o, también: lo que se muestra de modo espectacular. En 
cualquier caso, se trata de un fenómeno que desborda lo canónico, haciendo de 
sus márgenes un principio activo.  

Atendiendo en parte a este tipo de lecturas, promediando la década de 
1960, surge un nuevo campo de reflexiones teóricas sobre las producciones 
literarias marginales, tales como las del folletín: se trata del campo de la 
denominada “paralittérature”. La noción de paraliteratura, y sus consecuentes 
derivaciones críticas, surgió en 1967 en un coloquio realizado en Cerisy-la-
Salle. En efecto, sus principales organizadores, Jean Tortel, Noël Arnaud y 
Francis Lacassin colectaron los trabajos y discusiones sobre roman populaire 
de ese encuentro con el título Entretiens sur la paralittérature, volumen que vio 
la luz en 1970.  

Desde entonces, varios autores (Marc Angenot, Yves Olivier-Marti, 
Jacques Dubois, Daniel Couégnas, entre otros) profundizaron esta línea de 

 
10 Eco, desde el análisis semiótico, describió la “estructura sinusoidal” del folletín de 
Sue, que reproduce la intriga mediante una operación que la aproxima al kitsch, es decir 
la reiteración de lugar común literario como recurso efectista. Apunta Eco: “Sue inventó 
hasta un “kitsch” de los pobres […], compone un mosaico con la ayuda de los cromos 
anteriores; es lo que hoy en día llamaríamos una operación ‘pop’, con la condición de 
que al menos hubiera alguna ironía en la intención.” ( 1971, pp. 115-116) 
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estudios, contribuyendo a delimitar el fenómeno de lo paraliterario. La noción 
de paralittérature intenta describir un tipo de producción extraliteraria o 
marginal, no canónica y generalmente masiva, ligada a lo popular en términos 
de industria cultural (Adorno), como la literatura de cordel, los almanaques, el 
melodrama y el voudeville. Entre las características que definen lo paraliterario 
se suelen señalar ciertas marcas paratextuales –como las ilustraciones de tapa, 
los prólogos, la publicidad reinserta en las entregas– así como la presencia de 
recursos narrativos estandarizados, como la iteración, la permanente 
alegorización y falta de psicología de los personajes, la ilusión referencial, los 
metacomentarios moralizantes del narrador, etc. 

Según un clásico de Marc Angenot (« Qu’est-ce que la paralittérature ? »), 
lo paraliterario no debe confundirse con la noción de bon marché  o best-sellers. 
Por el contrario, aspira a distinguirse de lo “infra” (lo degradado) para 
pensarse, en cambio, bajo la hipótesis de que “para” y “literatura” forman una 
dupla inseparable. No obstante, a pesar de los esfuerzos por no caer en el 
absoluto relativismo (por ejemplo, Les dehors de la littérature : Du roman 
populaire à la science-fiction del mismo Angenot), la noción de paralittérature 
ha sido considerada, o bien como un modo negativo o peyorativo de referirse a 
creaciones estandarizadas –repetición en términos formales, intertextuales, 
lingüísticos, de contenido–, o bien como un enfoque de carácter sociológico en 
el que cobran mayor relevancia las condiciones de producción y las 
características del público consumidor.  

Otro campo de estudios que colaboró con la revisión del folletín en tanto 
producto editorial masivo, fue la nueva historia cultural, y en particular la 
historia del libro y de la edición, entre cuyos trabajos deben resaltarse los de 
Chartier, Martin, Darnton, Mollier, Lyons, Thiesse, Hébrard, Charle, 
Barbier. Los cuatro volúmenes de la monumental Histoire de l`édition 
française dirigidos por Roger Chartier y Henri-Jean Martin representan la 
mayor ambición de esta nueva escuela. En los tomos II y III, Le libre 
triomphant y Le temps des éditeurs, respectivamente, hay varias 
colaboraciones que permiten reajustar, desde el punto de vista editorial y de su 
lectura, la emergencia y circulación de la literatura popular en el caso de la 
cultura impresa francesa, aunque sus hipótesis pueden hacerse extensivas a 
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otras regiones, en especial aquellos trabajos vinculados a las nuevas tecnologías 
de la imprenta, como por ejemplo: « La multiplication des périodiques », de 
Jean Sgard; « Les pratiques urbaines de l’imprimé », de Roger Chartier y Daniel 
Roche; « Livres bleus et lectures populaires », de Chartier; « Les innovations 
technologiques », de Frédéric Barbier; « L’élargissement du public », de 
Maurice Crubellier; « Le champ de la production littéraire », de Christophe 
Charle; « Le texte et l’image », de Michel Melot; « Les best-sellers », de Martyn 
Lyons; « Le roman populaire », de Anne-Marie Thiesse; « Les nouveaux 
lecteurs », de Jean Hébrard, entre otros. 

Asimismo, la nueva historia de la prensa –un campo en formación que 
debe mucho al surgimiento de los mass media studies, de un lado, y a la 
bibliografía material y la sociología de la literatura, del otro– y las historias de 
la lectura que no son, de acuerdo al programa que Roger Chartier esbozó en su 
famosa conferencia, sino una inflexión o modulación particular de la historia 
del libro, es decir el pasaje del libro a la lectura, vienen generando reflexiones 
en torno a las plataformas de edición, a los soportes textuales, a las prácticas y 
modalidades de lectura que colocan al folletín en un amplio horizonte de 
expansión de la cultura letrada.  

En particular, deben destacarse los trabajos reunidos en La civilisation du 
journal, compendio enciclopédico que reúne a medio centenar de 
investigadores, historiadores, críticos y sociólogos de la cultura abocados a 
interpelar las novedades introducidas por la prensa periódica, en particular 
desde su período de oro: el largo siglo XIX. Algunos de los nombres más 
representativos de esta escuela, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-
Ève Thérenty, Alain Vaillant, Benoit Lenoble, Gilles Feyel, Lise Dumasy-
Queffélec, han escrito a su vez ensayos clave sobre prensa, folletín, policial, 
fait-divers, publicidad, etc.  

En estrecha vinculación con esta mirada cultural y literaria sobre la 
prensa, el portal científico www.medias19.org presenta una serie de rigurosos 
trabajos, entre los que cabe destacar el dossier Les Mystères urbains au XIXe 
siècle : circulations, transferts, appropriations, dirigido por Dominique Kalifa 
y Marie-Ève Thérenty, abocado a seguir de cerca y examinar la propagación y 
apropiación del modelo folletinesco de los misterios instalado por Eugène Sue.  
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Como ocurrió con el género en el siglo XIX, puede decirse que en los 
últimos veinte años la crítica sobre el folletín tendió a mundializarse –
siguiendo, en parte, la dinámica del nuevo comparatismo representado por, 
entre otros, Moretti, Prendergast, Casanova, Even-Zohar–. Surgieron así, 
estudios y equipos de investigación abocados a examinar la circulación, 
apropiación y/o reproducción de los modelos narrativos más consagrados 
(particularmente la dupla Sue-Dumas): en 2003, Berry Palmer Chevasco 
publicó Mysterymania: The Reception of Eugène Sue in Britain que, como su 
nombre lo indica, se encarga de explorar y analizar la difusión de la novela de 
Sue entre los lectores y escritores ingleses; en México, el equipo del Instituto 
Mora, representado por Laura Suárez de la Torre y María Esther Pérez Salas, 
avanzó en la misma línea dando por resultado su Tras las huellas de Eugenio 
Sue. Lectura, circulación y apropiación de Los Misterios de París (que 
incorpora dos trabajos sobre la obra de Sue en la cultura impresa mexicana: 
“Lectures des Mystères dans la ville de Mexico. XIX Siècle”, y “Las 
ilustraciones en las ediciones mexicanas de los Misterios de París”, 
respectivamente); Nelson Schapochnik se preocupó de seguir su circulación en 
el Brasil imperial y también en el Río de la Plata; por su parte, Santiago Díaz 
Lage examinó el derrotero del fenómeno llamado Suismo en España, 
observando una verdadera competencia entre editores y periódicos españoles 
por reproducir las famosas obras de Eugène Sue, como solía ocurrir en todos 
los países o enclaves en donde la novela de Sue era promocionada (cfr. “Pour 
une histoire des Mystères urbains espagnols”, en www.medias19.org); es el 
caso, también, de Estados Unidos, particularmente de Nueva York, analizado 
por Carol Armbruster en: “Translating the Mysteries of Paris for the 
American Market: The Harpers vs The New World”, trabajo que demuestra 
el impacto que Los Misterios de París tuvieron en el campo editorial 
neoyorkino, al publicarse por primera vez su versión traducida en el New 
World, un semanario (de Jonas Winchester y Park Benjamin) que ya venía 
publicando textos folletinescos de Dumas y Balzac y con el cual entró en franca 
disputa la casa editorial Harper & Brothers, conocida por ser “the biggest book 
publisher among them”. 
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El folletín en América Latina y el Río de la Plata 

Desde México hasta el Río de la Plata, el folletín se instala en el zócalo del 
periódico a mediados de la década de 1840 –en algunas ciudades más 
tempranamente, como Rio de Janeiro, México, La Habana, Lima, Santiago de 
Chile, en otras, como Buenos Aires, Caracas o Montevideo, apenas unos años 
después– a partir, como vimos, del ingreso y publicación de los afamados 
folletines de Eugène Sue, Misterios de París y El judío errante. (Antes, por 
cierto, folletín designaba la publicación de una miscelánea: textos de crítica 
teatral, correspondencias, relatos de viaje, cuadros de costumbres, 
protocrónicas, etc.).  

Como ocurrió con el género en Europa, su recepción estuvo marcada por 
el progresivo rechazo de las élites intelectuales que veían en el género, en 
términos generales, una producción de baja calidad, sostenida por clichés y 
moralmente perjudicial. A pesar de la euforia jactanciosa de figuras como 
Sarmiento, quien se adjudicó la introducción del folletín en los diarios chilenos, 
la posición crítica general durante el siglo XIX puede quedar sintetizada con las 
célebres palabras de Eduardo Gutiérrez en respuesta a la solicitud de Miguel 
Cané respecto del envío de los ejemplares de sus exitosos folletines: no son 
“para la gente como Ud.”, le dice el autor del Juan Moreira.11  

Ese tipo de evaluación, jerarquizante y dualista, analizada agudamente 
por Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, perduró durante buena parte del siglo XX y puede decirse que recién 
comenzó a revisarse con los primeros enfoques preocupados por la sugerente 
combinación entre medios masivos y cultura popular.  

En 1968, Jorge B. Rivera publicó para el Centro Editor de América Latina 
El folletín y la novela popular, ensayo que todavía amerita su lectura puesto 
que ofrece una primera y breve ojeada “integral” del género en Francia, con 

 
11 La respuesta fue reproducida por Adolfo Prieto en El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna: “No le he mandado ésos, porque no son para Ud. 
ni para la gente como Ud. Le ruego que no los lea, porque si lo hace, me va a tratar muy 
mal. Yo le prometo a Ud. que así que esos abortos me aseguren dos o tres meses de pan, 
me pondré a la obra, y escribiré algo que pueda presentar con la frente levantada a todos 
los hombres de pensamiento y gusto” (p. 103). 
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argumentos que la vinculan a sus inflexiones criollas, como es el caso de los 
folletines de Eduardo Gutiérrez, sobre quien el mismo Rivera había escrito un 
breve ensayo un año antes.12  

Pocos años después, Guillermo Saccomanno y Ema Wolf dieron a luz El 
folletín, un breve ensayo enmarcado en los fascículos de “La historia popular” 
del CEAL. Allí, Saccomanno y Wolf analizaban los inicios del folletín hasta 
“La Novela Semanal”, pasando por Amalia, de José Mármol, y los ineludibles 
folletines de Gutiérrez, deteniéndose en la conformación de la novelística 
argentina a partir del influjo de los folletines franceses durante el rosismo.  

A mediados de 1980, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano y Aníbal Ford 
reunieron una serie de trabajos –en su mayoría escritos durante la dictadura– 
bajo el título Medios de comunicación y cultura popular. En ellos, si bien el 
folletín como género no es abordado, se despliegan interesantes reflexiones 
acerca de fenómenos colindantes como el radioteatro, el cine, el humor gráfico 
y la historieta, el teleteatro, el periodismo, la crónica. (Los inaugurales trabajos 
sobre teatro y radioteatro de Jorge B. Rivera y Eduardo Romano hallan 
continuidad en las indagaciones actuales de Sylvia Saítta).13  

En 1987 apareció un libro destinado a trastocar definitivamente los 
habituales modos de abordar la cultura masiva: De los medios a las 
mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (Barcelona, Gustavo Gili S. 
A.), del español-colombiano Jesús Martín-Barbero. En este trabajo crucial, 
Martín-Barbero coloca la lectura como una instancia de mediación 
fundamental para entender el consumo masivo de textos no canónicos como 
los folletines, el melodrama, o las varietés de la prensa.  

En dos capítulos centrales, “Del folklore a lo popular” y “De la masa a las 
masas”, Martín-Barbero examina la dialéctica entre oralidad y escritura –y 
entre escritura y lectura– que se consolida, en tanto fenómeno singular, con los 
melodramas de Pixerecourt a comienzos del 1800. A partir de una frase del 
dramaturgo francés (“Escribo para los que no saben leer”, habría dicho), 

 
12 Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, CEAL, 1967. Rivera reorganizará esa producción 
en “El folletín. Eduardo Gutiérrez”, en Historia de la Literatura Argentina, 32, Buenos 
Aires, CEAL, 1980. 
13 Cfr., de S. Saítta, 2015/2016; 2019.  
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Barbero –apoyándose en Brooks– demuestra que la estructura dramática del 
melodrama y su capacidad de adaptación a los diferentes formatos tecnológicos 
no pueden ser explicadas en términos de operación puramente ideológica o 
comercial. De allí surge una de sus más potentes hipótesis, la hipótesis de las 
matrices culturales. Para Martín-Barbero, el melodrama y el folletín serán 
matrices culturales de la cultura popular masiva. Desde ese punto de vista, el 
folletín será caracterizado como “la entrada en el campo de la literatura de un 
habla que hace estallar el círculo de las maneras y los estilos literarios […]. Las 
clases populares acceden a la literatura sólo mediante una operación comercial 
que escinde el acto mismo de escribir y desplaza la figura del escritor hacia la 
del periodista. Pero en el folletín va a hablar de todos modos una experiencia 
cultural que inicia ahí el camino de su reconocimiento” (1995, p. 135). 

Apegado a Gramsci en su afán de indagar, no la estructura semiótica o 
narrativa del folletín, sino, los modos de consumo y de intersección del público 
lector popular en su funcionamiento, Martín-Barbero verá al folletín como el 
primer relato de género, sólo asequible desde la antropología y la sociología de 
la cultura; en el sentido dado por Barbero, el término género designa “un 
funcionamiento social de los relatos, un funcionamiento diferencial y 
diferenciador, cultural y socialmente discriminatorio que atraviesa tanto las 
condiciones de producción como las de consumo” (ídem, p. 147). 

En 1992, el uruguayo Álvaro Barros-Lémez dio a conocer Vidas de papel. 
El folletín del siglo XIX en América Latina, tal vez el primer enfoque global 
del folletín en la región. Con un pie en la sociología cultural (desde Robert 
Escarpit hasta Raymond Williams), y otro en la perspectiva crítica de Ángel 
Rama y Antonio Candido, Barros-Lémez se preocupa por analizar la forma en 
que los folletines criollos (o novelas folletinescas, en el sentido de su estructura 
narrativa) se vinculan con las realidades locales de la desigual modernización 
latinoamericana. Para ello, se centra en la producción folletinesca de cuatro 
países: Argentina, Cuba, Brasil y México. No obstante, el estudio de Barros-
Lémez sigue afincado en un modelo historiográfico tradicional, de allí que su 
recorrido parta de títulos ya consagrados por la tradición (Amalia, Moreira, 
Francisco, Sab, Cecilia Valdés, Mi tío el empleado, La esclava Isaura, Quincas 
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Borba, El Zarco, Santa) al análisis estructural y contextual, sin arrojar 
peculiaridades o novedades significativas respecto al corpus elegido. 

Poco después, en 1996, Marlyse Meyer publicó Folhetim. Uma história , 
estudio que iba a marcar una bisagra en los modos de examinar la producción 
literario-folletinesca de los países latinoamericanos. Preocupada por la 
emergencia de la novela (romance en la tradición portuguesa-brasileña) en 
Brasil, Meyer partió de una pista –como no podía ser de otro modo–, un indicio 
o una marca que la llevó a recorrer archivos, catálogos y bibliotecas de Brasil (y 
también de Francia). Esa marca o pista era la novela Sinclair das Ilhas, de autor 
desconocido, citada en casi todas las novelas de Machado de Assis –leída por 
sus personajes– y que podía ser emparentada con otras obras menores –como 
por ejemplo Gil Blas o Telémaco– que también circularon marginal y 
profusamente. A partir de allí, Meyer se interrogó sobre la lectura de ficción 
extranjera en el Brasil en las vísperas del surgimiento del romance nacional 
(1996, p. 26). La respuesta son más de 400 páginas de un exhaustivo análisis 
del surgimiento, tendencia y circulación del folletín en Europa 
(particularmente en Francia), de su traslado a América Latina y de su 
reproducción y recreación, en tanto género, en los diarios de Brasil. El libro, 
separado en dos partes: “O Folhetim na matriz”, y “O Folhetim no Brasil”, es 
un estudio sistemático del folletín en su pasaje a Latinoamérica –estudio de 
caso–, cuyo mayor aporte tal vez radique en su apuesta metodológica: examinar 
la formación del género y su circulación en la prensa periódica.14 

Este enfoque le permitió a Meyer un cambio de perspectiva: no ya leer en 
términos exclusivos de modelo/copia, sino también observar derivaciones, 
formaciones marginales y funcionamientos determinados por el medio. Entre 
ellas, Meyer pudo describir la formación, en las décadas de 1840 y de 1850, de 
un público lector extendido, consumidor de novelistas y folletines, más lectores 
de diarios que de libros. Estas reflexiones continúan hoy día en investigaciones 
como las de Márcia Abreu, quien en varios trabajos analizó la lectura popular 

 
14 A diferencia de Barros-Lémez (a quien, por otra parte, no cita), Meyer va de la prensa 
a la literatura; más aún, podría decirse que su enfoque va del campo de la lectura al de 
la producción, invirtiendo los típicos abordajes deudores de las historiografías literarias 
nacionales.  
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de obras menores, no canónicas, como Telémaco, o la literatura de cordel; 
asimismo, Nelson Schapochnik se ha preocupado, desde el paradigma de la 
historia del libro, como dijimos, en examinar la circulación y lectura de los 
folletines franceses y su incidencia en la formación de públicos lectores. 

Para el caso particular de Argentina, además de los ya reseñados (Rivera, 
Romano, Saccomanno y Wolf), cabe mencionar algunos trabajos que fueron, 
desde distintos enfoques e intereses, contribuyendo con la revisión de la cultura 
y la lectura populares y, por ende, con la posibilidad de revaluar al folletín como 
género popular. Entre ellos: El imperio de los sentimientos (1984) de Beatriz 
Sarlo; Revolución de la lectura. El discurso periodístico de las primeras revistas 
ilustradas rioplatenses (2007) de Eduardo Romano; Caras y Caretas. Cultura, 
política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino (2008) de Geraldine 
Rogers; La Novela Semanal (Buenos Aires, 1917-1927). Un proyecto editorial 
para la ciudad moderna (2004) de Margarita Pierini; El tiempo vacío de la 
ficción (2001) de Alejandra Laera; Cómo crecen los hongos. La novela 
argentina entre 1838 y 1872 de Hebe Molina (2011); La novela gauchesca de 
Eduardo Gutiérrez. Prensa, discurso judicial y folletín en la génesis de una 
literatura popular, de Carlos Hernán Sosa (2020). 

Asimismo, cabría mencionar los trabajos Ana María Amar Sánchez, 
Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas (2000), que 
analiza el cruce entre medios masivos –cine, televisión– y literatura; de Diego 
Galeano, Escritores, detectives y archivistas: la cultura policial en Buenos 
Aires, 1821-1910 (2009) que, en línea con los trabajos de Dominique Kalifa en 
Francia, aborda la cultura y el género policiales en el fin de siglo, y, por último, 
aquellos trabajos que leen los cruces y pasajes entre la cultura popular urbana 
del folletín o de la novela por entregas y los medios masivos de comunicación –
especialmente la radio y el cine– durante la primera mitad del siglo XX, como 
son: Cultura de clase. Radio y cine en la creación de una Argentina dividida 
(1920-1946) (Buenos Aires, Ariel, 2013), de Matthew Karush; El mercado del 
deseo. Tango, cine y cultura de masas en la Argentina de los ’30 (Buenos Aires, 
Teseo, 2015), de Cecilia Gil Mariño; La construcción de un género 
radiofónico: el radioteatro (tesis doctoral, 2013), de Andrea Mónica Berman. 
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Figura 9: Pasaje de la sección “Dramas policiales” al folletín de La Patria Argentina 
de Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, del 29 de noviembre al 1 de diciembre de 
1879. 
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Figura 10: Pasaje de la sección “Dramas policiales” al folletín de La Patria Argentina 
de Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, del 29 de noviembre al 1 de diciembre de 
1879. 
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TEATRO E REFORMAS ILUSTRADAS 

Bruno Verneck1 

“Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin 
sangre, y creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión”. 

Gaspar Melchor de Jovellanos 

 

Introdução 

Em seu seminal Utopia e reforma no iluminismo, resultado de 
conferências realizadas entre 1968 e 1969, Franco Venturi destaca que os 
vínculos entre as reformas e as ideias ilustradas se deu na medida em que os 
philosophes “entablaron vínculos cercanos con el aparato administrativo y 
gubernamental, que intentaron mejorar y volver más racional” (2014, p. 70). 
Para o historiador italiano, não há dúvidas de que figuras como o enciclopedista 
Denis Diderot eram reformistas na medida em que souberam “crear ciertos 
instrumentos técnicos de acción” para materializar na realidade aquelas ideias 
que, como trata de demonstrar Venturi, nasciam de um substrato utópico. 

 
1 Doutorando em Letras pela FFFLCH-USP. Estudas as relações entre cultura e 
política nas literaturas hispánicas dos séculos XVIII e XIX. Este texto apresenta 
resultados parciais de minha pesquisa de doutoramento realizada na FFLCH-USP, 
Brasil, e na UNLP, Argentina, com financiamento da FAPESP (Processos: 
2021/11447-2; 2022/02061-6).  
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Trata-se de uma revisão das interpretações que insistiram numa relação 
causal em que as ideias ilustradas seriam a origem essencial dos processos 
revolucionários. Foi assim desde que os revolucionários franceses 
transladaram e instalaram os restos mortais de Rousseau e Voltaire no Panteão 
como pais da revolução. Ou, do outro lado do Atlântico, quando Mariano 
Moreno prefaciou O contrato social de Rousseau afirmando que ele era o 
“catecismo dos povos livres”, uma obra que fez brotar o desejo de liberdade 
nos povos cativos.  

A operação produtiva de Franco Venturi, portanto, ao insistir no caráter 
reformista das ideias ilustradas ajuda a desvencilhá-las do nexo causal fundado 
pelos revolucionários. No mesmo sentido, avançaram os trabalhos posteriores 
de Roger Chartier, As origens culturais da Revolução Francesa, de 1990, e de 
Robert Darnton, Os Best-Sellers proibidos na França Pré-Revolucionária, de 
1995. Com ruídos e dissonâncias, os dois trabalhos insistem em um novo 
enfoque que, em vez de aproximar a filosofia da ilustração às revoluções, parece 
distanciá-las ainda mais. Chartier defende que o iluminismo e a revolução se 
inscrevem num processo amplo que desagua na dessacralização do rei e da 
política do Antigo Regime, pois a ela se “imputava todas as enfermidades 
sociais” e os “escritores frustrados passaram a responsabilizar o rei, sua corte e 
seus ministros pelas suas vidas fracassadas” (1990, p. 273). 

É também a esses escritores fracassados que persegue o livro de Darnton, 
pois em sua posição de “subliteratos” praticavam uma literatura ressentida e 
incendiária, voltando-se sem cerimônia até mesmo contra a República das 
Letras que lhes havia fechado as portas. Com seus panfletos pornográficos, 
suas biografias de alcova e sua literatura utópica, esses autores realizaram uma 
simplificação radical que “em vez de propiciar uma discussão séria dos 
negócios de Estado, fechou o debate, polarizou as opiniões e isolou o governo” 
(1995, p. 262).  

Como quando Franco Venturi defende a necessidade de pensar o “humus 
en que esas ideas germinaron y crecieron” (2014, p. 71), Darnton defendia a 
necessidade de uma história social da ilustração que tivesse “um olhar mais 
ligado à terra, porque, enquanto os historiadores das idéias mapeavam a vista 
de cima, os historiadores sociais estavam escavando em profundidade os 
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substratos das sociedades do século XVIII” (1990, p. 198). Nesse sentido, seria 
necessário matizar o radicalismo atribuído às luzes presente em trabalhos como 
os de Peter Gay em que, segundo Darnton, a ilustração surge como “algo tão 
explosivo que a gente fica imaginando como é que o Antigo Regime conseguiu 
chegar até 1789. Os philosophes cercaram o local com arames, espalharam 
minas e armaram granadas” (1990, p. 204). Em vez disso, Darnton reafirma a 
necessidade de reconhecer o que chama de caráter “ameno” do iluminismo, 
reconhecendo que ele fora, contraditoriamente, um esteio dos dias finais do 
Antigo Regime: “Quesnay, Turgot e até Voltaire ofereceram um programa de 
reforma liberal, uma possibilidade de perpetuar a ordem social amortecendo 
seus conflitos” (1990, p. 205).  

Deste modo, a reforma aparece enquanto núcleo problemático das 
relações entre a ilustração e o Estado não para renovar os termos da queda do 
Antigo Regime, mas para iluminar as condições específicas em que o século 
XVIII e as primeiras décadas do XIX se desenvolveram. Seguindo as ideias de 
Franco Venturi, não se trata de reinterpretar os fluxos e contrafluxos das ideias 
ilustradas numa perspectiva conservadora, tutelada pelo Estado, mas para 
mostrar que a ilustração ofereceu o que H. M. Scott chamou de um “amplo 
contexto intelectual dentro do qual as reformas ocorreram” e que os 
governantes e seu entorno “queriam, sobretudo, governar seus estados de 
acordo com as ideias mais atualizadas, e eles as encontraram principalmente, 
mas não exclusivamente, nas doutrinas do Iluminismo” (1990, p. 18). 

Como observa Gabriel Paquette, também o horizonte das reformas se viu 
conceitualmente ampliado nos últimos anos. Se antes parecia se circunscrever, 
do ponto de vista da pesquisa, às ações governamentais ligadas à política fiscal 
e ao comércio, agora abrange diversas outras áreas: “a criação de academias 
científicas, sociedades e bibliotecas, a renovação das universidades, a melhora 
de técnicas agrícolas, investimento em infraestrutura (...) e o equipamento de 
expedições científicas” (2009, p. 11). 

As reformas teatrais, portanto, não tardaram a se somar no concerto das 
mudanças em curso no século XVIII. Como principal entretenimento público, 
o teatro foi também alvo do interesse de notáveis ilustrados nas várias partes do 
mundo. Levados por uma théâtromanie, homens e mulheres de diversas 
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classes sociais enchiam os teatros europeus e acompanhavam, ávidos, as 
profundas mudanças operadas na cena. No rastro da polêmica entre Antigos e 
Modernos, o teatro ainda oscilava entre o desejo de preservar as belezas eternas 
da tradição clássica, revigoradas no debate culto, e a profunda atração por 
formas novas como a ópera ou a comédia sentimental. 

À medida que o século avançava, de Paris à longínqua Buenos Aires, o 
teatro fazia correr rios de tinta: pensava-se sobre licitude, debatia-se a 
conveniência das formas modernas e, sobretudo, integrava-se cada vez mais o 
repertório das principais cidades europeias. Um dramaturgo como o alemão 
August von Kotzebue (1761-1819) teria seu Magnum opus, Menschenhass 
und Reue (em espanhol, Misantropía y arrepentimiento) encenado de Berlim 
a Buenos Aires num período de menos de vinte anos, varrendo os corações de 
ambos os lados do Atlântico com os copiosos dramas de seus personagens. O 
cosmopolitismo ilustrado, já início do século XIX, havia criado um sólido 
repertório comum e com ele fez viajar novas ideias sobre o teatro, marcadas por 
um forte impulso reformista. 

Este texto, portanto, pretende oferecer uma perspectiva comparada com o 
objetivo de mostrar como as ideias ilustradas sobre o teatro circularam no 
século XVIII, promovendo um amplo debate sobre sua licitude e capacidade 
cívica e pedagógica. Exploramos como, a partir de um repertório e escopo 
comuns, as manifestações teatrais revelaram aspectos peculiares nos diferentes 
contextos, mas marcando, como um núcleo comum, a ideia da reforma como 
um fio condutor.  
 

Uma nova dramaturgia para novos tempos 

A reforma foi um imperativo que moveu, no Século das Luzes, o teatro em 
direção a uma renovação radical. Estava em jogo o impulso reformista quando 
Diderot apregoou o gênero sério na busca de uma dramaturgia capaz de dar 
gravidade à vida – e às pessoas comuns; quando Carlo Goldoni defendeu a 
centralidade dramaturgia imbuída de moral pedagógica diante da 
dinamicidade da Commedia All'improviso; quando George Lillo e Lessing 
expiaram seus heróis virtuosos em troca das lágrimas da plateia; quando 
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Jovellanos e Moratín condenaram a quase dois séculos de desprestígio a 
comédia dos Siglos de Oro; quando os periodistas argentinos ansiaram por um 
teatro capaz de conduzir a longínqua Buenos Aires ao processo da ilustração. 

O Diccionario de Autoridades da Real Academia Española, explicava o 
termo “reforma”, em 1737, de modo claro: “Volver a dar forma a alguna cosa, 
que la había perdido o mudado; Vale tambien arreglar, corregir, o poner en 
orden alguna cosa, que se había deteriorado”, sem deixar de assinalar uma 
vocação mais expressa: “Vale assimismo reducir, o restituir alguna cosa a su 
primitiva observáncia o institúto” (1737, t. V). A reforma, como ideia, era uma 
hidra: significava reabilitar as instalações carcomidas dos edifícios teatrais, mas 
apelava sobretudo ao sentido referido no Diccionario de Autoridades: como 
conceito, possuía um impulso francamente correcional que parte, como 
condição, de um diagnóstico do deterioro da coisa a ser reformada. 

No caso da reforma teatral, este gesto de correção parte dos vultos legados 
pela tradição anterior. O signo da decadência se instala com mais ou menos 
descrição para fundar um gesto pendular: um desejo de retorno à harmonia 
perdida, mas que jaz no passado e merece ressurreição; ou, como foi mais 
frequente no caso do teatro, um anseio de novidade que, ponderando os 
estratos do passado, decide perseguir uma cifra de futuro. Esta talvez seja a 
contribuição de um notável reformista: o francês Denis Diderot. 

Em 1758, Diderot publicou sua peça O pai de família seguida de seu 
Discurso sobre a poesia dramática. É sobretudo no discurso que o philosophe 
delineia o que seria o genre sérieux, capaz de reformular as cláusulas clássicas 
para aproximar-se melhor da natureza humana. Ele afirma que a comédia 
clássica, a qual qualifica de “jocosa”, tinha “por objeto o ridículo e o vício”, 
enquanto a comédia séria representaria “a virtude e os deveres do homem” 
(2005, p. 39-40). Contra o aristotelismo do Renascimento que apregoava que a 
tragédia era grave e se ocupava de nobres enquanto a comédia era baixa e 
tratava das pessoas comuns, Diderot funde a gravidade aos personagens 
comuns mantendo o clássico andamento da comédia: começando mal e 
terminando bem. 

O arrojo da proposta de Diderot está profundamente conectado com as 
profundas transformações das artes no século XVIII. Em seu célebre ensaio 
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“Elogio de Richardson”, de 1762, o filosofo celebra a obra do romancista inglês 
e sublinha como Pamela, a jovem criada de quarto e protagonista do romance 
homônimo, emergia como um modelo de virtude diante das investidas de seu 
amo, um nobre lascivo. Diderot encontra no romance de Richardson os 
fundamentos da dramaturgia que ele havia defendido no Discurso, como 
observa Franklin de Matos: “Diderot celebra em Richardson o correlato 
romanesco de sua própria reforma teatral” (2018, p. 34). Esta relação entre o 
romance e a dramaturgia indica uma palpitação comum: eram ambos gêneros 
plebeus, destituídos da genealogia legada pela tratadística, mas que 
perseguiam um repertório comum de problemas.  

Diderot também escreveu na esteira de outro dramaturgo extremamente 
popular: Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, considerado o criador da 
comèdie larmoyante, a comédia lacrimosa. Nas obras de Chaussée já apareciam 
os tipos virtuosos que povoariam a dramaturgia de Diderot. São heróis 
sensíveis castigados pelas circunstâncias expressando sua sensibilidade elevada 
por meio das lágrimas. Torrentes e torrentes delas, rendendo-lhe a alcunha de 
larmoyante dada por seus detratores. Como lembra Auerbach, “as lágrimas 
começam a adquirir na literatura do século XVIII uma importância que antes 
não possuíam como motivo independente” (1971, p. 374). Elas são a expressão 
exterior de um fórum interior admirável. Diderot dirá no Discurso que propõe 
um drama moral capaz de comover a plateia: “A cada momento, aos lábios deve 
levar um sorriso, aos olhos deve trazer as lágrimas” (2005, p. 49). São, portanto, 
um recurso fundamental para algo que a filosofia da ilustração tanto cultivou: 
a empatia. No uso da “linguagem do coração”, a cultura setecentista formulou 
um modelo baseado, segundo Monica Bolufer (2015, p. 2061), “en el elogio del 
sentimiento, planteándose de manera compleja la relación necesaria entre 
razón y afectos (...) atando al individuo a los demás a través de la empatía y la 
benevolencia”.  

No drame de Diderot que antecedeu seu Discurso, intitulado O pai de 
família (Le Père de famille), os afetos estão no centro: Saint-Albin se apaixonou 
por Sophie, uma moça virtuosa, mas sem família prestigiosa ou posses. Seu pai, 
o senhor d'Orbesson, é radicalmente contrário não apenas à união do filho, mas 
também da filha Cécile com Germeuill, outro prometido pouco prestigioso. A 
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partir desta intriga com ares de capa y espada, Diderot desdobra sua artilharia 
sentimental e termina, pelo caminho dos sentimentos, unindo a família quando 
o pai passa a aceitar os casamentos dos filhos. Sophie, descobre-se, é uma 
contraparente da família, dissolvendo todo potencial conflito sobre suas 
origens escusas. 

A peça termina com um quadro terno, em que o pai se aproxima dos 
genros e reconhece seu valor: “Une belle femme, un homme de bien, sont les 
deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois, en un même jour, 
ce spectacle aux hommes...” (Diderot, 1875, p. 298), terminando com uma 
exclamação que reitera a força da família como núcleo da peça: “Oh ! Qu'il est 
cruel... Qu'il est doux d'être père !” (Diderot, 1875, p. 298). O drama 
doméstico de pessoas comuns é escrito por Diderot em prosa em vez do 
pomposo verso alexandrino, metro do teatro clássico. Aqui o desejo de 
aproximar-se à conversa cotidiana estreita a conexão com o público e adensa a 
ilusão da plateia que, como verifica Ana Portich (2008), estará na base da 
tratadística direcionada aos atores a partir de Diderot, culminando em seu 
Paradoxo sobre o comediante (Paradoxe sur le comédien), escrito entre as 
décadas de 1760 e 1770. 

É certo que Diderot encontrou resistência e que a dramaturgia de fundo 
clássico ainda gozara do prestígio que o Antigo Regime lhe havia renovado. 
Voltaire, por exemplo, seria um ferrenho defensor do teatro clássico, 
pouquíssimo afeito à ideia de reforma. Como observa Franklin de Matos, para 
ele a imitação da bela natureza implicava “embelezamento, idealização e 
universalização”, defendendo que o gênero grave, o trágico, deveria 
circunscrever-se a imitar as ações elevadas de figuras notáveis e “seu meio 
natural de expressão é o ritmo pomposo do verso alexandrino” (2001, p. 171). 
Rousseau, por outro lado, é ainda mais radical: encampou a polêmica sobre o 
teatro mais notável do século com sua Carta a D’Alembert sobre os espetáculos 
quando respondeu a crítica que seu interlocutor havia feito sobre os males 
causados pela falta de teatros em Genebra. A crítica havia sido feita por 
Voltaire, entediado com o marasmo nos entornos do castelo que havia 
adquirido na cidade de Rousseau. O filósofo genebrino, furioso com a crítica, 
ataca o sentido pedagógico atribuído ao teatro que mascarava sua corrupção 
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viciosa, defendendo o modelo da festa cívica “onde o povo inteiro é ator, 
espectador e o próprio espetáculo” (De Matos, 2001, p. 176); em suma, onde a 
ação é verdadeira, pois o público é extraído de sua letargia artificiosa.  

Na efervescente Veneza setecentista, o dramaturgo Carlo Goldoni 
iniciaria uma produtiva e longeva carreira teatral. A república veneziana de sua 
época demonstrava uma especial contradição no que se refere à assimilação das 
ideias ilustradas. No campo político, as reformas pareciam caminhar de modo 
lento, contudo, no campo cultural, havia um notório interesse que a 
transformou num dos centros prolíficos de impressão de obras ilustradas 
(Mussi, 1998). Esta intensa circulação de ideias originaria, pela figura de 
Goldoni, um novo programa para o teatro que, como na França, também 
enfrentava os espectros da tradição anterior.  

Em questão estava o método da tradição que o próprio Goldoni batizaria 
como Commedia dell’Arte, espetáculos calcados no improviso dos atores, 
tradição profícua que remontava ao início do século XVI. Este improviso era, 
contudo, absolutamente técnico: os atores seguiam uma espécie de roteiro – 
conhecido como canovaccio – que estruturava o argumento da peça para que 
os atores, a partir de seu repertório pessoal e das máscaras que vestiam, dessem 
andamento à peça. Era, portanto, uma arte do ator. O dramaturgo, como era 
de se esperar, ocupava uma posição quase periférica. 

Também essa constituição dos personagens se chocava com a 
sensibilidade ilustrada. Em primeiro lugar, os personagens eram divididos 
entre os jovens namorados, os velhos e servos, com pouca variação do ponto de 
vista da ação: de cada grupo, esperava-se os lances de seu repertório. Os 
namorados falavam em estilo elevado, com gravidade e demonstravam seu 
amor por meio de composições poéticas. Os velhos e os servos, por outro lado, 
exploravam a caricatura cômica, falando em dialeto. Do velho comerciante 
veneziano Pantalone, esperavam-se variações engenhosas dos expedientes que 
revelassem sua avareza e lascívia; do Doutor bolonhês, muita verborragia; e de 
servos como o Arlequim, originário de Bergamo, muitas artimanhas para 
sobreviver às adversidades de sua condição subalterna, empapada de 
irremediável fome e muitas acrobacias.   
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Nada deste esquema parecia coadunar com o universalismo ilustrado e seu 
anseio de um “drama moral”. O voluntarismo e a individualidade irrompem 
na base de uma dramaturgia baseada nas circunstâncias e não nos caracteres. 
Buscando esta dimensão universal, Goldoni escreveu em 1752 sua comédia A 
dona da pousada (em italiano, La locandiera). No prólogo de sua edição 
publicada, o dramaturgo veneziano afirmava:  

De todas as comédias que escrevi até hoje, eu diria que essa é a mais 
moral, a mais útil e mais instrutiva [...] eis uma boa lição para os nossos 
jovens! Eu mesmo, se Deus tivesse me oferecido tal exemplo a tempo, 
não teria sido obrigado a ver umas moças rirem barbaramente das 
minhas lágrimas. [...] As mulheres honestas podem festejar que se 
desmascarem as sedutoras que desonram seu sexo; as demais, as 
sedutoras, ficarão de face corada e me amaldiçoarão; não me importo 
(2020, p. 229). 

Já neste prefácio se apresenta o impulso de educação sentimental com que 
a história da Mirandolina, a dona da pousada do título, é contada. Cotejada 
furtivamente pelos nobres que frequentam sua pousada, a protagonista resolve 
conquistar o coração do Cavaleiro de Ripafratta, quem a princípio lhe havia 
esnobado. Num jogo de conquista que bordeia o desenlace trágico, 
Mirandolina termina arrependendo-se de seu comportamento lascivo e 
casando-se com seu garçom Fabrício, afirmando no final da peça: “Espero que 
os senhores tirem algum proveito do que aqui se passou. Saibam proteger seus 
corações. E toda vez que eles vacilarem, toda vez que estiverem a ponto de 
ceder, de cair, de perder-se... reflitam bem e lembrem-se de Mirandolina” 
(Goldoni, 2020, p. 299). Num desenlace típico do gênero, a corrupção se 
converte em lição moral e, sem que haja expiação trágica, os personagens se 
reconciliam entre si e, assim, com a própria consciência. 

Em sua Teoria do drama burguês, Peter Szondi mostrou como este 
horizonte de conciliações responde a um claro imperativo político. Para o 
crítico húngaro, esta dramaturgia ilustrada mais do que representar burgueses, 
quer expandir seus valores, num processo de “aburguesamento”. Mesmo em 
casos como o da dramaturgia de Diderot que escolhe representar membros de 
uma baixa aristocracia, a medida é a pequena família burguesa patriarcal. O 
drama sério deixa de ter o peso expiatório da tragédia e avança numa didática 
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moral que, segundo Szondi, mostra “ao espectador como este deve levar sua 
vida e, sobretudo, como não deve levá-la” (2004, p. 119). A história de 
Mirandolina, portanto, oferece uma contraprova dessa moralidade ideal, 
extraindo a virtude de um amontado de circunstâncias viciosas.  

O mundo doméstico desse gênero novo, portanto, garante uma coesão 
essencial, introduzindo: “uma separação do privado e do público, que tem sua 
essência no isolamento de um espaço privado em relação à esfera pública” 
(Szondi, p. 132). A dona da pousada, O pai de família e muitos outros textos 
da época apostam em um repertório de procedimentos afinados moral e 
dramaturgicamente. No empuxo emocional garantido pelas lágrimas, “os 
personagens contemplam uns aos outros e a si mesmos, e deixam-se 
contemplar pelo mundo ao redor” numa “reconciliação de todos com todos” 
(Szondi, 2004, p. 106-107) sempre acompanhada da perspectiva de um 
casamento. Este processo bem pode ser sintetizado pela expressão do 
historiador alemão Reinhart Koselleck que, ao pensar a “patogênese” do 
mundo burguês afirmou que, no confronto com as estruturas do Antigo 
Regime, certos aspectos da ilustração conferiram “investidura política ao foro 
interior da consciência humana” (1999, p. 53). As revoluções aparecerão, 
assim, como “o cumprimento de postulados morais” (1999, p. 161), pois “o 
estado da natureza não é mais uma guerra civil, mas o reino da virtude da 
inocência” (1999, p. 146).  

Na inocência dos heróis virtuosos e no tom prosaico das tramas de homens 
comuns, estão cifradas mudanças de ordem radical. Estão lançadas também 
como uma certa forma de ler e reconsiderar o interesse patético do teatro 
anterior. É celebre o exemplo de Diderot sobre a Rainha Clitemnestra em suas 
Conversas [Entretiens], uma espécie de tratado dialogado que procedeu sua 
peça O filho natural [Le Fils naturel]. Nela dois personagens dialogam “Eu” e 
“Dorval” e em determinado momento se ocupam da tragédia Ifigênia de Jean 
Racine: nela, Clitemnestra assiste à imolação da filha Ifigênia diante do público 
e Dorval pondera: “Se a mãe de Ifigênia se mostrasse, por um momento que 
fosse, rainha de Argos e mulher do general dos gregos, ela me pareceria a última 
das criaturas. A verdadeira dignidade, a que me toca e perturba, é o quadro do 
amor materno em toda a sua verdade” (Diderot, 2008, p. 108). A quase um 
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século de sua estreia nos palcos franceses, a tragédia de Racine aparece 
valorizada por seus elementos patéticos e por sua dimensão privada, familiar. 
Em suma, pelo caráter doméstico de sua tragédia e não pela dimensão pública 
que enuncia.  

Nesta breve – e insuficiente – síntese do modo como Diderot e Goldoni 
catalisaram as querelas francesas e italianas é possível observar que o teatro era 
alvo de disputas poéticas com fortes reverberações políticas e conceituais. 
Nenhum outro, contudo, se assemelha ao panorama complexo e intrincado 
espanhol em que a reforma teatral foi encampada pelo Estado. 
 

Razão e reforma na Espanha 

Um diagnóstico de decadência atravessava a Espanha do século XVIII. 
Com a mudança dinástica após a Guerra de Sucessão (1701-1714), conflito de 
dimensões europeias, os Bourbons chegaram ao poder e auspiciaram uma 
mudança ampla no campo das artes. A arquitetura abandonava a estética 
abarrotada dos irmãos arquitetos Churriguero, de grande influência na 
centúria anterior, e adotava o estilo neoclássico com a entrada de arquitetos 
italianos como Juan Bautista Sachetti, responsável pela construção do Palácio 
de Madrid. Na pintura, os ambientes fechados e as cores avermelhadas de 
Diego Velázquez deram lugar aos cenários abertos, ao estilo rococó, e se 
intensificou o fluxo de pintores estrangeiros, como o francês Louis-Michel van 
Loo que retrará os reis Filipe V e Fernando VI antes de pintar seu célebre 
retrato de Diderot. A Espanha setecentista parecia definitivamente se abrir 
para a Europa. 

Nas belas letras, o curso parecia similar. Havia uma ideia mais ou menos 
partilhada já na primeira metade do século XVIII de que a literatura espanhola 
havia decaído. Dois eram os principais culpados deste processo: Luís de 
Góngora, na poesia, que havia abandonado a justa medida do verso preciso de 
Garcilaso de la Vega, e Lope de Vega, que havia dado as costas às eternas regras 
da arte que vinham dos Antigos, instalando no teatro espanhol uma liberdade 
ilícita e imoral. Contra os desvarios do século XVII, surgia um novo ciclo de 
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tratados que buscavam reconduzir a Espanha ao caminho da medida, harmonia 
e moralidade.  

Nesse espírito de reforma das artes, Ignácio de Luzán publicou em 1737 
La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales espécies. Após 
um período na Itália e na França, Luzán parecia afinar os repertórios que 
circulavam nesses outros países: não apenas ele recolhe a discussão de rigor 
neoclássico da Academia de la Arcadia italiana, como, em 1751, traduzirá a 
comédie larmoyante de Nivelle de la Chuasée, Le préjugé à la mode. A obra 
apresenta o tom correcional da tratadística, oferecendo sua Poética como um 
parâmetro: “Los errores propios de la poesía dramática son fáciles de conocer, 
si se saben sus reglas” (2008, p. 600); mas, atento às novas incursões do drama, 
ele demonstra alguna flexibilidade, a exemplo do uso da prosa em detrimento 
do verso nas comédias: “comedia, bien escrita en prosa y bien representada, 
una vez que los oídos se acostumbrasen a la novedad, haría el mismo efecto” 
(2008, p. 572). Há no tom conciliatório de Luzán um ecletismo que, segundo 
Russell P. Sebold, marca uma ponte entre a poesia culta e seguidora da 
preceptiva greco-latina e os poetas modernos “con su nuevo concepto de la 
poética liberalizada por la filosofia de la ilustración” (2008, p. 60). Paira, 
contudo, sempre uma regra geral: a observância à verossimilhança, crime 
capital cometido por Lope de Vega. 

A Poética de Luzán foi a mais influente do século, mas a ela se seguiram 
outras incursões ainda mais mordazes na crítica ao século anterior. Em 1788 
aparece em Valência uma tradução da rigorosíssima Poética do francês Nicolás 
Boileau-Despréaux, líder do partido dos Antigos na querela contra os 
Modernos. Seu tradutor era o poeta Juan Bautista Madramany y Carbonell, 
quem justifica sua incursão no prefácio como uma espécie de exorcismo do mau 
gosto que o século anterior ainda projetava sobre a literatura espanhola. Contra 
ela, as eternas regras da arte, pois perdê-las de vista “fue la causa de la 
decadencia de la Poesía, y que solo el aprecio de esas mismas reglas podrá 
restituir el buen gusto, y el antiguo esplendor a este Arte noble” (1788, p. 11). 
Novamente, o pária escolhido fora Lope de Vega, criminoso confesso, pois em 
seu Arte Nuevo havia assumido que “todas sus comedias pecaron contra el 
Arte gravemente, a excepción de seis” (1788, p. 05). Meio século se passou 
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entre os textos de Luzán e Carbonell, no entanto, a polêmica ainda era 
premente e o desejo de reforma das artes, especialmente do teatro, ainda era um 
projeto em curso. 

Uma mudança substancial viria com a atuação de Pedro Pablo Abarca de 
Bolea, o Conde de Aranda, presidente do conselho de Castilha entre 1766 e 
1773 já no reinado de Carlos III. O empenho de Aranda na reforma teatral 
vinha na esteira de um passo importante dado em décadas anteriores: a reforma 
dos edifícios quando o Corral de La Cruz, em 1736, e o Corral del Principe, em 
1744, são derrubados e dão lugar a novos edifícios agora utilizando a 
terminologia da moda: Coliseo de la Cruz e Coliseo del Principe. No caso de 
La Cruz, sua reforma foi levada a cabo pelo arquiteto e cenógrafo italiano 
Filippo Juvarra, figura notável que havia construído edifícios do tipo em 
Nápoles e Roma (Thomason, 2005). Também os cenários ganharam grande 
investimento para sua modernização, além da especial atenção aos atores que 
originou a criação de escolas de declamação em Madrid e mais tarde em 
Sevilha, ações capitaneadas por Aranda (Rubio Jiménez, 1994). 

Perseguindo um teatro guiado pela moral instrutiva, Aranda voltaria a 
artilharia do Estado contra a dramaturgia popular da época: as chamadas 
comedias de espectáculo em suas mais diversas variações derivadas dos Autos 
Sacramentales. Nestas peças, absolutamente exitosas na bilheteria, as 
companhias lançavam mão de efeitos cenográficos que ampliavam o impacto 
dos temas fantásticos, permitindo que os atores voassem ou desaparecessem 
comungando com os enredos mágicos, povoados por deuses, demônios e 
figuras mitológicas. Contra este teatro dito supersticioso e herege – contra o 
qual, aliás, a Inquisição raramente se levantou – aparecerá um decreto real de 
09 de junho de 1765:  

El religiosísimo celo del señor D. Fernando el VI prohibió la 
representación de comedias de santos y, teniendo presente S. M. que los 
autos sacramentales deben, con mayor rigor, prohibirse, por ser los 
teatros lugares muy impropios y los comediantes instrumentos indignos 
y desproporcionados para representar los Sagrados misterios de que 
tratan (Cotarelo y Mori, 1904, p. 657). 

A justificativa da proscrição atacava a imoralidade contextual das 
representações em defesa da religião. As representações mudaram de nome, 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

164 
 

mas continuavam seguindo as mesmas técnicas e recursos das comédias de 
magia de modo que um novo decreto real, mais de 20 anos depois, em 1788, 
impôs categorias mais amplas para evitar transgressões: “Se han privado por la 
Superioridad las comedias de magia y las que hablasen de religión, Escritura y 
hubiese papel de dominio” (Cotarelo y Mori, 1904, p. 682). Para tomar o lugar 
dos repertórios desterrados, Aranda favoreceu a tradução de textos 
estrangeiros. 

Maria Jesús García Garrosa (2020, p. 258) afirma que o boom das 
traduções a partir da década de 1760 foi favorecido por um espírito de 
cosmopolitismo ilustrado e que, por meio de sua disseminação, houve um 
“gradual enraizamento na sociedade espanhola de valores mais alinhados com 
a vida cívica e secular”. Em muitos casos encomendadas e pagas por Aranda a 
ilustrados destacados, as traduções inundaram o mundo editorial espanhol no 
quarto final do século, sendo promovidas por iniciativas do poder central. 
Como destaca García Garrosa: “o governo envolveu-se diretamente nos planos 
para provocar mudanças efetivas, a fim de restabelecer o bom gosto nos teatros 
do país. As traduções foram o meio para atingir esse fim” (2020, p. 265). Mais 
importante do que investigar se as razões de Aranda e seu séquito eram mais 
ou menos levadas pelo impulso ilustrado, é reconhecer que a partir delas os 
textos da ilustração europeia puderam circular amplamente na Espanha.  

Com Goldoni e Diderot, entraram por meio de traduções na Espanha os 
italianos Vittorio Alfieri e Pietro Metastasio, os alemães Gotthold Lessing, 
August von Kotzebue, Friedrich Schiller e os franceses Voltaire, Pierre de 
Marivaux, Louis-Sébastien Mercier e Pierre Beaumarchais. Estes dramaturgos 
aportam textos e visões de teatro distintas, às vezes antagônicas, mas juntos nos 
palcos espanhóis puderem aportar um novo paradigma para o teatro. Em 
primeiro lugar, um teatro menos ligado ao caráter festivo e maravilhoso das 
comédias de espectáculo e mais próximo “de um novo conceito de virtude 
derivado da ética cívica do Iluminismo”, numa aposta no valor educativo do 
teatro que era visto como ferramenta capaz de encampar “valores morais e 
sociais da política reformista” (García Garrosa, 2020, p. 266). 

Também foi um capítulo fundamental da reforma da dramaturgia a 
entrada do gênero sério, que logo se disseminaria nas diversidades taxonômicas 
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que melhor se acomodam sob o termo “comédia sentimental”2. O peruano 
Pablo de Olavide, enviado por Aranda para estabelecer uma escola de 
dramaturgia e reformar o teatro em Sevilha, recebeu numa carta a seguinte 
incumbência do ministro Jerónimo Grimaldi em outubro de 1769: 
“convendría que trajesen aprendidas algunas comedias de las más análogas al 
género serio, para que, interpoladas con las tragedias, variasen el espectáculo” 
(apud Aguilar Piñal, 1974, p. 97). O uso do termo género sério remonta 
diretamente a Diderot e demonstra o interesse por uma renovação dramática 
para além das taxonomias estritas da tratadística. Para fomentar o gênero, 
Olavide criou uma espécie de concurso para estimular a escrita da primeira 
obra espanhola do gênero. Seu ganhador foi Gaspar Melchor de Jovellanos com 
sua peça El delincuente honrado, publicada em 1787 como “comedia en 
prosa”. Com um tratamento lacrimoso do velho binômino honra y honor, a 
peça foi enorme sucesso dentro e fora da Espanha. 

Além dessa introdução in vitro do gênero sério ou comédia sentimental na 
Espanha, Jovellanos também foi o autor de um memorial anos depois, na 
década de 17903, sobre a questão das diversões públicas. Já com Carlos IV no 
poder, o memorial intitulado Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones públicas y sobre sus orígenes en España fora 
encomendado em 1786 pelo Conselho de Castillha à Real Academia de 
História que legou a tarefa a Jovellanos. Neste texto, o ilustrado asturiano acusa 
a tão apregoada necessidade de desterrar a dramaturgia coeva por sua baixeza 
e corrupção moral. Seguindo o consenso de seus contemporâneos, ele acusa os 
“costumes supersticiosos” presentes nas comédias de espetáculo e acusa Lope 
de Vega pela corrupção do teatro. Deste modo, defende a necessidade de que o 
Estado intervenha de modo radical: “un teatro tal es una peste pública, y el 

 
2 A esse respeito, García Garrosa (1997, p. 108) afirma que no repertório espanhol 
encontro mais de vinte formas de denominar o gênero em sua variedade: “comedia 
sentimental, sensible, patética, seria, plañidera, lacrimosa, lacrimógena, lacrimante, 
llorona, llorosa, lastimosa, lastimera, triste, tierna, burguesa, urbana; drama; drama 
sentimental, drama lloroso, drama trágico; tragicomedia; tragedia, tragedia urbana, 
tragedia ciudadana”. 
3 Segundo Gullermo Carnero (1998, p. 64), uma primeira versão foi redata por 
Jovellanos em 1790, recebendo forma definitiva em 1796 e publicação apenas em 1812. 
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Gobierno no tiene más alternativa que reformarle o proscribirle para siempre” 
(Jovellanos, 1998, p. 178). Para ele, a dramaturgia ideal seria aquela capaz de 
apresentar: 

un teatro que presente príncipes buenos y magnánimos, magistrados 
humanos e incorruptibles, ciudadanos llenos de virtud y de patriotismo, 
prudentes y celosos padres de familia, amigos fieles y constantes; en una 
palabra, hombres heroicos y esforzados, amantes del bien público, 
celosos de su libertad y sus derechos y protectores de la inocencia y 
acérrimos perseguidores de la iniquidad (Jovellanos, 1998, p. 201). 

Em suma, Jovellanos parece propor aquele esquema do gênero sério ou 
comédia sentimental. Em vez de valer-se do esquema clássico dos gêneros – 
que, na leitura enviesada de Aristóteles, conferia a elevação grave dada aos 
nobres na tragédia e do rebaixamento cômico às pessoas comuns – Jovellanos 
defende, como Diderot, uma dramaturgia moral. A escala está totalmente 
voltada para os nobres atributos humanos e valoriza, do nobre ao plebeu, um 
repertório moral capaz de instituir a plateia e corrigir o curso do teatro. Trata-
se de um teatro que visa comover, nos termos defendidos por Diderot, e que 
espera contar com a mão forte de uma política regulatória, pois “su reforma 
parece absolutamente necesaria” (Jovellanos, 1998, p. 202). Em seu Discurso 
sobre a poesia dramática, Diderot defendeu algo parecido ao sugerir que todo 
povo precisa de espetáculos para o processo da ilustração: “Que instrumento 
para o governo, se souber utilizá-lo quando for preciso prevenir a mudança de 
uma lei ou a extinção de um costume” (2005, p. 106). 

Na última década do século, surgiu outra figura que significou na Espanha 
a culminação do gênero sério e um novo capítulo para a reforma teatral. Trata-
se de Leandro Fernández de Moratín, nascido em 1760 e que até sua morte, em 
1828, colecionou êxitos na sua longa carreira como dramaturgo. Admirador de 
Goldoni, a quem conheceu pessoalmente em Paris4, e tradutor de Voltaire, 
Moratín conhecia os debates da ilustração sobre o teatro. Iniciou sua carreira 
como dramaturgo com El viejo y la niña, estreada em 1791, comédia 
melancólica que acusa os interesses que resultam em casamentos desiguais e 

 
4 Sobre o encontro de Goldoni e Moratín e os diálogos que suas respectivas obras 
estabelecem, Cf. Verneck, 2024. 
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moralmente controversos: nela, Isabel é casada com o velho Roque, tendo, com 
isso, recalcado seu amor por Juan. Representada como comédia, a estreia de 
Moratín nem mesmo se ocupa de conciliar o conflito das personagens. Nas 
notas sobre El viejo y la niña em suas Obras póstumas, Moratín parte dela para 
estabelecer sua visão da comédia.  

De aquí resulta la mezcla de riso y llanto que es propia de la buena 
comedia; de ambos medios se vale para formar una pintura fiel de las 
acciones de los hombres, comprendiendo en ella las causas y los efectos: 
sólo así la imitación será conforme a la verdad y agradable, y la doctrina 
moral, sólida y extensa. Basta que se contenga la comedia en sus propios 
límites; que en lo ridículo no descienda a rozarse con la grosería o la 
obscenidad, y en lo afectuoso no se eleve tanto, que usurpe a la tragedia 
sus acciones heroicas, sus pasiones, sus catástrofes, la pompa y 
grandilocuencia de su estilo (Moratín, 1867, p. 80-81). 

Ao defender que a comédia “usurpe” a gravidade da tragédia, abdicando 
de grosserias, e aprofundando-se na “doutrina moral”, Moratín emparenta sua 
visão da dramaturgia às ideias de Diderot. A comédia, fundada na empatia, 
reitera as agruras da virtude e busca, mais do que o riso, “las lágrimas que 
derraman la amistad y el amor” (Moratín, 1867, p. 81). Sua visão destaca do 
gênero sua dimensão privada e grave, pois a comédia seria responsável por 
pintar “acciones domésticas, caracteres comunes, privados intereses” 
(Moratín, 1867, p. 73).  

Na década de 1790, Moratín ainda estabeleceria uma sátira mordaz do 
teatro de sua época em La comedia nueva o el café, de 1792: tendo como cenário 
um café – espaço de sociabilidade por antonomásia – a peça contrapõe os 
entusiastas da “comédia heroica” à defesa da dramaturgia moral.  

O ponto alto de seu estilo viria, contudo, em 1806 com a estreia de El sí de 
las niñas, sucesso absoluto de público. Nela, Moratín retorna ao tema dos 
casamentos desiguais: a jovem Francisca está sendo obrigada por sua tirânica 
mãe, Irene, a se casar com Don Diego que, além de mais velho é, num lance 
típico, tio de seu verdadeiro amado, Carlos.  

Apresentando um horizonte mais positivo, a peça termina com a 
reconciliação geral e a união das famílias por meio do casamento moralmente 
adequado: o de Francisca e Carlos. A jovem consegue convencer a mãe ao 
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apelar para sua sensibilidade, enquanto o rapaz consegue o perdão do tio por 
amar sua antiga pretendente. Em seu desfecho há uma sucessão de abraços e a 
imagem inquebrantável dos laços familiares. Trata-se de um quadro patético, 
tal como havia imaginado Diderot, “Uma disposição desses personagens em 
cena, tão natural e verdadeira que seria capaz de me agradar se reproduzida 
fielmente por um pintor, numa tela, é um quadro” (2008, p. 107). Os abraços 
que encerram a peça de Moratín constroem uma “cena muda”, pois 
concentram o valor moral do perdão familiar e funcionam, ainda nos termos de 
Diderot, para aproximar a obra da vida doméstica por meio da potência da 
pantomima. 

Curiosamente, a peça despertou a ira da Inquisição que havia feito vista 
grossa para as tais “comédias de espetáculo” que encenavam grandes embates 
entre deuses e demônios. Para René Andioc (1976, p. 100), a proibição se dava 
pelo sabor ilustrado do texto, crítico diante das hierarquias sociais e morais do 
Antigo Regime. É necessário ter em conta que, após a Revolução Francesa, a 
Inquisição ganhou impulso na Espanha de Carlos IV motivado por um 
“entendimento mútuo entre o monarca e a Igreja sobre a importância de conter 
a propagação das tendências mais radicais do Iluminismo” (Muñoz Sempere, 
2020, p. 358). O perigo representado pelo texto se fundava especialmente na 
proporção de seu êxito: como observa Jesús Cañas Murillo (2000, p. 36), a peça 
se manteve 26 dias com grande arrecadação de bilheteria, sendo tirada de 
bilheteria apenas por conta do fechamento dos teatros na quaresma. O triunfo 
da razão do coração sobre o despotismo da hierarquia deu ao teatro espanhol o 
primeiro êxito inquestionável da reforma das luzes.  

Há ainda um aspecto notável da trajetória de Moratín e dos dias finais da 
reforma teatral na Espanha. A criação da Junta de Dirección de Teatros ou 
Junta de Reforma, decretada por ordem real em 21 de novembro de 1799. 
Moratín foi seu diretor durante seu primeiro ano, demitindo-se após 
discordâncias com outros membros. O produto mais notável desta reunião, 
que marcou o auge da política regulatória das diversões públicas, foi a coleção 
em seis números intitulada Teatro Nuevo Español publicada entre 1800 e 
1801. 
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Somados, os números apresentaram 28 peças, das quais a imensa maioria 
eram traduções. Ali figurava, por exemplo, El padre de família, de Diderot, 
Pablo y Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre, ou ainda obras “refundidas” 
como Los amantes generosos, apresentada como “compuesta en frances sobre 
un modelo alemán por Monsieur Rochon de Chabannes” (v. 4, p. 297). O 
repertório publicado, portanto, se mostrava aberto às novas incursões 
dramáticas e demonstrava o circuito dinâmico de tradução e adaptação que, 
mesmo catalisados pelas versões francesas, demonstrava uma abertura às 
diversas tradições europeias. 

No prólogo, há menção direta às comédias “que los modernos llaman 
Comedias Sérias, o lastimosas, o Tragedias Urbanas” justificando sua 
presença, pois “aunque esta nueva especie dramática no fue bien recibida al 
principio por muchos hombres de voto en la Poesía Dramática, con todo eso se 
ha hecho tanto lugar en todos los Teatros cultos de Europa, que ya sería una 
rareza el no admitirla en el nuestro” (1800, v. 1, p. XXII). O prólogo ainda 
reforça o interesse que o efeito dessas comédias pode provocar na plateia, pois 
até mesmo “un ignorante, que compone Entremeses, hará reír con sus 
composiciones y acaso nunca podrá hacer llorar, por mas que lo instante con 
ellas” (1800, v. 1, p. XXIII). Nos estertores do século XVIII, a nova comédia e 
seu caudal lacrimoso já eram um consenso. 

A presença menor de dramaturgos espanhóis, longe de apresentar uma 
contradição, reforça o impulso reformador da antologia, buscando um teatro 
novo para a Espanha. Embebido do cosmopolitismo ilustrado, seu repertório 
ainda sublinhava o diagnóstico da decadência dramática nacional presente na 
imensa lista, atualizada a cada volume, de “piezas dramáticas, que conforme a 
la real orden de 14 de enero de 1800, se han recogido prohibiéndose su 
representación en los teatros públicos de Madrid y de todo el reyno”. A um só 
tempo a antologia retirava de circulação textos venenosos e sugeria às 
companhias seu antídoto moral.  

Entre o êxito de El sí de las niñas que coroou a impronta reformista e a 
invasão de Napoleão na península em 1808, passaram-se apenas dois anos. 
Diante da convulsão social iniciada pela chegada de José Bonaparte ao trono, o 
teatro enfrentou maus bocados diante de um processo brutal de ruptura. 
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Contudo, as ideias reformistas, a partir destes anos, começavam a frutificar do 
outro lado do Atlântico. 

 

Buenos Aires e um novo ciclo de reformas teatrais 

Desde o incêndio de sua primeira casa de comédias, em 1792, a cidade de 
Buenos Aires vivia uma carência de teatro. A situação só seria remediada em 
1804, quando o ator e empresário José Speciali conseguiu a autorização das 
autoridades vice-reais para construir o Coliseo Provisional. Como indicava o 
nome, o novo Coliseo tinha caráter provisório até que a obra principal ficasse 
pronta o que, no entanto, não aconteceu e a casa de comédias improvisada 
seguiu funcionando até 1872 (Fuster, 2022). 

Em 1805, num informe enviado ao cabildo a um ano de sua construção, 
Speciali defendia diante das autoridades coloniais a moralidade do 
empreendimento. Para tal, o ator e empresário defendia a integração do 
repertório bonaerense ao teatro da corte, afirmando que a companhia possuía 
um arquivo composto por uma “colección de las mejores piezas Españolas 
antiguas y modernas, y así mismo Italianas y Francesas, arregladas 
nuevamente a nuestro Teatro Nacional”. Formando parte deste teatro 
nacional, Speciali garantia a legitimidade das representações, pois os textos 
eram “los mejores que han salido desde el año noventa y nueve y han pagado 
subscripción a los que vayan saliendo en adelante en la Corte” (PEÑA, 1910, 
p. 288). A data de 1799 não é sem propósito: trata-se do ano da formação da 
Junta reformista em Madrid e o estabelecimento oficial de um novo repertório. 

A promessa de Speciali não foi meramente retórica. Desde o início dos 
trabalhos do Coliseo até avançada década de 1820, os repertórios bonaerenses 
e madrilenhos estiveram afinados e as novidades da metrópole chegavam com 
notável celeridade na capital das Províncias Unidas do Rio da Prata. Como 
atesta o espólio da companhia ainda hoje disponíveis nos arquivos de Buenos 
Aires, o teatro bonaerense se valeu das numerosas edições teatrais espanholas 
para acessar o moderno repertório europeu.  

O Coliseo seguiu representando depois da independência, em 1816, 
celebrados dramaturgos espanhóis como os reformistas Moratín e Jovellanos, 
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além de nomes prolíficos como Manuel José Quintana e Vicente Rodríguez de 
Arellano, cujas obras figuravam na coletânea Teatro Nuevo Español5. Nomes 
de peso da dramaturgia europeia como Goldoni, Voltaire e August Von 
Kotzebue chegaram a Buenos Aires por meio das traduções espanholas. 
Tratava-se, portanto, de um teatro nascido plenamente integrado ao corpus 
reformado e forjado no gosto ilustrado. 

 

 
Figura 1: Capa da comédia “La buena criada” de Carlo Goldoni, traduzida e editada 
em Madrid, em 1788. A edição fez parte do acervo do Coliseo Provisional: notar o selo 
da companhia na parte superior da página e o nome dos atores diante dos personagens 

 
5 Sobre esta relação entre os repertórios argentino e espanhol, consultar nosso estudo 
Verneck, 2025. 
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da peça original. O nome de José Speciali pode ser visto na parte superior, antes do 
título. 
Reprodução nossa, Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires, Argentina, 
Sección Libros, Tomo: Comedias españolas varios autores. 
 

Uma nova etapa do processo da ilustração na recém-independente Buenos 
Aires começaria, contudo, a partir de 1821 com a entrada do governador 
Martín Rodríguez e seu ministro Bernardino Rivadavia. Sua chegada ao poder 
ocorreu em um momento especialmente delicado do ponto de vista político, 
pois no ano de 1820 o território parecia se fragmentar pelas lutas facciosas, 
culminando no acosso das tropas do interior à capital argentina desfiando o 
poder central num período designado como “anarquia dos anos 1820” 
(Ternavasio, 2022). O desafio do novo governador e de seu ministro era 
reverter a tendência de dissolução unificando o Estado sem, no entanto, ignorar 
os anseios das províncias.  

Entre 1821 e 1824, Rivadavia capitaneou um amplo plano de reformas em 
um período que fora designado por seus contemporâneos como a “feliz 
experiência”. Como observa Maria Elisa Noronha de Sá (2014), havia um 
ímpeto de modernização nas reformas que eram celebradas na época como a 
criação de um novo estado de coisas. As reformas rivadavianas possuíam, para 
tal, um forte caráter secularizado e uma tendência francamente ilustrada.  

Para modernizar o aparato do Estado, Rivadavia suprimiu o cabildo, 
instância herdada da colônia e que estabelecia uma convivência truncada entre 
duas formas de representação política, o que parecia questionar a autoridade 
republicana. Em contrapartida, o ministro criou a “Sala de Representantes” 
que se transformou rapidamente no poder legislativo. Composta de um grupo 
social heterogêneo, incluindo representantes militares, membros do clero e até 
artesãos, a Sala de Representantes foi bem recebida pelas elites e 
progressivamente foi centralizando o poder político da província de Buenos 
Aires (Noronha de Sá, 2014; Ternavasio, 1998). 

Klaus Gallo (2021) destacou que este impulso modernizador está fundado 
na influência direta não apenas das experiências reformistas europeias, mas 
também das incursões bourbônicas no então vice-reino do Rio da Prata em fins 
do século XVIII, especialmente no que se refere ao empenho de criar estruturas 
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administrativas para promover uma maior centralização do poder. Cercado 
pelo séquito de ilustrados, Rivadavia revigorou o modelo setecentista da 
“Reform-from-above” criando, como afirma Gabriel Paquette (2009, p. 19), 
uma segunda era reformista na América quando declinava seu impacto na 
Europa. 

Seguindo o paradigma do reformismo ilustrado, as políticas de Rivadavia 
deram especial interesse à cultura e à educação. Em 1821, é fundada a 
Universidad de Buenos Aires que também era responsável pelo controle das 
escolas primárias, antes sob a responsabilidade do cabildo, e pelo ensino médio, 
fundando escolas notáveis, onde se educariam os filhos das elites letradas 
(Noronha de Sá, 2014, p. 57). Houve também um notável incremento das 
publicações periódicos que quase triplicaram de número com relação à década 
anterior (Ternavasio, 1998, p. 180), favorecendo ainda a circulação de livros 
importados comercializados em vários pontos da cidade (Parada, 1998). Não 
tardou para que as reformas de Rivadavia se ocupassem do teatro, principal 
diversão pública da cidade. 

Em 16 de dezembro de 1822, Rivadavia adota medidas que, segundo 
Teodoro Klein (1994, p. 11), foram um marco na história das intervenções 
estatais na cultura. Neste dia, o ministro torna o Coliseo Privisional 
propriedade do Estado, projeta uma escola de declamação e reativa as obras do 
edifício teatral definitivo. No decreto que retomava as obras do novo Coliseo, 
afirmava-se: 

Es ya más que urgente desplegar nuevos esfuerzos para acordar la 
consideración que reclama el establecimiento de un teatro en esta capital 
que siendo digno de ella, ejerza la influencia que debe tener en la moral 
y en la ilustración pública. El consultar a este objeto dicta al mismo 
tiempo elevar la profesión de los actores dramáticos no solo a la 
perfección que regla el buen gusto, sino a la decencia que contribuya a 
hacer efectivo el principio que debe dominar en todo país (Registro 
Oficial de la Província de Buenos Aires, n. 25, 06/12/1822, p. 315). 

Não apenas os meios para lograr o estabelecimento da vida teatral, como o 
recurso aos argumentos de fundo moral emparentavam a impronta de 
Rivadavia aos esforços espanhóis, notadamente à figura de Aranda. Ansiando 
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por uma reforma de todas as esferas do teatro, o decreto dispunha sobre o novo 
edifício, a moralidade cívica e o trabalho dos atores. 

Do ponto de vista dos repertórios, Aranda ainda reforçaria o sistema de 
censura republicana vigente já desde os primeiros dias da república. Ele era 
realizado por associações, como a Sociedad del buen gusto en el teatro6 que 
atuou em 1817 ou por figuras notáveis como o então ministro Vicente Lopez y 
Planes, escolhido pelo governador de Buenos Aires em 1819 para realizar “el 
examen de las piezas que deben exibirse en el Teatro” (AGN, Fondo Lopez, 
n. 3701). Na época de Rivadavia, a instância que garantiria a moralidade do 
repertório seria a Sociedad Literária, associação por ele fundada para 
conformar e garantir a estabilidade de seu projeto (Pas, 2010). 

Outro braço importante das reformas teatrais foi o jornal semanal El 
Argos de Buenos Aires. Criado pela Sociedad literária em 1821, foi um dos 
esteios e propagadores das benesses da época de Rivadavia, combinando as 
instâncias políticas, literárias e comerciais. No centro de sua ação estava, 
segundo Jorge Myers (2004), o desejo de intervir na opinião pública e delinear 
a identidade do país baseada nos valores ilustrados emanados pelo poder 
central. O teatro ganhou espaço fixo no primeiro ano do jornal com a coluna 
“Coliseo” dedicada a comentar as obras representadas, sendo um marco inicial 
da crítica teatral no país.  

Em textos breves e agudos, todos os elementos das representações eram 
comentados. As instalações precárias eram frequentemente submetidas ao 
escrutínio dos comentadores, a exemplo de quando criticaram os gatos com 
fogos artificias do lado de fora do teatro em vez de investir para “alumbrar toda 
la sala” (El Argos, 25/08/1821). Sobre os atores, censuravam frequentemente 
a declamação grandiloquente, defendendo o estilo naturalista: “Ménos énfasis, 
y más naturalidad es lo que exige” (El Argos, 29/09/1821). Quanto aos 
repertórios, celebraram a Zaira de Voltaire, destacando o gosto “bello delicado 
de una tragedia religiosa” (El Argos, 13/10/1821). As críticas ofereciam, 
sobretudo, parâmetros para a fruição da elite letrada, apontando elementos que 

 
6 Esta associação gerou controvérsia no ano de sua criação pela censura à obra 
republicana Camila o la patriota de Sudamérica, do frei chileno Camilo Henríquez. 
Sobre este caso e a polêmica que se seguiu, cf. Verneck, 2021. 
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faziam das peças mais ou menos oportunas ao gosto delicado da república em 
formação. Havia um claro intento de fomentar o bom gosto e educar, também 
por meio desses textos, a opinião pública, tal qual os reformistas espanhóis 
tentaram fazer, desterrando o mau gosto manifestado, por exemplo, pela 
presença de comédias satíricas, aqui representadas pelos sainetes, designados 
como: “salada al paladar del populacho; éste... a la vez insulso e indecente” (El 
Argos, 09/06/1821). 

Era através da imprensa que os parâmetros de civilidade dentro do teatro 
e nos seus arredores eram reiterados pelos regulamentos publicados pela 
polícia. Por exemplo, no regulamento publicado por El Argos, em que a 
presença de policiais se veria reforçada e um artigos afirmava: “Toda vez que 
alguno de los concurrentes cometiese algún exceso que tienda perturbar el 
orden y tranquilidad pública, será conducido al cuerpo de guardia en calidad 
de arresto por uno de los comisarios” (04/12/1824). O esforço coordenado 
parecia unir as diversas instâncias ligadas à cultura (especificamente ao seu 
controle) para garantir que, das instalações, passando pela representação e 
chegando à recepção do teatro, ele fosse instrumento da virtude ilustrada e se 
realizasse seguindo os padrões de moral e civilidade cultivados. 

A dramaturgia local, apesar de abafada pelo imenso influxo da 
dramaturgia estrangeira, também manifestou algum avanço por esses anos. O 
autor mais celebrado do período foi Juan Cruz Varela que escreveu duas 
ambiciosas tragédias: Dido, em 1823, recuperando a história da rainha 
homônima de Cartago preterida por Enéas, e Argia, de 1824, uma revisão do 
enredo de Antígona, a partir de sua cunhada, a personagem que lhe dá título.  

Também por esses anos o jovem Manuel Belgrano – sobrinho do prócer 
homônimo – se aventurou pelo gênero em Molina, de 1823. Trata-se de uma 
tradução da obra portuguesa O triunfo da natureza, escrita pelo jornalista 
Vicente Pedro Nolasco da Cunha, em 1809. Uma tradução da peça já havia 
sido publicada em 1814 pela Imprenta de Niños expositos, numa edição local 
pioneira. Nela, o editor segue o proforma ilustrado na sua longa nota de 
apresentação afirmando que esta “pieza moderna” deve substituir “las 
indecentes representaciones” que profanavam o teatro, “primera escuela de 
costumbres de um Pueblo civilizado” (1814: p. 08). Foi representada no ano 
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seguinte no contexto das fiestas mayas, celebração anual da Revolução de 10 de 
maio de 1810, recebendo comentários elogiosos da Gaceta de Buenos Aires: 
“En la noche del 25 se representó en el teatro la filosófica, la interesante, la 
magnífica tragedia el Triunfo de la naturaleza” (03/06/1815).  

A tragédia do jovem Belgrano, portanto, seguia uma prática comum no 
teatro da época conhecida como refundición, que pressupunha uma adaptação 
livre em que o “refundidor”, valendo-se do argumento original, muda seu 
encadeamento e insere novos elementos (Freire López, 2009, p. 122). 
Belgrano, alterando desde o título a peça portuguesa, oferece uma entrada 
francamente política à trama agora no contexto do pós-independência. O novo 
texto é publicado com uma dedicação a Rivadavia. No prólogo da edição, 
Belgrano afirma que, apesar da região contar com muitos homens destacados, 
poucos se dedicaram à arte dramática, afirmando que “el triste estado de 
nuestro teatro reclama poderosamente auxilio” e que essa necessidade explica 
sua incursão pelo caminho que “temió aun el portentoso Voltaire” (Belgrano, 
1925, p. 7).  

Oferecida como alento ao malformado teatro nacional, Molina também é, 
ao gosto do século XVIII, uma tragédia cheia de lances lacrimosos: Atahualpa 
(ou Ataliba como é designado na peça) sofre por ter de perpetrar a guerra contra 
seu irmão, Huáscar, pelo controle do império Inca. Contudo, em vez da 
dimensão pública do destino do império, a peça escolhe contar a história de 
amor do general espanhol, o Molina do título, pela indígena virgem e 
consagrada Cora, salvando-a de uma expiação injusta. Longe de seguir o 
esquema trágico a contento, aqui também a peça termina na mais alta nota com 
o casal finalmente podendo viver juntos, sob os auspícios de Atahualpa: “Cora 
bella, llega a los brazos de tu dulce amante: ya eres libre, yo rompo las cadenas 
con que lo esclavizara el fanatismo... Ancianos! Bendecid a la hija vuestra: que 
cesen vuestras lágrimas” (Belgrano, 1925, p. 62).  

Como os palcos madrilenhos, a cena bonaerense rapidamente se 
impregnou de tragédias domésticas e lacrimosas, seguindo o delicado gosto 
ilustrado. Com menos sucesso do que a impronta inicial de Rivadavia previa 
no campo da instrução autoral ou das condições materiais, a reforma 
promoveu, contudo, no campo dos repertórios uma especial penetração de 
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textos estrangeiros. Com eles, penetraram o sistema de valores universalizantes 
da moralidade ilustrada num período de transformação profunda das 
estruturas sociais. Mais do que arenga, nos palcos, as lágrimas cada vez mais 
cobravam relevância como instrumento para a forja das adesões políticas. 

 
Considerações finais 

“Reforma eclesiástica, reforma militar todo es fácil; menos la reforma 
cómica; esta sí que es obra romana”, finalizava um texto publicado no jornal 
bonaerense El centinela, em 18 de maio de 1823, após acusar a precariedade do 
Coliseo na abertura da temporada. A percepção sintetizada pelo articulista 
pode ser estendida para toda a imensa cartografia das reformas teatrais que 
terminaram, quase sem exceções, frustrando suas figuras mais proeminentes. 
Diderot não obteve êxito com suas incursões no genre sérieux, Goldoni 
terminou sua carreira escanteado em Paris, a pátria de Moratín ainda veria o 
retorno exitoso, sob os auspícios do rei Fernando VII, das proscritas comédias 
de magia. Em suma, o passo da reforma parecia lento, uma espécie de miragem 
ilustrada à qual nunca se chegou. 

É certo que a proposta de integrar as diversas dimensões da vida teatral 
não atendeu ao anseio ilustrado, contudo, a dramaturgia conheceu uma 
renovação incomparável. A comédia sentimental, forjada no ideário delicado 
do século das luzes, se metamorfoseou, por exemplo, nos melodramas que 
lotavam os boulevards parisienses, ou forneciam matrizes domésticas para as 
comédias costumbristas que testavam e repunham a inquebrantável ordem 
familiar. Se bem o desejo ilustrado de tutelar o teatro se mostrou impraticável, 
sua marca está na base do teatro oitocentista por meio de uma estrutura 
dramatúrgica que se capilarizou nos setores populares. 

O processo dessa renovação, portanto, deve ser entendido no marco de um 
esforço reformista coordenado, nascido de um amplo debate sobre a natureza 
educativa e o alcance cívico do teatro. Nos casos espanhol e argentino, a 
profunda conexão com o aparato do Estado demonstra a aposta política na 
possibilidade de tutelar a opinião pública por meio de um entretenimento 
sadio, cujos modelos a atuação dos ministros se encarregou de fornecer. Nas 
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traduções estimuladas por Aranda ou no fino modelo de censura e de recepção 
forjada pelo séquito de Rivadavia, a “reforma-de-cima” operou com relativo 
êxito na formulação e promoção da circulação de um heterogêneo corpus 
reformado que gravitava em torno da moralidade ilustrada. 
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EL ESPECTADOR IMPLÍCITO EN LAS TRADUCCIONES Y 

ADAPTACIONES DE LUIS AMBROSIO MORANTE: UN 

MODELO “A LA ALTURA DE EUROPA”. 

María Belén Landini1 

Es sabido que el siglo XVIII se caracterizó en Europa por el auge del 
pensamiento racional, que puso en primer plano el conocimiento. Ser 
intelectual era tomar protagonismo en los ámbitos de poder. Para los territorios 
anexos, las colonias, este mensaje se transformó en un mandato que los 
privilegiados se esmeraron en reproducir: quienes podían costear un viaje a 
Europa lo hacían con el fin de estudiar. En estos recorridos, los libros iban y 
venían entre ambos continentes. Y las noticias sobre el ámbito del espectáculo 
también. Es así que un hombre como Luis Ambrosio Morante, cercano al 
teatro desde su temprana juventud, pudo tener conocimiento sobre las puestas 
en escena europeas y los autores que eran llevados a las tablas. 

Morante, nacido en Buenos Aires en 1780, se vinculó por primera vez con 
el teatro en su adolescencia (si cabe esta palabra para la época), cuando fue 
contratado para servir de apuntador y consueta en el Coliseo de Montevideo, 

 
1 Licenciada y Profesora en Letras y Doctora en Historia y Teoría de las Artes por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se especializa en la 
obra inédita y manuscrita de Luis Ambrosio Morante (1780-1837), dramaturgo 
porteño.  
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donde su familia se instaló durante unos años. Rápidamente aprendió los 
oficios y en pocos años ya escribía y protagonizaba sus propias obras. En la 
culminación de su carrera, fue designado director artístico del Coliseo de 
Buenos Aires: bajo su dirección, el teatro porteño fue muy prolífico. Como 
Morante no venía de una familia acomodada, era mestizo y, según dicen, no 
muy agraciado, tuvo que esforzarse para pertenecer a la élite intelectual de la 
ciudad. Aprendió inglés, italiano y francés y tradujo más de veinte obras en 
estos idiomas, que logró llevar a escena. En este aprendizaje, supo que el 
neoclasicismo imperaba y que escribir teatro significaba cumplir con ciertas 
reglas. En este sentido, la alegoría estuvo muy presente en las obras de su puño 
y letra, por ejemplo, en El hijo del Sud o El refugio de amor en Chile. 

En la obra de Morante es importante destacar dos movimientos que se 
dieron simultáneamente y que reflejan el pasaje entre dos archipoéticas: 
primero, su proceso personal y dramatúrgico se fue moviendo de la forma al 
sentido, es decir que, si bien nunca abandonó su objetivo pedagógico-político 
a la hora de hacer teatro, la alegoría (con personajes como la Libertad, la Virtud 
o el Sud) fue dejando lugar al drama o a la tragedia, en los que la voz de los 
personajes y sus emociones o sentimientos reflejaban el amor por la patria; 
segundo, su poética de actuación fue poco a poco virando hacia la naturalidad 
y el desparpajo, al punto de que debió irse de Buenos Aires por un ex abrupto 
con Trinidad Guevara en pleno escenario. Estos dos movimientos acompañan 
un pasaje del Neoclasicismo al Romanticismo que se evidencia en la inclinación 
hacia la libertad de expresión de emociones y sentimientos, así como a la 
reivindicación de la patria. Jorge Myers (2005, P. 30-39) enumera las 
condiciones de posibilidad del Romanticismo rioplatense: la 
autorrepresentación del artista; la revuelta en contra de la forma o el deseo de 
subordinar la forma al fondo del asunto tratado; la aguda conciencia de la 
experiencia inmediata y profunda de la historia; la nueva definición cultural de 
“nación”; y la creencia en la capacidad profética de los poetas a la hora de 
inventar una literatura nacional allí donde no existía. 

Quien quisiera, entonces, seguir inmerso en el ámbito cultural y en 
particular en el circuito teatral debía acomodarse y abrirse a espectar estos 
cambios. El espectador ideal o implícito que se construye a lo largo de la obra 
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de Morante es aquel que puede adaptarse a los cambios y a las circunstancias. 
En este sentido, el dramaturgo desarrolla la capacidad de circunscribirse al 
molde neoclásico cuando la ocasión así lo requiere (por ejemplo, en el tercer 
aniversario de la Revolución de Mayo, cuando pone en escena El hijo del Sud) 
y al mismo tiempo acostumbra a su público poco a poco a su poética de 
actuación más natural y menos declamatoria, no sin ocasionar cierto escándalo 
en algunas oportunidades.  

Jorge Dubatti explica que el espectador implícito es el espectador modelo 
que se desprende de las exigencias de cada poética teatral (2024, 9) y sostiene 
que:  

Cada texto dramático y/o espectacular, cada poética de actuación, de 
vestuario, etc., diseñan su espectador “ideal” a partir del diseño 
inmanente de competencias, que desde ya no necesariamente 
encontrarán su correlato en los espectadores reales o históricos. Podemos 
preguntarle a un texto escénico por sus características poéticas desde los 
diferentes ángulos de análisis de las metodologías (ángulos de la historia, 
sensorial, referencial, lingüístico, semántico; ángulos de la palabra, el 
movimiento, el espacio, el vestuario, los accesorios, etc.) y observar qué 
modelo de espectador reclaman complementariamente (2023). 

 
En el trabajo de análisis realizado para mi tesis doctoral (El teatro de Luis 

Ambrosio Morante [1780-1837]: configuración de territorialidades en torno al 
proceso independentista, 2022), decidí agrupar las obras halladas de Morante 
en cinco capítulos, que responden a la forma en la que cada una construye 
territorialidades a partir de su contenido y del acontecimiento que genera, 
entendiendo por territorio a una unidad espacial habitada y vivida por una 
colectividad que se percibe como tal, que acciona sobre el espacio y se relaciona 
a través de un marco institucional o estatal que garantiza la igualdad de ciertos 
derechos. En este sentido, la territorialidad se define como el conjunto de 
valores atribuidos a ese territorio y la territorialización es el conjunto de 
acciones que se hacen sobre el espacio material fundamentadas en la 
territorialidad. Implica los límites y el control del espacio reconocidos por los 
habitantes y las prácticas socioespaciales en las que se involucra una dimensión 
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afectiva y deseante, aquella que permite “ficcionar un mundo como espacio 
vital” (Fabri, 2016, 80).  

En esta construcción de territorialidades, la imbricación entre el 
dramaturgo, el texto dramático, la representación y sus destinatarios es 
fundamental. El acontecimiento construye territorialidad y el rol del 
espectador no solo es recibir el mensaje programático que el dramaturgo desea 
transmitir (explícita o implícitamente, según la obra), sino que además debe 
involucrarse desde su sentir y por qué no desde su hacer voluntario para sea 
efectiva la territorialización que la obra pretende. Cada uno de estos grupos de 
obras pide un espectador implícito con muchos elementos en común, pero 
también con ciertas particularidades.  

Desde la concepción del teatro como acontecimiento, decimos que el 
espectador es un componente fundamental. Si no hay expectación, no hay 
teatro. Si no hay convivio, no hay teatro. En este sentido, la construcción de las 
territorialidades que propone el siglo XIX rioplatense involucra la reflexión 
acerca del espectador, que es quien observa la representación, pero además 
quien vive los procesos históricos, sociales y políticos (podemos pensar acá en 
lo que Dubatti llama “espectador histórico” [2024]) que modifican y 
determinan lo que sucede en la escena. Es imposible dilucidar si la coyuntura 
determina a la escena o la escena a la coyuntura. El arte y los procesos políticos 
son inseparables en nuestro siglo XIX. En el caso de la obra de Morante, 
podemos observar un ejemplo de acontecimiento que involucra vivamente a 
actores y espectadores. 

En La semana de mayo de 1810 de Vicente López (comp.) y Larran de 
Vere (glosas) (1960, 40-48), se reproduce una carta de Buena Ventura Arzac a 
Mariano Orma en la que se narran los sucesos ocurridos en el Coliseo de 
Buenos Aires el domingo 20 de mayo de 1810: Morante, contra las órdenes 
recibidas, decide representar Roma Salvada, encarnando el personaje de 
Cicerón. El cuerpo de patricios copó la sala para dar por terminada la función, 
pero los actores no sólo siguieron en escena, sino que luego de terminada la 
tragedia, salieron del teatro llevando a Cicerón (Morante) en andas y festejando 
los revolucionarios parlamentos que acababan de sucederse. 
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En el primer grupo de obras que analicé en mi tesis doctoral, me refiero a 
aquellas piezas que tienen como eje el conflicto de la otredad, aquellas que 
problematizan la conquista y la colonización. Se trata de Idamia o la reunión 
inesperada (1808) y Tupac-Amaru (1821). El primer caso es una traducción de 
una comedia napolitana de Francesco Cerlone, que Morante decide 
transformar en un extenso drama. Se trata de una de las traducciones más 
tempranas del dramaturgo y se enfoca en dejar en claro que la cultura y la 
educación europeas deben ser valoradas por encima de cualquier virtud que un 
nativo americano pueda tener. En este texto reina el prejuicio disfrazado de 
buena intención cuando se demuestra que Indatiro, el joven cacique de una 
tribu local, es bondadoso, sensato y amable, pero aun así la mejor vida para su 
amada está en Europa. En el segundo caso, el personaje de Tupac-Amaru es 
reivindicado por Morante como revolucionario, pero además como intelectual 
que, aunque defiende a los suyos, también se diferencia de ellos por su cultura 
y su formación privilegiada. ¿Qué espectador se construye entonces a partir de 
estas obras? 
 Queda claro que el ciudadano porteño asume sin cuestionar la validez 
y el poder de la letra escrita frente a la oralidad: el poderoso lee, escribe, estudia, 
así lo plantea la sociedad iluminista. Es entonces esta idea la que debe 
compartir el espectador de estas obras, un espectador de la ciudad. Desde las 
didascalias, el paisaje natural es un lugar que hay que dejar, del que hay que 
irse, se debe salir de allí lo más rápido posible. De la misma forma, un ámbito 
urbano y europeo será siempre la mejor opción para una joven hermosa, que 
merece un marido leído. No compartir este “prejuicio” podía costarle 
socialmente muy caro a cualquier artista o espectador. Porque ¿a qué va la 
gente al teatro en el siglo XIX colonial? A mirar y ser mirada, a saber de otros, 
a incluirse en la sociedad. Para eso, debe compartir el punto de vista y aceptar 
el mensaje que se le impone en la escena.  

 El segundo grupo de obras que trabajo responde a la omnipresencia de 
la causa patriótica y creo que es el conjunto más rico en cuanto a la 
conformación de territorialidades y por consiguiente de un espectador 
implícito. Las obras que trato aquí son El hijo del Sud, Defensa y triunfo el 
Tucumán por el General Manuel Belgrano, Hamlet, príncipe de Dinamarca, 
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El refugio de Amor en Chile y Tediato y Lorenzo. Quien acudiera a ver estas 
representaciones debía estar a favor de la causa independentista. Ninguno de 
estos textos admite lugar para quien no quisiera un territorio independiente de 
España. Las dos primeras de estas obras son de autoría de Morante, al igual 
que la loa El refugio de amor en Chile y proponen un ideario sin tapujos. En El 
hijo del Sud, los personajes alegóricos convocan a la celebración de la libertad 
en una obra perfectamente neoclásica. Esta obra propone un espectador 
implícito familiarizado con las reglas de las tres unidades y con un tipo de 
puesta en escena simbólica, musical y acartonada. Por eso, podemos imaginar 
un teatro colmado de representantes de las clases acomodadas o de la nobleza, 
que acuden al acto formal de conmemoración de una efeméride. Se asemeja más 
al espectador de un acto escolar que a un espectador que desea disfrutar de una 
buena representación.  

De hecho, Berenguer Carisomo (1947, 111-127) manifiesta abiertamente 
su desagrado frente a todos aquellos dramas que emulan las formas neoclásicas. 
El teatro de la revolución, dice, necesita despegarse de lo español y, para esto, 
encuentra el teatro jacobino francés como ejemplo de los ideales de libertad y 
revolución contra la tiranía. Se indigna porque los intelectuales porteños no 
logran encontrar una forma propia. La emulación de retóricas ajenas, sostiene, 
no produce ningún resultado artísticamente feliz en nuestro territorio. Por otro 
lado, observa que la Sociedad de Buen Gusto de Teatro “se equivoca” cuando 
propone un teatro anti-español porque instala una censura y ninguna censura 
genera productividad en las formas artísticas. “La censura española, caída en 
1813 [año de estreno de El hijo del Sud] con la Asamblea famosa, se convierte, 
a poco andar, en una censura inversa: el teatro ‘debe’ ajustarse al canon 
revolucionario” (Berenguer Carisomo, 1947, 159). Por eso, esta censura 
inversa implica que el espectador asistente al Coliseo porteño comulgue con el 
canon revolucionario. 

El caso de Defensa y triunfo del Tucumán por el General Manuel 
Belgrano es diferente: nos muestra un texto propio de un dramaturgo más 
avezado al oficio de la tabla y conectado con las expresiones artísticas locales. 
Aunque no deja de lado el tema de la independencia, dado que se trata de 
interacciones de Belgrano con sus soldados del Ejército del Norte, nos muestra 
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aquí su habilidad para la creación de los personajes cómicos que representan 
tipos sociales conocidos y aceptados por la comunidad. Es la primera muestra 
incipiente de teatro popular gauchesco en Buenos Aires porque pone en escena 
un grupo de gauchos conversando en una pulpería y peleándose por el amor de 
una muchacha. Morante intenta aquí no solo reproducir el ambiente rural, sino 
también remedar una forma de hablar propia del campo.  

El espectador implícito entonces requerirá el conocimiento necesario para 
identificar el habla rural frente al habla urbana y la tolerancia para aceptar que 
se coloque a los personajes del campo en el lugar de cómicos. Podemos pensar 
que esto último no sería difícil, teniendo en cuenta que el teatro español o 
europeo de los siglos XVI o XVII ponía en los sirvientes el rol de cómicos o 
graciosos de una obra. En este caso, además, por la prevalencia del sentido 
frente a la forma, toma prioridad la necesidad de diferenciar a Manuel 
Belgrano, serio, responsable y líder, de un grupo de gauchos que solo saben 
apostar, beber y cumplir órdenes.  

Si bien hay disidencias respecto de la fecha de estreno de esta obra 
(Groussac sostiene que está inconclusa y por eso infiere que no se estrenó, 
mientras que Bosch y Binayán sostienen que se estrenó en 1821 y se repitió en 
1833), es seguro que para la fecha en que surgió, Morante ya tenía a sus 
espectadores acostumbrados a la comedia burguesa y a la proliferación de 
traducciones del italiano y del francés que colocaban al Coliseo a la altura de un 
teatro europeo. Es interesante entonces pensar que el estreno de Defensa y 
triunfo… plantea la ruptura de un patrón de espectador implícito porque 
propone un estilo y una temática locales que no eran habituales hasta entonces. 
Ese espectador implícito es aquel que logra adecuarse a la localización (y 
lugarización) de la poética dramatúrgica y por qué no identificarse con una idea 
de individuo local que lucha por su patria pero que no por eso se mantiene en 
el ámbito de lo formal y lo solemne. Más allá del espectador implícito como 
aquel “ideal” que responde a las matrices presentes en el texto dramático o en 
el acontecimiento, me aventuro a sostener que Morante fue quien creó un 
público que pudiera despegarse de lo europeo, tanto en su temática como en su 
forma.  
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En Defensa y triunfo del Tucumán se ve claramente la conciencia 
histórica porque se le da un lugar de privilegio a la narración de las batallas en 
las que participó Belgrano. El deseo de Morante de reafirmar cierto fervor 
patrio y cierta identidad nacional fue tan fuerte e implacable que logró crear un 
teatro propiamente rioplatense y quizá propiamente argentino dándole anclaje 
local a todo aquello que puso sobre la escena. Si bien no es posible denominarlo 
“dramaturgo romántico”, se ubica en la bisagra entre el neoclasicismo y el 
romanticismo, habiendo formado parte de las rupturas del primero y de los 
esbozos más incipientes del segundo. 

Dentro del grupo de obras que responden a la causa patriótica y que se 
cuentan como adaptaciones y traducciones, contamos con Hamlet, príncipe de 
Dinamarca y Tediato y Lorenzo, ambas obras muestran la voluntad de 
Morante de acercar el teatro europeo al público rioplatense y de transformar 
ese teatro en propaganda política, cueste lo que cueste. Entonces, tal como 
expliqué anteriormente, Morante es un puente entre el acceso a la cultura 
legitimada del viejo continente y la explosión y expansión de un teatro nuevo 
al servicio de la revolución y la independencia. Entre estas dos patas se ubica 
también su espectador ideal o implícito: alguien que pueda conmoverse con las 
desgracias de Hamlet, pero sin dejar de lado el objetivo central de reivindicar 
la independencia.  

Morante reconoce a Shakespeare como creador original de la tragedia de 
Hamlet, según lo explica en su prólogo, en el que narra la historia danesa y 
aclara qué detalles quitará o agregará con el fin de que su pieza no solo sea 
verosímil y ajustada a los cánones neoclásicos, sino que además sea lo más 
teatral posible. Explica también las razones por las que preferirá traducir la 
versión de Jean Francois Ducis y no la original. En su recorrido como figura de 
la cultura sudamericana, Morante se ocupa de cumplir con los mandatos 
literarios de la élite local, que implican el manejo de las traducciones y de los 
textos documentados y legitimados. Sin embargo, siempre aparece, voluntaria 
o involuntariamente, su cariz de hombre de teatro que lo lleva a pensar las 
acciones y los parlamentos desde el cuerpo y la escena. Porque antes que 
dramaturgo o director artístico o traductor, es actor. En este sentido, el 
espectador implícito de Morante es aquel que está entrenado en la experiencia 
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del acontecimiento y que no se queda con el texto o con la literalidad de lo que 
se dice. 

Al igual que en Idamia o la reunión inesperada, Hamlet plantea la 
problemática del ser: ¿quiénes somos? ¿cuál es nuestro propósito? En la obra 
de 1808 está claro que es mejor ser letrado, europeo y blanco, porque el otro es 
el indio, el nativo, el salvaje. En Hamlet, en cambio, si bien las reminiscencias 
renacentistas nos acercan a esa pregunta, se pretende contar una historia 
verosímil en la que el sentido de la existencia humana sea pura y 
exclusivamente político. Quizá el espectador implícito de este Hamlet 
decimonónico deba ser ingenuo y poco avezado en la cultura del Renacimiento 
para poder tolerar el anacronismo que Hamlet profiere al final de la obra:  

¡De los míos privado, para siempre, mis desgracias han llegado a su 
colmo! Mas me queda mi virtud: mas me queda mi constancia: reservado 
a sufrir, sabré en silencio soportar una vida tan amarga: y hago más que 
morir, porque la vida no es del hombre, que es solo de la Patria (Morante, 
1821, f56r). 

Hauser explica perfectamente cómo funciona el parlamento final de 
Hamlet en la versión de Morante: el neoclasicismo de la Revolución Francesa 
transforma el arte en programa político. De esta manera, crea no solamente la 
norma para que el mensaje llegue al espectador de una forma pedagógicamente 
efectiva sino que además da lugar a la libertad y a la flexibilidad del 
pensamiento político, movimiento que dará paso por contigüidad y a la vez por 
antítesis, al Romanticismo: 

El siglo XVIII usa todavía del arte para la consecución de sus fines 
prácticos de manera tan carente de escrúpulos como lo habían hecho los 
siglos precedentes; pero hasta la Revolución [francesa] apenas si los 
artistas se habían dado cuenta de esta práctica y mucho menos habían 
pensado convertirla en un programa. Con la Revolución el arte se 
convierte ya en una confesión de fe política, y entonces por vez primera 
se encarece de manera bien expresiva que el arte no debe ser un “mero 
adorno en la estructura social” sino “una parte de sus fundamentos” 
(Hauser, 1998:160-1) 

En este caso, es oportuno decir que su versión de la tragedia 
shakespeareana es un pasaje al Neoclasicismo. Ya no hay una pregunta sobre 
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lo humano como sí permite y plantea la cosmovisión isabelina, ya no está en el 
eje de la percepción la novedad del nuevo mundo, sino que esa situación se 
traslada a la construcción de las nuevas naciones. En ese contexto, explica 
Hauser (1998, 156), el culto a lo clásico y a sus formas y estructuras va de la 
mano de la mirada rousseauniana del “buen salvaje”, según la cual aquellos 
tiempos pasados representaron la plenitud de la humanidad entera. Entonces, 
se ve en esta versión de la tragedia aquella necesidad iluminista de poner un 
marco político a la acción dramática, sin dejar de lado aquello que encanta al 
público y que hace universal la materia de la que se trata: el efecto se busca en 
la combinación entre el programa político explícito y la turbación del alma que, 
aún devastada por el dolor de la muerte y el desamor, se sostiene por aquella 
misma causa. 

 La sola mención de la palabra “patria” dispara una multiplicidad de 
significados estrechamente vinculados al momento histórico que se ha vivido 
recientemente y delimita un espectador implícito directamente afectado por 
esa evocación. Aunque nada de esto se adelanta en el resto de la obra y nada 
hace pensar al espectador que Hamlet tuviera alguna devoción por la patria, es 
imposible desafectivizar el significante. Explica Hauser:  

El verdadero designio del programa artístico de la Revolución no era 
extender la participación del disfrute del arte a las clases excluidas del 
privilegio de la cultura, sino modificar la sociedad, hacer más hondo el 
sentimiento de comunidad y despertar la conciencia de las conquistas 
revolucionarias (1998, p. 161) 

Por eso, el espectador pretendido en este grupo de obras es aquel que se 
siente involucrado en la causa patriótica, que se proclama antiespañol y, 
aunque en la década de 1820 no quede del todo claro cómo está compuesto el 
mapa, sostiene el sentimiento y lo defiende de todas maneras. 

 Por otro lado, Tediato y Lorenzo es una adaptación de Las noches 
lúgubres de José Cadalso, cuya característica principal es el pasaje de un texto 
literario a un texto dramático y cuyo argumento se inspira en la vida personal 
del autor, quien perdió a su amada y, a causa de su profundo dolor, desea 
desenterrarla, llevarla a su casa y prender fuego la propiedad con ambos dentro. 
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Morante le da un giro al final de la pieza en el que Tediato abandona su idea 
suicida para sumarse a la lucha por la patria a pedido de su padre:  

¡Hijo querido! La tiranía y el poder se alampan por sofocar la libertad 
naciente del orbe americano… Yo te dejo otro padre en nuestro juez y 
amigo: conozco su opinión y su entusiasmo sobre nuestros derechos… 
ten presente… Tu honor, tu vida y todo es de tu patria (Morante 1824, 
p. 79).  

Por más dolor que se haya sufrido, por más desgracia que exista en la vida 
humana, la patria será causa suficiente para seguir en este plano, la patria 
necesita al ciudadano vivo. Ningún espectador de la década de 1820 en Buenos 
Aires cuestionará esta afirmación. 

 Tediato y Lorenzo es un ejemplo perfecto de la bisagra entre la 
manifestación del Neoclasicismo y la del Romanticismo, porque busca la 
libertad y sostiene la forma, pero valora el terruño. Sin el giro local que da 
Morante a la obra de Cadalso, esta deja de tener sentido y si deja de tener 
sentido es porque la mirada cultural del Río de la Plata en 1824 se apoyaba 
sobre un pensamiento a la vez neoclásico y romántico, de búsqueda de libertad, 
pero de anclaje en el territorio. El espectador implícito que plantea esta pieza 
será totalmente diferente al del original de Cadalso, porque requerirá el 
sentimiento patriótico sudamericano como principal condición. 

La última pieza de este grupo es una loa: El refugio de amor en Chile. Se 
trata de la loa que precedió a la representación de Hamlet en Santiago de Chile 
en 1824. Así como siempre sucedió en el Río de la Plata, en este caso Morante 
también decide acercar la obra a su público y para eso ubica un diálogo entre 
dioses del Olimpo en la orilla del río Mapocho. El público una vez más debía 
estar avezado en cuestiones simbólicas y alegóricas propias del neoclasicismo 
para poder comprender por qué los dioses olímpicos se encontrarían en 
Santiago de Chile y para que esto mismo no pareciera descabellado. Hay algo 
de lo forzado en la alegoría neoclásica que requiere de un espectador implícito 
muy voluntarioso. Si la verosimilitud necesaria no permitía fantasmas o 
elementos sobrenaturales, sí necesitaba de la decisión determinada de aceptar 
el símbolo en un contexto inverosímil.  
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En este sentido trabajan a la par el neoclasicismo y el romanticismo: lo 
personal y lo público, la causa patriótica y el duelo amoroso. La libertad del 
artista desplegada gracias a la libertad revolucionaria da espacio al drama 
personal, que solo permite al protagonista sobreponerse si se conecta con un 
objetivo mayor, la lucha por la independencia. Para acompañar este proceso, el 
espectador implícito requiere empatizar con lo particular del duelo y al mismo 
tiempo entender que la lucha colectiva es la herramienta adecuada que le da 
sentido a la existencia. 

 El tercer grupo de obras al que me avoqué es de autoría de Morante y 
pone en primer plano escenas cotidianas tratadas desde un código humorístico. 
Es posible afirmar aquí que el espectador implícito ideal será aquel que acude 
al teatro para verse a sí mismo. Se trata de piezas cuyos conflictos interpelan 
directamente al espectador de su época: cada asistente al teatro está viviendo la 
misma situación que fue a espectar. Esto implica que reconozca el código del 
distanciamiento y pueda reírse de aquello que ve y reconoce como cotidiano. 

La innovación que encuentra Teodoro Klein (1994), el primero en 
mencionar Al que le venga el sayo que se lo ponga, es la introducción del 
hombre urbano, el hombre común de la ciudad y del estilo coloquial de 
personajes de distintas nacionalidades que hablan español con todas sus 
particularidades y sus acentos. Esto no sólo va en consonancia con el incipiente 
crecimiento de la aldea porteña, sino también con la conformación de una clase 
trabajadora a partir de la actividad comercial, del mestizaje, los mulatos, los 
libertos y los esclavos. Definitivamente, cuando leemos el sainete de Morante 
lo reconocemos más cercano a Babilonia de Discépolo que a El amor de la 
estanciera.  

En segundo lugar, La ánima en pena, si bien no es un sainete, plantea un 
tipo de humor similar, con personajes urbanos y populares, que se asimilan a 
los del sainete y que crean una atmósfera propia de la época, similar a aquella 
que se verá representada posteriormente en el género. El espectador de estas 
obras es fundamentalmente un espectador urbano, quien reconoce en la escena 
los tipos sociales de todos sus días. 

Al que le venga el sayo que se lo ponga se trata de un día en la vida de 
Alexandro y Anastasia, una pareja porteña que sufre la escasez causada por el 
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bloqueo portugués al puerto de Buenos Aires. En una casa despojada de 
muebles que han sido vendidos para subsistir, Alexandro recibe al panadero, a 
la lavandera, al médico y a quienes prestan servicios para posponerles sus 
pagos. En todos los parlamentos se observan referencias a la falta de productos 
y al aumento de los precios. La obra concluye con todos los personajes en 
escena y con Alexandro dándoles a cada uno un hijo de los siete que tiene como 
forma de pago. La exageración de este final causa el efecto cómico, mientras 
que la progresión de la obra remite directamente a un conflicto cotidiano para 
todos los presentes en el teatro. El espectador implícito de este grupo de obras 
está necesariamente familiarizado con las situaciones de hambre y de guerra, 
sea porque las sufre o porque ve a otros sufrirlas. 

En La ánima en pena, la mención de la muerte y el regreso del Coronel de 
la batalla de Sipe Sipe y el hecho de que la quinta se encuentre cerca de Buenos 
Aires constituyen un elemento fundamental para situar la acción. En 1819 
hacía ya tres años que se había declarado la independencia de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata y el año anterior se celebraba la victoria de Maipú, 
pero todavía era imperioso sofocar los avances realistas en el norte del país. 
Estos hechos se muestran en la dramaturgia de Morante, aunque el tema 
patriótico ya no constituya el eje central. Si Al que le venga el sayo que se lo 
ponga convoca porque el espectador puede reírse de su situación, en La ánima 
en pena esta risa es provocada por el miedo irracional de los personajes. Se trata 
entonces de un espectador implícito que asume que las historias de fantasmas 
son fábulas y que están lejos de cualquier verosimilitud. La época no es 
tolerante con los universos mágicos o alternos.  

El cuarto grupo de textos dramáticos que abordo corresponde a la comedia 
burguesa, la comedia de costumbres. El neoclasicismo, según Berenguer 
Carisomo (1947, 79) encontró en la tragedia “su vehículo más adecuado” 
porque ya venía regulada desde la Antigüedad y resolvía en muy poco espacio 
los conflictos entre las pasiones y el deber. Sin embargo, 

La naturaleza díscola e inquieta del siglo se prestaba más al juego 
movedizo de la comedia que a la lentitud y gravedad trágica; sin una 
herencia tan recargada ni llena de blasones, la comedia pudo circular con 
más holgura, y puede decirse que es ella verdaderamente quien elabora 
con su sátira, movimiento y amargo humorismo los dos grandes 
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episodios que rematan el siglo: la revolución y el hallazgo romántico 
(Berenguer Carisomo, 1947, 84) 

Es importante resaltar que El Zeloso, El ciego con vista, Amor es un gran 
maestro, El nuevo Tartufo y La familia del anticuario conforman un conjunto 
de comedias que coloca al teatro de Morante en la línea de Goldoni y de 
Molière. Si bien son textos con algunos años de antigüedad y las traducciones 
corresponden a un período en el que Europa se adentraba ya en el 
Romanticismo, Buenos Aires descubre el humor de la comedia intimista. Las 
situaciones cotidianas son traídas a la escena para mostrar por un lado la 
decadencia de las clases nobles y, por el otro, su carácter humano: la 
ridiculización, las intrigas domésticas y los vaivenes de una casa ponen a las 
clases sociales elevadas al mismo nivel que el resto de la humanidad. A través 
de la risa es que se empieza a generar cierta conciencia de que ahora todos son 
parte de la misma comunidad. Ninguna de las comedias que menciono muestra 
un anclaje territorial americano claro, sino que aportan la posibilidad de la risa, 
del distanciamiento como forma de tomar una perspectiva humana. Esta 
perspectiva era funcional a la ideología de la Revolución Francesa justamente 
porque respondía al criterio de igualdad.  

No es casual, entonces, que obras propias del siglo anterior se 
representaran ahora tanto en Francia como en España. A esta perspectiva se le 
añade el gusto por las unidades de acción, tiempo y lugar que proponía el 
neoclasicismo imperante, un gusto que respondía a la voluntad de 
verosimilitud de parte de los hacedores del teatro. Si bien Morante fue un 
neoclásico por excelencia (y me remito al análisis de El refugio de amor en Chile 
como la obra emblemática de esa archipoética), el neoclasicismo fue para el Río 
de la Plata el puntapié ideal para el advenimiento del Romanticismo, que hará 
estallar la literatura nacional.  

 En este sentido, podemos pensar un espectador implícito de estas 
comedias educado para espectar teatro italiano y francés, pero no español. Este 
espectador considerará la cultura francesa, republicana y liberal como una guía 
y podrá reírse de la nobleza en decadencia. Es un espectador que además 
reconocerá que el ser humano no tiene la vida resuelta aunque sea rico, noble y 
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poderoso, porque esas bondades no son eternas, sino que la humanidad entera 
es frágil y vulnerable. 

En este apartado considero cinco comedias ágiles y con mucho humor que 
Morante decide traducir casi literalmente. Es interesante ver que las 
traducciones no solamente están pensadas para la escena, sino como espacios 
textuales, ya que incluyen noticias sobre los autores, referencias o notas al pie, 
que constituyen un manuscrito destinado a la lectura y no solo como 
herramienta para la escena. Si la teatralidad es la posibilidad de organizar la 
mirada del otro, aquí el cuidado en la construcción del objeto textual busca 
también el desarrollo de ciertas competencias de parte del receptor. En la 
dedicación que Morante deposita en su objeto, queda en evidencia que 
pretende que su receptor no solamente disfrute de su representación sino que 
además pueda conocer quién es el autor de la obra, a qué genealogía artística 
pertenece y qué importancia tiene cada texto para la historia artística mundial. 
Este movimiento no es menor: Morante ubica al teatro de Buenos Aires a la 
altura de los teatros de París o de Roma, un lugar que nuestras tablas no 
perderán nunca más. 

Finalmente, me detengo en una tragedia neoclásica que Morante traduce 
con cuidado y detalle: Los caballeros templarios de Raynouard. La traducción 
de esta obra, que incluye un anexo con documentos referentes al período 
histórico tratado, que Morante también traduce, se realizó con sumo cuidado 
y dedicación, pero a pesar de que el traductor cambia el verso por la prosa, el 
texto no se vuelve accesible para la representación. De hecho, no se tiene noticia 
clara de que esta tragedia se haya puesto en escena en Buenos Aires. El 
espectador implícito de una pieza de estas características debería ser un 
receptor interesado en asuntos religiosos y en la estructura trágica. Debería 
soportar, además, una extensa representación y cumplir con la capacidad de 
atender a un texto complejo y bastante hermético. Creo inverosímil la 
posibilidad de que se haya puesto en escena esta pieza traducida en 1819 
porque en ese año proliferaron las comedias en el teatro porteño, que 
acostumbraban a su público a otros movimientos y a otros intereses.  

A modo de cierre, creo importante poner en relevancia que las obras de 
Luis Ambrosio Morante estudiadas hasta ahora configuran un espectador 
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implícito al mismo tiempo que un lector implícito. Que Morante fue 
dramaturgo y actor, pero también traductor. Es fundamental además tener en 
claro que este espectador implícito decimonónico y rioplatense está 
involucrado con un sentimiento patriótico que atraviesa su existencia y es un 
vector de la conformación de territorialidades en Buenos Aires. De la misma 
forma, la idea de otredad opera en toda en todas piezas pasando por la exclusión 
del indio y el gaucho, para llegar al español, figura otra por excelencia en esta 
dramaturgia neoclásica. Por último, resalto un espectador implícito que conoce 
el teatro europeo, lo entiende y lo disfruta, al tiempo que logra salvar 
anacronismos y distancias referenciales con el fin de sostener la lucha por su 
patria.  
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LA GAUCHESCA TEATRAL ARGENTINA:  

HACIA UNA RECONSTRUCCIÓN DE SU CANON Y 

PRESERVACIÓN DE SUS TEXTUALIDADES 

Lía Noguera1 

¿Qué es la gauchesca? 

Investigar sobre el género gauchesco es reflexionar sobre una textualidad 
que pone en escena un sujeto, el gaucho, que sintetiza los diferentes debates 
que circularon en torno al surgimiento del Estado Moderno argentino. A la vez, 
estudiar la gauchesca es afrontar el análisis de un cuerpo en constante litigio y 
atravesado siempre por una doble inscripción que se articula entre la legalidad 
del otro y su propia legalidad. Es en esa misma lucha, entre estar al margen de 
los usos estatales y los propios intereses, que se articulan los diferentes relatos 
gauchescos. Con la gauchesca surge un nuevo héroe signado desde su inicio por 

 
1 Licenciada, doctora en Historia y Teoría de la Artes por la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), institución por la cual obtuvo también el Posdoctorado en Ciencias Sociales y Humanas. 
Investiga el trabajo artístico en las compañías de teatro finiseculares y las relaciones 
intermédiales entre literatura fundacional argentina y teatro contemporáneo, además de 
dedicarse al rescate, análisis y difusión de los textos teatrales perdidos de la gauchesca. Doce de 
la FFYL-UBA y de la UNA. Realizó estancias de investigación y docencia en las Universidades 
de Berlín, Hamburgo (Alemania) y Málaga (España). Publicó los libros: Escenas federales. 
Antología de teatro durante la época de Rosas, en coautoría con Martín Rodríguez y Teatro y 
frontera. Cruces y desplazamientos geográficos y culturales durante el romanticismo rioplatense 
(1837-1857).  
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un desacuerdo (político, económico o amoroso), pero también por la derrota, la 
injusticia y la traición. Al mismo tiempo, se produce el surgimiento de un 
nuevo escritor que toma este cuerpo y esta voz para hablarle a la clase que está 
representando en su escritura: la clase popular argentina finisecular. En este 
sentido, si el cuerpo del gaucho está doblemente articulado entre lo legal y lo 
ilegal, el desafío de los escritores gauchescos se inscribe también en una doble 
tensión: miembro de una elite intelectual y de un lugar de “supuesta legalidad” 
para afirmar su palabra, se cuela en un discurso que no le es propio, 
pretendiendo volver legal la voz de los ilegales.  

Ahora bien, el devenir de la gauchesca teatral en el siglo XIX tiene tres 
fases: la denominada gauchesca primitiva, la de productividad de sus temas en 
el periodo romántico y la canónica. Empecemos con algunas características de 
la primera. 

 

La gauchesca primitiva 

El ciclo de los dramas gauchescos primitivos se inicia con El amor de la 
estanciera (1793), siguiendo con El detall de la acción de Maipú (1818) y Las 
bodas de Chivico y Pancha (1826), todos de autores anónimos, constituyendo 
así lo que se ha denominado como la gauchesca primitiva. Esta poética no sólo 
hace referencia al mundo rural, sino que también busca interesar a su público 
en temas nacionales y difundir la campaña patriótica. Con respecto a lo 
nacional, es interesante observar cómo en El amor de la estanciera se apela a la 
dicotomía propio-ajeno, nativos- extranjeros, estableciendo así una frontera 
entre quienes deben conformar el territorio nacional. Al mismo tiempo, esta 
dicotomía traduce quiénes tienen un saber y quienes no, y como el extranjero 
no tiene ese saber (militar, lingüístico, territorial) debe ser humillado (se lo 
reduce a servidumbre) y utilizado a los fines productivos de los nativos.  

 

Productividad de la gauchesca en el periodo romántico posterior 

En el teatro posterior, el teatro de intertexto romántico (1837-1884), 
observamos que ciertos aspectos de esta gauchesca primitiva son retomados 
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tangencialmente. Para el período 1837-1857 el gaucho aparece asociado a la 
metáfora de oriente (siguiendo la lógica sarmientina en su Facundo) en obras 
tales como El cruzado (1842) de José Mármol, Muza (1852) de Claudio 
Mamerto Cuenca, Camila O´Gorman (1856) de Heraclio Fajardo y Rosas y 
Urquiza en Palermo (1856) de Pedro Echague. En estas piezas, la metáfora de 
oriente sube a escena con el fin de denunciar el despotismo del gobierno 
caudillo federal: Juan Manuel de Rosas es representado como un “sultán”, que 
tiene su harem de mujeres que desea según su capricho. Además, esta metáfora 
también se utiliza para describir la residencia de Rosas, Palermo: espacio que 
produce el despotismo y la “barbarie”.  

Además, durante este teatro romántico argentino observamos la puesta en 
circulación de otras temáticas centrales que la gauchesca primitiva enunció y la 
canónica retomará: la representación del extranjero, que funciona como 
emblema de la traición, tal como lo representa Pedro Lacasa en El entierro de 
Urquiza (1851), pero también su ridiculización y exaltación del carácter 
cómico. Aspectos que serán retomados por la gauchesca canónica a partir de la 
incorporación de un personaje central: cocoliche. Personaje caricaturesco que 
representa al inmigrante italiano que quiere ser gaucho y falla, habla una 
mezcla de italiano y español y en todo genera comicidad.  

 

La gauchesca canónica teatral 

Los estudios teatrales coinciden en que la gauchesca canónica se inicia el 
10 de abril de 1886 en Argentina con estreno del drama Juan Moreira, en su 
versión dialogada, escrito por Eduardo Gutiérrez y José Podestá, 
posteriormente a su estreno en 1884 en versión de pantomima. Con el Moreira 
se inicia la gauchesca teatral, se conforma un microsistema de enorme 
productividad dentro de un teatro que se constituye a partir de su emergencia 
y da inicio a la conformación del campo teatral argentino: consolida un poética 
textual y actoral (la popular), crea un público y permite, por primera vez en 
nuestra historia, la aparición del teatro como práctica social. Las obras que 
constituyen este ciclo son: Juan Moreira (1886), de Eduardo Gutiérrez y José 
Podestá, El entenao (1892) y Martín Fierro (1889), de Elías Regules, Juan 
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Cuello (1890), de Luis Mejías y José Podestá Hormiga negra (1890), de 
Eugenio Gerardo López, Juan Soldao (1893), de Orosmán Moratorio, Julián 
Giménez (1893), de Abdón Arosteguy, Santos Vega o El desgraciado, o sea 
Vega el Cantor (1893), de Juan C. Nosiglia, ¡Cobarde! (1894), de Víctor Pérez 
Petit, Por la patria o El desorden del Quebracho (1896), de Orosmán 
Moratorio, y Calandria (1896), de Martiniano Leguizamón. 

 

 
Figura 1: Línea de tiempo de la gauchesca teatral. Fuente: de la autora 

 
La totalidad de estas obras fueron representadas por la familia fundante 

del teatro argentino: Los Podestá, que formaron varias compañías a fines del 
siglo XIX y durante el siglo XX. Pero para el periodo que nos ocupa, debemos 
mencionar las compañías dirigidas por José “Pepe” y Gerónimo Podestá. Cabe 
señalar que, de las obras nombradas, cuatro de ellas se hallaban perdidas y 
fueron recuperadas por mí en 2017 a partir de una instancia de investigación 
financiada por el CONICET en el Instituto Iberoamericano de Berlín para 
analizar la Biblioteca Criolla y, posteriormente, una estancia en Madrid para 
realizar tareas de archivo en la Biblioteca Nacional. Es en esta última que 
encontramos los manuscritos inéditos de las siguientes obras: Santos Vega 
(1893), de Juan C. Nosiglia, Juan Cuello (1890), de Luis Mejías y José Podestá, 
Hormiga negra (1890), de Eugenio Gerardo López y Por la patria o El desorden 
del Quebracho (1896), de Orosmán Moratorio. Estos fueron digitalizados por 
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parte de la Biblioteca Nacional de Madrid y traídos a la Argentina para su 
estudio y es desde el año 2021 que nos encontramos trabajando en ellos gracias 
a la aprobación del proyecto por parte del CONICET para ser parte de la 
planta de investigadores/as científicos/as de esta institución.  

 

¿Por qué se perdieron algunas de las obras? 

Desde los inicios del sistema teatral argentino, producido en 1884/86 a 
raíz del estreno del drama gauchesco Juan Moreira, como mencionamos 
previamente, los autores de teatro producían sus obras:  

a) respondiendo a sus proyectos creadores;  
b) respondiendo al pedido de los y las cabezas de compañía y/o 

empresarios de teatro cuya demanda estaba dada por el conocimiento del gusto 
del público y el éxito de taquilla.  

De esta manera, los autores emergentes de teatro establecían contactos con 
las compañías, ofrecían sus manuscritos de las obras para la lectura del cabeza 
de compañía y, si obtenían su aprobación, se firmaba un acuerdo entre las 
partes. En otros casos, cuando el autor ya gozaba de un reconocimiento en el 
incipiente campo teatral, firmaba acuerdos que lo comprometían a escribir una 
obra teatral para tal o cual compañía. Tanto en un caso como en el otro, este 
acuerdo establecía la compra de la obra teatral y la cesión de todos sus derechos. 
En lo que se refiere al microsistema de la gauchesca teatral, los aspectos de 
regulación y el propio acceso a estos materiales se dificultaba. Esto se debía a 
que el texto representado por la compañía muchas veces no era publicado 
puesto que se escribía para la actuación y la representación. A la vez, esa falta 
de regulación de los textos producía que diferentes compañías plagiaran las 
obras de la compañía de los Hermanos Podestá y se generara así una disputa de 
legalidades textuales y autorales en el germinal campo teatral argentino.   

Asimismo, tal como lo señala Schvartzman, debemos considerar que, en 
el caso de la gauchesca y su relación con los materiales que la hicieron posible, 
ésta descansa en una tensión característica, puesto que su circulación en forma 
de libro estuvo siempre en un segundo plano. Afirma el investigador argentino 
“El libro estaba asociado con todo aquello respecto de lo cual el género tomaba 
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distancia: la cultura urbana, los saberes eruditos, los discursos engañosos y 
enredados de la política del sistema (y por momento de toda política) y sus 
agentes elitistas y doctorales” (2013, 486). Estas condiciones de producción 
hicieron que algunos de los textos que pertenecían al microsistema teatral 
gauchesco se perdieran en nuestro país y que su estudio sólo fuese posible 
mediante la reconstrucción basada en novelas gauchescas homónimas y críticas 
periodísticas de la época, como es el caso del estudio de Osvaldo Pellettieri 
sobre la obra teatral Juan Cuello.  

No obstante, estas condiciones de irregularidad y la falta de organicidad 
por parte de los autores y artistas teatrales de fines del siglo XIX hoy pudieron 
subsanarse debido a las políticas de conservación y catalogación de los archivos 
nacionales e internacionales que albergaron parte de estos textos en versiones 
manuscritas o mecanografiadas. Así, estas cuatro textualidades rehalladas 
recomponen el sistema de la gauchesca teatral, casi en su totalidad, y plantea 
nuevas hipótesis en relación con esta poética. Además, gracias a la reciente 
obtención de un subsidio por parte de la institución argentina PROTEATRO, 
y como resultado de las investigaciones que estoy llevando adelante, 
próximamente estos textos serán publicados.  

 

 
Figura 2: Escena de lucha de la obra Martín Fierro. Compañía Podestá, 1890. 

Fuente: Archivo Fotográfico del INET. 
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¿Cuáles son las características estéticas y las nuevas propuestas de 

análisis? 

En estas once obras gauchescas se apela a la escenificación de un cuerpo 
marginal, perseguido y fuera de la ley (económica, amorosa y/o política), como 
así también a la representación de un tema que es continuador del teatro 
romántico rioplatense anterior: la frontera. Esta frontera es la encargada de 
escindir diferentes representaciones simbólicas y culturales, pero sobre todo su 
función es hacer evidente el espacio de la legalidad e ilegalidad que es 
constitutivo de la gauchesca en general. A la vez, la frontera se presenta como 
una amenaza (o concreción del castigo) al cuerpo del gaucho que escapa de la 
ley oficial. Así lo observamos en Juan Moreira (1886) de Eduardo Gutiérrez y 
José Podestá y en Martín Fierro (1889) de Elías Regules, obras en las cuales la 
frontera es el espacio signado para el castigo del gaucho ante el quiebre de una 
ley (económica). Pero si bien la legalidad que opera allí pretende volver a Fierro 
y Moreira “gauchos dóciles”, el mismo sistema fronterizo (a partir de su fuga 
del espacio de adoctrinamiento) los transforma en cuerpos móviles y acentúa 
su nomadismo. Además, el uso que el género realiza de estos cuerpos ilegales 
(da voz y personifica a aquellos que estaban destinados a ser silenciados: hace 
visible lo invisible) permite su victimización a fin de destacar el carácter 
altamente doctrinario del género gauchesco.  

Ahora bien, con el hallazgo de los cuatro manuscritos perdidos, estos 
textos nos permiten proponer nuevos modelos de análisis y establecer hipótesis 
complementarias en relación con la gauchesca canónica. En principio, nos 
posibilita proponer dos polos de significación y representación del signo 
gaucho en el corpus de obras gauchescas: el polo moreirista/fierrista 
(caracterizado por el desafío del héroe y la acentuación de su marginalidad) y el 
polo cuellista (caracterizado por la intensificación del componente afectivo y la 
relativización de su rebeldía).  

Esto es así puesto que la obra rehallada Juan Cuello (1890) de Luis Mejías 
y José Podestá instaura una configuración de héroe 
“enamorado/enamoradizo” que anticipa aquello que plantea la obra de 
Arosteguy en 1893: Julián Giménez. Esto se evidencia no sólo con las acciones 
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de Cuello sino también por los cantos2 que este gaucho realiza en el texto, 
creando así una productividad estética diferente con respecto al signo gaucho 
que planteaban sus piezas antecesoras. Consideramos central entender dicha 
representación del héroe y del drama como un eslabón dependiente del teatro 
romántico argentino anterior, en especial, con la poética que representan las 
obras antirrosistas producidas durante el período 1835/7-1857. Esto es así no 
sólo porque la obra se ubica temporal y espacialmente durante el Buenos Aires 
de la época de Juan Manuel de Rosas3, sino también porque reproduce parte 
del ideario de los intelectuales en contra del gobernador Rosas en lo que refiere 
a la crítica de sus formas bárbaras de gobierno y al control detallado del cuerpo 
y de los espacios que este gobernador impartía.  

En este sentido, los dramas gauchescos Juan Cuello de Mejías y Podestá y 
Julián Giménez de Arosteguy retoman gran parte de ese ideario antirrosista 
como así también recuperan ciertos temas y procedimientos propios del teatro 
romántico, pero de manera relativizada y en claves pseudo-cómicas: la 
disyuntiva entre el amor y el honor, la representación de las mujeres como 
ángeles o demonios, la revalorización social del nombre, la necesidad del exilio 
ante una sociedad que no le es propicia, y la configuración del héroe como un 
dislocado social. De igual forma lo hace el texto inédito Hormiga negra, pero 
incorporando algunos elementos del polo moreirista/fierrista en lo que refiere 
a la configuración rebelde del héroe: un gaucho cae en deshonra, escapa de la 
ley, pero como Martín Fierro, luego se civiliza, se doma, y se incorpora al 
sistema. En este sentido, Hormiga negra se coloca como texto fronterizo entre 
los dos polos que la gauchesca canónica propone.  

El ciclo gauchesco se cierra con el estreno de Calandria, de Martiniano 
Leguizamón, en 1896 pero sus representaciones por parte de la Compañía 
Hermanos Podestá continúan hasta 1901. En ese año los hermanos José y 

 
2“Mi ardiente imaginación/mira en ti un ángel del cielo, rajado a traer el consuelo/que 
falta a mi corazón/Mi más risueña ilusión/ha sido hermoso lucero/de mostrarte el 
verdadero/amor que mi pecho siente/y aunque a tu lado y ausente/vida mía más te 
quiero.” 
3 Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las leyes y perteneciente al partido federal, 
gobernó Buenos Aires en dos períodos: 1829-1932 y 1835-1852.  
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Gerónimo se separan por cuestiones afectivas4 y forman dos nuevas compañías 
teatrales en los teatros Apolo y Libertad. Con respecto al texto de Leguizamón, 
en él se produce el disciplinamiento del gaucho a partir del indulto de 
Calandria. De esta manera, este cuerpo ilegal (el del gaucho) se legaliza: de ser 
gaucho matrero5 pasa a ser “criollo trabajador”. Así, como señala Mogliani en 
sus estudios sobre el género: “a nivel textual, el héroe se vuelve inofensivo y el 
conflicto social irreconocible” (Mogliani, 2002: 177).  

No obstante, antes de ese final rencontramos a Santos Vega, versión teatral 
realizada en 1893 por Juan C. Nosiglia. Esta pieza retoma y amplifica el 
componente sentimental, pero en este caso referido a la amistad, presente en la 
gauchesca literaria en general e inaugurada por la gauchesca teatral de la mano 
de Julián Giménez. En este sentido, la obra de Nosiglia se aleja del polo 
planteado por Moreira y Fierro y se incluye en el paradigma de gauchesca 
romántica que plantea Juan Cuello, suprimiendo los aspectos cómicos y 
produciendo un señalamiento hacia la solidaridad entre los oprimidos. 
Considerando estos aspectos, con el hallazgo de este texto, se recuperan las 
textualidades que rescatan la gauchesca sentimental restableciendo así el 
componente romántico y el mundo querencial del gaucho, aspecto relegado por 
las obras teatrales de Juan Moreira, Martín Fierro, Juan Soldao, El entenao, 
entre otras.  

Así, el Santos Vega o el desgraciado o sea Vega el cantor retoma la leyenda 
de este gaucho que cae en desgracia a partir de que su padre decide vender su 
estancia a Rafael, padre de su supuesta enamorada. Rafael, al enterarse de este 
romance se encoleriza y decide no pagar la deuda que de palabra había 
contraído con el padre de Vega y en venganza no sólo imposibilita la concreción 
de este romance, sino que también se adueña de sus tierras. Luego envía a 

 
4 En un reportaje la actriz Blanca Podestá, hija de Gerónimo y sobrina de José, contó 
que esa separación no respondió a disputas estéticas o económicas. Esta separación se 
debió a que José estaba enamorado de una parquitina de la compañía, la esposa de 
Gerónimo se enteró y puso a su marido entre la espada y la pared: o se va ella o me voy 
yo. Como José no aceptó la idea de que la artista se fuera de la compañía, los hermanos 
decidieron separarse y luego de la última representación de Calandria en 1901 
separaron los bienes y a los integrantes de la compañía.  
5 Según la Real Academia Española (RAE), en Argentina la acepción matrera define al 
fugitivo que buscaba el campo para escapar de la justicia.   
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matar al padre de Vega, mata a su peón Lucas, hace que la ley estatal se 
encuentre de su lado y arroja a este gaucho a la miseria y clandestinidad. Como 
vemos, la obra se incluye en el entramado textual de la poética gauchesca 
evidenciando uno de los problemas centrales que denuncia el género: “Es la 
aplicación diferencial de la ley, antes que la geografía, la sangre o tradición, lo 
que hace del paisano un bárbaro y lo obliga a pasar de gaucho bueno a gaucho 
malo: el sueño de la civilización produce bárbaros” (Gamerro, 2015: 79).  

 En síntesis, la reincorporación de estas textualidades al sistema 
gauchesco nos permite establecer continuidades, pero también rupturas 
relacionadas con los temas y los problemas que plantea el género. A la vez, tres 
de estos cuatro textos amplifican la representación de los personajes femeninos 
en la escena proponiendo así mayor visibilidad y función dramática, puesto que 
ellas se constituyen en los factores centrales del desencadenamiento del 
conflicto, aspectos en los cuales nos encontramos trabajando.  

 

Proyecto INET/CONICET: preservación y digitalización de 

manuscritos teatrales 

Una tarea similar en relación con manuscritos del periodo, hemos 
realizado recientemente en el Instituto Nacional de Estudios de Teatro de 
Argentina (INET) puesto que creemos que el acceso a los documentos de 
nuestro pasado teatral, y que constituye el patrimonio cultural de nuestra 
nación, es una tarea primordial. El INET, creado en 1936 y sito en Buenos 
Aires, posee un gran acervo patrimonial en materia de teatro argentino y es uno 
de los más importantes en nuestra región. Su Archivo Documental Histórico 
está formado a partir de las sucesivas donaciones de investigadores y artistas 
nacionales e internacionales. Estas colecciones se encuentran organizadas 
según los tipos documentales en los Archivos: Fotográfico, Sonoro, Partituras, 
Programas de obras teatrales, Manuscritos y Fondo Jacobo de Diego. El 
Archivo Manuscritos alberga seiscientos documentos, aproximadamente, que 
refieren a obras teatrales, cartas, contratos y recibos de grandes personalidades 
de nuestro pasado teatral desde el siglo XVIII hasta mediados del siglo XX. Se 
trata de documentos únicos, originales, manuscritos o mecanografiados que 



LA GAUCHESCA TEATRAL ARGENTINA 

211 
 

paulatinamente la institución comenzó a digitalizar para su conservación y 
difusión.  

Ante estos intereses compartidos, en marzo de 2022 aplicamos a una 
convocatoria del Programa “Proyectos Museos” financiado por el CONICET 
y Ministerio de Cultura de Argentina; cuyo principal objetivo es la difusión y 
estudio de los materiales que se encuentran en un grupo de Museos Nacionales 
de Argentina. Fuimos uno de los 10 equipos seleccionados y en octubre de 
2022 comenzamos a trabajar en la preservación y digitalización de 20 obras 
manuscritas pertenecientes a los géneros: gauchesco, nativismo y sainete 
argentino.   

El proyecto se tituló Las compañías teatrales argentinas de los Podestá 
(1886-1910) y el Archivo Manuscritos del INET. Digitalización, puesta en 
valor y acceso de sus textos teatrales. La dirección estuvo a cargo de quien les 
habla, la codirección fue realizada por la Dra. Laura Mogliani, directora del 
INET, y el equipo de trabajo se completó con personal de esta institución, 
becarios, docentes e investigadores del CONICET, la Universidad Nacional 
de las Artes y la Universidad de Buenos Aires: Nicolás Recatti, Rocío 
Riquelme, Jorge Sala, Juan Cruz Forgnone y Pamela Gionco.  

Nuestro principal objetivo fue contribuir al acceso y preservación de un 
corpus de 20 obras teatrales estrenadas por las compañías de José, Gerónimo y 
Pablo Podestá desde 1884 hasta 1910. Ello a partir de su digitalización y el 
desarrollo de una exposición virtual que diera cuenta de las implicancias 
estéticas, políticas y culturales de estos materiales de gran valor documental 
para la historia del teatro argentino. Luego de casi un año de trabajo, en el 
marco de la muestra Teatro criollo entre siglos (1884/1910) inaugurada en el 
INET, el 23 de septiembre de 2023, en ocasión de La noche de los Museos en 
la Ciudad de Buenos Aires, presentamos los resultados de ese proyecto 
mediante una instalación artística sobre los manuscritos de las obras teatrales 
del periodo y el acceso a la muestra virtual. Cabe destacar que la Muestra física 
del INET consiste en la “Exposición de manuscritos, fotografías, vestuario, 
programas, partituras, instrumentos musicales y bibliografía sobre el teatro 
argentino de fines de Siglo XIX y principios del Siglo XX, período en que se 
configura el sistema teatral argentino.  
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Además, en ella se proyecta el film silente “Pericón Nacional” (1906), 
obra restaurada por esta institución recientemente y que representa la danza 
que se bailaba en las obras gauchescas. La exhibición virtual es 
complementaria a la realizada por el INET: . 

Aquí se encuentra el estudio de los textos teatrales, las puestas en escena y 
los autores de veinte obras teatrales estrenadas y representadas por José, 
Gerónimo y Pablo Podestá. Además, podrán acceder y descargar los 23 
manuscritos digitalizados durante el proyecto (tres de ellos son tres versiones 
del Juan Moreira) y escritos por los siguientes autores:  Eduardo Gutiérrez, 
José Podestá, Abdón Aróstegui, Martín Coronado, Ezequiel Soria, Roberto 
Cayol, Florencio Sánchez, José Lenchantin y Luis Armando Vasallo. Vale 
decir que estas obras no sólo revelan los cambios, rupturas y continuidades al 
interior de las compañías para las cuales escribieron, sino que también 
evidencian el estado de situación del sistema teatral desde sus inicios hasta el 
Primer Centenario de la Nación Argentina en 1910. 

 

 
Figura 3: Afiche de difusión de la muestra. Autor: Ramiro Velardez. Fuente: INET. 
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Para finalizar estas reflexiones sobre el género gauchesco teatral, debemos 
mencionar que el trabajo con los fondos documentales de los diversos archivos 
nacionales e internacionales es una tarea fundamental para quienes nos 
abocamos a la investigación académica. En ese proceso, se habilitan puntos de 
acceso a un pasado que, a la luz de las ideas de un presente, permiten 
reconstruir, significar y resignificar la historia y las historias de múltiples 
agentes de nuestra cultura. Por tal motivo, la conservación, puesta en valor y la 
visibilización de los materiales son acciones que toda política cultural debe 
mantener como eje de sus preocupaciones. Esto es así puesto que los archivos 
sustentan los resultados de las investigaciones y se constituyen como elementos 
centrales para la conservación de nuestra memoria. En este sentido, y siguiendo 
aquello que afirma Ludmila da Silva Catela (2002, 403): “[Los archivos] Son 
también la suma de las voluntades de preservación y de luchas por el 
reconocimiento legítimo de esos vestigios dotados de valor social e histórico en 
una comunidad o sociedad”.  
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ANOTACIONES SOBRE EL VIAJE AL NIÁGARA DE ALBERTO 

BLEST GANA  

Laura Janina Hosiasson1 

“Voyage, mot mille fois répété dans nos rues, dans la publicité; il est la 
séduction même. Il nous entraîne dans l´agence de voyages”. 

Michel Butor, Le voyage et l´écriture (1972)   

 
El relato de viaje constituye en sí mismo un género literario. Desde las 

navegaciones de Ulises en La Odisea, los desplazamientos vienen pautando la 
serie de eventos que componen la historia principal -ficticia o real- de este tipo 
de construcción narrativa en que la relación de los protagonistas con el espacio 
se torna mucho más fecunda e imperativa. Las experiencias espaciales -de 
diversidad, de alteridad, de novedad- entendidas no solamente en su 
dimensión física, van a ofrecerse al lector con una dinámica propia. Dentro de 
ese espectro quiero detenerme en el viaje de hispanoamericanos a 

 
1 Es profesora Asociada del Departamento de Letras Modernas (USP). Publicó el libro 
Nação e imaginação na guerra do Pacífico (São Paulo: Edusp, 2012) y, entre otros, los 
artículos “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: pasodoble e melodrama” (2019), 
“Silvina Ocampo: Um chamado à lucidez e à imaginação”, “Blest Gana: el 
caleidoscopio inicial” (2020), “Alberto Blest Gana: Four Chronicles and a 
Novel”(2021) y “Libertad y forma en La amortajada de María Luisa Bombal”(2024). 
lhosiass@uol.com.br / https://orcid.org/0000-0003-2608-0873  
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Norteamérica que se puede rastrear como tema bastante frecuentado entre 
poetas y narradores del siglo XIX como José Heredia, pasando por Domingo 
Faustino Sarmiento, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juan Pérez Bonalde, 
Rafael Pombo, José Martí, llegando a Rubén Darío, por mencionar algunos de 
sus más ilustres ejemplos. Voy a entrar aquí en un caso particular del género, 
la crónica del viaje al Niágara que el chileno Alberto Blest Gana (1830-1920) 
publicó en 1867.2 

El creciente interés que la independencia de Estados Unidos había ido 
suscitando entre intelectuales liberales latinoamericanos decimonónicos 
involucrados en las organizaciones de los estados nacionales promovió también 
el interés por el modelo norteamericano social y económico que, para muchos, 
era motivo de admiración, aunque para otros muchos suscitaba, al mismo 
tiempo, cierto recelo. Algo de las novedades mercantilistas y libertarias de la 
sociedad yanqui pautada por principios éticos derivados de la mentalidad 
protestante causaba cierta desazón entre algunos de nuestros intelectuales. 
Veremos cómo ese algo se va a perfilar de alguna manera en este relato del 
novelista chileno. 

La visita a las cataratas se había transformado casi en un deber, un must, 
en el itinerario del turismo incipiente del siglo diecinueve, en particular, entre 
los viajeros letrados hispanoamericanos a Estados Unidos. En su ya canónico 
libro El viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina 
(1880-1915), Beatriz Colombi no incluyó la crónica de Blest Gana porque no 
se encuadraba dentro del marco temporal de su investigación. Pero me interesa 
aquí resaltar una constatación suya, confirmando que, entre los viajeros al 
“gigante del norte”, el espectáculo de las cataratas del Niágara se volvió un 
ritual de pasaje del cual nadie escapaba, “casi sin excepción, no hay relato del 
siglo XIX que no lo incluya” (Colombi, 2004, 88). 

Desde comienzos del XIX, con la construcción de los primeros puentes de 
acceso, las cataratas habían ido adquiriendo connotación internacional como 
local de peregrinación a lo exótico que alimentaba la curiosidad de turistas de 

 
2 Ese texto marca el inicio de un hiato de casi treinta años en la carrera literaria de Blest 
Gana, quien solo retomaría la pluma de escritor hacia el final de la década de los 
ochenta. 
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todos los cuadrantes, europeos, latinoamericanos y norteamericanos. 
Surgieron primero algunas posadas o inns en la frontera de Estados Unidos y 
Canadá, y a partir de la llegada de los primeros trenes, en 1839, fueron 
instalándose hoteles, concebidos en un sentido moderno. Es decir, con llave 
para cada habitación y servicios diferenciados que atraían como imanes a los 
viajeros ávidos de nuevas experiencias. En este sentido, Niágara puede 
considerarse como un emblema del advenimiento del turismo en un sentido 
moderno. 

En su relato de mediados del diecinueve, Blest Gana torna explícita su 
admiración por la novedad de esos hoteles -desconocidos para la época en el 
resto del mundo- que ofrecían, en dimensión acotada, todos los beneficios de 
un hogar acogedor. Nos dice la crónica: 

Nada es, en efecto, más cómodo que un hotel norteamericano. Fuera del 
confort de las habitaciones, de la abundancia, variedad y número de las 
comidas, del inmejorable arreglo del servicio, el viajero encuentra en el 
hotel, todo aquello que puede contribuir a compensarle la falta de la casa 
propia. Una pieza de lectura, otra para escribir, oficina de telégrafo, 
peluquería, baños, todo lo que hace fácil y agradable la vida, 
contribuyendo a suprimir las incomodidades del viaje, todo está a la 
mano, en el mismo edificio, distribuído (sic) con admirable previsión! 
(Blest Gana, 1947, 274) 

El tono admirativo en esta descripción de los servicios hoteleros que 
intentan restituir (y muchas veces, superar) las comodidades de la casa 
burguesa que el viajero ha dejado atrás me lleva a pensar en las reflexiones que 
iba a elaborar Beatriz Sarlo, más de un siglo después, en los años 1990, con 
respecto a la relación entre centros comerciales y el nomadismo 
contemporáneo.3 Sarlo elucubraba allí con ideas muy instigadoras sobre esa 
restitución del espacio doméstico conocido que los “nómades 
contemporáneos” encuentran en los centros comerciales de lugares 
desconocidos. Estos espacios (equivalentes a los no-lugares que conceptualiza 
Marc Augé) proporcionan la seguridad de los emblemas familiares 
incrustados, siempre iguales entre sí, dentro de contextos extranjeros. Vemos 

 
3 En el capítulo “Abundancia y pobreza” de su libro Escenas de la vida posmoderna, 
de 1994 (Barcelona: Seix Barral, 2004; pp. 11-21). 
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aquí cómo los hoteles vienen representando desde el siglo XIX ese mismo 
“oasis donde todo marcha como en casa” (Sarlo, 2004, 17). Podríamos ir más 
lejos y deducir que, en lo esencial, la naturaleza del turismo burgués poco ha 
cambiado desde entonces. El turista busca lo diferente, lo exótico, pero siempre 
que pueda ir acompañado de algún asidero en lo ya conocido y familiar. 

Leyendo con detención “De Nueva York al Niágara” de Alberto Blest 
Gana, observamos cómo la experiencia del viajero decimonónico registra 
fenómenos no exclusivos de su tiempo. Se trata de marcas que se han venido 
arrastrando desde la modernidad temprana hasta nuestro presente. Otro tipo 
de comentarios que esta crónica desarrolla sobre el comercio en las 
inmediaciones de las cataratas dan también cuenta de ello: 

Bueno será observar de paso, que el viajero en el Niágara debe 
considerarse como un ser pasivo, a cuyo bolsillo tienen cuantos se le 
acercan un derecho muy activo, porque en peajes, pontazgos y otras mil 
contribuciones directas o indirectas, su dinero se evapora con ligereza 
inaudita, sin que tenga conciencia de esta rápida dilapidación de sus 
haberes. (Blest Gana, 1947, p. 289) 

 Además de los atributos y el costo de los pasajes, los vendedores 
ambulantes de frutas típicas y de refrescos, las agencias de paseos turísticos, los 
fotógrafos, los choferes ofreciendo transporte hotelero, todo parece se 
confabular para agobiar al pasajero extranjero que se siente económicamente 
asediado. El turismo de 1867 en Niágara ya se perfilaba como un mercado 
extremadamente lucrativo en el que todo estaba a la venta para facilitarle la vida 
al recién llegado, siempre que estuviera dispuesto a pagar. 

 Pero la meta final que se había propuesto Blest Gana en esa 
oportunidad era ver el espectáculo de las cataratas y eso lo ayudaba a 
sobrellevar los contratiempos del mercantilismo apabullante a su alrededor. 
“He visto el Niágara” escribirá más de una vez en su relato, es decir, ver para 
poder contarlo, que es uno de los mantras del discurso turístico y que lo 
impulsa en este viaje: “Poder decir a mi vuelta: he visto el Niágara.” (Blest 
Gana, 1947, p. 259) 

 El escritor va a insistir en que se ha transformado en turista casi contra 
su voluntad, siguiendo el imperativo de la “inexorable moda”, y terminará 
cediendo a esa moda que lo atrae como un imán. La primera frase de su relato 
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consigna que “Era forzoso que pagase mi tributo de admiración a la gran 
maravilla americana” y la va a reforzar a seguir, en la misma página, con: “No 
visitar Niágara, hallándose en Estados Unidos, sería un crimen de lesa 
América, del cual se guarda muy bien de hacerse reo todo individuo que se 
respeta” (Blest Gana, 1947, p. 253)4. 

Nuestro turista malgré soi había llegado a Washington en enero de 1867 
y permanecería allí un año como encargado de negocios chileno ante el 
gobierno estadounidense.5 En septiembre de ese año emprendía el icónico viaje 
al Niágara solo, sin su mujer e hijos pequeños que lo esperarían en Nueva York. 
Después de un trayecto a bordo de una embarcación por el río Hudson, iba a 
tener que seguir todo un largo tramo de “trece horas de camino por el 
ferrocarril” (Blest Gana, 1947, p. 274), entre Albany y Niagara Falls. El viaje 
en sí era una gran aventura, de ahí que ocupe en el relato más espacio que la 
propia visita a las cataratas. 

Todo es diferente en el país del norte, la pujanza económica que se observa 
en todos los detalles, las multitudes que al mismo tiempo en que lo fascinan, 
también lo llevan al fastidio. El ilustrado sudamericano ve como todo se va 
transformando en mercadería, en filas de espera, destruyendo cualquier 
posibilidad de aura para lo que había idealizado antes. Aunque, de hecho, Blest 
Gana nunca mantuvo demasiadas expectativas sobre el carácter de los 
“farsantes del Potomac”, como los llamaba su amigo Benjamín Vicuña 
Mackenna.6 

La crónica seguirá desplegándose con la descripción de los tipos sociales 
que este flaneur observa en una actitud que remite, por lo menos, a dos 
antecedentes: El hombre en la multitud (1840) de Poe y el de El pintor de la 
vida moderna (1863), de Baudelaire. Pilares de la modernidad occidental, 

 
4 El escritor afirmará lo mismo en una carta al presidente del senado, Alvaro 
Covarrubias, el 30 de septiembre de ese año: “…tuve que emprender la clásica 
peregrinación al Niágara, de la que ningún extranjero se dispensa…” en Epistolario de 
ABG Tomo I, José Miguel Franco (org.), Santiago: DIBAM, 2011, 327. 
5 Seguiría al año siguiente rumbo a Londres y luego a París como embajador 
plenipotenciario en Europa. 
6 Apud en carta de Blest Gana del 27 de febrero de 1867. (Blest Gana, 2011, p. 257) 
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también ellos quedaron extasiados y a un mismo tiempo amedrentados, cada 
uno a su manera, por la diversidad de la multitud citadina. Si los leyó o no, no 
se sabe pero, en efecto, asumiendo un papel autodefinido en el texto como el de 
un observador, alguien que ha “emprendido una peregrinación de curiosidad, 
más bien que de placer” (Blest Gana, 1947, p. 259), Blest Gana irá tratando de 
clasificar la fauna vibrante que encuentra a bordo; aunque, así como le ocurre 
a Poe, no siempre lo logre, ya que “muchos de esos seres-afirma él- escapan a 
toda clasificación del observador” (Blest Gana, 1947, p. 263) 

Esa diversidad contrasta con el recuerdo de la sociedad homogénea 
santiaguina, “tan pacífica, tan dormilona y apática”7, como la había descrito en 
más de una de sus crónicas. Resulta evidente que el gigantismo territorial y 
demográfico norteamericano, así como sus posibilidades, desconciertan al 
espectador chileno, habituado a padecer la monotonía de su tierra natal.  

Ya en el vapor hacia Albany, el hablante es tomado por un sentimiento de 
languidez: “…involuntariamente se piensa en la patria, en aquel jardín de la 
América del Sur, con sus dos millones de habitantes, su estrecho territorio y el 
rayo de melancolía penetra el corazón, lanza un suspiro, casi un envidioso 
suspiro…” (Blest Gana, 1947, p. 271). Hay una actitud oscilante entre lo que 
fascina y lo que atemoriza de este escenario de novedades que se despliega ante 
él, y aquello que se deja atrás, despreciado por su atraso, pero que, al mismo 
tiempo, es añorado como lo propio, lo familiar. La experiencia en la estación de 
trenes de Albany, atiborrada de turistas y de vendedores de diarios (“El 
Heraldo, La Tribuna, La Gaceta de la Policía y el World”) y comerciantes de 
paseos, con vagones repletos y, a seguir, los paisajes húmedos y accidentados 
que van sucediéndose a través de la ventanilla, lo llevan a establecer una nueva 
comparación.8 En Estados Unidos, constata, los nuevos emprendimientos 
cuentan con un enorme volumen demográfico para tornarse económicamente 
posibles. En contraposición, surge para él la imagen de “nuestros trenes vacíos 
del ferrocarril del Sur” cuya tenacidad y audacia lo conmueven. La hipótesis es 

 
7 “Un baile en Santiago”, de 1853 (Blest Gana, 1947, 25) 
8  “Quizá no sea necesario recordar que la comparación es la figura central en cualquier 
viaje, ya que es el pensamiento analógico el que permite hacer inteligible la diferencia”. 
(Colombi, 2008,18). 
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que una gran población como la norteamericana asegura el éxito de cualquier 
empresa, mientras que el riesgo de las apuestas en nuevos medios de 
transporte, como el ferrocarril, se hacía en Chile mucho más alto. Esta 
reflexión, al igual que muchas otras en este texto, hace de la comparación un 
ejercicio que huye de lo obvio y va colocando disyuntivas y problemas como el 
siguiente, sobre el cual quiero detenerme con más detalle, el de la condición 
femenina. 

 
La grave cuestión de la mujer 

 Salvo engaño, de todos los viajeros letrados hispanoamericanos al 
Niágara, Blest Gana fue el único que se planteó el tema de lo femenino y sus 
posibilidades de la manera directa como lo hizo en este texto. Sus 
inquietaciones sobre el tema ya habían aparecido en algunas de sus crónicas de 
la década de los cincuenta, publicadas en diarios santiaguinos.  

En el segundo segmento de esta narrativa, uno de los más sabrosos de los 
ocho que la componen y que van indicados con números romanos, el hablante 
se define como aquel que por “natural e invencible inclinación [va] a estudiar 
por todas partes las escenas de la humana comedia.”9 Como en todo relato de 
viaje, las autofiguraciones del viajero se irán reiterando y alternando con un 
narrador observador en tercera persona, dado a digresiones. De esta forma, 
veremos al turista reticente (“no he nacido para turista”) transformarse en un 
viajero soñador (“Una ilusión me sonreía también al adoptar este itinerario”), 
en un observador distanciado y en un filósofo amador, para terminar, 
vivenciando él mismo la experiencia… 

En este segundo segmento llama su atención lo que él va a definir como un 
“liberalismo de las costumbres sociales”. Primero, constata cómo la mayoría 
de los visitantes viaja en parejas, muchas de ellas en luna de miel. La costumbre 
del viaje de nupcias a las cataratas del Niágara ya se había consolidado por esa 
época. Veinticinco años después, en un noviembre frío y nevado de 1897, Paulo 
Groussac que también escogía hacer el viaje sólo, registraba que la única 

 
9 Esta actitud balzaquiana ya se advierte en algunas de sus crónicas, desde la primera, 
en 1953, donde se autoclasifica como un fisiologista social. (Blest Gana, op.cit., 23-36). 
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presencia, además de la suya, era una joven pareja “en pleno viaje de novios”, 
con la cual se cruzaba en sus excursiones (Groussac, 428-433). 

Blest Gana salió a ver la catarata por primera vez en una noche otoñal de 
septiembre y, junto a los muchos otros, notaba la presencia de un tipo diferente 
de pares formados, según él, “a favor del liberalismo”. El viajero se dejaba 
arrastrar por la visión de esos pares, por su “dulce modo de viajar […] en que 
el corazón se expande, se aviva la inteligencia, ¡y flota el alma en regiones llenas 
de poesía!” (Blest Gana, 1947, p. 259) Los puntos de exclamación hacen de la 
frase casi un devaneo, pero en seguida, como quien despierta del ensueño, 
nuestro cronista se ve en la necesidad de aclarar que todo aquello ha sido mera 
observación, ya que él no viajaba “en tren de ilusiones” y nada de eso tenía que 
ver directamente con él. Su frase se accidenta, sufre una serie de titubeos 
marcados por un exceso de comas para explicar que no se está refiriendo a su 
propia situación: “soy un hombre casado”, aclara. Este detalle que puede pasar 
desapercibido (“esto no tiene nada que ver con mi viaje” dirá él), irá 
otorgándole a sus impresiones sobre lo femenino un carácter perturbador que 
podemos leer en las entrelíneas y que va a adquirir, como veremos más adelante 
en el texto, matices inquietantes. 

En medio del fluir de impresiones que estimulan siempre la comparación 
con la patria que se ha dejado atrás, el observador despliega una notable 
discusión frente a lo que va a presentar como “la grave cuestión de la libertad 
de la mujer”( Blest Gana, 1947, p. 261). Esta cuestión la percibe como una 
libertad ilimitada de las jóvenes norteamericanas, a las cuales les está permitido 
ir y venir, en una transacción con el sexo masculino en pie de igualdad, jamás 
vista en otros lugares del mundo: “…no creo que exista pueblo alguno en que 
la hermosa mitad del linaje humano disfrute de más fueros que en la Unión” 
(Blest Gana, 1947, p. 258-259). 

La gracia con que imagina y presenta una escena familiar típicamente 
norteamericana en que una joven decide irse al Niágara con su mejor amigo sin 
que nada ni nadie se lo impida, merece ser reproducida: 

Un joven quiere hacer un viajecillo de placer, mas no quiere hacerlo solo. 
Hace una visita a casa de las amigas predilectas, y dirigiéndose ahí a la 
predilecta de las amigas, la invita para ir…al Niágara, por ejemplo. La 
joven acepta el compromiso: se fija el día, la hora; llega el amigo, la joven 



ANOTACIONES SOBRE EL VIAJE AL NIÁGARA DE ALBERTO BLEST GANA 
 

223 
 

sale y…adiós. Van a viajar. La joven ha advertido a sus padres 
complacientes que va al Niágara con Fulano; los padres han dicho: “all 
right’, y no han vuelto a ocuparse más del asunto. (Blest Gana, 1947, p. 
260-261) 

 Ese “All right”, ese de acuerdo que elimina cualquier tipo de conflicto 
entre la hija y sus padres, y considera natural la decisión de la joven de irse de 
viaje con un amigo, será motivo y disparador de una larga reflexión. 

Resulta evidente el contraste que se establece entre esa insólita 
constatación y lo que ya el escritor había desarrollado en algunas de sus 
crónicas a propósito de las relaciones pre y post matrimoniales en el Chile de 
mediados del siglo. Ya en aquellos cuadros de costumbre10 se trataba de un 
analista incisivo que, sin dejarse llevar por las celebraciones y rituales de 
uniones ungidas y sacramentadas, intuía las fracturas del esquema por detrás 
de las apariencias. Pero la situación de las jóvenes solteras santiaguinas era muy 
diferente de la que se presentaba ahora frente a él. 

No dispuesto a tomar posición, como fue siempre la tónica en Blest Gana, 
el hombre ponderado, ajeno a arengas y a debates les soltaba aquí a sus lectores 
las preguntas de la encrucijada que él no lograba resolver: “¿Cuál es la mejor? 
¿Aquella libertad ilimitada [la norteamericana] o aquesta secuestración 
infatigable? ¿La vista gorda de las autoridades de aquí [Estados Unidos, la 
Unión], ¿o la vista inquisitorial de las autoridades de allá [de Chile]? Yo dejo a 
cada cual que resuelva la cuestión…” (Blest Gana, 1947, p. 262). 

 

Las cataratas, por fin   

En los segmentos III y IV la narración es la del cronista que informa: ha 
discurrido sobre la historia de las navegaciones por el río Hudson que se 
remontan a Robert Fulton, en 1807, y después irá describiendo los paisajes y 
visiones que el pasajero va observando por la ventanilla del tren. Hay también 
una minuciosa descripción de la dinámica a bordo del tren para, después de la 

 
10 Ver, por ejemplo, sus crónicas del periódico La Semana, “Algunos matrimonios” y 
“Los novios”, de 1959. 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

224 
 

llegada a Albany, informarnos sobre “la capital política” y su excelencia 
hotelera. El V segmento registra la llegada a Niágara que, lejos de ser una aldea, 
muestra su pujanza “a orillas de las cataratas”, repleta de hoteles y de tiendas 
que lejos de tranquilizar al cansado viajero, lo agobian con su oferta 
interminable. 

Cuando baja finalmente a echarle una primera mirada a las aguas, ya son 
las diez de la noche de un 16 de septiembre11. Esa fecha patriótica lo transporta 
unos instantes al país del Sur, pero luego será tomado por los sentimientos que 
esa primera contemplación nocturna le irá provocando, a la cual le va a dedicar 
las páginas del sexto segmento. Aquí el temple del sujeto va a cambiar 
profundamente. Se encuentra por fin frente a lo majestuoso: entre las sombras, 
adivina los precipicios, los despeñaderos, los abismos, escucha la voz de la 
naturaleza. Se enfrenta a la solemne y extraña majestad, a la “grandeza y del 
misterio”, con sus ruidos aterrantes, sus dimensiones gigantescas en que se 
adivinan escenas fantásticas de potencia inmortal. Se trata de un escenario 
difícil de describir y de una experiencia difícil de narrar. “Una escena extraña, 
tantas veces imaginada, y nunca comprendida antes de contemplarla” que va a 
culminar con la percepción de que esa visita ha sido “como una idea precursora 
de la realidad” (Blest Gana, 1947, p. 286)12. Tras verificar que por la noche no 
le será posible apreciar “distintamente” el espectáculo, retorna al hotel 
“convencido -como afirma- de que aún tendría que esperar al día siguiente para 
haber llenado el objeto de mi viaje” (Blest Gana, 1947, p. 287). 

 En su minucioso estudio “Spanish-American Travelers at Niagara 
Falls, 1824-1894: A real confrontation with Nature and Language” sobre diez 
textos de viajeros hispanoamericanos al Niágara, entre los cuales Alberto Blest 
Gana, Catherine Vallejo va a trabajar con la idea de que la experiencia sensorial 
de este viaje provoca algún tipo de desestabilización en los contempladores 

 
11 La historiografía nacional celebraba el 16 de septiembre de 1810 como el día del 
primer grito de independencia. 
12 Alvaro Kaempfer (2007) y Catherine Vallejo (2015) han leído esta frase sin atentarse 
a lo que le sigue. Lejos de ser de un acierto poético con resonancias surrealistas avant 
la lettre, como ambos parecen sugerir, la percepción “precursora de otra realidad” tiene 
que ver aquí con algo de lo más prosaico: la visita nocturna anuncia vagamente lo que 
se mostrará al día siguiente con total nitidez, a plena luz del día. 
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letrados. Traduzco del inglés palabras de la ensayista canadiense cuando 
postula que “Los textos del Niágara […] van a mostrar cómo esas experiencias 
del fenómeno Niágara niegan y, al mismo tiempo, producen el lenguaje del 
viajero. Para acceder a la experiencia del Niágara (para concederle sentido), el 
individuo debe encontrar el lenguaje (la parole) que le permita transmitirla a sí 
mismo y a los demás…” (Vallejo, 67). 

El estilo de Blest Gana se ha metamorfoseado, se ha hecho grandilocuente 
y sublime. En el segmento VII, él mismo escribe que sale “violentamente de la 
conciencia de la vida material” y que se lanza “en alas de una fantasía 
caprichosa” (Blest Gana, 1947, p. 285) en que “la imaginación se paraliza 
subyugada por ese movimiento y por ese fragor perennes” (Blest Gana, 1947, 
p. 291). Pero el impacto de esa experiencia, bañada ciertamente en el 
romanticismo de la época, tiene duración limitada, el viajero presiente que no 
dura más que el primer instante. En este sexto segmento entonces, lo tenemos 
intentando preservar la sensación de esa visión sublime y efímera, haciéndola 
perdurar en la memoria: “el mundo es la catarata, y se la sigue contemplando 
sin verla […] hasta que al cabo, como en todas las cosas, el espíritu empieza a 
familiarizarse y cesa el encanto de la novedad.” (Blest Gana, 1947, p. 291) 

 

La mujer nuevamente  

 Aún bajo el influjo de ese trance, lo seguiremos en el breve y último 
segmento del relato, cuando al día siguiente va a bajar a la Cueva de los Vientos, 
uno de los puntos turísticos más citado por todos los demás viajeros letrados de 
ese siglo. 

 El episodio le permitirá volver a la cuestión de la mujer que quedó en 
suspenso más arriba, porque en la visita a la gruta va a juntarse a una joven e 
intrépida dama que irá a provocar en él un nuevo vuelco. Ella y otros dos 
turistas lo saludan a la salida del hotel vistiendo todos extrañas indumentarias 
de protección en madera para la aventura. El comentario es que “no queda más 
que reírse cada cual de los demás y de sí propio…” (Blest Gana, 1947, p. 299). 
Los cuatro serán guiados por un funcionario que va descrito como un 
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“Hércules fornido y robusto, como un atleta” (Blest Gana, 1947, p. 300). 
Entonces, en lo que define como “una escena rápida y muda”, nuestro 
narrador-observador se ha transformado en narrador-actor que contempla con 
languidez y envidia cómo el Hércules le toma la mano a la dama en actitud 
protectora para conducirla. “Mis compañeros y yo -anota él- parecimos 
decirnos por una mirada espontánea, que habríamos preferido tomar el lugar 
del guía y conducir a la frágil criatura al través del abismo” (Blest Gana, 1947, 
p. 300). El peligro de la aventura va en aumento y va en aumento también la 
tensión sensual que el propio discurso deja percibir, a veces con aquello que no 
se dice, pero que el lector sagaz puede leer en las entrelíneas. Se van sucediendo 
los obstáculos y desafíos de la empresa y, de pronto, en medio de “una angosta 
y poco sólida escalerilla de tablas” que se perfila junto al precipicio, el guía les 
señala un “hermosísimo arco iris completo” (Blest Gana, 1947, p. 300). 
Entonces nuestro intrépido viajero se admira, como nos comenta, “del poder 
de la curiosidad sobre el espíritu generalmente tímido de la mujer”, ya que la 
joven no demuestra temor y no pretende retroceder, a pesar de los peligros de 
la entrada en la cueva. 

 El desarrollo de esta aventura en que el narrador se ha transformado en 
personaje se describe con atención especial puesta en los detalles, como no se 
advierte en ningún otro momento de la crónica. Sentimos a cada paso, nunca 
de forma explícita, que lo que realmente interesa aquí es esa muchacha y sus 
reacciones. “Avanzó el guía, siguióle la dama, y nosotros en pos de ella 
silenciosos (sic)” (Blest Gana, 1947, p. 301). El peligro parece ir en aumento: 
El camino íngrime al borde del precipicio, el escaso o ningún apoyo, “la muerte 
al menor desliz” y el yo le ha cedido lugar a un ´nosotros´ que se reduce en 
realidad a esa experiencia  límite, compartida por el narrador y la damita: “…la 
lluvia azotando con fuerza nuestros rostros […] todo era imponente en grado 
altísimo y capaz de avasallar el corazón palpitante de una alegría extraña, como 
de delirio, mezcla de temor y osadía, sensación penosa y grata a un tiempo, que 
es imposible concebir antes de haberla experimentado” (Blest Gana, 1947, p. 
302). En el camino de vuelta de los aventureros también sentimos cómo la 
presencia de esa mujer sin nombre, apenas esbozada, imprime de soslayo una 
intensidad mayor a la visita: “Esa marcha tiene un encanto sin igual. Fuera de 
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la Cueva […] penetra en el alma la luz del día […] saltando de roca en roca a 
veces, en otras ocasiones pasando sobre los puentecillos, rodeados por 
momentos de la esplendente aureola del arco iris […] seguimos nuestra 
marcha…” (Blest Gana, 1947, p. 303).  ¿Es el espíritu romántico que todo lo 
transforma o es esa presencia femenina concreta y desconcertante a su lado? 

 Recapitulemos. Vimos que la presencia de esas parejas en viaje de 
nupcias lo lleva, a pesar del distanciamiento anunciado al inicio, a ir más allá 
de la constatación y a seguirlas, a observarlas hasta distinguir en ellas a esos 
otros pares diferentes, “a favor del liberalismo”, como los define. Y lo que le 
atrae la atención es el elemento femenino sin amarras en esa nueva constitución 
de dúos viajeros. 

 Por otra parte, la descripción y la acción van a cederle lugar a la 
digresión sobre esa escena familiar ficticia, pequeño relato dentro del relato, en 
el cual desarrolla la idea de que las estructuras sociales en Estados Unidos le 
otorgan a la mujer lo que él define como una “libertad ilimitada”. A partir de 
la dinámica imaginada dentro del núcleo familiar, el viajero observa/imagina 
permisividades “admitidas en las costumbres norteamericanas como la cosa 
más natural del mundo”. Es imposible no darse cuenta de cuál es el partido que 
realmente toma, a pesar de la aparente exención con que deja “a cada cual que 
resuelva la cuestión”.  

 La imagen de la mujer libre y audaz, como la percibe Blest Gana en 
esta narrativa, lo viene seduciendo desde los comienzos de su actividad como 
escritor, en 1853, cuando publicaba su primera novela Una escena social13. Esa 
ha sido la matriz de muchos de los aspectos que desarrolla en los personajes 
femeninos, hasta que, con Gladys Fairfield, su última novela, intentará 
avanzar un poco más sin resultados eficaces, en un proyecto que fracasa.  

 No estamos frente a un escritor feminista, claro, de ninguna manera. 
Pero insisto en que los asuntos expuestos siempre en llave contradictoria a lo 
largo de toda su producción muestran cómo hay problemas de fondo en todos 
los niveles de los cuadros de costumbres romántico-realistas que sus narrativas 

 
13 De esto se ocupa Carla Rojas en su artículo “Alberto Blest Gana, migrante: crisis, 
modernidad y transformación en de Nueva York al Niágara (1867)” en Rojas, 2020. 
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dejan al descubierto. El escritor no fue un hombre de defender convicciones 
firmes y eso, que en cierto sentido pudo haber sido uno de los defectos del 
sujeto de carne y hueso, resulta ser también uno de los triunfos perdurables de 
sus libros. 
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LA TRAVESÍA EDITORIAL DE LA CONDESA DE MERLIN:  

EL VIAJE TRANSATLÁNTICO DE LA HAVANE A VIAJE A LA 

HABANA 

Pablo Gasparini1  

La escucha de una criolla extranjera 

Son muchas y variadas las posiciones subjetivas desde las que la Condesa 
de Merlin se enuncia en La Havane, libro de viajes epistolar escrito a propósito 
de su retorno a Cuba en 18402.  A la más frecuente figuración en tanto “créole”, 
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por la Librairie D`Amyot Éditeur en 1844. El tomo I abarca de la carta I a la XVII , el 
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condición que asume, entre otros momentos, en la carta XX donde expone sus 
“impartiales réflections” (87) sobre la esclavitud, se le suma la no menos 
frecuente de mujer (XXXIV, 281), cuando no una “faible femme” (Tome I, 
sp), o una “simple femme étrangère” (XXXI, 158), extranjeridad que no le 
impide decirse como una “femme guidée par le simple bon sens et l`amour du 
pays” (XXIII, 267). En ocasiones, esta mujer  que se dice dueña de una “voix 
faible, mais soutenue par la raison” (XXIII, 268)  adopta cierta pose de 
intimidación  ante el tenor de los variados temas de naturaleza pública que se 
propone abordar3; una pose  reticente que se da a la par de cierta irritación por 
la suspicacia que parecen generar sus opiniones e hipótesis en el hegemónico 
auditorio masculino4. Además de estos lugares de enunciación (criolla y mujer) 
nada excepcionales, según Domínguez (2017), en los debates sobre la 
esclavitud y la abolición, la Condesa se dirá también “Havanaise” (XXXIV, 
276) siendo que por esa denominación, “habanera”, se refiere, en otra carta, a 
la mujer que posee por lo común una piel “d´une blancheur pâle” (XXV, 317). 
Tal vez condicente a su condición “créole”, la Condesa agregará “Havanaise 
(...) et cependant Espagnole” (XXXIV, 276), un origen que inscribe a su vez en 

 
tomo II de la XVIII a la XXVII, y el tomo III de la XXVIII a la XXXVI. Para facilitar 
la referencia, indicaremos el número de la carta en números romanos, seguido de la 
página correspondiente. 
3 Por ejemplo, al listar ciertos “détails statistiques, industriels et agricoles” considera 
que estos temas son “bien effrayants pour une femme”; XXVI, 343) y esto a pesar de, 
enseguida, demostrar un vasto conocimiento sobre las posibilidades de la agricultura y 
la explotación de diferentes cultivos en Cuba (como lo demuestran los cuadros 
presupuestarios del capítulo XXVI, en los que llega incluso a calcular con fría y 
matemática objetividad el capital necesario para caballos, esclavizados negros y 
alimentación (sigo el orden enumerativo de la tabla) para este tipo de empresa (ver 
XXVI, 364)). Para Méndez Rodenas, autora de Gender and Nationalism, este aspecto 
de la voz pública femenina resulta fundamental:  “je considère que le lieu polémique 
qu´occupe Merlin au sein de la littérature cubaine est dû au fait qu´elle était une femme 
qui avait osé assumer une voix publique sur des thèmes aussi brûlants que l´esclavage 
et l´administration coloniale”  (en Merlin, 2006: viii). 
4 Así, por ejemplo, ante el “savant danois, homme fort distingué” (281) mencionado 
en la carta XXXIV, la Condesa escribe que “je m´aperçus, à la maniere dont il 
m´écoutait, polie, froide et peut-être légerement ironique, qu´il lui restait plus d´un 
doute sur mes opinions et mes hypothéses. Je suis femme, et cette résistance sourde me 
piqua” (XXXIV, 281).  
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una curiosa ascendencia: “Espagnole, non sans un mélange de ce vieux sang 
irlandais qui, s´il faut en croire les chroniqueurs, descend lui-même d´un sang 
oriental” (XXXIV, 276). El reconocimiento de esta filiación española (“nous 
sommes -dirá en la carta XXIV- profondément, exclusivement Espagnols”, 
285) es la condición para la imaginación de un proyecto político-económico de 
carácter reformista que, como lo afirma en esta y otras cartas, propone explorar 
la potencialidad económica de Cuba, ya que si esta se enriquece, lo hará 
también la “mère-patrie” (XXIV, 285).  La posicion enunciativa no es así 
uniforme, sino mas bien múltiple e imbricada5 y aunque tal variedad e 
imbricamiento afecten circunstancialmente la representación de determinados 
aspectos de aquel territorio al que se está regresando (La Habana y, por 
extensión, Cuba), esta heterogénea complejidad del sujeto enunciador no 
parece conmover, aparentemente, la firme estabilidad de la lengua en la que 
estas cartas están escritas. Esta “créole”, “havanaise cependant espagnole”, 
“femme étrangère” movida por la razón y el amor al país, se enuncia 
exclusivamente en francés, lengua convertida así en el palco homogéneo para 
esta serie de figuraciones múltiples.  

    Tal vez valga reponer aquí algunos datos esenciales. Nacida y criada en 
Cuba hasta los doce años, Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) se 
trasladará junto a su padre a España donde, a los veinte años, se casará 
(siguiendo la política napoleónica de estimular los matrimonios entre la elite 
española y los oficiales del ejército de ocupación) con el general Antoine 
Christophe Merlin, Conde de Merlin (1771-1839), de quien obtiene el título 
de condesa. Em 1813, en razón de su apoyo al gobierno de José Bonaparte, 
huye, junto a seu marido a Francia. Será en este país donde formará un 
importante salón literario frecuentado por figuras como Balzac, Musset, 

 
5 Resulta al menos curioso que estas figuraciones se digan desde el origen territorial 
(criolla, habanesa, española) y el género (mujer)  y nunca desde su pertenencia social. 
La Condesa, proveniente de una prestigiosa familia de la sacarocracia cubana, aborda 
la explotación azucarera con una neutralidad digna de  un objeto ajeno a su historia:  
“Les Havanais, séduits par l´encouragement  et les facilités que les gouvernements 
accordaient à la traite, et par la suprématie non contestée de leur sucre, concentraient 
toute leur attention, tous leurs capitaux sur la culture de la canne á sucre et la 
construction de sucreries: on y attacha même une sorte d´opinion aristocratique 
(XXVI, 398). 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

232 
 

George Sand, y exilados españoles entre los que se cuentan Francisco de Goya 
y Leandro Fernández de Moratín. En 1840, por motivos familiares (reclamarle 
a su hermano Francisco Javier la parte que le correspondía de la herencia 
paterna) emprende el viaje al país de su infancia y adolescencia (y, de forma 
previa, a los Estados Unidos). De este viaje resultará La Havane, “libro que se 
arma posteriormente y con documentos añadidos, sobre apuntes personales y 
sucesos contados por la familia junto con noticias de sus informantes” 
(Regazzoni, 2013: 56). La Havane se compone de treinta y seis cartas que “la 
condesa empieza a escribir poco después de su regreso a Francia en 1841” 
(Regazzoni, 2013:58) y cuenta con el auspicio del letrado cubano Domingo del 
Monte, quien esperaba proyectar algunas de las ideas de su grupo reformista 
(por ejemplo acabar con la trata de esclavos –sin por esto abolir la esclavitud),  
utilizando el prestigio de quien era por entonces la mayor escritora cubana en 
Europa6. El libro se escribe, como los anteriores (Mes douze premières années, 
Souvenirs et Mémoires (Souvenirs d´une Créole), entre otros) en francés.     

 Volviendo a la forma en que la Condesa se enuncia en La Havane, resulta 
particularmente notorio cómo este trabajo de autofiguración logra singularizar 
filiaciones identitarias socialmente estabilizadas y establecidas. Así, no 
sorprende que la Condesa se enuncie como “créole”. Al igual que su 
equivalente histórico en español (“criollo”), el término reenvia al hijo de 
europeos nacido en las Américas (en este caso en las Antillas) como lo 
testimoniarían, según Jucquois & Ferreol (2003), varios léxicos y glosarios del 

 
6 Sobre esta mancomunidad de intereses, Campuzano (2018) escribe que: “A esta 
antillana de costumbres y educación europeas, que en la década precedente había 
publicado en París cinco libros muy bien recibidos por la crítica, sus compatriotas 
reformistas le habían encargado en secreto, ofreciéndole para ello todo tipo de ayuda, 
inclusive sus propios textos, la preparación de un libro sobre Cuba, que escrito por ella, 
que entonces era, sin duda alguna, la más conocida de las plumas de la Isla, encontraría 
em Europa la resonancia que sus pobres voces provincianas no podrían alcanzar. La 
intención del libro sería la de favorecer la participación de los cubanos en el gobierno 
de la colonia, y la abolición de la trata de esclavos, así como medidas de distinto orden 
que contribuyeran al desarrollo del país mediante el fomento de la inmigración y las 
inversiones europeas, y aflojaran un tanto los lazos de su dependencia de España, a la 
que sin embargo, Cuba debía seguir unida en razón del peculiar desbalance 
demográfico producido por la esclavitud y el temor a una sublevación de los negros.” 
(Campuzano, 2018: 51-52). 
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siglo XIX7. Lo que sorprende es la manera en que la Condesa ecuaciona la doble 
filiación inherente al término. Si recordamos el “Havanaise (...) et cependant 
Espagnole”, lo habanero entra en contraste u oposición adversativa con lo 
español, lo que lejos de impedir que la Condesa hable a la par desde ambos 
términos, más bien realza esa posibilidad, al convocarlos en una relación 
relativamente asimétrica permitiendo cierto perspectivismo en aquello que está 
siendo dicho, como si el pie europeo inherente al concepto de créole potenciara 
su dimensión extranjera (quizás por eso su énfasis en la dispersiva filiación 
irlandesa e incluso oriental). Veamos sino la cita de más abajo extraida de la 
carta XXVIII en la que la Condesa le describe al Duque Decazes la relación de 
los cubanos con los rayos civilizatorios que provienen de Europa.  Al mismo 
tiempo en que la Condesa se incluye en un “nosotros” que es el de los cubanos 
(“le sentiment vif de ce qui nous manque”) retira la marcación de esa 
pertenencia cuando debe referirse a la avidez de instrucción de los insulares. 
Escribe así, por ejemplo, “Le besoin de l’instruction” y no “Notre besoin de 
l’instruction”, dejando claro que su instrucción ha sido otra o en otro lugar:   

En essayant, mon cher, de vous donner quelque idée de l'éducation à la 
Havane, je me trouve placée entre deux impressions contradictoires: la 
conscience d’un progrès irrécusable et qui ne cesse de s’accroitre, et le 
sentiment vif de ce qui nous manque, de notre infériorité relative, et du 
peu de secours que rencontre parmi nous le mouvement civilizateur.  
Le besoin de l’instruction est vif, l’avidité des connaissances extrême; les 
intelligences son promptes, les âmes préparées, les moeurs accessibles à 
toute amélioration; pas un rayon qui parte de l’Europe dont la chaleur ne 
nous pénètre en même temps que sa lumière, et qui ne soit salué par 
l’enthousiasme créole. (XXVIII, 3-4).   

 
La referencia, en tercera persona, al “entusiasmo créole” es además 

altamente significativa, no sólo porque evidencia el sector que la Condesa 
considera como receptor natural de la luz europea (obviamente el sector criollo 

 
7 “Ainsi, le vieux dictionnaire de Ribaut en donne le définition suivante: ̀ De l`espagnol 
criollo, qui a la même signification. Ce mot désigne la naissance, dans les Indes, 
d’individus originaires d’une autre contrée, et s’applique aussi aux animaux. 
Cependant, il se dit principalement des Européens (Ribaut, 1840, p. 486)”(Jucquois & 
Ferreol, 2003: 77). 
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y letrado de Cuba) sino también porque, en este caso, se trata de una 
designación que no la incluye8. La condesa puede decirse “créole” pero por 
sobre esa adscripción se superpone otra que es la de extranjera: se trata de una 
criolla cubana que desde sus doce años ha vivido en la metrópoli española y en 
París (donde se ha convertido en una figura central de los salones capitalinos) 
desde sus veinte años hasta el momento del viaje. Diferentemente de los 
criollos que aguardan en Cuba los civilizatorios rayos de Europa (y de los que 
parecen procesar, según lo dicho en la cita, más el calor que su luz9) la Condesa 
se ha educado en el propio centro de la ciudad-luz10.  

    Por lo común, es a través de la mirada de los otros que la Condesa asume 
su extranjería, su ser vista como una europea.  Ya en su viaje por los Estados 
Unidos, sentada sobre la cubierta del barco a vapor que la transporta por el río 
Hudson, se ve objeto de, tal como lo denomina en el índice de la carta X,  una 
“curiosité sauvage”. Esto sucede cuando un grupo de jóvenes mujeres 
estadounidenses se le acercan y “sans aucun préambule de courtoisie” (X, 213) 
le preguntan si era francesa. Tal vez algo irritada por la presuposición y 

 
8 Este lugar de Europa como lugar de la civilización y del conocimiento es recurrente 
en todas las cartas. En la carta XXIX en la que se narra una suerte de novela amorosa, 
se dirá sobre el seductor Claudio que “il n´avait rapporté d´Europe, oú il avait été élevé 
depuis l´âge de diz ans, aucun enseigment applicable à sa vie future d´homme, aucune 
connaissance utile à son pays. Mais en échange, il y avait importé tous les petits 
manèges, les petites perfidies, et toutes ces recherches dont l´homme corrompu 
s´entoure pour raviver les jouissances décolorées du vice” (XXIX, 32).  Rescato esta 
cita en razón de su singularidad: en ella la esperanza civilizatoria europea parece 
neutralizada con cierto vislumbre de los riesgos de corrupción personal que parecerían 
guardar las sociedades más “refinadas”.    
9 Por otro lado, es reincidente en la Condesa esta descripción de la naturaleza o espíritu 
de los criollos como calurosos e incluso ardientes. En referencia  a una niña criolla 
afirma que “Sans alliage ni artifice, elle était pleine de candeur et d’innocence, mais 
avec tous les penchants tendres et ardents des natures créoles” (XXIX, 32). 
10 Quizás por esto se ha afirmado que la Condesa cuenta desde una mirada 
europeizante: “La ciudad natal de la condesa se narra desde un punto de vista 
europeizante, fruto de su existencia, pasada em gran parte, en el refinado ambiente 
parisino. Ella escribe también o, sobre todo, para los franceses y por esto no falta en la 
descripción de sus personajes y sus costumbres la nota exótica y esa insistencia en lo 
pintoresco, en la visión del otro que Said califica como Orientalismo” (Regazzoni, 
2013: 38). 
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evidencia (tal vez corporal y vestimentaria) de esa condición, la Condesa decide 
responderles con otra pregunta:  “Toutes les Françaises vous ressemblent-
elles?” (X, 213). Pero aun en el ámbito familiar, o sea en aquel en que 
podríamos suponer que lo criollo funciona como tácito reconocimiento común, 
la Condesa sigue siendo entendida, según sus propias palabras, como una 
extranjera. Así al menos lee la delicadeza de la ropa de dormir  con que su tía la 
obsequia, pues considerándola una europea, la supone naturalmente dada a la 
fina calidad de los materiales ofrecidos. Sin embargo, la Condesa desautoriza 
esa presuposición al comparar el  “luxe merveilleux” que se le ofrece (un lujo 
realizado, notémoslo, de manera cuidadosamente artesanal) con sus 
industrializadas  “chemises en simple toile de Hollande” y sus “pauvres bas de 
fil d`Écosse”:   

Ma tante a eu l`attention de me régaler, en ma qualité d`Européenne, 
d`un petit matelas en dames bleu, de l`épaisseur d`un pain à cacheter. 
Les oreillers sont en étoffe pareille, couverts de linon, brodés d’entre-
deux, puis d’une large dentelle au bord et fermés par des noeuds de 
rubans bleus; les rideux du lit, aussi en linon, rélevés par des noeuds de 
rubans pareils, les draps sont en batiste tres claire. Celui de dessus, seule 
couverture dont on fasse usage ici, est toujours garni de dentelles. Je vous 
laisse à penser l`effet piteux que pouvaient faire, à côté de ce luxe 
merveilleux, mês chemises en simple toile de Hollande et mês pauvres 
bas de fil d`Ecosse! (XXV, 332-333). 

     Es notorio como en ambos casos la Condesa amortigua y aminora cierto 
sobredimensionamento de la figura de la europea, sintiéndose en un caso 
molesta por ser incluida en una mirada genérica y observando, en el otro, el 
contraste entre figuración y realidad (el “lujo maravilloso” contra las pobres 
medias de hilo de Escocia). De todos modos lo extranjero (visto como 
“europeo” y/o “francés”) se constituye, a partir de la mirada ajena, como una 
suerte de punto de fuga  de la, para la Condesa, asimétrica duplicidad inherente 
a lo “créole”; identidades todas inscriptas, como decíamos más arriba, en la 
siempre destacada y englobante condición de  “mujer”. 

       Si, como sostiene Suchet (2014) un locutor “en parfaite coïncidence 
avec lui-même” (18) es la premisa de cierta norma monolingue que asegura, 
entre otros elementos, el aparente caracter unidimensional de la enunciación, 
nos preguntamos cómo este complejo y mixto sujeto enunciador que construye 
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la Condesa se dice, al menos en la lectura más inmediata, en la exclusividad de 
una sola lengua. Contra esta evidencia, nos gustaría trabajar estas cartas con 
una hipótesis a contrapelo, o sea considerarlas como un texto, o como una serie 
de textos, heterolingües; es decir como una materialidad lingüística rugosa y 
heterogénea en la que la diversidad de voces y lenguas despliega, a veces de 
forma soterrada y contradictoria, la singular “femme créole étrangère” que la 
Condesa inventa no solo para poder decirse, sino para mostrarle a un 
destinatario francés (el lector real de estas cartas por detrás de los destinatarios 
que las mismas invocan y declaran) un territorio  supuestamente propio. 

       Invocando la conceptualización del tradutor como un “sujeto en 
tránsito” de Naoki Sakai (1997) nos preguntamos por la “inestabilidad 
disyuntiva” que revelaría (sobre la aparente homogeneidad de la lengua 
francesa) la traducción, regulación y gestión que la Condesa, en tanto mujer 
criolla y extranjera, realiza de las voces de un mundo (La Habana y Cuba) que 
se escucha y dice en otra lengua, aquella que Merlin ha resignado a los años de 
su infancia11. En este sentido nos preguntamos cómo este sujeto 
créole/extranjero/femenino administra su voz y la de los otros, la de todos 
aquellos que se dicen en lenguas diferentes al francés en que este sujeto se 
enuncia.¿Cuáles voces se traducen, cuáles no, cuáles se prefieren glosar y cuáles 
son los efectos de estas decisiones? ¿Cómo las mismas  intervienen y afectan las 
complejas tramas de un sujeto enunciador a la vez “local” y “extranjero”?  
¿Cómo este “sujeto en tránsito” dice o representa en una lengua asumida como 
propia (el francés12) un mundo que se dice en otra, el español, lengua a la que 

 
11 Sobre la “inestabilidad disyuntiva” del traductor como  “sujeto en tránsito” escribe 
Sakai: “In the enunciation of translation, the subject of the enunciation and the subject 
of the enunciated are not expected to coincide with one another” (Sakai 1997: 12,13). 
12 Son muchos los momentos en que esta lengua se presenta como afectivamente propia. 
A bordo del navío Washington y en viaje ya a Cuba, la tripulación se depara con unos 
náufragos franceses cuyas palabras llevan a Merlin a toda una reflexión sobre aquello 
que llama su patria adoptiva. Este momento reflexivo se desarrolla en la carta XI, en 
cuyo sumario leemos: “Le mot France prononcé au milieu de la mer” (XI, 217). En esta 
carta, dirigida a Madame Delphine de Girardin, la Condesa escribe que “Je ne saurais 
vous dire, chère madame, combien ce mot Français résonna loin dans mon coeur, ni 
combien ma pitié s´accrut de l´intérét que le souvenir de la France éveilla en moi. C´est 
lorsqu´on se trouve loin de son pays, entourée de formes et de coutumes inconnues, 
lorsque nule de vos affections n´est partagée, que les intérêts divers qui s´agitent autour 
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tambien (al menos en algunas de sus variantes) concibe como propia? ¿Cuáles 
son los presupuestos y entramados afectivos y políticos que estas operaciones 
dejan suponer sobre cada una de estas lenguas? Y, finalmente, ¿qué ocurre con 
el sentido de todas estas decisiones cuando el texto pasa al español, es decir 
cuando La Havane, publicado en tres tomos en París por la Librairie D´Amyot 
Editeur, se convierte en el mucho más breve Viaje a la Habana, publicado en 
Madrid por la Imprenta de la Sociedad Literaria y Tipográfica durante el 
mismo año de 1844? Son estas algunas de las preguntas que pautan nuestro 
trabajo. 

Para intentar responderlas, debemos reconocer que a diferencia de otros 
viajeros que reflexionan explicitamente sobre los tránsitos entre lenguas (por 
ejemplo Flora Tristán, quien ha sido recurrentemente comparada, por 

 
de vous n´on rien de commun avec les vôtres; cést alors qu´on peut apprécier `as juste 
valeur l´amour qu´on porte à sa patrie. Et la france n´est- elle pas une patrie adoptive?” 
(XI,223-224).  Sobre la superioridad de la lengua francesa para el arte de conversar 
podemos leer que “Grâce à une langue claire, élégante, logique, a la vivacité de la 
pensée, a l´exercice constant et varié des facultés de l´esprit par le mouvement incessant 
des idées, le domaine de la parole est en France./ On rencontre en Allemagne des 
hommes qui possèdent des connaissances vastes et profondes, des esprits puissants; 
mais avant que l'Allemand ait dominé sa pensée et formulé sa phrase, le Français a jeté 
au vent dix bombes d´artifice a autant de chandelles romaines./ La langue anglaise se 
prêterait à la brillante escrime du dialogue par la simplicité et le laconisme de ses 
phrases, si les Anglais, généreux de leur argent, étaint moins avares de leurs paroles. 
Ils aiment à tenir gaieté, abandon, vivacité, tous les éléments de la conversation, dans 
un coffre bien scellé, sous la garde de leur orgueil./ Quant aux Espagnols et aux 
Italiens, ils parlent et ne causent pas; la violence du sang méridional les entraine; leur 
imagination se monte progressivement, la parole suit l´impression de la tête, le ton 
hausse, on n´écoute pas; on crie pour dominer la voix de son interlocuteur, et enfin on 
arrive à un tel diapason, que personne ne s´entend, et qu´on a l´air de se quereller en se 
disant les choses du monde les plus folles et les plus fraternelles./ Le Français seul, 
expansif, d´un esprit facile, est éminemment sociable; aussi impatient d´apprendre que 
d´enseigner, il sait écouter autant qu´il aime à être ecouté: il ne trouve pas une offense 
dans une équivoque. Soupçonne-t-il un sarcasme, il riposte légèrement et oublie. 
L´élégance de la langue ouvre toujours chez lui l´aspérité de la pensée, de même que sa 
souplesse lui permet de tout exprimer, de tout voiler par des nuances délicates; et si 
l´Allemand ne rend pas toute l'énergie de sa pensée, s´il ne dit pas tout ce qu´il sait, le 
Français parle souvent et éloquemment de ce qu´il ignore” (V, 99-101). 
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contraste, con la Condesa13) Merlin no se explaya en estas cartas ni sobre su 
bilinguismo ni sobre estar escribiendo en francés sobre su patria natal. Sin 
embargo, la consciencia sobre lo que dice y escucha se manifiesta no de forma 
consciente sino sensible, ineludiblemente romántica e íntima.  Merlin suele 
presentársenos en La Havane como un cuerpo sensible; un cuerpo que siente, 
con peculiar emoción, los perfumes y especialmente los sonidos de su Cuba 
natal, esa Cuba que registra no tan sólo a través del predominante sentido de la 
vista, sino también del olfato y la audición.   

     Notemos, por caso, que al acercarse a la isla despuntan unas 
preambulares brisas tropicales que rodean a la autora de un halo odorífero 
(“Depuis ce matin je respire cet air tiède et amoureux des tropiques”, XIII, 
265) y anticipan la visión panóptica de la patria14. Se trata de una brisa marítima 

 
13Les pérégrinations d’une paria (1838) de Flora Tristan combina, al igual que La 
Havane,  autobiografía y relato de viaje. Hija de un gran terrateniente peruano y 
funcionario al servicio de la corona española y de una parisina de familia burguesa, la 
vida de Flora Tristan estuvo marcada por la temprana desaparición de su padre, en 
1807, que la condenó, junto a su familia, a la pobreza material (agravada por su 
condición de hija natural). El hecho de denominarse “paria” en el título del libro que 
describe su viaje a Perú, en 1833, en busca de la herencia de su padre, es bastante 
revelador de la posición que elige para articular el relato de esta travesía (publicada por 
primera vez en diversas entregas en la Revue de Paris). Contrariamente al lugar de 
privilegio desde el que Merlin enuncia su relato, la condición simbólica de “paria” de 
Flora Tristan permite, como propone Delorme (2015), una enunciación “menor” y 
“periférica”. También, diferentemente a la Condesa, es persistente en Les 
pérégrinations d’une paria, la consciencia y  la señalización de la diferencia lingüística. 
A pesar de la famosa escena  a bordo del trasatlántico que la lleva a Perú, en la que 
Tristan afirma que “je suis née en France, mais je suis du pays de mon père” (69) -una 
ambicionada filiación que la lleva a cambiar su nombre de nacimiento (Flore Célestine 
Thérèse Henriette de Moscoso) por Flora Tristan (siendo “Tristán”, de hecho, uno de 
los apellidos de su padre)- el texto marca recurrentemente no solo que los otros suelen 
verla como “La Francesita” (250), sino también su relativo desconocimiento de la 
lengua paterna y de su mentada nación.  Así confiesa que “Je parlais peu l´espagnol, 
mais le comprenais três bien” (105). 
14 Nos referimos a la descripción de la ciudad que Merlin realiza desde la cubierta del 
barco en la carta XIV. Una lectura atenta de la misma descubre que mucho de lo que 
se describe como observado desde la cubierta, responde más bien a un ejercicio de 
imaginación que completa y totaliza aquello que empiricamente sería imposible de 
visualizar desde la perspectiva de a bordo. 
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que ya junto a sus parientes y en la casa familiar se expande de forma 
indiscernible a lo sonoro: 

Pendant que les femmes, assises en cercle sur des siéges qui se balancent 
tout seuls et qu´on appelle butacas, parlent entre elles de cette voix câline 
que tu sais, et s´éventent perpétuellement, quoique la brise de mer, qui 
s´engouffre dans les balcons, fasse vibrer tous les carreaux et battre 
toutes les portes; elle soufflerait aussi toutes les lumières, si l´on n´avait 
pas la précaution de les couvrir sous des cloches de cristal; mais hors du 
courant de la brise, l´atmosphère brûle comme la lave enflammée de 
l´Etna” (XV, 309).  

Como si la ciudad fuera una gran caja de resonancia, no son pocos los 
momentos en que Merlin escucha o, considerando sus dotes de cantora y 
pianista (y cuando no de hablante de francés15) es escuchada. “Mélomanie des 
négres”, uno de los puntos del sumario de la carta XVI (en la que se insiste 
sobre aquel magma acústico que es la brisa del mar) se refiere, además, a otros 
oyentes que ganan especial destaque en el cuerpo de la carta:  

Ici, les organisations sont en géneral musicales et poétiques: tous les soirs 
une foule de promeneurs se donnent rendez-vous sous la fenètre de la 
maison de ma tante, au bord de la mer, quittent leurs voitures et 
s´etablissent, assis sur des chaises qu´ils font apporter exprès, pour 
écouter quelques sons incertains que le vent emporte; puis, ce sont des 
vers, des improptus, des couplets, qui se succedent avec autant de facilité 
que de profusion. Le matin, si par hasard je fais quelques accords sur le 
piano, aussitôt toutes les négresses de la maison se mettent en 
mouvement et se portent sur les balcons, dans les coins des portes, 
derrière moi, devant le piano, c´est le plus drôle auditoire du monde. –
Puis c´est un bonheur, ce sont des gestes, des tendresses naïves, à nulles 
autres pareilles. Les nègres aiment la musique avec passion: ils chantent 
des chansons d´une simplicité touchante” (XVI, 339) 

  Esa tocante simplicidad sonora es la que parece despedir a la Condesa 
durante su ultimo día en la isla cuando, llevada por el ritmo de un tambor, se 
acerca disimuladamente, a un bohio en el que, escondida, puede ver y oír 

 
15 Nos referimos aquí a aquella observación ya realizada en una nota anterior: “Le 
Français seul, expansif, d´un esprit facile, est éminemment sociable; aussi impatient 
d´apprendre que d´enseigner, il sait écouter autant qu´il aime à être ecouté.” (V, 101) 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

240 
 

aquello que describe como “la plus étrange bacchanale” (XXXVI, 400)16.  Esta 
Merlin que se deja llevar por la percusión de un tambor y que está a la escucha 
de  “sons incertains que le vent emporte; puis, ce sont des vers, des improptus, 
des couplets” es la misma que discierne, siempre en esta brisa acústica  que 
recorre y se desplaza sobre la ciudad, algunos gritos que bien conoce desde su 
infancia, los gritos de “la douleur, de la rage africaine!17”: 

la nuit s´avançait; la brise de terre commençait à fraichir et a répandre un 
calme plein de douceur sur mes sens; je dormais déjà, lorsque je fus 
éveillée par des cris comme je n´en avais pas entendu depuis mon 
enfance: c´était de la douleur, de la rage africaine!... –Une voix rauque et 
brisée répétait sans cesse: “Mi amo! mi amo! niña! Ah! niña de mi 
corazón! (XXI, 185-186). 

Esta mujer criolla/extranjera se nos presenta así a la escucha de esas 
palabras, gritos y sonidos locales que, de alguna manera, debe traducir y 
explicar a los ciudadanos de una nación que asume como adoptiva (“La France, 

 
16 Transcribimos la cita completa: “Apres avoir percouru les jardins dans tous les sens, 
préoccupée, je m´étais écartée de l´habitation pendant qu´on préparait les quitrins pour 
partir, lorsque je fus tirée de ma rêverie par le son d´un tambour. Je me rappelais que 
ce jour étant un dimanche, les négres passent une partie de leur temps à danser. Je me 
dirigeai vers le bohio d´où partait ce bruit, et j´eus le temps d´observer, sans être vue, 
la plus étrange bacchanale” (XXXVI, 399-400). 
17 Es importante decir que esta escucha o registro del dolor no supone una especial 
empatía hacia aquel otro que significa el esclavizado africano. Al igual que el 
explorador escocés Mungo Park, a quien Merlin cita en la carta XX (91), la descripción 
de las opresivas condiciones de la esclavitud no implica en La Havane una prédica 
contra esa institución. Ver, a propósito, el capítulo XXII de “Observations concerning 
the State and Sources of Slavery in Africa” de Travels in the Interior Districts of Africa 
(Park, 1810: 428-444). Hetti Gomes destaca como Park, antes que mostrar algún tipo 
de conmiseración hacia los deshumanos tratos de los que son objeto los esclavizados, 
prefiere referir la conmiseración de estos hacia su figura (cf. Hetti Gomes, 2002: 143). 
Esta misma mirada que registra y describe con cierta impasibilidad el sufrimiento del 
otro, particularmente el del esclavizado negro, puede encontrarse también en un clásico 
decimonónico de la literatura hispanoamericana:  María de Jorge Isaac (1867). Más allá 
de la visión bucólica de la esclavitud, la opresión de esta condición aparece registrada 
en los capítulos XL al XLIV, en los que se relata la vida de los personajes africanos de 
la novela, Nay y Sinar, especialmente en el capítulo XLII, cuando se describe el viaje 
transatlántico en navío negrero de Nay.  
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ma mère adoptive”; I, 2); una tarea que, como veremos, se muestra funcional a 
la mirada crítica que anima las cartas de La Havane. 
 

La traducción al servicio de la (des)igualdad 

Ya durante su travesía por los Estados Unidos, la traducción, en este caso 
del inglés para el francés, se va configurando como una actividad especialmente 
relevante en estos relatos de viaje que atraviesan sus cartas. Se trata de 
traducciones predominantemente literales, pero que lenta y persistentemente 
se van abriendo a una dimensión que permite visibilizar la instancia 
traductoria.    

Durante su visita a una prisión de Filadelfia, por ejemplo, visita que 
Merlin aprovecha para demostrar los límites y contradicciones de la 
democracia estadounidense, se ofrece un cuidadoso listado de las diversas 
torturas que allí son practicadas contra los prisioneros. La mayor parte de las 
traducciones de las denominaciones inglesas de estas torturas son 
predominantemente  literales. “Iron-gag”, por ejemplo, se traduce como  “le 
baillon de fer” (VIII, 152), y “mad-chair”  como “la chaise des fous” (VIII, 
153). Sin embargo, otras torturas, como por ejemplo el  “ducking” (en 
referencia a una práctica que consistía en suspender al prisionero a la pared de 
una ducha por las muñecas, para someterlo al agua fría durante horas) pierde 
su perversa connotación figurativa y se prefiere traducir simplemente como 
“douche”. 

Aunque el caso mencionado arriba sea más bien una explicitación18 ante 
una figura juzgada tal vez oscura (y no necesariamente de cierta necesidad de 
aclarar términos culturales fuertemente locales), la misma abre lugar para toda 
una zona de intervención traductoria que busca, precisamente, explicar y 
tornar comprensibles sentidos altamente territoriales que no encontrarían un 
correspondiente exacto en el mundo francés.  Así ocurre ya en el viaje por 
Cuba, con algunos nombres de funciones públicas cuya singularidad (ligada a 
ciertas pervivencias de vida aldeana o a la deficiencia del sistema judicial 

 
18 Hablamos de “explicitación” en el sentido que lo entiende Aubert, 1998: 107. 
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colonial) parece no encontrar equivalente en el moderno universo francés. La 
palabra “serenos”, por ejemplo, es traducida a través de la paráfrasis “crieurs 
publics” (XXXIII, 263). En otras ocasiones, como veremos, se opta por dejar 
el vocablo en su original en español y acompañarlo por aquello que Suchet 
(2014: 84) llamaría “glosa intratextual” (aquí la explicación o aclaración para el 
“otro” francés). Se diría que en los momentos en los que la Condesa opera como 
traductora, ocurre cierta tensión entre la búsqueda de una literal equivalencia 
entre las lenguas puestas en juego y, al mismo tiempo, como ya lo había 
codificado en Arte de traducir el idioma francés al castellano, Don Antonio de 
Capmany (1776),  un saber de la imposibilidad de tal simetría19 que se busca 
compensar a través de la glosa para el lector francés. Tal opción que libera a la 
Condesa de lo que Capmany consideraría la servil esclavitud de la literalidad, 
es especialmente fuerte cuando Merlin describe, como anticipamos, el sistema 
de justicia colonial cuya complejidad y falta de eficiencia (es decir aquello que 
la Condesa describe en tanto crítica) amerita explicaciones adicionales. Así, 
mientras que en la cita de abajo “pica-pleitos” se traduce literalmente como 
“pique-procês”, los  “letrados” y los “legos” (distinción que pasa por la 
insuficiente alfabetización de los agentes del sistema judicial) precisan de 
paráfrasis: 

des escadrons de juges, dont les uns sont tenus de savoir écrire, -letrados, 
- et dont les autres sont obligés de ne rien savoir, -legos-; -sans compter 
des couvées d´escribanos et des volées de pica-pleytos, -pique-procês 
(XXIII, 245) 

De la misma manera que ocurre con los letrados y los legos, distinción 
seguramente inadmisible en el sistema judicial francés, la estrategia explicativa 
aparece cuando debe referirse a los “negros bozales”, designación que gana 

 
19 “Si las lenguas fuesen fundidas, digámoslo así, en un mismo molde, sería menos 
difícil el exercicio de las traducciones servilmente literales, aunque siempre costaría 
mucho trabaxo dar à la copia la misma armonía, elegancia, número, y facilidad de 
original. Mas como el diverso caracter de las lenguas casi nunca permite traducciones 
literales, un traductor, libre de algún modo de esta esclavitud, no puede dexar de caer 
en ciertas licencias, nacidas de la libertad de buscarle al modelo analogías, y 
equivalencias, que acaso desvanecen su precisión, energía y hermosura (sic)” 
(Capmany, 1776: v). 
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incluso una nota a pie de página (“Dénomination qui s´applique aux Africains 
sans instruction et encore sauvages”; XX, 104). Merlin va circunscribiendo de 
este modo toda una zona de no literalidad que aflora a la hora de resignar 
connotaciones -juzgadas no convenientes- en la lengua original, o al momento 
de peculiaridades intraducibles, muchas veces producto de su mirada crítica. 
Este espacio de no literalidad es el que abre, precisamente, lugar para la 
subjetividad de la traductora quien va construyendo su propio mundo de 
ponderaciones convirtiendo la asimetría entre las lenguas y las culturas en la 
garantía de su voz autoral, ya no oculta o invisibilizada tras el imaginario de 
una exacta o cercana correspondencia.  Así si los “negros bozales” son 
presentados en un primer momento como sujetos  aún salvajes y sin 
instrucción; luego sabremos, en la misma carta, que tal atribución de salvajería 
obedece primordialmente a “qui peuvent à peine s´exprimer dans notre 
langue” (XX: 145)20; un agenciamiento que parece hacer del “salvajismo”, 
menos una condición integralmente irrevocable que pausible de medirse o 
graduarse, de acuerdo al dominio de la lengua de los amos.   

Resulta importante reparar en  la manera en que Merlin aprovecha estas 
fisuras entre las lenguas (estas no equivalencias entre sentidos) para aguzar la 
finalidad ideológica de su discurso, y esto no sólo porque su crítica al mundo 
colonial cubano surge generalmente de las asimetrías en relación con el mundo 
francés, sino también porque palabras caras a su discursividad (libertad, 
esclavitud, pueblo, colonia) se enuncian a partir de los significados que 
adquieren entre diferentes grupos y ámbitos, es decir en una relación de 
traducción. 

Por ejemplo, en la carta IX encontramos toda una reflexión sobre el 
significado de la palabra “libertad”.  Esta reflexión comienza con una serie de 
consideraciones sobre el concepto de libertad en Estados Unidos, país frente al 
cual la Condesa dice sorprenderse porque, a pesar de pretender presentarse 
como la nación más celosa de la libertad individual, los domingos “la police a 

 
20 La misma estrategia de explicar en nota a pie de página un término en español, 
ocurrirá en la carta XX con “chinas” (“On appelle ainsi les enfants des nègresses et des 
blancs”; XX, 143) y con “criollos” (“Les nègres nés dans l´île sont designés par ce nom, 
et leurs enfants par celui de rellollos, ce qui equivaut à un titre de noblesse entre eux. 
Ou la vanité va-t-elle se nicher!”; XX, 143). 
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le droit de visiter les hôtels garnis, les auberges et lieux publics pour arrêter tout 
individu qui s´amuse” (IX, 160). Si los Estados Unidos le parecen entonces una 
“mélange de licence et de tyrannie” (IX, 161), vale la pena detenerse en el 
significado de la palabra “libertad” que Merlin pone en la boca de una mujer 
esclavizada. Se trata de un momento autobiográfico en el que la Condesa le 
pregunta al destinatario manifiesto de la carta, el Marqués de Pastoret, por el 
significado de este término. La pregunta se aprovecha para contrastar el 
significado que la misma gana en la mencionada esclavizada, una de las 
“négresses”, propiedad de su tío (y que no es otra que su  propia nodriza), y el 
sentido que la palabra tiene para este pariente cuando él mismo explica el 
motivo de estar ayudando a un miserable mendigo que, habiendo sido un 
“riche colon de Saint-Domingue” (IX, 164) se habría arruinado por la 
revolución haitiana (referida en el texto como una revuelta de esclavos): 

Et pourrez vous me dire quel est le véritable sens de ce mot sublime, de 
cette grande et belle chose, la plus magnifique part de l´héritage de 
l´homme, la liberté? 
Dans ma première enfance, ce mot frappa mon oreille comme un clairon 
retentissant dont l´harmonie puissante me charma: j´en demandai le 
sens; ma nourrice, une belle négresse, me dit: 
 ‘Eso quiere decir: no trabajar y pasearse’ 
- Se promener et ne rien faire. 
Je trouvai cela un peut plus agréable: je commençais à apprendre 
l´alphabet, qui m´ennuyait fort. 
  Pour me distraire, mon viel oncle me racontait de terribles histoires où 
ce mot liberté, toujours mêlé à ceux d´emprisonnement, d´assassinat et 
de massacre, me faisait pleurer à sanglots. (IX, 161-162).   

Podemos pensar que el hecho de que la Condesa enuncie la palabra 
“libertad” a través de diferentes entendimientos, le permite vaciarla de un, tal 
vez, arriesgado (y revolucionario) significado absoluto. Vale notar también que 
la relativización de un sentido pleno para un significante especialmente 
cargado ideológicamente, a través de la lógica o el movimiento de traducción, 
se lleva a cabo propiamente a través de esta operación. La palabra “libertad” 
rota así entre el inglés de los Estados Unidos, el español de una esclavizada 
negra cubana e, incluso, a través del español (registrado en francés) de su 
aterrorizado tío que la enuncia o mejor dicho, la tartamudea, junto al terror que 
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le inspira la revolución de Santo Domingo. Esta situación de traducción se 
muestra además como constitutiva de la propia formación lingüística de la 
condesa (“je commençais à apprendre l'alphabet”): un sujeto formado entre 
variados (y desiguales) registros y universos de significación. 

     Sin embargo, esta circulación/resignificación de la palabra “libertad” 
entre diferentes ámbitos está siempre subordinada a un significado postulado 
como verdadero. Así, en la célebre carta XX (publicada en la Revue des deux 
mondes en 1841, y en la que se defiende centralmente la abolición del tráfico 
negrero pero no de la esclavitud -es decir, la propuesta de los reformistas 
cubanos del grupo de Domingo del Monte) la condesa concluirá que “le sens 
du mot liberté n'est pas nettement compris par le nègre”; XX, 119). 

    La traducción y diversidad de sentidos que Merlin, en tanto “sujeto en 
tránsito”, convoca y expone para asumir su propia enunciación y así operar su 
crítica, no presupone entonces la igualdad de todos aquellos que declaran tales 
sentidos. Para devaluar algunos de ellos debe devaluar a quien los emite  y para 
esto  le es necesario atribuir firmemente los enunciados a sujetos, o mejor dicho, 
a clases de sujetos (Estados Unidos, la mujer negra esclavizada, su tío 
esclavista) previamente determinados y jerarquizados. Quizás por esto la 
traducción acaba siendo para la Condesa una operación de ordenamiento no 
sólo lingüístico sino también social, una operación de ordenamiento que 
reproduce y expande a otros ámbitos la educación lingüística y sensible 
esclavista aprendida en su más tierna infancia. 

La palabra “esclavitud”, por poner otro ejemplo, también es puesta en 
circulación entre varios ámbitos, aquí menos ligados a sujetos que a 
determinados momentos históricos (“Le mot esclavage ou servitude ne saurait 
avoir ici le même sens que dans les codes romains”; XX, 125) y a, 
fundamentalmente, resemantizaciones varias a través de su uso metafórico. 
Así, no sólo el asilo de enfermos mentales que visita en los Estados Unidos le 
parece un lugar donde “Tout est combiné pour qu´ils ne s´aperçoivent pas de 
leur esclavage” (V, 95), sino que también observa que en ese país “On achète 
bien cher la liberté collective, quand on la paie par l´esclavage individual. Ici le 
riche est toujours opprimé par le pauvre et refoulé par la jalousie des masses” 
(VIII, 112).  Ya en el mundo cubano, al criticar su organización política 
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colonial (que concentra todo el poder en el capitán general de la isla), apunta 
que “L´esclavage des blancs est le premier élément politique de cette île, à 
laquelle on reproche l´esclavage des noirs” (XXIV, 287). El témino 
“esclavitud” termina así relativizado y desarraigado de su sentido fuerte. Por 
otro lado, el término “colonia” también se historiza y relativiza para exponer lo 
que la Condesa entiende, deben ser las nuevas relaciones entre Cuba y la 
metrópoli: 

Il faut que les Espagnols se persuadent que le mot colonie n´a plus la 
même aception que dans le temps de sauvage barbarie; que les Havanais 
sont des Espagnols aussi instruits qu´eux mêmes sur leurs propres 
intérets, ayant des droits comme eux et payant de plus forts impôts; que, 
pour une conséquence inévitable, à mesure que la métropole se donne 
des franchises, des libertés, sa colonie, qui n´est plus une conquête, mais 
une fraction de l´Espagne, a droit à sa place au banquet. (XXXIII, 255-
256) 

La Condesa abre así, con ciertas palabras claves de su universo ideológico, 
un juego de acepciones, en cierto punto acepciones contrapuestas,  
atribuyéndolas a resemantizaciones varias y predominantemente a sujetos y 
ámbitos variados, estableciendo siempre una jerarquía en lo que se presenta 
como heterogéneo. Podríamos afirmar entonces que Merlin trabaja en lo 
ideológico de la misma forma en que trabaja como  traductora en aquellos 
momentos en que la literalidad se muestra inviable: la emergencia de la 
diferencia parece involucrar siempre cierta asimetría ponderativa. 

Esta forma de rotar los signos políticos a la manera de la traducción puede 
hacerse, obviamente, gracias a la potencia de su figuración enunciativa, ya que 
su ambidiestra condición de mujer criolla/extranjera, su mixta yuxtaposición 
de extranjería francesa y criolla españolidad, le permite instalarse 
intersticialmente entre mundos contrapuestos, algo que se aprecia de forma 
evidente a la hora de trabajar, por ejemplo, con las crónicas y diferentes 
documentos de la conquista española de América. 

     De forma general, la frecuente traducción al francés de largas citas de 
estos documentos se destaca por su literalidad, aunque cierto afán de 
contextualización  se expande en ocasiones al texto en español (ver por ejemplo 
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la traducción de las palabras de Cortés en la carta XVIII21). Pero por fuera de 
esas adaptaciones, lo crucial aquí es cómo su singular figuración le permite 
colocarse en un lugar de cruce de universos valorativos disímiles.  La 
apropiación de los textos de Bartolomé de Las Casas, figura a quien admira, 
revela, por ejemplo, tanto la empatía con la histórica denuncia del dominicano 
(una actitud más bien francesa que española) como la irresignable postulación 
del carácter “bárbaro” de las poblaciones autóctonas. Así, tal como lo hace Las 
Casas, adopta un registro enfáticamente truculento para evidenciar la violencia 
española (“Tout à coup, un cri terrible s´élève; les épées espagnoles brillent à 
la fois, et les malheureux Indiens tombent égorgés”; XXXII,  175), al mismo 
tiempo que nunca deja de apuntar la “barbarie” aborigen, ya sea describiendo 
escenas de irrefrenable violencia indígena (por ejemplo  la destrucción por 
fuego de un convento español, ver XXXII, 211) o señalando su inalienable 
salvajería (“C´est ainsi que le civilisateur chrétien était parvenu jusqu´aux 
limites des régions les plus sauvages, par le moyen d´un peuple dont la barbarie 
était célèbre”; XXXII, 219).  La ponderación de la conquista responde de esta 
manera a cierta valoración contradictoria22 que rota entre cierto liberalismo 

 
21 “Pues, como, compadre! así os vais? Buena manera es esa de despediros de mí!- 
Señor, perdóneme V.M., porque esas cosas, y las semejantes, primero han de ser hechas 
que dichas”, pasa al francés como “Quoi! Compère, cria le gouverneur, c´est ainsi que 
vous vous en allez? Belle manière de prendre congé de moi! -Que votre seigneurie me 
pardonne, répondit Cortes debout dans la chaloupe, les affaires comme celles-ci ont 
besoin d´ètre faites avant d´étre dites. Votre seigneurie a-t-elle quelque chose à 
m'ordonner?” (XVIII, 22, negrita nuestra). Ocurren también ciertas rápidas  
adecuaciones que siquiera se explican al lector, como cuando traduce la inscripción en 
latín del túmulo abandonado de Diego Velázquez, el antiguo gobernador de Cuba, en 
el que el “dominus Didacus Velasquez, insularum Iucatani proeses” pasa como  
“seigneur Diego Velasquez, adelantado des îles Antilles” (XVIII, 24, en cursiva en el 
original). Este último ejemplo es bastante gráfico del saber de la Condesa sobre la 
traducción, pues sería imposible encontrar en latín un término apropiado para  el 
sentido de “adelantado” en el contexto de la conquista española, así como éste sería 
imposible de ser traducido al francés (prefiriendo dejarlo en español en su traducción 
del latín al francés). 
22 Sobre esta valoración contradictoria, vale apreciar la siguiente descripción de los 
españoles: “Par quel triste décret de la Providence cette race si douce, si charmante, se 
trouvait-elle aux prises avec la plus dure et la plus terrible, la plus héroique et la plus 
infatigable des races européennes?”; XXXII, 173-4).    
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francés y la exaltación épica tipicamente española. Quizás en razón de esta 
contradicción, Merlin rescata tanto la conquista pacífica (destacando, por caso,  
la lascasiana “oeuvre de pacification chrétienne” que había hecho posible que 
“les sauvages habitants des déserts étaient devenus Espagnols”; XXXII, 221), 
como  la "conquista sangrienta”, pues la misma, en el paradójico pensamiento 
de la Condesa, acabaría generando un presente más armonioso y sereno que, 
por caso,  la colonización inglesa en el norte del continente23.  

En los momentos en que Merlin debe lidiar con lo diferente, con aquello 
que no logra neutralizarse en el esquema configurativo de una traducción que 

 
23Es interesante notar que el contraste que la Condesa establece entre la colonización 
del norte y del sur continental (es decir entre la colonización inglesa y la española) 
parece anticipar ciertas formaciones discursivo-identitarias  posteriores que atribuirán 
al norte un carácter netamente materialista, si comparado a la América latina hispánica 
(un ideologema que va de “Coney Island” (1881) o “Nuestra América”(1891) de José 
Martí, a Ariel (1900) de José Enrique Rodó, por poner sólo algunos nombres 
paradigmáticos):  “En reportant ma pensée sur ces douces et aimables populations dont 
parle Herrera, j´étais d´abord tentée de partager la fureur de Raynal, de Diderot et de 
la plupart des philosophes contre la colonisation de notre Amérique méridionale; 
quelques minutes de réflexion m´ont calmée. Les restes de nos populations indigènes 
vivent encore dans le Mexique, dans le Pérou; elles forment des villages; elles sont 
soumises; elles se perpétuent, non pas en corps de nation sans doute, mais avec une 
somme de bien-être et de tranquilité que ne peut se comparer à la profonde misère et à 
l´abolition progressive de ces races indiennes du Nord qui ne tardèrent pas á périr. / 
Ainsi, sous le glaive espagnol et aprés une conquête sanglante, une race se perpétue 
sans violence ni persecution; sous la douceur commerciale des traités américaines, des 
nations entières périssent: c´est qu´il y avait plus de bonne foi, de générosité, de 
grandeur chez le guerrier catolique, plus d´intérêt personnel, de ruse et de prévoyance 
meurtrière chez le spéculateur septentrional; c´est que l´un, tout en s´enivrant de 
carnage dans la première violence de la conquête, aurait en horreur de perpétuer cette 
destruction dans la paix de la vie privée et dans les rapports quotidiens; son but n´était 
pas seulement de s´enrichir et de donner l´essor à ce besoin d´aventures dont son âme 
était dévorée, mais de faire des catholiques, but grandiose et civilisateur, -pendant que 
les Américains du Nord, livrés à la passion matérielle du gain, dépourvus à la fois de 
l´abnegation du guerrier et de l´inspiration généreuse de la charité chrétienne, 
réduisent l´existence de cette race infortunée à un calcul commercial; s´ils ne la 
détruisent pas par le fer, c´est que la violence n´est pas toujours lucrative; mais ils la 
trompent, la dupent, la trahissent, la corrompent; tout moyen leur est licite, s´ils 
peuvent en venir á la spoliation complète de son territoire. / La douceur des 
Américains du Nord n´a-t-elle donc pas été plus barbare que la cruauté des Espagnols 
du Sud?”  (XXXIV, 279-281, negrita nuestra). 
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apuesta a lo equivalente y homogéneo, se evidencia entonces, en su máxima 
expresión, la potencialidad de las posiciones subjetivas que La Havane 
construye para poder decir a la Condesa. Por otro lado, si la traducción 
establece, como la concibe Naoki Sakai, una suerte de continuidad entre lo 
diferente 24, en la Condesa tal tarea supone siempre el trazado de una jerarquía 
de sentidos de la que extrae un rédito político y crítico fundamental para sus 
cartas. La desigualdad de los sujetos o ámbitos puestos en juego en su 
concepción de la traducción, resulta inherente a su proyecto de amarrar o 
articular lo vario y disonante a un punto de vista lingüístico e ideológico 
singular que busca asegurar, por sobre todas las cosas, la uniforme legibilidad 
francesa de su  texto. Quizás por esto la traducción no se muestre para la 
Condesa una operación posible en contextos de cierta horizontalidad simbólica 
(y también, como veremos, material). Para esto indagaremos en el próximo 
punto la experiencia social y lingüística que parece permitir las heterolingües y 
estrechas cubiertas de los navíos que en la primera mitad del siglo XIX hacían 
posible la todavía peligrosa travesía transatlántica, una experiencia a la que las 
cartas de Merlin deciden otorgarle una importante inversión narrativa, tal vez 
para demostrar la imposibilidad de la traducción cuando el otro aparece, como 
veremos, desafiantemente indiscernible. 

 
Escenas heterolingües de cubierta   

La cubierta de los buques que durante el siglo XIX realizan las 
extenuantes travesías transatlánticas, acostumbran ser, por cierto, el escenario 
de singulares reflexiones sobre la experiencia de una convivencia forzada. 
Domingo Faustino Sarmiento, en sus Viajes, relata, entre otras, la escena que 
le tocó vivenciar en 1846 a bordo de la Rose “hermoso paquete que hace la 
travesía entre el Havre i Rio (sic)”(Sarmiento, 1996: 77). Llama la atención en 

 
24 Tomamos la idea de la traducción como operación de continuidad entre lo diferente 
de Naoki Sakai: “Translation is an instance of continuity in discontinuity and a poietic 
social practice that institutes a relation at the site of incommensurability. This is why 
the aspect of discontinuity inherent in translation would be completely repressed if we 
were to determine translation to be a form of communication” (Sakai, 1997: 13)  
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Sarmiento la conciencia plena de las formas de sociabilidad que regirán la 
pequeña y transitoria comunidad naviera: 

Entre 45 pasajeros de proa, um arjentino i yo perteneciamos al habla 
castellana; algunas familias brasileras, gran número de franceses, tal cual 
alemán, hé aquí la sociedad en que debíamos movernos durante la 
navegación; mundo que tiene por límites el casco del buque, i en el que 
no tardan en formarse parcialidades, enredarse intrigas, i nacer 
malquerencias o afecciones entre individuos que al tocar la tierra van a 
perderse de vista acaso para siempre. Las formas de la civilidad sirven al 
principio de tentáculo suave, para examinar el carácter i condición de 
cada uno de los habitantes de a bordo, hasta asimilarse los unos i alejar a 
los otros, según que se adapta o no a nuestro modo de ser [sic] 
(Sarmiento, 1996: 77). 

Sarmiento confiesa que “No era tan de fácil composición mi cosmos” (77) 
y que su reserva lo condena a cierto inicial aislamiento hasta que “entre la turba 
de pasajeros”(78) descubre “un jóven pálido, de nariz aguileña, sombreado el 
conjunto de sus nobles y bellas facciones por una barba negra, reluciente, 
tupida i prolongada hasta el pecho” (77). Este personaje, junto a un joven 
alemán  y un capitán de corbeta francés, le parecen “que por posición, 
educación i edad parecían más amalgamables” (78). Sin embargo, Sarmiento 
reconoce que entre el primer joven y él:  

mediaban ademas circunstancias orijinales. Supo él bien pronto que era 
yo unitario de los que no transijen, i sabia yo por mi parte que era él, 
aunque francés, partidario de Rosas; i esta antipatía de ideas nos hacia 
solícitos i respetuosos recíprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer 
saltar la primera chispa que podria traer el malestar que causan las 
opiniones irreconciliables [sic] (Sarmiento, 1996: 78) 

Esta recíproca solicitud  sobrevive aun cuando el joven rosista se revela un 
admirador de Fourier (autor que Sarmiento dice leer en el navío y del que 
reseña pasajes que juzga ridiculamente fantasiosos), e incluso cuando el joven 
sorprende al argentino  explicándole su versión política unitaria sobre el Río de 
la Plata al capitán de corbeta francés. Las diferencias, contra lo que era de 
esperar debido al intransigente y fuerte carácter sarmientino, cimientan un 
notable ejercicio de tolerancia mutua que, de alguna manera, resulta de la 
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experiencia de extensión temporal y comprensión espacial a la que los obliga la 
travesía transatlántica. 

        Señalo esta ocasional comunidad de cubierta, aquel (al decir de 
Sarmiento) pequeño “mundo que tiene por límites el casco del buque” porque 
ella revela, en su forzada convivencia,  una suerte de ejercicio experimental de 
un posible orden democrático, que hace legible, por contrapunto, la 
experiencia de la Condesa de Merlin a bordo  del Great-Western, buque 
trasatlántico que unos años antes, en 1840, se dirige de Bristol a New York.    

      Aunque, como veremos, la cubierta del Great-Western no supone para 
Merlin la práctica de la tolerancia, comparte con Sarmiento lo que la misma 
tiene de analogía política. Merlin destaca, de esta manera, el equilibrio del 
capitán del Great-Western  por tratarse de un hombre que, a pesar de tener  
“fort bonnes manières” y ser “trop poli”, no deja de mostrar la indispensable 
“rude inflexibilité” (III, 51) que, de acuerdo a su interpretación, se necesitaría 
para dirigir um “bateau à vapeur”, transporte que compara a una suerte de 
“république indocile” (III, 52), compuesta por una  “vrai cohorte de guérillas 
ou de condottieri” (III, 52). La comparación del barco a una república difícil 
de ser gobernada no llama la atención, si se consideran las primeras escenas 
descriptas por la Condesa apenas abordada. La cubierta es representada, por 
cierto, como un espacio comprimido en el que los cuerpos deben apretarse en 
el mayor  desorden y desarreglo: 

Je me suis trouvée aussitôt seule au milieu d´un desordre effroyable. 
Quatre-vingts à cent passagers sur le pont, pêle-mêle, avec leurs coffres, 
malles, porte manteux, boîtes à chapeaux, parapluies, doubles et triples 
manteaux, embauchoirs, paletos, sacs de nuit, cartons.- Tout cela 
roulant de côté et d´autre, au milieu des cordres, des poulies qui 
grinçaient, et des matelots qui manoeuvraient, courant, criant, 
bousculant bagages et passagers! -J´étais là, au milieu de ce vacarme 
infernal, pâle, tremblante, sans savoir de quel côté chercher um regard 
de commisération, entourée de visages grossiers, farouches, tous 
inconnus et tous portant l´empreinte de l'indifférence et de la 
personnalité. -Je me blottis dans un coin, et accoudée sur une caisse, la 
tête appuyée sur ma main, je crus que j´allais m´évanouir. (I, 20-21) 

Esta ruidosa comprensión de cuerpos y objetos auspicia el (des)encuentro 
de los embarcados y escenas de conflictivo y tenso heterolingüismo que llevará 
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a la Condesa a visualizar al navío como una verdadera “tour de Babel” (III, 52). 
El primero de estos episodios se da cuando un “jeune homme grand, fort, 
habillé comme un matelot” (I, 21) estalla de risa  al momento de intentar 
sostenerse entre los diferentes paquetes que ruedan por la inestable cubierta, 
pisando y aplastando sin mayor intención, la caja de un sombrero. Ante esta 
impertinente risa, el dueño del sombrero “se mit à l´apostropher en espagnol” 
(I, 22) a lo que el joven responde en un “langage inintelligible mêlé d´anglais et 
de mauvais français, le tout assaisonné d´une bouillante colère” (I, 22). Como 
en una cinematográfica secuencia, el episodio es seguido de otro en el que el 
español propietario del abollado (y finalmente aventado) sombrero, decide 
sentarse sobre su propio equipaje con la clara voluntad de que nadie más se 
meta con sus pertenencias. La furiosa vigilancia es tanta que ni siquiera libera 
el paso para una pasajera de habla inglesa, la famosa bailarina Fanny Elssler; 
indecoro que le es abiertamente reprochado por el amigo inglés de la atribulada 
señora (discretamente referido por la condesa como “lord M...”): 

_ Vos était remarquablement stoupid,” dit milord á l´Espagnol, voyant 
que ce dernier ne bougeait pas. 
A quoi celui-ci répondit: 
_ Y vuesa  merced es un mal criado. 
_ Cet homme,_ reprit l´Anglais,_ avé (sic) une très-irréverencious 
manner.-“ Et, s´adressant à l´Espagnol: 
_ Je défendé vos de paalé davantadge!_ taisez-vos, tutte suite, tutte! 
_ Hérético dou diable!_ Caramba!... que si jè mè leve!” 
En disant ces mots, l´Espagnol le regarda avec des yeux menaçants (...)” 
(I, 23-24, I)     

Destaco estos momentos porque en ellos la no normatividad lingüística 
inherente a los entremedios lingüísticos25  se da junto al pathos y hostilidad que 
suscitan  la desmarcación de territorios y fronteras entre pasajeros, entre 
pasajeros y sus bienes e incluso, de tener en cuenta otros episodios, la 
desmarcación o desreglamiento de las jerarquías sociales26. La cubierta, como 

 
25 Se trata, si leemos con atención, de un inglés y de un español desentendiéndose en 
francés y de, problablemente (durante la primera escena) de  un inglés tratando de 
hablarle al español en un mixto “d´anglais et de mauvais français” (I, 22). 
26 Sobre la relación entre heterolingüismo y desordenamiento de la jerarquía, ver la 
segunda carta. En ella,  al momento en que la Condesa solicita auxilio porque su cama 
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en el caso de Sarmiento, coloca en un mismo plano la diversidad de lenguas, 
cuerpos y espacios, ofrece un continuum a lo diverso y, si en el caso del 
argentino esta experiencia de compulsoria igualdad se administra a traves de 
una recíproca solicitud capaz de construir cierto “cosmos”, en la Condesa la 
horizontal continuidad en lo diferente se percibe como un violento desorden y 
constituye un núcleo ideológico importante que signa, como veremos en otras 
cartas, su forma de ver, sentir, escuchar y, sobretodo, de ponderar su 
experiencia de lo otro.  

    Por caso, el momento del desembarco en el puerto de New York y, 
enseguida, esta misma ciudad y los propios Estados Unidos, son el territorio de 
una desconcertante igualdad que, para la condesa, no pasa de caos. La 
vociferante, desordenada y cacofónica entrada al puerto de New York es tan 
solo el  tumultuoso umbral de un escenario en el que el disturbio de la cubierta 
parece extenderse a la ciudad entera. Si en la “república indócil” del buque 
trasatlántico Merlin se sentía confinada a una prisión que la obligaba a vivir 
“pêle-mêle (…) avec des gens de toute espèce” (II, 34), la multitud de personas 
que se agolpa en el puente del muelle (II, 33) le impide también la capacidad 
de aislarse (II, 34), y la depara con los amenazantes gritos de la turba27 que 
anticipan un espacio de mezcla y desorden.  La mezcla, precisamente, va desde 
la descripción de la arquitectura ciudadana (“Tout cela fait un mélange 
d´architecture disparate, prétentieuse et grotesque”; IV, 75), hasta las 

 
se ha llenado de agua, aparece un “valet de service” descripto como un “négre grand, 
laid, affreux à voir”. Del mismo, se dice que “il ne comprenait pas un mot de français”, 
por lo que la condesa recurre a la pantomima para hacerse entender. Lejos de auxiliarla 
de forma urgente (como la condesa exige), el valet, suponiendo que Merlin no sabe 
inglés, sólo atina a repetirle tres veces la palabra “To-morrow” (la última vez con, 
según la Condesa, “une impassibilité barbare”). El diálogo  despierta la cólera de la 
autora que sólo se extingue cuando comprueba que el valet, que tanto la ha irritado con 
su falta de inmediata predisposición, se ha golpeado la cabeza: “Ma colère commençait 
à s´allumer, lorsqu´une forte secousse vint mettre un terme à notre dialogue. -Le négre, 
subitement rejeté dans la cabine commune, alla frapper de sa tète la lampe suspendue 
au-dessus de la table.-La lumière s´eteignit et ma colère aussi (II, 43-44). 
27 “A mesure que mes compagnons de voyage se pressent sur le pont, j´entends la foule 
qui répète autour d´eux: -‘English dogs!!! -English aristocracy!´ -mots sacramentels 
aux États-Unis; pendant que les arrivants se disent entre eux: -´Take care of your 
pockets!-Prenez garde à vos poches” (III, 65). 
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sensaciones olfativas que devaluan la expectativa de un armonioso y americano 
paisaje natural por los hedores mal combinados del infierno industrial (“Le 
doux parfum des plantes fait place aux odeurs infectes de graisse fondue, de 
gaz et de bitume”; IV,76). Lo significativo es que a medida que se interna en la 
ciudad y comienza a recorrerla, se va plasmando una cierta atribución de este 
desorden a aquello que la condesa enuncia como “le principe de l´egalité, 
intolérable esclavage” (IV, 80). Es paradigmática en este sentido su descripción 
de un teatro neoyorquino.  Sorprendida de que “el principio de igualdad” que 
parece regir en los Estados Unidos  “exige que les places soient communes” 
(IV, 80), concluye que tal exigencia no solo desestructura el ordenamiento 
familiar (las butacas comunes harían “que la plupart du temps la fille est 
séparée de la mère, le mari de la femme”; IV, 8028), sino también la jerarquía 
social, como lo expone al relatar la atribulada salida del recinto:   

En sortant du théãtre, le désordre était à son comble. Point de police, 
attendu qu´elle pouvait gêner la liberté du peuple, qui se ruait à plaisir 
sur le faible point des domestiques; cet usage aristocratique choquerait 
trop la masse que les fournit et ne les a pas; point de commissionnaires 
qui, moyennant une légère rétribution, aillent chercher les voitures. Un 
Américain ne doit pas se dévouer au service d´un autre. Aussi n´y a-t-il 

 
28 Es notorio que la misma preocupación por la reunión familiar vuelva a formularse en 
otro momento de desarreglo de las jerarquías: la distribución igualitaria de los 
sepulcros del cementerio de La Havana ideada por el obispo Espada durante el 
gobierno de Francisco Someruelos. El obispo había determinado que no habría 
distinción entre la sepulturas de los negros y los blancos. La Condesa reflexiona que 
“Mais il serait juste et louable de modifier le réglement du cimetière, et de l´agrandir, 
pour que la mére aille pleurer son enfant sur sa tombe (...)” (XXI, 196). No queda claro 
en esta carta si la Condesa condena necesariamente esa reunión o sí la misma, junto a 
cierta manuntención de las jerarquías  (pues el mismo obispo había reservado un lugar 
diferencial para las corporaciones y autoridades) impediría  el nucleamiento familiar. 
En la carta XXI Merlin vuelve a insistir sobre el compartimiento de los espacios sacros 
entre negros y blancos, enorgulleciéndose de que eso, diferentemente de los Estados 
Unidos, ocurra en Cuba. Se trata en esta carta de cómo negros y blancos comparten el 
espacio de la iglesia: “je ne prie jamais avec autant de ferveur que lorsque je suis seule; 
aussi je laissai s´écouler ce torrent humain, contemplant avec plaisir blancs, hommes 
de couleur et nègres mêlés. Fière du bon sens et de l´humanité de mes compatriotes, je 
me disais, en songeant à nos voisins du Nord: ‘Ici au moins les rangs s´effacent là où la 
religion règne, et la maison de Dieu est la maison de tous’” (XXI, 205). 
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pas moyen de s´y reconnaître; et, après avoir étè en danger d´être 
asssassiné, ou finit par être volé. 
 Le tumulte était sans pareil: on se poussait, on se heurtait, les coups et 
les culbutes pleuvaient. Notre cavalier fut assez heureux pour atteindre 
enfin la voiture, mais il revint sans sa bourse (IV, 80-81).  

    La dimensión de incomodidad corporal que suscita un espacio de 
desjerarquización social volverá  también a repetirse en un viaje en diligencia 
de New York a Filadelfia, durante el cual un pasajero apoya 
despreocupadamente su espalda contra el hombro de la Condesa quien 
concluirá que “Toutes les offenses qui peuvent s´expliquer par des 
grossièretés, sont un droit de l'égalité reconnue” (VII,119). 

   No sería arriesgado afirmar entonces que para Merlin la igualdad es a la 
vida social y política lo que la experiencia de la heterolingüe cubierta 
transatlántica a una convivencia reglada por jerarquías predeterminadas y 
espacios diferenciados. Tanto la experiencia de la cubierta como de la igualdad 
norteamericana la expone a una territorialidad en la que las diferencias se 
suceden sin mayores categorizaciones haciendo rozarse (e incluso tocarse) 
cuerpos que no deberían tocarse y, en lo que hace a las escenas heterolingües, 
haciendo mezclar lenguas que no deberían (como sucede en  aquella “torre de 
Babel” que es el navío) mezclarse. El riesgo de la igualdad es la mezcla y de esta 
el propio desentendimiento. 

   En este sentido es notorio que la única experiencia de relación ordenada 
entre las lenguas, ocurrida también durante una travesía marítima, sea la de la 
traducción. A bordo del Christophe-Colomb, en viaje ya de los Estados 
Unidos a su Cuba natal, la condesa compartirá la penosa experiencia de un 
fallecimiento en alta mar. La víctima, una mujer francesa que viajaba a Cuba 
para reencontrase con su marido, es objeto de la piedad de Merlin quien 
auxiliará a la moribunda en su agónica comunicación con el capitán. La escena 
es ilustrativa de la manera en que la Condesa concibe la traducción como un 
encargo y como una mediada relación entre categorías bien diferenciadas e 
instituidas:   

 Il (le capitaine) reconnut ma voix, et un instant aprés il se présenta. 
Malgré sa rudesse apparente, il ne manquait pas de bonté, et l´on 
découvrait sans peine que la dureté de ses manières lui servait à voiler la 
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timidité de son caractère. Je lui fis part de l'événement malheureux qui 
se préparait, en le priant d´aller au plus tôt remplir son ministère. 

Vous savez que, dans des cas pareils, les capitaines de navire son 
autorisés à recevoir et à légaliser les dernières volontés des mourants, 
ainsi qu´à faire tout acte civil ou religieux. Mais une insurmontable 
difficulté paraissait s´offrir dans cette circonstance: le capitaine était 
Anglais, protestant, parlait un peu l´espagnol, mais ne connaissait 
nullement la langue française. La mourante était Française, catolique, et 
ne parlait d´autre langue que la sienne; les autres passagers étaient tous 
Espagnols. Je compris la nécessité d´être l´intermédiaire entre le 
capitaine et la malheureuse femme. (XI, 288-289). 

     Ser la intermediaria entre estamentos disímiles previamente definidos 
y jerarquizados como tales para el cumplimiento de un fin o ministerio bien 
establecido (de un lado el inglés –o quizás español–  del capitán, del otro el 
francés de la pasajera agonizante, y en el medio, la intercesión de la Condesa 
entre ambos mundos lingüísticos –e incluso religiosos–claramente 
escalafonados), se opone a la falta de mediación reglada de las voces que entraña 
la horizontalidad de a bordo, algo que llevaría a interlocuciones fragmentadas 
y lingüísticamente contaminadas29. La traducción se erige así, como lo 
conceptualiza Naoki Sakai (1997), como un esquema configurativo que 
garantiza el orden de las interacciones30. Si el teórico y traductor japonés 

 
29Podríamos contraponer a esa “ordenada” y jerarquizada escena de traducción, la 
imposibilidad de esa operación a la hora en que, ya instalada en New York, no soporta 
que el traductor asignado sea un joven “mulato”: “Ayant demandé un valet de 
chambre qui sût la langue française, j´ai vu apparaître un mulâtre de figure sinistre. 
Son oeil fauve et farouche, sa parole brève et rare, me causent une indéfinissable 
crainte, et je ne sais par quelle analogie instintictive la méfiance qu´il m´inspire se 
déverse sur les autres domestiques de la maison”(III, 86).  
30  Entendemos a través de Sakai que la forma en que la Condesa concibe la operatoria 
de  traducción no es más que cierta forma de representarse a la misma: “Strictly 
speaking, it is not because two different language unities are given that we have to 
translate (or interpret) one text into another,- it is because translation articulates 
languages so that we may postulate the two unities of the translating and the translated 
languages as if they were autonomous and closed entities through a certain 
representation of translation” (Sakai, 1997: 2) (“ Estrictamente hablando, no es porque 
se den dos unidades lingüísticas diferentes por lo que tenemos que traducir (o 
interpretar) un texto en otro, sino porque la traducción articula las lenguas de modo 
que podemos postular las dos unidades, la lengua que traduce y la lengua traducida, 



LA TRAVESÍA EDITORIAL DE LA CONDESA DE MERLIN 

257 
 

relaciona este esquema a aquello que llama “interpelación homolingüe”,  no 
sería forzado hace notar que aquello que sucede en las babélicas cubiertas, 
aquel  hablar “where one speaks without assuming that everybody among the 
addressees will understand what is delivered by the speaker (Sakai, 1997: 6)31, 
podría acercarse a aquel otro tipo de interpelación que Sakai llama de 
“heterolingüe”. Interpelar o hablar “without taking national, ethnic, or 
linguistic affiliation for granted” (Sakai, 1997: 8)32, comunicarse en una 
comunidad desagregada en la que “what gathers us together is not 
commonness among us but a will to communicate despite an acute awareness 
of how difficult it is”  (Sakai, 1997: 7)33, es lo que de hecho parece estar 

 
como si fueran entidades autónomas y cerradas a través de cierta representación de la 
traducción.”, trad. nuestra). Más adelante Sakai agrega “Following Kantian 
schematism, I have called the discursive apparatus that makes it possible to represent 
translation ‘the schema of cofiguration’. As the practice of translation remains radically 
heterogeneous to the representation of translation, translation need not be represented 
as a communication between two clearly delineated linguistic communities. There 
should be many different ways to apprehend translation in which the subjectivity of a 
community does not necessarily constitute itself in terms of language unity or the 
homogeneous sphere of ethnic or national culture. The particular representation of 
translation in which translation is understood to be communication between two 
particular languages is, no doubt, a historical construct. And it is this particular 
representation of translation that gave rise to the possibility of figuring out the unity of 
ethnic or national language together with another language unity. I ”(Sakai, 1997: 15) 
(“Siguiendo el esquematismo kantiano, he llamado “esquema de configuración” al 
aparato discursivo que permite representar la traducción de esta manera. Dado que la 
práctica de la traducción sigue siendo radicalmente heterogénea con respecto a la 
representación de la traducción, la traducción no necesita representarse como una 
comunicación entre dos comunidades lingüísticas claramente delimitadas. Debe haber 
muchas maneras diferentes de aprehender la traducción en las que la subjetividad de 
una comunidad no se constituye necesariamente en términos de unidad lingüística o 
en términos de esfera homogénea de determinada cultura étnica o nacional. La singular 
representación de la traducción en la que esta se entiende como comunicación entre dos 
lenguas particulares es, sin duda, una construcción histórica. Y es esta singular 
representación de la traducción la que dio lugar a la posibilidad de descubrir la unidad 
de una lengua nacional o étnica gracias a la unidad lingüística de otra lengua.”, trad. 
nuestra). 
31 “sin suponer que todos entre los destinatarios entenderán lo que dice el hablante”. 
32 “sin dar por sentada la afiliación nacional, étnica o lingüística”. 
33 “lo que nos une no es la comunidad entre nosotros sino la voluntad de comunicar a 
pesar de la aguda conciencia de lo dificil que es”. 
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sucediendo en esas cubiertas: un presupuesto de indiscernibilidad en relación 
al otro que la Condesa detecta, sufre y relata no solo durante aquel “mundo que 
tiene por límites el casco del buque” sino durante su travesía por la igualitaria 
sociedad democrática estadounidense.  

    Tal vez la entidad y extensión que las cartas de la Condesa deciden 
otorgarle a estas babélicas y tumultuosas escenas de desentendimiento 
marítimo no busquen más que contraponerlas a la (por este camino realzada) 
funcionalidad política que se le asigna a la traducción: una operación 
aseguradora del orden ya que supone agentes y lenguas que, previamente 
conformados y reconocibles, se prestan a la mediación de un sujeto ambidiestro 
que garantiza la comunicabilidad. En tal sentido la traducción tal como es 
entendida por Merlin, es decir como una configuración al servicio de las 
jerarquías que ella misma confirma y produce, parece presentarse como un 
índice que revela la horizontalidad o no de las relaciones sociales en las que se 
da tal actividad.  Así vale la pena preguntarse cuáles voces son objeto de la tarea 
traductoria y cuáles no, algo que indagaremos en el punto siguiente.  
 

Las voces de los otros    

       Por cierto, no todo lo diferente es objeto de ser pinzado por la 
heteróclita singularidad de Merlin (esta “femme étrangère créole”) a los fines 
de ser amalgamado para lo francés. Hay momentos en que Merlin se muestra 
reticente a la traducción, como si hubiera palabras o formas de decir inherentes 
a determinados usos de la lengua que no tendrían cómo decirse en otra, o que 
se prefieren ofrecer en su tangible materialidad. En estos momentos, la 
Condesa parece resignificar la aproximación material y sin mediaciones 
experimentadas en las cubiertas transatlánticas a los fines de aproximar el 
lector francés a algunas voces (especificamente, como veremos, la de los 
guajiros y esclavizados) que se registran sin mediación o con una mediación 
descentralizada (en notas a pie de página) y/o confesadamente insuficiente. 
Esta lateral reserva a cubrirlo todo con el manto del francés, emerge en La 
Havane en momentos de fuerte intervención del habla cubana, de formas de 
decir típicas de la isla. La carta XIX es, por ejemplo, muy significativa en este 
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sentido. Se trata, en principio, de pasar para el francés la “couplet” (XIX, 72) 
que un guajiro le canta por la noche a su amada bajo la ventana: 

Muriendo me estoy de frío 
Junto a un naranjo sombroso 
Mientras mi dueño amoroso 
Duerme largo à su alvedrio. 
A la inclemencia, al rocio, 
Al sol, à l´agua y al viento 
Paso millares tormentos. 
Por mis males ni una hora 
Del mas minimo contento  (XIX, 72) 

La traducción en nota a pie opta, en principio, por la instrumentalidad ya 
que no procura recrear ni el ritmo ni la rima del guajiro, ofreciendo una versión 
francesa en prosa: 

Je meurs de froid près d´un oranger sombre, pendant que la maitresse de 
mon coeur dort à son aise. Je suis exposé au vent, au soleil, à la pluie, et 
je souffre des millions de tourments; et tous ces maux ne sont pas 
rachetés par la plus petite heure du plus moindre plaisir. (XIX, 72)34 

Como la joven pretendida continua sin asomarse al balcón, el guajiro 
insiste con unos versos que serán, sí, pasados rítmicamente al francés por la 
Condesa, a pesar de admitir que las palabras de la copla parecerán vulgares al 
ser vertidas en esta lengua. Es esta la única ocasión, en más de treinta cartas, en 
que podemos encontrar una reflexión explícita sobre la tarea de traducción, y 
esto, aun cuando Merlin prefiera referirse a la misma, no precisamente como 
tal sino con la menos rotunda perífrasis “rendre à peu”: 

Dices que no hay ocasión 
Para que hablemos aquí. 
Donde me temes à mi 
Y temes mi corazón 
Ce qu´on peut rendre à peu prés par ces mots, qui semblent vulgaires 
dans notre langue: 
Pourquoi ne veux-tu pas m´entendre 

 
34 Llama aquí la atención como en la copla en español dice “dueño” (por, si se sigue el 
sentido de los versos, “dueña”) y en francés se repone el género correcto, es decir “mi 
dueño amoroso” acaba traducido como  “la maitresse de mon coeur”. 
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Et ne pas causer avec moi? 
Pourquoi craindre ce coeur si tendre, 
Ce coeur que ne bat que pour toi? (XIX, 73) 

Acompañando el crescendo del suspenso amoroso (la amada se dice a sí 
misma que no se trata de su miedo sino del miedo a que su padre se despierte), 
el guajiro vuelve a cantar y la Condesa no sólo traducirá ritmo y rima, sino que 
expandirá, en un ejercicio de mayor aliento, los versos originales. A pesar de 
esto, confiesa su temor a que las “ingenuas palabras” del guajiro se conviertan, 
al ser pasadas al francés,  en mala poesía: 

Digo no tienes razón 
Para de mi fe dudar. 
En casa, en el platanar 
Tu seras mi Dios, mi encanto; 
Y juro por lo mas santo 
Que nada te ha de faltar´ 
Paroles naïves, que je crains en vérité de tourner en fort mauvaise poésie, 
Pourquoi donc ce cruel outrage 
De te voir douter de ma foi? 
J´en prends les saints en témoignage, 
Tu seras reine sans partage 
A la maison, et sous l´ombrage 
Que versent nos bananes frais! 
Toi seule seras ma déesse, 
Mon charme, mon enchanteresse; 
Rien ne te manquera jamais! (XIX, 74) 

      Como si la lengua francesa y la propia Condesa fueran la joven que no 
se atreve a asomarse a la ventana optando, en un primer momento, por escuchar 
(y resistir)  desde el interior de sus aposentos, Merlin muestra aquí cierta 
apreensión de convertir el canto en español en  mala poesía francesa o en 
palabras vulgares en esta lengua; una inusitada muestra de desconfianza en la 
traducción para aquella que se ha valido usualmente de la literalidad o que se 
ha ofrecido, a lo largo de todas estas cartas, como un sujeto capaz, en virtud de 
su propia heterogeneidad, de evitar cualquier tipo de interrupción a la 
armoniosa fluencia francesa que fue diciendo las peculiaridades de la isla. El 
hecho de que la voz a traducir sea la de un guajiro parece ser determinante, 
como veremos, para motivar esta cautela.   
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      Por cierto, no será la única vez que la Condesa opte por escribir 
directamente en español este tipo de voces. Durante las excursiones por “les 
pays du Midi” descriptas en la carta XXXV, escuchamos que el guarijo que 
oficia de guía se explaya en su propia lengua sobre la condición estéril de la 
tierra35  y, de forma más amplia, la opción por el español en el cuerpo de la carta 
emerje siempre que se trata de un contexto en el que se supone la presencia de 
una variante de lengua fuertemente local, sea por una cuestión social/territorial 
(el habla rural) o de género, como cuando registra en español el habla (o más 
bien habladurías) de las mujeres reunidas en el velorio descripto en la carta  
XXII (“-Lo viste, Pepyia, como lo miró? -Ya, lo vi, ya. _ Y con furia rompió el 
abanico, cuando le condenaron a darme un beso?... – Y él !que colorado se 
puso!”; XXII, 22336). 

   Quizás la carta XXIX sea la que revele más claramente esta política de 
lenguas que pasa por exhibir materialmente las variantes locales. La carta 
consiste en un relato amoroso  en el cual, siguiendo la tradición de cierta 
literatura de amantes que tiene al cafetal como locus amoenus (Cf. 
Campuzano, 2017), se cuentan los galanteos del seductor Claudio de Pinto 
frente a su amada Conchita. Mientras que la traducción al francés se deja aquí 
como nota a pie de página, el diálogo entre la atribulada Conchita  y Francisca 
(la esclavizada que le sirve en sus aposentos) se presenta enteramente en 
español: 

- Su melcé há bailao mucho niña? 

- Alguna cosa. 
- Con el niño  Claudio, no veldá? 
- Con otro también. 
- Como la quiere el niño Claudio à su melcé! 
- Y como sabes tu eso? 

 
35 “- Si, niña, no la ve que está vieja y cansada” le explica el guajiro a la condesa que se 
asombra de la esterilidad de la tierra. En nota a pie de página traduce: “Ne la voyez 
vous pas, comme elle est vielle et fatiguée”; XXXV, 350). 
36 Es importante notar que  la traducción al francés que antecede a este registro en 
español (“_ As-tu-vu, Pepilla, comme elle l´a regardé? Avec quelle fureur elle a brisé 
son éventail lorsqu´on le condamna à m´embrasser?, XXII, 223) se salta una frase (“Y 
él !que colorado se puso!”), como si este fuese un fragmento de la conversación al que 
solo podrá acceder el lector que sepa español. 
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- Anja! con que todo el dia no me está preguntando por su melcé? 
- Ah! Dio mio (1)! s´ecria la niña, comme si elle revenait d´une 
preoccupation, je me décoiffe, et il doit venir ici! Relève moi vite mes 
cheveux, Francisca. 
- Con que el hablo à su melcé, niña?  
- Si, el me hablo, pero no vayas à decir lo à nadie! (XXIX, 45-46) 

Este diálogo, que en determinado momento (como podemos apreciar en la 
cita de arriba) hace hablar a Conchita en francés  a través del contagio elocutivo 
de su voz con la de la narradora, ofrece en nota a pie una explicación que declara 
la intención de no privar al lector francés que conoce español el encanto 
(“charme”) de la “langage créole” (45-46): 

Ce dialogue m´a paru si naïf et plein de charme dans la langage créole, que je n´ai 
pas voulu en priver de mes lecteurs qui connaissent la langue espagnole. (46, XXIX, 
46) 

   Quizas por este “charme”37 del que no quiere privar a algunos de sus 
lectores es que el habla de los esclavizados negros cubanos, aquí denominada 
como “créole”, se inscribe  practicamente siempre en español. En la carta 
XXXV, al buscar el camino que lleva a San Salvador, la Condesa y el resto de la 
excursión se topan con un “jeune nègre” (XXXV, 388) del cual el texto se 
empeña en transcribir en español tanto su saludo inicial (“’Buenos días, mi 

 
37 Quizas aquello que la Condesa llame “charme” no sea más que lo que Capmany en 
su Arte de traducir el idioma frances al castellano llama la gracia del lenguaje territorial 
de una nación, algo que sería intraducible: ”no queriendo asombrar a los lectores con 
el volumen, he procurado omitir todas las frases, y locuciones de estilo popular, y trato 
familiar, por ser infinitas, y más propias de la conversación, y comercio verbal, que de 
la seriedad de los libros. Yo me propongo la versión de escritos nobles, científicos, y 
eloqüentes, y no la de cuentos, entremeses, y piezas burlescas. / También he omitido 
todos los refranes, y frases proverbiales, porque además de no ser del genio metafísico, 
y usual del idioma, sino del gusto y carácter nacionales, son tantos, que formarían solos 
un gran volumen. Por otra parte, tampoco pueden traducirse sino con circunloquios, 
solo análogos al original en la idea principal, mas no en la gracia y sal de la expresión 
que sazona á todos estos pensamientos. Otros tampoco tienen correspondencia, 
mayormente cuando les acompaña la paranomásia, o el equivoquillo, juego de la 
terminación y composición silábica de las voces: y otros, después de traducidos, 
quedan vagos, oscuros, y frios. En cada Nación se observa un lenguage (sic) no escrito, 
tradicionario, y territorial, por decirlo así, que es el de los chuscos, y truhanes: y éste 
consiste en ciertas alusiones, saynete y gracia de la expresión. (Campany, 1776:  XV) 
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amo’ (Bonjour, mon maitre)”; XXXV, 389) como su singular justificativa por 
estar deambulando libremente por esos parajes: 

-A qui appartiens-tu, muchacho? Lui demande Pepe. 
- Moi?... á don Rafé Braboso... si, sino. 
- Et où vas-tu? 
- Yo?... yo va a un San Savao, à compra uno poco tasao... uno poco arao... 
uno poco sa... uno poco... poco... no me acuero. Aqui ta paperito que 
habla lingua (1) 

  Como en la intervención española/francesa de Conchita, resultan 
significativos los momentos en que un mismo enunciado se presenta 
compartido entre dos lenguas. En ellos el “code switching” para el lector es 
demorado y una parte del mismo se deja escuchar en francés (“_ Moi?... á don 
Rafé Braboso”): una vacilación sobre por cuál lengua se debe optar en la 
transcripción que nos recuerda el carácter heterolingüe de las cubiertas. Por 
otro lado, como si reencontráramos el entremedio que caracterizaba aquellas 
tempranas escenas navieras, el “créole” o no legitimidad lingüística de la 
lengua del esclavizado, se traslada al momento de su (lateral) traducción al 
francés auspiciando cierta parcial “créolisation” de la lengua de la Condesa38. 
Así leemos en nota a pie de página: 

1)“-Moi?... je vais à San Salvador, acheter un peu de tasajo (viande salée), 
un peu de riz... un peu de sel... un peu... je ne me rappelle pas... mais ce 
petit papier parle comme langue”  (XXXV, 390, negrita nuestra) 

    La carta XXXV es, además, paradigmática de cómo usualmente el habla 
de los señores blancos se registra directamente en francés mientras que el habla 
de los esclavizados lo es siempre en aquel español que el texto denomina 
“créole”. El hecho de que el diálogo citado a continuación se desarrolle de 
arriba hacia abajo, desde la perspectiva caballera de las monturas de los señores 
a los peligrosos caminos por donde el esclavizado salta a la manera –se dice– de 
un orangután, refuerza y advierte que si bien volvemos a reencontrarnos con 
cierto heterolingüismo que habíamos escuchado durante las escenas de travesía 
transatlántica, nada tenemos aquí de su horizontalidad:    

 
38 Sobre la “créolisation” como trabajo de diferenciación en los textos heterolingües, 
ver Suchet, 2014: 115-117. 
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“San Salvador, est-ce une auberge ou une taverne? lui demande-je. 
- Si, sino, tabena, tabena mimo (1). 
- En sommes-nous loin? 
- No, mi su ama. Quando llegani à una bohia de taranquela, te mirando 
San-Savao arriba loma (2). 
- Tu y viens donc toutes les semaines pour acheter les provisiones, et tu 
t´en retournes le lendemain? 
- No, sino. Tuo sabaro, cuanto qu´acaba musa, yo coge mío canato y un 
garotte, é y á camina na tabena; cuanto que mayora tuca bunga, yo ya 
brobí (1). 
- Qu´appelles-tu bunga, muchacho? 
- Ah! mi amo... bunga se compara ligeni (2). 
- Comment, dis-je á mon cousin, ce malheureux fait neuf lieus en quatre 
heures, et par des chemins si affreux?... 
- Les nègres font des courses prodigieuses, me répondit-il: à les voir 
sauter au milieu des rocs, on les prendrait pour orangoutangs...” (341-
342, XXXV) 

   En notas a pie de página  se repone, como es frecuente en estas cartas, la 
traducción del créole del esclavizado39, aunque en algunas ocasiones esto 
siquiera ocurre40 especialmente cuando las voces de los esclavizados dicen, de 
forma patética, su opresión o sumisión. Así, como ya lo mencionábamos al 

 
39 “(1) Oui, monsieur, une taverne’ (2) Non, ma maitresse. Quand nous serons au bohio 
de la taranquela (barrière), on voit San Salvador sur la montagne (1) Non, seigneur. 
Tous les samedis, quand je finis de déjeuner, je prends mon panier et mon bâton, et je 
vais à la taverne; et quand le mayoral frappe bunga, je suis déjà de retour (2) Ah! non 
maitre... bunga, ça veut dire la cloche de la sucrerie (XXXV, 341-342). 
40 La ausencia de traducción es frecuente en lo referido a saludos y otras expresiones de 
interacción social, ya en gran medida tipificadas  (por ejemplo en la  despedida 
descripta en la carta XXXVI: “-Adio, niña!... Adio, mi ama”; XXXVI, 399).Ya en lo 
referido a la ausencia de traducción de la voz “créole” pueden encontrarse otros 
ejemplos en la carta XX, cuando un negro pide “Mi amo, un rea pa tabacco!- Niña, do 
rea pa vino! (XX, 136), y en la carta XXIX cuando un esclavizado solicita la bendición 
de su ama Carmen (59). Este diálogo es interesante porque en un momento la voz del 
amo remeda las expresiones del esclavizado: 
“_ La bendicio, mi su amo. 
- Dieu te sauve! lui répondit Carmen. 
- Su melcé da medio pa tabaco à negro viejo, mi amo. 
_ Pour  du tabac, taita brujo (papa sorcier), ou pour de l´eau-de-vie, répliqua Lucie, la 
fille de Don tadeo, qui venait d´arriver. 
- A mi no veve aguariente, mi amo.” (XXIX, 59-60) 
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inicio de este trabajo, en la carta XXI se registran, sin traducción, los gritos de 
sufrimiento de una esclavizada negra en medio de la noche (“Mi amo! mi amo! 
niña! Ah! niña de mi corazón!”; XXI, 186) ), y en la carta que acabamos de citar 
escuchamos el asustado lamento del esclavizado al ser descubierta su 
participación en un acto tipificado como ilícito (”Yo muri!... Yo muri! Probe 
guardiero! Yo muri”; XXXV, 361). 

   La regulación de estas voces no es entonces azarosa. El registro en 
francés de voces que la diégesis del relato deja suponer que se dicen en español 
se reserva, claramente, para los señores blancos criollos o, al menos, para quien 
jerárquicamente ocupe la posición de poder. Tal es así que si el habla de los 
guajiros se registra usualmente en español, cuando alguno de estos se encuentra 
en una posición de superioridad relativa, es decir, dirigiéndose a un 
esclavizado, su habla también se registra en lengua francesa41. Esta política se 
sigue aun en el ocasional registro de las voces de los indios que entran al 
entramado textual de La Havane a través de las citas que esta colección de 
cartas suele hacer, como vimos, de las crónicas españolas. Así, las palabras que 
Camaguey dirige a los españoles al ser preguntado por la antropofagia, se 
prefiere dejar en español  (”Ah! carne humana!... carne humana!...” responde 
el cacique en la carta que Merlin dirige a Francisco Martínez de la Rosa; 
XXXIII, 206) mientras que el indígena que dialoga con Cristobal Colón en la 
carta XXXV es transcripto en francés, tal vez  para demostrar su moral y las 
palabras que, aun viniendo de un salvaje, son  “dignes d'un chrétien, d’un 
philosophe!” (XXXV, 334). De la misma manera, son registradas en francés las 
intervenciones de los esclavizados que en la célebre carta XX se manifiestan a 
favor de lo que Merlin presenta como “la subordinación afectiva del esclavo 
hacia el amo” (Domínguez, 2017: 264), una de las maneras en que esta carta 
argumenta en pro de la esclavitud. Resulta sintomático que la única vez que los 
esclavizados se registran en francés sea a la hora de despreciar a los negros 
emancipados (XX, 119), o de proteger a la niña y al amo de la casa durante una 

 
41  “Chacuinga! dit le guajiro. / _ Si, sino, répondit le nègre. / _ Comment cela va-t-il? 
/ _ Ah! mi amo! como probe viejo, pero fuele como guayacan (1)”. En nota se repone 
la traducción del habla del esclavizado: “Ah! mon maître” comme pauvre vieux, mais 
fort comme guayacan” (arbre dont le bois est aussi dur que le fer) (XXXV, 354) 
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rebelión: “Niña, n´ayez pas peur, lui dit-elle, nous avons tout fermé, et Miguel 
est allé chercher le maître” (XX, 158) le dice la esclavizada a la niña asustada 
por las “vociférations” de los esclavizados que han asesinado al mayoral42.  

      En la carta XXVIII, Merlin afirma que en la isla se habla “la vieja 
lengua de Cervantes y Lope de Vega” (44). Ante esa afirmación, resulta 
evidente que el habla de los guajiros y la de los esclavizados resuenen, a los 
oídos de la escucha penínsular, como sonoridades otras, dignas de ganar su 
propio espacio, de no ser recubiertas o pasadas por el francés de la Condesa. En 
el caso de la lengua rural, se argumenta que la ingenuidad del habla guajira 
sonaría vulgar o mala poesía en francés, como si esta lengua no pudiera alojar, 
precisamente, lo ingenuo. De igual manera, del “créole” de los esclavizados se 
predica su carácter “naïf” y encanto (“charme”) como argumentos para 
registrar esta lengua en tanto tal. El hecho de que estos sean los únicos 
argumentos esbozados por la Condesa y que, junto a las voces de los guajiros y 
negros, se sume la de las jóvenes cubanas blancas al conversar y dirimir sobre 
temas amorosos, parecería decirnos que aquello que se resiste a pasar al francés, 
o que es digno de ser notado en su especificidad, es cierto carácter de inocencia 
y pudor relacionado a lo sexual que se perdería con la traducción. Sin embargo, 
el hecho de que, al menos en el caso de guajiros y negros, la emergencia en 
vernáculo de sus voces se produzca también en otro tipo de escenas, nos 
permite pensar en otras motivaciones que las alegadas por la autora. 

Podríamos preguntarnos si no hacer intervenir la mediación de la 
traducción (que en la Condesa es siempre una operación ordenadora y 
jerarquizadora) no supone el riesgo de la igualdad (a la manera de las cubiertas). 
Los efectos y procedimientos son, en rigor, los mismos. Tanto en las cubiertas 
como en estas voces de los otros (que constituyen una suerte de “exofonía” 
interna43)  aflora el carácter entremediado de las interacciones, el asumido 

 
42 También uno de los esclavizados salva al amo haciéndolo regresar a la casa: “Mais 
son nègre, saisissant vigouresement par le bride le cheval du maître et le faisant 
retourner: ‘Mi amo, allez-vous-en!.. Je m´entendrai avec eux” (XX, 162) 
43 En Los muertos indóciles, Rivera Garza (2013) rescata el concepto de exofonía de 
Marjorie Perloff para referirse a toda escritura que abrace “la condición migrante de la 
lengua” (133). Adaptamos este concepto para referirnos aquí a la condición 
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riesgo del desentendimiento, la suspicacia en relación a los poderes de la 
traducción y la posibilidad de una aproximación material, tangible, con otras 
lenguas y variantes. Sin embargo, contra ese riesgo cabría decir que el fondo 
social es tan desigual que ni siquiera precisa ser “producido” por la actividad 
traductoria: es el abismo social entre amos y esclavizados el que asegura que la 
diferencia sea armoniosamente audible y aun categorizada como peculiar 
encanto.   

Por otro lado, podríamos argüir también que la no traducción de las voces 
de los esclavizados se debe a que tal operación supone en la Condesa una 
funcionalidad crítica (crítica de las peculiaridades cubanas cuando son 
contrapuestas al universo francés) que aquí se encontraría sin materia: a pesar 
que la esclavitud sea una diferencia con aquel universo, sabemos que el 
liberalismo de la Condesa no llega a impugnar la esclavitud sino tan sólo la 
trata. Y aun, de pensar en la autofiguración extranjera de la Condesa, 
podríamos arriesgar una hipotesis más: quizás la motivación de evidenciar la 
materialidad de estas voces sea la propia escucha, ya peninsular/española, de 
Merlin. Sus oídos rescatan, pueden oír, aquello que desentona de las 
sonoridades metropolitanas. La Condesa escucha ya no sólo como extranjera, 
sino, para decirlo de forma más específica, como española, con una “oreja” 
española.  Y, en este sentido, el registro del habla de lo que podemos entender 
como los sectores subalternos de la isla nos permitiría trazar un potencial (y 
ficcional) mapa glotopolítico de la Cuba de la primera mitad del siglo XX: en 
ella los señores, los criollos blancos, no poseerían en su lengua mayores trazos 
distintivos que la metrópoli colonial. Quizás por ello sus intervenciones se 
registren en francés, no habría allí nada que perturbe la forma en que la 
Condesa concibe la lengua española, aquello que podríamos entender como su 
ideología lingüística44 sobre esta lengua. La asimetría, lo inasimilable, se aloja 

 
forzosamente desplazada de los esclavizados y a sus efectos lingüísticos al interior de 
los países receptores del tráfico negrero.  
44 Nos referimos al concepto de ideología lingüística de Paul Kroskrity: “Language 
ideology (...) ‘refers to the situated, partial, and interested character of conceptions and 
uses of language.’ These conceptions, whether explicitly articulated or embodied in 
communicative practice, represent incomplete, or ‘partially successful’, attempts to 
rationalize language usage; such rationalizations are typically multiple, contextbound, 
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en aquello que a Merlin le resuena ya como diferente y presentarlo en sus cartas 
como tal, sin la mediación de la traducción (o con una traducción instrumental 
y/o lateral) parece invitar a su lector francés (al menos a aquel que “sabe algo 
de español”) a que aprecie, de forma tangible, esa diferencia. Por cierto, dejar 
al descubierto esta (para decirlo con Campany) “gracia, y sal de la expresión” 
(Campany, 1776: xv) supone dirigirse a un público heterogéneo. Ya no se trata 
aquí de un destinatario que se suponga uniforme, como si la falta de 
homogeneidad lingüística de la isla (aquella que dice precisamente su variedad 
racial y social) llamase también a la falta de homogeneidad de su destinatario.  

 

La travesía trasatlántica de La Havane a Viaje a La Habana 

    De las 36 cartas originales de La Havane, sólo se traducen y publican 
diez en su versión en español, Viaje a La Habana45. La reducción involucra 
también capítulos más breves, ya que no son pocos los fragmentos suprimidos 
en las diez cartas seleccionadas. Méndez Rodenas (1998) ha señalado  que la 
propia condesa dividía las cartas de  La Havane entre aquellas “políticas o 
severas” y otras más bien “entretenidas o literarias”, una distinción que parece 
esencial para comprender el tenor de cada una de las ediciones46. Esta división, 

 
and necessarily constructed from the sociocultural experience of the speaker.” 
(Kroskrity, 2003: 497). 
45 Trabajaremos con la primera edición en español, de 1844, publicada en Madrid por 
la Imprenta de la Sociedad Literaria y Tipográfica. Indicaremos el número de la carta 
en números romanos y a seguir la paginación correspondiente. 
46 “Merlin herself underlined the gender division at the core of her travelogue when she 
classified parts of La Havane into “severe” or political letters and ‘entertaining” or 
literary ones; in her correspondance with Philaréte Chasles, she indicated that the 
French edition would contain “las cartas más severas”, and asks him “¿Has suprimido 
algunas cartas de la edición inglesa, para no dejar más que la parte divertida?” (Méndez 
Rodenas, 1998: 36). Regazzoni cita esta carta de Merlin a Philaréte Chasles: “Haz de 
tal forma que cada cual se crea una excepción. Te ruego que hagas esa modificación en 
la edición inglesa. En cuanto a la francesa, tendré tiempo de revisar yo misma. Hay que 
suavizar algo las cartas de los Estados Unidos y acerca del Gobierno de La Habana; 
este último retoque, que debe establecer la armonía de los colores y suavizar las 
asperezas del cincel (...) Pienso también, después, que hay que hacer sin vacilar la 
edición inglesa, reunir las cartas que halles más a propósito, para triunfar en ese país, y 



LA TRAVESÍA EDITORIAL DE LA CONDESA DE MERLIN 

269 
 

realizada en correspondencia con Philaréte Chasles, un profesor y traductor del 
Collège de France, muestra una Merlin muy consciente de la conveniencia 
política de cada una de las ediciones y que promueve, en razón de esa 
consciencia, adecuaciones para lograr aquello que se asume, de forma muy 
moderna, como el éxito autoral (así sobre la edición inglesa, la Condesa le 
escribirá a Chasles que “Pienso también, después, que hay que hacer sin vacilar 
la edición inglesa, reunir las cartas que halles más a propósito, para triunfar en 
ese país”; Merlin, Correspondencia íntima: 53, apud Reggazoni, 2013,: 59). 

       Siguiendo las modificaciones que cree conveniente para la edición en 
español,  la primera carta de Viaje a La Habana es una versión de la carta 
número XIII de La Havane. La supresión de las doce  cartas anteriores lleva a  
que el inicio del libro nos presente una Merlin ya a punto de desembarcar en 
Cuba, sin las aflicciones de su embarque en Bristol, las diversas peripecias del 
viaje trasatlántico y, sobre todo, su pasaje por los Estados Unidos que la expone 
a la, para la Condesa, tan perturbadora experiencia de la igualdad republicana. 
Desde esa primera carta, la sucesión es recíproca entre ambas ediciones hasta 
la carta número cinco (es decir la carta II de Viaje a La Habana corresponde a 
la XIV de La Havane, la III a la XV, la IV a la XVI, y la V a la XVII). Este 
paralelismo se interrumpe en la sexta carta de Viaje a La Havana (correlativa a 
la XIX de La Havane), ya que se suprime la carta XVIII de la edición francesa, 
una de las tantas que Merlin dedica a contar la historia de la isla.  El mismo 
salto ocurre en la carta VII de Viaje a La Havana, ya que la misma corresponde 
a la número XXI de La Havane, al omitirse la carta XX de esta edición (famosa 
por las opiniones de la Condesa sobre los esclavos en Cuba y que saldría 
publicada, con apenas algunos cambios, en la Revue des deux mondes en 
1841). Desde la carta VII de la edición española se retoma la correlación con la 
francesa (o sea, la carta VII de Viaje a la Havana es la XXI de La Havane y  la 
VIII,  la número XXII), dándose un nuevo salto en la número IX que se 
corresponde a la carta número XXIX de La Havane. Algunas de las cartas 

 
dejar reservadas, para la edición francesa, las cartas más severas; si no tienes tiempo 
para prestar tu atención y dar la última mano a la obra, te agradeceré hagas con todo un 
paquete y me lo envíes por la diligencia: lo pondré en orden y haré lo mejor que puedo.. 
(Merlin, Correspondencia íntima: 53, apud Reggazoni, 2013: 59) 
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omitidas en este salto son precisamente aquellas en las que la Condesa expone 
centralmente sus diferencias y críticas respecto a la administración colonial.  

       La materia de las cartas XXIII y XXIV constituye de hecho un terreno 
fértil para exponer esas críticas. La carta XXIII se explaya sobre las leyes y la 
administración de justicia en Cuba, y la XXIV sobre su gobierno. Sin embargo 
la XXV, dirigida a George Sand, posee una motivación de otra naturaleza para 
ser suprimida: ciertas consideraciones de Merlin sobre las mujeres cubanas que 
ya habían generado malestar al ser publicadas en “Diario de la Habana” en 
184347. Y lo mismo podría afirmarse de la supresión de las cartas XXVI, XXVII 
y XXVIII: no hay en ellas críticas directas al orden colonial. La carta XXVI  
describe y pondera el potencial de la agricultura en Cuba, y las numeradas 
como XXVII y XXVII se dedican, la primera, al cultivo del tabaco en la isla, y 
la segunda, a un magnífico diagnóstico de lo que la Condesa entiende por las 
posibilidades de desarrollo de  “la civilización intelectual” en La Havana. De 
esta manera, resulta evidente que el recorte de una edición a otra obedece a algo 
más que, como siempre se ha dicho, el notorio cuidado en evitar la censura del 
gobierno metropolitano español (algo que no sólo es el móvil de la omisión de 
cartas enteras, sino también de la supresión de numerosos fragmentos en 
aquellas que lograron migrar a Viaje a La Habana48).  

 
47 La carta fue publicada en “Diario de La Habana” bajo el título de “Las mugeres de 
la Habana” el 10 y 12 de septiemebre de 1843. Mendez Rodenas relata que “Un 
habanero disfrazado bajo el peudónimo de ‘Chucha’, probablemente Agustín de 
Palma, publicó una enérgica respuesta en las páginas del faro Industrial de la Habana 
(21, 24, 28 septiembre, 1943)” (en Merlin, 2008: xiii)  
48 Por ejemplo, en la carta XIV de La Havane, en un momento descriptivo de la ciudad, 
leemos que “A ces murs épais, à ces grilles dont les pointes aigües et meurtrières se 
dessinent au loin sur chacun de ses étages, je reconnais la carcel de Tacon. L´ancienne 
prison n´ayant pas suffit à ses inexorables sévérités, il en fit bâtir une qui est immense 
comparativement aux autres bâtiments de la ville, apparemment dans l´intention d´y 
loger un jour tous les habitants (XIV, 285). El mismo pasaje en la carta II de Viaje a la 
Havana es más breve: “En estos espesos muros, cuyas agudas y mortíferas puntas se 
descubren à lo lejos sobre cada uno de los pisos, reconozco la cárcel de Tacón” (I, 8). 
El resto del fragmento, sobre la nueva cárcel y su capacidad de encarcelar un día a toda 
la población de la ciudad, ha sido, obviamente, suprimido. De la misma manera, la 
afirmación que realiza la carta XXX de La Havane sobre el hecho de que “ici nous 
n´avons pas de peuple ni de misère” (XXX, 131), como todo el fragmento que la 
antecede y en el que se presenta un rotundo cuadro de la pobreza en Europa, han sido 
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Por cierto, la supresión de las cartas en las que se exponen detallados 
conocimientos sobre educación, economía, historia y geografia cubana, 
despojan a Merlin de su voz más intelectual y liberal, convirtiéndola menos en 
una pensadora reformista que asume la conflictividad de ciertos temas 
públicos, que en una escritora de cuadros de costumbres, un género que la 
autora afirma conocer muy bien49. Finalmente, el capítulo X de la versión 
española se corresponde al XXX de La Havane. De esta manera, menos que 
seguir a la Condesa en sus últimos días por la ciudad y en sus usuales aflicciones 
en el embarque (como en la carta XXXVI de La Havane), Viaje a La Habana 
prefiere rematar con una carta que describe la rutina urbana habanera, 
priorizando la perspectiva que se tiene de la vida en la ciudad, a través de los 
paseos en quitrin y volanta50. Se confirma así la centralización del libro desde 

 
omitidos en la carta X de Viaje a La Habana. La nota 3 a la carta XV de los 
“Éclaircissements” (que junto a las “Piéces justificatives” siquiera aparecen en la 
versión en español) realiza una afirmación  que no podría atravesar la barrera de 
pintorequismo y supresión de la mirada crítica inherente a Viaje a La Habana: “Le 
climat n´est pas la seule cause de cette insouciance oublieuse, de cette indifférence 
inactive du caractère des Havanais: elle est particulièrement le résultat des mauvaises 
institutions. (....) Les vertus publiques, à La Havane comme ailleurs, ne sauraient 
éclore que d´un bon système de gouvernement” (La Havane, Tomo III, 424).   Otras 
veces se trata de reenunciaciones casi imperceptibles. Así, mientras el texto francés se 
refiere al gobierno del General Tacon como una dictadura  (“la dictature du général de 
ce nom”; XVI, 361), la versión española prefiere evitar esa atribución:  “durante el 
gobierno de este general”; IV, 29). En ciertas ocasiones estas reenunciaciones buscan 
atenuar las usuales descripciones feístas que se hacen sobre los esclavizados  (así  
mientras que la mulata Dominga es referida en el texto francés como  “vieux monstre” 
-XIV, 287-,  en español se prefiere decir “antiguo espectro” ; II,9), o a reducir analogías 
por lo demás europeas  (por ejemplo, en la carta XVII se afirma  que “Cuba n´a pas 
d´histoire, point de pyramide, point de donjon” –XVII, 351- mientras que la edición  
española dice escuetamente  “Cuba no tiene historia, no tiene escudo de armas”; V, 
31).  
49Así, al describirle, por ejemplo, un velorio cubano a la Vicontesse de Walsh, llega a 
preguntarse: “n´est-ce pas là un ensemble unique, formé de contrastes inattendus, et 
n´y trouveriez-vous pas le sujet d´un tableau à décrire? –Vous m´avez fort intéressée, 
dis je á mon parent; assurément les peintres de moeurs bourgeoises, Charles Dickens, 
Teniers ou Le Sage, tireraient bon parti de votre velorio” (XXII, 227). 
50A la supresión de las peripecias de embarque, desembarque y viaje marítimo de la 
edición francesa, a la española se le suma también cierta relativa atenuación de la 
minuciosidad inherente al género diario en algunas de las cartas. Por ejemplo, la carta 
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aquella mirada costumbrista y se vuelven a omitir las cartas en que Merlin 
habla desde su voz pública y polémica51. Son excluídas, por ejemplo, la carta 
XXXII dedicada a la vida de Bartolomé de Las Casas, la XXXIV en la que 
expone sus opiniones sobre la conquista de América (con la particular 
observación de que los daneses habrían llegado antes que los españoles al 
continente) y la XXXIII, en la que se afirma que a medida que crece la 
democracia en España, aumenta la dictadura en la isla. Vuelve también a 
suprimirse una carta de carácter netamente  reformista como la XXXI, en la 
que se habla sobre las posibilidades del comercio en Cuba (con una clara crítica 
a las diversas formas en que la metrópoli explota a su colonia). Sin que se 
destaque por críticas a la administración colonial ni por un especial desarrollo 
reflexivo, se suprime también la carta XXXV, siendo quizás el único motivo de 
su exclusión, el hecho de que las peripecias narradas  (suscitadas por un paseo 
a caballo por la isla) no se desarrollan en la ciudad sino en la zona rural.  

       Como es fácil apreciar, Viaje a La Habana, aun basándose en algunas 
cartas de La Havane, es un libro que construye o prioriza otro perfil de la 
Condesa, algo a lo que también colabora la ausencia de las variadas, complejas 

 
IV de Viaje a La Havana pierde la referencia del encuentro de Merlin con su hermano, 
apuntado en la versión francesa con el detalle de la hora del encuentro (“a onze heures 
du soir”, XVI, p. 348). 
51 Este cambio de una voz reflexiva a una costumbrista es destacado también por 
Kanzepolsky, a propósito de la omisión de la carta número XX y de la figuración 
doméstica de los esclavizados en Viaje a La Habana: “Nesse sentido penso que é crucial 
mencionar a omissão, na edição espanhola, da carta ‘Les esclaves dans les colonies 
espagnoles’, que não por acaso é o primeiro  texto que publica de forma independente 
na Revue des Deux Mondes no ano 1841, onde explicita sua posição sobre o tema. Vejo 
a exclusão dessa carta como central em dois sentidos: não apenas porque reforça as 
estratégias que a Condessa emprega para poder divulgar seu texto, como também 
porque a exclusão desta carta, na qual Mercedes Santa Cruz revela seus argumentos 
em torno dos perigos da abolição e se mostra inclinada ao término paulatino dessa 
instituição, trará como consequência que em Viaje a La Havana sua posição diante da 
escravidão possa ser lida permeada pelo tecido dos relatos cotidianos, em que os 
escravos familiares ou os que povoam as ruas  fazem parte, uma parte ‘natural’ e 
inevitável, dos seus dias na ilha. Quero com isso dizer que o olhar que constrói sobre 
esses sujeitos e as trocas que estabelece com eles não são atravessados pela pretensão de 
uma perspectiva ensaística, e, sim, fazem parte da paisagem humana com a qual ela se 
vincula” (Kanzepolsky, 2022: 80). 
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y explícitas posiciones enunciativas de esta. Mientras que en La Havane 
encontramos, como hemos visto, diversos momentos en que la Condesa se va 
figurando, de manera manifiesta y vigorosa, como mujer, como créole y como 
extranjera, esto está prácticamente ausente (en virtud de los recortes realizados) 
en Viaje a La Habana, y si algo sobrevive de estas posiciones, es de manera 
residual, en detalles de enunciación que parecen haber resistido al trabajo de 
traducción y redelineamiento del texto52. Se diría que el texto en español busca 
substituir aquellas figuraciones de la Condesa por las que Gertrudis Gómez de 
Avellaneda labra en la introducción que, bajo el título de “Apuntes biográficos 
de la Señora Condesa de Merlin”, escribe para Viaje a La Habana. En este 
paratexto, el acento está menos en la condición de criolla que en la de 
“expatriada”. No estamos afirmando que Avellaneda desconozca la dimensión 
criolla de Merlin (a la que llega a nombrar como “la distinguida criolla”; Viaje 
a La Habana VI), sino que el énfasis de su figuración de la Condesa está en su 
extranjería, y particularmente, no en su extranjería como europea en Cuba 
(como La Havane lo deja transparecer frecuentemente), sino en su extranjería 
como cubana en Europa: 

      ¡Venturoso, ha dicho el cisne de Cuba, venturoso aquel que no conoce 
otro sol que el de su patria! 

 
52 En la segunda carta, Merlin admite (como en el original) que “El corazón se me 
oprime, hija mía, al pensar que vengo  aquí como una extranjera”; II, 10). Quizás en 
razón de este autoreconocimiento como extranjera, es que se refiera a los habaneros en 
tercera persona (“hay en estas gentes algo de simpático y acariciador”; III, 18). 
También en la carta VIII, al dirigirse a una “querida vizcondesa” (que no es otra que 
la Vicomtesse de Walsh de la carta XXII de La Havane) se enuncia en primera persona 
del plural en tanto europea: “En nuestra Europa todos los matices se confunden, y 
forman, por decirlo así, un crepúsculo indeterminado; aquí los colores son vivos y 
exactos, y las costumbres están impregnadas de una gracia natural y espontánea que no 
puede ser más extraña a nuestro modo habituado de vivir” (VIII, 60). En la carta IX se 
refiere a Cuba, no como “mi país” sino como “este país”: “No podéis figuraros el efecto 
de esta metamorfosis mágica, de estos perfumes embriagadores que exhalan las frutas 
mezcladas con el aroma de las flores. Tienen algo de refinado, y estan muy en armonía 
con la vida sensual de este país” (IX, 70). Con todo, estos pocos rasgos enunciativos 
que colocan, si se quiere, a la Condesa en tanto extranjera, procuran ser corregidos. Por 
ejemplo, en la cita en que Merlin se  refiere al velorio cubano como algo digno de una 
escena de costumbres, el original francés dice,“votre velorio” (ver nota 45), mientras 
que la edición española opta por  “nuestro velorio” (VIII, 65). 
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      ¡Nada, en efecto, es tan amargo como la expatriación, y siempre 
hemos pensado como la gran escritora que juzgaba los viajes uno de los 
más tristes placeres de la vida.  
        ¿Qué pedirá el extranjero à aquella nueva sociedad que le recuerde 
una felicidad pasada, ni le presagie un placer futuro? ¿Cómo vivirá el 
corazón en aquella atmósfera sin amor? 
        Existencia sin comienzo, espectáculo sin interés, detrás de sí unos 
días que nada tienen que ver con lo presente, delante, otros que no 
encuentran apoyo en lo pasado, los recuerdos y las esperanzas divididos 
por un abismo, tal es la suerte del desterrado. 
       Hay aún en aquellos males que puede causarnos la injusticia de los 
compatriotas algo de consolador: podemos quejarnos y perdonarlos; 
pero ¿con qué derecho nos quejaríamos  de los que no tienen respecto a 
nosotros ningún deber, ningún vínculo? ¿A qué lloraríamos si nuestras 
lágrimas no pudieran conmover? ¿Qué valdría nuestro perdón si no le 
concediese el afecto sino el desprecio ó la impotencia del odio? 
     Así como en las familias hay lazos de unión entre los que comenzaron 
la vida bajo un mismo cielo: hay simpatias que en vano se quisieran 
destruir: hay unos mismos hábitos, y con corta diferencia una misma 
manera de ver y de sentir. Es fácil hacerse comprender por aquellos de 
quienes es uno largo tiempo conocido; pero el extranjero necesita 
explicarse. Faltan la ternura que adivina y la costumbre que enseña. El 
extranjero es interpretado antes de ser conocido. 
Estos inconvenientes añejos a la vida del expatriado, son mayores 
todavía en las personas que, como aquella  que nos ocupa, están dotadas 
de un carácter y de un talento extraordinario, porque tales seres son ya 
por su naturaleza extranjeros entre la multitud, y llevan consigo una 
sentencia de aislamiento y un sello de desventura (Viaje a La Habana, 
IX-X). 

Esta presentación de Merlin como expatriada, es decir como alguien, 
según la forma en que Avellaneda entiende este término, con una existencia 
temporalmente fragmentada (días “que no encuentran apoyo en lo pasado”), 
sin vínculos ni afectos con la tierra anfitriona (un “desterrado”), y como aquel 
que es objetualmente interpretado (“El extranjero es interpretado antes de ser 
conocido”), difícilmente condice con la Merlin de La Havane pero ciertamente 
sí, por los recortes efectuados, con la de  Viaje a La Havana. 

En esta obra se oblitera lo que la Condesa tiene de europea, su ver  y 
escuchar a Cuba desde ese lugar, dejando en un rotundo primer plano, desde 
el inicio de la primer carta, la alegría del “expatriado” por el regreso a su tierra. 
Viaje a La Havana, habíamos dicho, privilegia como comienzo una declaracion 
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de éxtasis (“ ¡Estoy extasiada! Desde esta mañana respiro el aire tibio y amoroso 
de los Trópicos”; I, 1), éxtasis que se continúa al segundo día con un saludo 
enfervorizado y de carácter maternal:  

    ¡Salud, hermosa patria mía! En los latidos de mi corazón, en el temblor 
de mis entrañas, conozco que ni la distancia, ni los años han podido 
entibiar mi primer amor. Te amo, y no podría decirte por qué; te amo sin 
preguntar la causa, como la madre ama á su hijo, y el hijo ama á su madre; 
te amo sin darme, y sin querer darme cuenta de ello, por el temor de 
disminuir mi dicha…  ¡Cuando respiro este soplo perfumado que tú 
envias, y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza, me estremezco 
hasta la médula de los huesos, y creo sentir la tierna impresión del beso 
maternall! (I, 2) 

El recorte y reordenamiento posiciona y realza no solo otro final, sino otro 
punto de partida y, fundamentalmente, otro sujeto enunciador. Aquí no hay 
lugar para una madre adoptiva, como sí se reconoce en La Havane desde su 
dedicatoria (“La France, ma mère adoptive”; I, 2) sino el (fugaz) retorno 
romántico a una madre original.  

       Luego de haber analizado los dobleces del sujeto enunciador en La 
Havane y su funcionalidad ideológico-lingüística (la traducción al servicio de 
un orden social desigual), podríamos preguntarnos entonces por los efectos del 
adelgazamiento enunciativo que señalamos en Viaje a La Havana.  Para esto 
quizás sea necesario volver una vez más al proyecto que suscitó la escritura y 
publicación de La Havane, y tal vez retroceder aún un poco más. 

Sylvia Molloy, al analizar Mes douzes premières années (libro que Merlin 
publica en 1831) estudia cómo la futura Condesa figuraría su infancia como un 
“trabajo de remiendo” (Molloy, 1996: 127) de algunas de las opresiones que 
los esclavizados padecieron bajo el dominio de su familia. La yuxtaposición de 
esa intencionalidad reparadora con la dedicatoria que acompaña La Havane, es 
realmente significativa. En la misma Merlin no sólo deja claro desde donde 
escribe (desde su “mère adoptive”), sino también su intención, la de ofrecerles 
a sus compatriotas estas cartas como una obra de restitución: “A mes 
compatriotes. Je vous dédie ce livre, ou plutôt je vous le restitue, mes chers 
compatriotes” (I,1). 
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Cabría indagar qué es lo que Merlin desea restituirles a los cubanos y, a 
juzgar por la otra dedicatoria que acompaña al original francés, aquella que le 
dirige al gobernador-general de Cuba, Capitán General O'Donell, no sería 
arriesgado afirmar que lo que la Condesa desea restituirles a sus compatriotas 
es una Cuba con los remedios (o “remiendos”) que la curarían de sus males: 
“En dévoilant ses maux à la métropole, en indiquant les remèdes a y opposer, 
j'appelle à votre àme généreuse” (I, sp). Como sabemos, esta indicación de los 
males, como de sus remedios, es lo que fue cuidadosamente botado de la 
versión española prefaciada por Avellaneda, una vez que el cambio de lector, 
la sujeción a la posible censura de la metrópoli y la reconversión de su 
figuración enunciativa apagan, o mejor, amputan aquel complejo sujeto en 
tránsito que era la Condesa en tanto traductora. Por cierto, si volvemos a la 
introducción de Avellaneda, es claro que nada podría restituirle el desprovisto 
expatriado a su patria. A lo más, lo único que puede  ofrecerle es un meláncolico 
servicio de amor: 

aquellas glorias trasplantadas á extrañas regiones no son por cierto 
inútiles á la patria: no son por cierto ingratas al cielo privilegiado que les 
dio vida. 
  El poeta proscrito cantó en el continente mejicano á la rica perla de los 
mares, y entre los tronantes raudales del Niágara resonaron 
melancólicamente recuerdos tiernísimos del perdido Almendares. 
   La escritora traza á orillas del Sena cuadros deliciosos de su hermosa 
patria: en ella piensa, con ella se envanece, á ella consagra los más dulces 
sentimientos de su corazón, y los rasgos más bellos de su pluma, 
haciendo envidiar a la Europa el pais que produce tan hermoso talento, 
y el talento que puede pintar tan hermoso país”(Viaje a La Habana, VI). 

       A la Merlin crítica, aquella de la voz pública, aquella que le restituye a 
sus compatriotas una Cuba “curada” o “remendada”, algo que puede ofrecer 
gracias a la distancia que le otorga su calidad de extranjera (y las luces de la 
civilización que nacen de la ciudad donde habita), Avellaneda opone una 
“expatriada” que pintaría, por melancolía (como Heredia), los recuerdos de su 
lugar patrio, haciéndose una suerte de refugio en esa tierra inhóspita que es la 
extranjera. La condición de “expatriada” de Avellaneda invierte de esta 
manera desde donde se está considerando la extranjería y por esto si, para la 
autora de Sab, Merlin (a la manera del “radicante” de Bourriaud) es una de 



LA TRAVESÍA EDITORIAL DE LA CONDESA DE MERLIN 

277 
 

“aquellas glorias trasplantadas á extrañas regiones” (V-VI), los habaneros son 
para la Condesa “plantas europeas trasplantadas á esta isla” (III, 19)   

El recorte y el paratexto introductorio alteran entonces el diseño 
enunciativo que  la autora había delineado para La Havane y, por consecuencia, 
su funcionalidad se ve también conmovida. Y es que, en rigor, no es necesario 
ni interesa en Viaje a La Habana construir una Merlin mediadora entre 
mundos lingüísticos y culturales.  La Condesa no precisa explicar aquí lo 
diferencial no equivalente para el otro francés, perdiendo así la visibilidad de 
su lugar de mediación, aquel que en ocasiones aprovechaba, como vimos en 
apartados anteriores, para exponer la dimensión crítica de su voz pública. En 
definitiva en Viaje a La Habana no se le permite a la Condesa su rol de 
remendadora. A la par, en Viaje a la Habana desaparece el juego que se daba 
entre mostrar o traducir las voces de los otros: el español normativo amalgama 
la experiencia. Se pierde aquí la decisión que hacía escuchar a los criollos 
propietarios en francés y a los guajiros y negros en español (o en aquello que la 
Condesa llamaba créole). De esta manera, si en La Havane , por sólo colocar 
un ejemplo, escuchábamos hablar de manera característica a la esclavizada al 
servicio personal de Conchita (“- ¿Su melcé há bailao mucho niña?”; XXIX, 
45), en Viaje a La Habana escuchamos una lengua corregida y normativa (“¿Su 
merced ha bailado mucho, niña?”; IX,77). Evidentemente la Condesa se 
deshace, en Viaje a La Habana, de su oreja española pues se trata, recordemos, 
no de una extranjera en Cuba, sino de una meláncolica expatriada en Europa: 
un pasaje en el que parece no poder oírse la singularidad lingüística cubana. 
Observemos que en la misma carta XXIX de La Havane la atribulada Conchita 
le pregunta a Claudio y a su amigo “¿Allez-vous recommencer vos chirigotas?” 
(apuntándose en nota que chirigotas significa “Mauvaises plaisanteries”; 
XXIX, 37), mientras que el texto en español nos deja oír una lengua menos 
marcada en la que la singularidad enmudece: “- ¿Vais á empezar ya con 
vuestras gracias?” (IX, 73) 

La condición de “transplantada” o de “expatriada” invocada por 
Avellaneda implica, así, cierta mutilación (textual y figurativa) que priva a la 
Condesa de su papel de  “remendadora”; la priva, enfin, de aquella 
“restitución” que pretendía hacerles a sus compatriotas y, con eso, priva 
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también a los lectores en español de depararse con un texto que se articulaba, 
como vimos, a través de cierta dinámica traductoria que postulaba y 
presuponía la asimetría de los ámbitos puestos en juego en esa mediación.     

Quizás por ese carácter mutilado, Caballero Wangüemert (2006) habla de 
Viaje a La Habana como de un texto fragmentario, algo que puede sostenerse 
desde muchos otros aspectos. Las cartas en español no poseen, por ejemplo, la 
indicación explícita de su destinatario, aunque al mismo tiempo, de forma 
imprevisible y al parecer azarosa, el nombre del mismo suele emerjer durante 
el desarrollo de las mismas. En la primera carta podemos saber que  la Condesa 
se dirige en ocasiones a su hija y en la quinta, a un conde, pero no tendremos 
manera de saber que este conde es el Comte de Tracy, como lo revela la edición 
francesa. De la misma manera, en la carta VIII Merlin se refiere de forma 
genérica a un  “amigo mío” (VIII, 49); jamás sabremos que este amigo es el 
“Marquis de Curtine” como se hace constar en La Havane. Por último, en por 
lo menos una ocasión, el destinatario concreto de la carta se transforma en el 
lector en tanto narratario invocado: así el “Comme vous voyez, mon cher 
marquis, Cuba manque de la poésie des souvenirs” de La Havane (XXI, 201), 
se transforma en Viaje a La Habana en  “Ya lo veis, á Cuba le falta la poesía de 
los recuerdos” (VII, 56). La supresión de la indicación explícita del destinatario 
al comienzo de cada carta obliga, por otro lado, a tronchar los primeros párrafos 
de las cartas VI y VII en los que la Condesa le explica a sus alocutarios 
(Madame Sophie Gay y el Marqués de Custine)  la razón de escribirles sobre, 
respectivamente, las “scènes primitives et piquantes” de los guajiros53 y sobre 

 
53 Transcribimos la cita completa del fragmento suprimido en Viaje a La Habana: 
“Vous est-il arrivé quelquefois, ma chère amie, de repousser avec dégoût le lieu 
commun qui règne dans notre monde européen, les choses convenues, le théâtral et le 
factice dont les vieilles sociétes sont pleines? Que je regrette de ne pas vous avoir près 
de moi, et de ne pas jouir avec vous de ces scènes primitives et piquantes, de ces 
caractéres spontanés, de ces saillies de passion et d'esprit qui ne doivent rien à la 
civilisation, et qui vous charmeraient si vous étiez ici! Ne seriez-vous pas heureuse, par 
exemple, de causer avec un guajiro, produit singulier de l´Espagne et de la vie 
sauvage?” (XIX, 45-46). La omisión de este incipit conlleva también otros pequeños 
cambios a lo largo de esta carta, pues la aseveración de que “Nos guajiros sont 
inconstants” (XIX, 51) o la que los sintetiza como “Écuyer, poëte, galant chanteur, 
joueur, troubador” (XIX, 58) se realizan en La Havane a partir de aquella mirada 
primitivista y desde la refinada civilización atribuida a Madame Sophie Gay.  
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la forma en que los cubanos se relacionan con la muerte. Estos temas en Viaje 
a La Habana ya no se pretextan a partir de la curiosidad que podría suscitar, 
para una dama parisina, la rústica vida en los trópicos o el interés que podrían 
tener las reflexiones sobre la muerte en un ambiente con “plus de nature que 
d´art” (XXI, 180-181) para un sujeto de “esprit philosophique” (XXI, 180), 
como el Marqués de Custine. Diferentemente a esa motivación a partir de la 
interlocución, la emergencia de estos temas, se justifica en Viaje a La Habana 
exclusivamente a partir de los intereses de la propia Condesa, modificando en 
gran medida la figuración de sus inquietudes de un libro a otro. El minucioso 
sumario que en La Havane antecede a cada una de las cartas es, además, 
muchísimo más breve en la versión española, y llega incluso a ser excluido en 
la carta VI (correspondiente a la XIX de la versión francesa), como si hubiera 
cierta resistencia a semejante objetivación de los diferentes aspectos culturales 
tratados en la misma. Las ocasionales correcciones de estos sumarios en la 
versión española muestran, finalmente, que lo que se busca es adaptar los 
textos al nuevo público. En la carta VIII de Viaje a la Habana, por ejemplo, en 
la que se reflexiona, como ya aludimos, sobre la forma en que los cubanos viven 
la muerte (y que se refiere especialmente al abandono en que se encuentran los 
sepulcros ilustres, como el de Colón, o aun el de la propia familia de la 
Condesa), el item inicial del sumario no es, como en francés,  “La mort à la 
Havana” sino el menos literal (y, de alguna manera, menos luctuoso)  “La vida 
en La Habana”. Todas estas modificaciones, sumadas a los cambios de 
puntuación y de distribución de los párrafos, hacen que Viaje a La Habana 
asuma un carácter menos orgánico que el original francés y que devenga, en 
cierto sentido, un texto más moderno. 

No sabemos quien ha sido el traductor/adaptador que convirtió La 
Havane en Viaje a La Havana. Avellaneda, en su texto introductorio, da las 
gracias “á aquellos á quienes debemos la esmerada traducción” (Viaje a La 
Habana, xv), referiéndose así a un enigmático plural que no sería la Condesa. 
Adriana Méndez Rodenas, en su introducción a la edición crítica de Viaje a La 
Habana, afirma que “no se sabe a ciencia cierta quién tradujo el Viaje: si la 
Condesa misma, en uno de esos atardeceres grises de París, o si contrató a algún 
olvidado compatriota para vertir su obra maestra al idioma de los criollos de la 
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isla” (en Merlin, 2008: xxiii)54. Sea como fuere, lo cierto es que el texto para 
adaptarse a su circulación en español debió ser fuertemente amputado. 
Decíamos un poco antes que Viaje a La Habana, en razón de su fragmentación, 
parecía un texto más moderno.  No sería osado arriesgar que la reconfiguración 
de la figura de la Condesa fortalece esa fortuita modernización textual. En 
español, la Condesa pasa de ser una bien construida y concienzuda 
femme/étrangère/créole a un mero e imprevisible efecto de los recortes y 
amputaciones textuales. Son esos recortes los que eliden las mediaciones para 
un público externo, reduciendo, a través de  la condición de “expatriación”, a 
Merlin y a su propio texto a la seca condición de desterrado. Como si la versión 
española ganase el mismo estatuto de aquellos hombres y mujeres que fueron 
forzados a atravesar el Atlántico y de lo cuales se esperaba que olvidasen sus 
territorios e identidades de origen, el paratexto de Avellaneda acaba 
habilitando el despojamiento inherente a la esclavitud como una forma de 
relación intertextual: el nuevo texto puede sobrevivir al precio de una pérdida 
o de una serie de mutilaciones significativas, aquellas que evidenciarían a la 
traducción como una máquina al serviço de la perpetuación de un orden social 
reificado. La mutilación del texto lo despoja así de su caráter más conflictivo.    

    Con todo, es interesante preguntarse también por lo que parece 
permanecer en ambos textos. No todas las críticas a la administración colonial 
desaparecen. Por caso, la que se le formula al gobierno colonial por cerrar los 
ojos frente a la usura que sufren los propietarios de tierra por parte de los 
comerciantes cubanos en el capítulo XVII de la versión francesa, aparece 

 
54 Falta un estudio detallado que pueda determinar, en base a rasgos de traducción, si 
Viaje a La Habana ha sido traducido por la Condesa. Apunto un pequeño detalle que 
me parece relevante para proponer la hipótesis de que la Condesa no podría haber sido 
quien tradujo esta obra. En el capítulo XV de La Havane, la condesa escucha a las 
mujeres de la casa, echadas en las butacas a la espera de la brisa del mar. Su voz se dice 
es “câline” (“pendant que les femmes, assises en cercle sur des siéges qui se balancent 
tout seuls et qu´on apelle butacas, parlent entre elles de cette voix câline que tu sais”; 
XV,309). La traducción al español dice que esa voz es  “un poco metálica” (III, 17). 
Por las reiteradas veces en que la condesa se refiere a la voz de las criollas en términos 
que siempre respetan el campo semántico de “câline”, y por la importancia que tiene 
la escucha en sus cartas, parece muy inverosimil que le atribuyera a sus pares criollas 
una voz “metálica”.  
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íntegra en el capítulo  V de Viaje a La Habana (aunque, discretamente, se 
prefiera omitir en el sumario el título “Causes de ruine pour les propriétaires”). 
Permanencias como esas parecen fundamentales para revisitar los intereses que 
animaron la publicación de la obra en el mundo español. Pero aún más 
importante nos parece la persistencia, en ambas obras, de la fría representación 
(a lo Mungo Park)55 de la violencia contra los esclavizados negros. Fragmentos 
como los de la carta XV de La Havane y su correlativa III, de Viaje a La 
Habana, en los que se nos relata, con total naturalidad,  la crianza de perros 
para perseguir y trucidar a los esclavizados fugitivos, nos habla de que, más allá 
de las ideologías que puedan estar operando en ambas obras, las mismas están 
reunidas en una episteme mayor: aquella que expone, durante la primera mitad 
del siglo XIX, una mirada europea occidental que subalterniza al otro en base 
a la diferencia racial. 
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DE NOSOTRAS MISMAS Y DE LAS OTRAS: LA CONDESA DE 

MERLIN Y FREDRIKA BREMER EN CUBA 

Adriana Kanzepolsky1 

“Ay, que este paraíso terrestre haya de estar siempre envenenado por la 
vieja serpiente”, Fredrika Bremer, Cartas desde Cuba (1851). “No hay pueblo 
en La Habana: no hay más que amos y esclavos”, Condesa de Merlin, Viaje a 
La Habana (1844). “[…] [Q]ue el esclavo es un ser muerto ante su señor”, carta 
de Juan Francisco Manzano a Domingo del Monte (1835). 

Si nos fijamos en las fechas de las citas: las primeras, de dos viajeras, una 
cubana que visita la Isla después de décadas de vivir en Europa, y una sueca 
que la recorre durante un par de meses como parte de un tour más amplio y la 
tercera, de un esclavizado, vemos que la distancia temporal entre las mismas es 
sólo de algunos años. Por otra parte, cuando pensamos que Manzano publica -
le publican - Autobiografía del esclavo poeta en 1844 y la cita corresponde al 
momento de escritura de ese texto, el plazo se abrevia. Me detengo en la 
proximidad de las fechas porque me interesa pensar en esas escrituras, en los 

 
1 Adriana Kanzepolsky (Argentina). Es profesora de Literatura Hispanoamericana en 
la Universidade de São Paulo. En los últimos años publicó, entre otros, Tamara 
Kamenszain por Adriana Kanzeposky, “Que la memoria no falte: linajes poéticos y 
linajes familiares”, “Intervenções críticas/Inscrições subjetivas” y “Entre la 
familiaridad y la extrañeza: los judíos rusos en las cartas de Josep Sabah desde el litoral 
entrerriano”. 
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textos de donde tomé las citas, como textos contemporáneos que, desde 
posiciones de enunciación diversa, en ocasiones antagónicas, se detienen o 
merodean sobre los cuerpos de los negros esclavizados, cuerpos que a veces 
escudriñan, como en el caso de la Condesa. A la vez me interesan porque a 
pesar de la cercanía temporal y de que el espacio geográfico sobre el que se 
detienen es el mismo, o a pesar de que las tres son escrituras organizadas en 
torno a la experiencia de los sujetos –son escrituras subjetivas- se trata de 
narraciones cuyas propuestas no postulan un diálogo entre sí. Es más, diría que 
cada una de ellas se presenta como un relato vuelto sobre sí mismo y de carácter 
fundacional2. 

En ese sentido, podemos pensar en esos tres textos (las dos colecciones de 
cartas y la autobiografía de Manzano) como paralelos y simultáneos, aunque 
desconocidos entre sí. Si, como sabemos, Merlin acude a los escritores cubanos 
de la época para que la ayuden a componer sus cartas, para que le den 
informaciones; si Gertrudis Gómez de Avellaneda la prologa; si por otra parte, 

 
2 En tren de seguir pensando similitudes: los tres se publican fuera de la Isla y dos de 
ellos fueron escritos en lenguas extranjeras. Sobre ese aspecto, cabe recordar que Viaje 
a La Habana se publica en castellano el mismo año en que sale La Havanne en francés. 
Como se sabe, la versión en castellano es una selección de diez cartas llevada a cabo por 
Merlin, por lo que, en algún sentido, constituye otro libro. Al respecto, pueden 
confrontarse los ensayos Susana Ragazzoni (Entre dos mundos. La condesa de Merlin 
o la retórica de la mediación), Adriana Méndez Rodenas (“Prólogo” a Viaje a La 
Habana) y Pablo Gasparini (“La travesía editorial de la Condesa de Merlin”), quienes, 
desde distintas perspectivas se detienen en las diferencias entre ambos. Acerca de 
Cartas desde Cuba, de Fredrika Bremer, del que dispongo de una información mínima, 
vale señalar que la versión en castellano es de 2002 y que la edición y traducción se 
debieron a gestiones consulares. Por motivos distintos a los que guiaron el recorte de la 
Condesa, la edición cubana del libro de Bremer se limita a las cartas que ella escribe 
sobre/desde Cuba, que se inician en la de número XXXI y terminan en la XXXVI. De 
cualquier manera, en el transcurso de las mismas, particularmente en aquellas que 
relatan sus visitas a las plantaciones en el interior de la Isla, Bremer hace una serie de 
observaciones en las que compara el tratamiento dado a los esclavizados en Cuba y en 
EEUU, lugar del que viene y al que vuelve antes de regresar a Suecia. Es decir que, 
aunque falten en la edición en castellano las treinta primeras cartas, el recorte posibilita 
establecer nexos de continuidad con los materiales excluidos.  
El caso de Manzano difiere del de estas escritoras, ya que él escribe en castellano, es 
publicado en inglés en 1844, en la edición de Madden, que compilaba escritos de 
diversos esclavizados o manumisos, y será publicado en castellano recién en 1937. 
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Manzano dialoga con algunos de los miembros del grupo a los que Merlin 
recurre3, entre los cuales Domingo del Monte ocupa un lugar central, son dos 
escritores que no traman vínculos entre sí sino que siguen vías paralelas4. Algo 
que se exacerba en el caso de Bremer, quien se comunicaba en inglés con sus 
anfitriones, en general extranjeros que vivían en Cuba y eran los dueños de los 
ingenios azucareros que visita, y en sus cartas, que ofrecen informaciones 
detalladas acerca de sus contactos cubanos, no existen referencias a que haya 
tenido trato con los letrados de la época, ni tampoco a lecturas de autores de esa 
nacionalidad que hubiese hecho durante su estadía. 

Pienso que es justamente ese cruce entre la similitud del género, de la 
época, en la cual el tema de la esclavitud es insoslayable, y la simultánea 
distancia entre esos textos lo que los vuelve atractivos para pensar en algunos 
núcleos que se repiten en las cartas de las viajeras, núcleos que las inquietan y 
las interrogan y que van diseñando un campo de preocupaciones e intereses 
comunes, en el cual, a pesar de posiciones ideológicas diversas, estar a favor o 
en contra de la esclavitud fundamentalmente, encontramos convergencias en 
aquello que interroga la mirada. Hablo particularmente de la diversidad de 
emociones que produce el cuerpo negro y/o el cuerpo esclavizado5.  

 
3 Letrados que la ayudan pero que no quieren ver sus nombres asociados al de ella, ya 
sea por sus opiniones, ya sea por su condición de mujer. Cfr. al respecto, el ya citado 
prólogo de Adriana Méndez Rodenas.  
4 Cabe señalar también que, al menos en la edición en castellano, la Condesa no hace 
referencia a otros escritores nacionales ni a encuentros con letrados cubanos durante 
los meses que pasa en la Isla. El objetivo del relato no era hablar de la vida intelectual 
cubana, algo que seguramente no era interesante para el primer lectorado al que destina 
su texto, el público francés. Manzano, por su parte, hace muchas referencias a su 
vínculo con la letra y la literatura pero siempre vinculadas a su constitución como 
escritor en el contexto de las prohibiciones y vejaciones que sufre. 
5 Para profundizar en el lugar que ocupan las emociones en la conformación de los 
imaginarios nacionales en el siglo XIX, conviene consultar En clave emocional. 
Cultura y afectos en América Latina de Ana Peluffo, quien se detiene en el carácter 
híbrido que adquieren las emociones en los textos de la época, las que nunca 
aparecerían de forma aislada. Ella reconoce fundamentalmente dos movimientos: uno 
centrípeto, que busca incorporar, jerarquizándolos, a grupos asimilables a los 
proyectos civilizatorios y, al mismo tiempo, emociones de carácter centrífugo que 
buscan expulsar a grupos no deseados. Pienso que si con relación a los grupos negros 
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En ese sentido, más allá de que como insistentemente se ha trabajado6 el 
cuerpo de Manzano sea uno de los centros de su Autobiografía, su relato es 
interesante porque se contrapone a los relatos de Bremer y Merlin. En tanto 
para ellas los esclavizados son un grupo, un conjunto, con rasgos comunes, 
entre los cuales hay algunos individuos que se destacan por su belleza, su 
fealdad o por algún tipo de actitud singular, para Manzano el único cuerpo que 
importa y ocupa el centro de la escena es el propio, en tanto objeto de castigos 
y privaciones sinfín; lo que se traduce en un cuerpo esmirriado, como escribe: 
“Yo he atribuido la pequeñez de mi estatura y la debilidad de mi naturaleza a 
la amargosa vida que, desde trece a catorce años he traído: siempre flaco, 
extenuado, llevaba en mi semblante la palidez de un convaleciente con tamañas 
ojeras” (2007, 88).  

Pienso, entonces, a esos tres textos como piezas de un rompecabezas que, 
si los leemos en un cruce van conformando una figura que traduce algunos de 
los modos en que sociedad y escritura se vinculan en la Cuba de ese momento. 
No pretendo leerlos integralmente sino interrogar algunas escenas de Viaje a 
La Habana y de Cartas desde La Habana, en que la mirada sobre los negros, en 
particular, sus cuerpos o el eventual trato con ellos surge en los textos y la 
inquietud que esos cuerpos producen en las narradoras. En algún sentido, me 
interesa contraponer esas observaciones a los relatos del propio Manzano, 
alguien que se presenta como individuo y no como representante de un grupo, 
alguien que, si como dije, habla recurrentemente sobre los castigos y torturas 
sufridos, se detiene también muchas veces en la ropa con que lo visten, un 
tópico central en su relato, alrededor del cual construye una perspectiva que 
difiere absolutamente de la desplegada por las escritoras, en particular, 
divergente de la mirada que construye Merlin, que siempre los ridiculiza7.  

 
prevalece el movimiento centrífugo, es justamente un tipo de emoción híbrida, ya que 
también los textos buscan incorporarlos bajo ciertas condiciones.  
6 Me refiero particularmente a los ensayos “De la sujeción al sujeto: la Autobiografía 
de Juan Francisco Manzano” de Sylvia Molloy, incluido en Acto de presencia… y a 
“La ley es otra: Literatura y constitución del sujeto jurídico” de Julio Ramos.  
7 En determinado momento de la carta XXV de la edición francesa, que dedica a las 
habaneras y en la que se detiene pormenorizadamente en la descripción de su vestuario, 
se centra en las esclavizadas, quienes heredaban la ropa de sus amas y llega a 
compararlas con murciélagos que aletean a la luz del día. 
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Cuerpos negros y espacio urbano  

El capítulo II de Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, una de las novelas 
fundacionales de Cuba, cuyas diversas versiones acompañan el siglo, ya que, si 
bien se publica como un cuento en 1839, la versión definitiva aparece en 1882, 
se inicia con una descripción minuciosa de Cecilia, quien camina por las calles 
del barrio del Ángel, donde vivía. Como conviene a la preceptiva fenotípica del 
siglo XIX, la descripción combina el escrutinio de sus rasgos físicos con 
comentarios del narrador acerca de su carácter, que se imprimiría en estos 
mismos rasgos.  

La descripción es extensa, como corresponde a la importancia del 
personaje para la trama de una novela realista, pero quiero recuperar algunos 
pasajes. 

Leemos:  

La complexión [de Cecilia] podía pasar por saludable, la encarnación 
viva […], aunque a poco que se fijaba la atención, se advertía en el color 
del rostro, que sin dejar de ser sanguíneo había demasiado ocre en su 
composición y no resultaba diáfano ni libre. ¿A qué raza pertenecía esta 
muchacha? Difícil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podía 
esconderse que sus labios rojos tenían un borde o filete oscuro, y que la 
iluminación del rostro terminaba en una especie de penumbra hacia el 
nacimiento del cabello. Su sangre no era pura y bien podía asegurarse que 
allá en la tercera o cuarta generación estaba mezclada con la etíope (1990, 
72)8. 

 
Hacia la mitad de la carta, escribe: “Une havanaise ne sert que le bas de soie et ne le 
porte que neuf: on les ôtant, elles les jette. Ses petits souliers sont bientôt hors de mise 
et abandonnés, comme le reste, aux negresses, dont le costume ne manque pas 
d´originalité. C´est chose tout a fait divertissante de voir ces negresses traverser, 
chantant au fumant, ces immenses salons eclairés en tous sens par le rayons du jour! 
Avec leur robe de linon jetées sur une chemise qui ne vais pas au-dessous du genou, le 
tout tombant sur la poitrine et les èpaules, souvent au delá, avec leurs souliers de satin 
en pantoufles bordant leurs cous-de- pieds et leurs jambes noires comme l´ebène, on 
le prendrait pour des chauve-souris aux ailes transparentes, voltigeant à la clarte du 
jour” (1844: 330). 
8 La misma incertidumbre ante el cuerpo mulato se puede leer en una de las primeras 
escenas de Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, sólo que en el caso de esa novela el 
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Una vez establecida la impureza “racial” de Cecilia, el narrador aclara que, 
pese a ello, la muchacha recién entrada en la adolescencia era sumamente bella, 
alegre, bienhumorada y de buen carácter; cualidades todas que suscitaban la 
admiración de quienes la veían.  

Acto seguido, el narrador se pregunta: “¿Qué hacía, pues, una niña tan 
linda, azotando las calles día y noche, como perro hambriento y sin dueño? ¿No 
había quien por ella hiciera ni rigiera su índole vagabunda?” (1990, 72, cursivas 
mías). 

Y, más adelante, la descripción se detiene en la ropa:  

Su traje de ordinario, no siempre aseado, consistía en falda de zaraza, sin 
más pañizuelo ni otro calzado que unas chancletas, las cuales anunciaban 
de lejos su aproximación, porque sonaban mucho en las banquetas de 
piedra de las pocas calles que entonces tenían tales adornos. Llevaba 
también el cabello siempre suelto y naturalmente rizado (1990, 73, 
cursivas mías). 

La descripción se extiende por algunos párrafos más pero me gustaría 
centrarme en los dos pasajes que destaqué en cursiva. Más allá del racismo 
claro que se evidencia en la descripción del rostro, algo que se repite en la 
literatura de la época, y sobre todo más allá de la condena moral en las palabras 
del narrador, me resulta sugestiva la imagen que el texto ofrece de una 
adolescente que transita libre por las calles de su barrio, sin dueño, y que se 
anuncia a través del ruido de sus chinelas. No sólo es libre, sino que tampoco 
es recatada. Se trata de una adolescente que, a través de las palabras del 
narrador o a pesar de ellas, ocupa con su cuerpo y con su andar todo el espacio 
de la calle.  

¿Por qué empezar por este desvío? Porque creo que dice en otra clave algo 
que la Condesa de Merlin enuncia con contundencia en una de sus primeras 

 
desconcierto es puesto en boca y pensamientos de un personaje extranjero, Enrique 
Otway, el antagonista de Sab por el amor a Carlota.  
Ante la declaración de Sab, quien se enuncia como “mulato y esclavo” (1977, 130), 
Otway comenta: “-¿Conque eres mulato? –dijo el extranjero, tomando, oída la 
declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los 
esclavos-. Bien lo sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco común en tu clase, 
que luego mudé de pensamiento” (1976, 130). 
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cartas cuando describe las escenas callejeras en el momento de su arribo a La 
Habana.  

Como si se tratara de una cámara que se va acercando lentamente y 
construye un plano general para después detenerse en los detalles, la llegada de 
Merlin a La Habana, que ocupa prácticamente las tres primeras cartas de la 
versión en español, se inicia con el deslumbramiento que le produce el 
reencuentro con el aire, la vegetación y la luz del trópico. Después, sentada en 
un taburete, la mirada va recorriendo los bordes de la Isla, en la que se destacan 
algunas poblaciones costeras que llevan los apellidos familiares, como Santa 
Cruz y Jaruco, la segunda, incluso, administrada por su hermano, quien ocupa 
el cargo de Justicia mayor, para llegar finalmente en la carta II a avistar el 
Castillo del Morro que simultáneamente le anuncia la entrada a la ciudad y la 
enfrenta a uno de los primeros desencuentros entre el recuerdo y la realidad que 
tiene ante sus ojos, ya que mientras en el recuerdo el Morro era una roca colosal 
que amenazaba el cielo, la torre que tiene ante sus ojos le parece ahora delicada, 
a punto tal que la describe como “una esbelta columna dórica asentada sobre 
una roca” (1974, 85).  

Lentamente en un vaivén entre lo que ve y el recuerdo, envuelta en la dicha 
del retorno, la narradora va describiendo los barrios, se detiene en la casa del 
padre y de “mamita”, la bisabuela que la había criado después de la partida de 
sus padres a España, para fijarse finalmente en la multitud que, desde los 
balcones, saluda a los viajeros recién llegados. Una multitud entre la cual 
inmediatamente distingue dos grupos de mujeres:  

Entre la multitud distingo muchas negras vestidas de muselina, sin 
medias y sin zapatos, que llevan criaturas tan blancas como el cisne, y 
distingo también muchas jóvenes de esbelta estatura y de tez pálida que 
atraviesan con ligereza las largas galerías, con su cabellera negra, suelta 
en bucles flotantes, con sus vestidos diáfanos que agita la brisa y se 
transparentan al sol… (1974, 88).  

 Más allá de la ligereza de la muselina que visten las mujeres negras, el 
contraste en la descripción de ambos grupos no amerita comentarios: unas 
flotan mientras otras cargan. Pero unas páginas más adelante, la descripción 
vuelve nuevamente a las mujeres y allí el relato deja escuchar otra cosa, algo 
como un ruido o una molestia inquietante. En el registro ligero y costumbrista 
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que articula varias de las cartas de Viaje a La Habana, la Condesa relata que los 
primeros ahorros de una familia se destinan a la compra de un piano o de un 
quitrín en el que las mujeres criollas se desplazan muellemente recostadas y 
anota que, cuando el dinero no alcanza para darse ese lujo, las mismas 
atraviesan “furtivamente” la calle para hacer alguna visita. No sólo la actitud 
es furtiva sino que cuando se las descubre, huyen de la mirada ajena “como 
palomas espantadas” (1974, 107). Luego de lo cual comenta: “Pero las negras, 
¡oh” de ellas solamente es la calle; se las ve en gran número colocadas en los 
portales con el cigarro en la boca, casi desnudas, con las espaldas redondas y 
relucientes como escudos de cobre, dejándose requebrar por los que pasan” 
(1974, 107). Al igual que Cecilia, quien chancletea por las calles de su barrio 
como perro hambriento y sin dueño, las mujeres negras son las dueñas del 
espacio urbano. Al contrario de las mujeres blancas, que están recluidas en el 
hogar o en los carruajes, a ellas les está permitido exhibir el cuerpo, fumar y 
coquetear y, por lo que se deduce de la cita anterior, es una actividad que 
despliegan descalzas, sin esa marca de civilización y protección que implica el 
calzado, una prenda que las protegería del suelo probablemente tórrido9. 

Me atrae la cita de Merlin porque condensa emociones diversas y 
encontradas, esa clase de emociones que Peluffo califica de híbridas. Por una 
parte, pienso que atrás del pintoresquismo y la exotización destinados a los 
lectores franceses, la descripción deja escuchar la inquietud y al mismo tiempo 

 
9 El fragmento no retoma el tema del calzado o su falta pero cabe recordar que en la 
carta XXV de La Havanne Merlin insiste bastante en ese tópico, cuando narra que las 
habaneras usan zapatos de satén blancos y que nunca pisan la calle, que lo hacen todo 
desde los quitrines, algo que también observa con asombro Bremer en alguna de sus 
cartas. En el relato de la Condesa ella contrapone esa pieza de vestuario a sus zapatos 
de cuero negro, propios de una europea, los cuales escandalizan a sus parientas 
habaneras, quienes no comprenden que use un calzado tan sencillo. Se trata de una 
prenda fundamental como indicio del lugar social ocupado por los sujetos, algo que 
queda muy claro en la autobiografía de Manzano, quien siempre registra la ausencia o 
presencia de calzado como una marca de su buena o mala fortuna. Cada vez que lo 
castigaban, lo descalzaban. Una situación que magistralmente resume cuando dice: “el 
cambio de traje y el de fortuna fue todo uno” (2007, 98). Pienso que también eso es 
aplicable a la escena de Cecilia y sus chancletas. Ni es blanca para estar en un carruaje, 
ni negra para andar descalza.  
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el malestar que esos cuerpos producen en esta criolla/francesa; diría, incluso, 
la envidia o un dejo de envidia.  

La descripción pone en escena una paradoja, ya que se trata de mujeres, 
cuyos cuerpos están desposeídos de todo derecho, a las que se nombra, sin 
embargo, como dueñas de la calle y de las miradas de los hombres. O 
justamente por ser desposeídas de todo derecho pueden transitar por ese 
espacio vedado a las mujeres blancas, cuyo territorio es el hogar y cuya función 
es única y exclusivamente la maternidad, como se puede leer en los textos tanto 
de Merlin como de Bremer. En ese sentido, al hablar de la función de la ropa 
femenina en el siglo XIX latinoamericano, Cristina Burneo Salazar sostiene 
que: 

Aquello que se considera la ‘salud nacional’ se deposita en el cuerpo de 
las mujeres y en su performance cotidiana. Ellas van a ser las madres de 
la patria a través de sus hijos varones, ciudadanos plenos y de sus hijas 
mujeres, futuras madres. La imagen de estos cuerpos ataviados, 
investidos, esconde otros cuerpos más expuestos, descorsetados pero 
vulnerables de distintos modos en la jerarquía social de la época (2023, 
19). 

 Si bien Burneo Salazar está pensando en Ecuador y en el contraste entre 
las mujeres pertenecientes a la burguesía blanca y las mujeres indígenas en un 
país que había dejado de ser colonia, su observación es en buena medida 
pertinente para pensar la sociedad cubana. Es verdad que Merlin relata en la 
carta XXV de la edición francesa que las cubanas no usan corsé pero están 
resguardadas y protegidas en los quitrines, una suerte de extensión de sus 
cuerpos, mientras los cuerpos de las mujeres negras están más expuestos pero, 
por ello mismo, son más vulnerables. Una vulnerabilidad que la escritora 
desconoce o, más bien, frente a la cual es ciega, no sólo porque en su perspectiva 
la función de los mismos es ser una fuerza de trabajo, sino porque siempre, aun 
cuando destaque alguna de sus cualidades, son cuerpos connotados por el 
salvajismo y lo salvaje pertenece a un campo semántico opuesto al decoro 
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inherente al vestido10. Es decir, son cuerpos que remiten a la animalidad y, en 
consecuencia, están desposeídos de legitimidad social.  

Claramente lo que el fragmento evidencia es que en la descripción Merlin 
diseña a esas mujeres como otras, con toda la ambigüedad de sentimientos que 
esa otredad provoca entre el rechazo y la fascinación. Una otredad que persiste 
a lo largo de todo el libro con relación a las mujeres y los hombres negros. En 
tal sentido, en su análisis de la construcción de la otredad en los relatos de viajes 
de mujeres argentinas entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del 
XX, Mónica Szurmuk señala que sólo es posible la construcción del relato de 
viajes si se construyen dos comunidades, aquella de los lectores, con los que el 
narrador comparte la lengua, los valores y la cosmovisión y otra, la comunidad 
presentada como extranjera, “con una visión diferente del mundo y de sus 
valores” (20, 2000). Dos comunidades entre las cuales se establecería una 
relación dialéctica, en tanto la primera sólo es posible si se construye la otredad, 
que sería imprescindible para la construcción del yo.  

Si bien, y a pesar de las diferencias de contexto, las reflexiones de Szurmuk 
son válidas para pensar Viaje a La Habana, cabe tener en cuenta que en el texto 
de la cubana los términos mismidad y otredad se complejizan por la condición 
de retornante de Merlin11. Es así que estamos ante un libro donde se ponen en 
juego tres comunidades: la comunidad que la Condesa comparte con los 
lectores franceses, hijos de un país al que llama su “madre adoptiva”12, pero 
también la comunidad criolla, particularmente asociada a las mujeres de su 
familia con las que mantiene una identificación ambigua: son objeto de su 
curiosidad pero también de su afecto. Es decir, al mismo tiempo se reconoce 

 
10 En el mismo texto que cité en el cuerpo del trabajo Burneo Salazar escribe: “Moda y 
modestia tienen la misma raíz latina: modus, medida. La raíz de decoro, decus, es 
adorno, pero también significa decencia. Recato, del latín más tardío, recaptare, quiere 
decir retirar de la vista pública aquello que no se debe mostrar” (2023, 23). 
11 En “Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta”, Sylvia Molloy desarrolla 
sutilmente el concepto y las condiciones del retornante, quien estaría definido 
fundamentalmente por la inquietud del reconocimiento, “O mejor dicho, dos 
inquietudes: ‘¿podré reconocer?’ pero también ‘¿me reconocerán?’” (2015, 30)  
12 El apelativo aparece en la dedicatoria a sus compatriotas que antecede Viaje a La 
Habana, un texto en el que también se nombra como hija de La Habana. 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

294 
 

con vínculos con las mismas pero es consciente de su diferencia13, como 
también de que estas mujeres son otras para los lectores franceses.  

En tercer lugar, la comunidad de los negros cumple el requisito para ser 
considerada absolutamente otra, tanto para los lectores franceses, como para 
los propios cubanos, como también para la Condesa. Al igual que las escritoras 
trabajadas por Szurmuk, Merlin tiene una idea de comunidad “basada en la 
etnicidad, en la clase y en los espacios en los que las mujeres blancas de clase 
alta se sienten cómodas, fundamentalmente en los ámbitos urbanos o en la 
naturaleza sometida y limitada, como jardines o estancias” (2000, 21). 

De la descripción del espacio urbano, de cuyo paisaje las mujeres negras 
y, en menor medida, los hombres negros forman parte, la narración de María 
de las Mercedes Santacruz se desplaza al interior de la casa de su tío, lo que da 
pie al relato de los encuentros con numerosos familiares que la reciben 
afectuosamente y a los que ella no siempre identifica o recuerda, como al 
encuentro con un grupo también numeroso de esclavizados que festejan su 
llegada. Dos grupos que la consienten y se desviven por servirla y halagarla, 
según relata. 

Estamos ante una narración que tiene dos propósitos: describir los hábitos 
habaneros en el interior del hogar, privilegiando el rol de las mujeres, 
ejemplificado en la figura de su tía María Antonia14, de quien destaca su 
bondad para con los eslcavizados, una perspectiva que volveremos a encontrar 
en el texto de Fredrika Bremer con relación a sus anfitrionas. En segundo lugar, 
el objetivo es relatar el encuentro con los afectos, que oscila entre el 
reconocimiento, en general por parte de los demás, y una posición de la 
narradora que se limita a recibir los cuidados y mimos y a responder con 
amabilidad.  

¿Qué lugar le cabe, entonces, al encuentro con los esclavizados en esos 
primeros días en la casa del tío? 

 
13 En un momento de la carta II, dirigida a la hija, se lamenta: “El corazón se me oprime, 
hija mía, al pensar que vengo aquí como una extranjera” (Merlin, 1974, 88). 
14 En “Em torno do eu: escritas autobiográficas no contexto da literatura hispano-
americana” profundicé en la relación de la tía con sus esclavizadas y en los hábitos de 
las mismas en el interior de la vivienda. 
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Nuevamente como sucede en el espacio urbano, en el interior de la casa 
del tío la descripción de las mujeres negras se realiza en contrapunto a la de las 
blancas, quienes siempre son connotadas por su extrema blancura, delicadeza 
y bondad en el trato hacia las esclavizadas, como acabamos de señalar15. 
Mientras su tía María Antonia es “una santa mujer”, dedicada a sus labores y 
que comparte su comida con los esclavizados viejos o enfermos, las negras, 
excepto a la hora de la comida, se la pasan “tendidas todo el día en el suelo sobre 
esteras de junco, cantando, conversando y peinándose unas a otras” (1974, 
96)16. Si en la lógica del texto no se puede hablar de unas sin hablar de las otras 
y esto es algo que se repite en el transcurso de las cartas, puede pensarse que se 
trata de un procedimiento que organiza la narración: presentar primero los 
hábitos de la población blanca e inmediatamente, y como en un negativo, 
focalizar en las mujeres negras y hombres negros –estos últimos, siempre en 
menor medida-17. La narración se detiene en lo que hacen las mujeres de ambos 
colores, como si el texto desplegase e insistiese de diversas formas en la frase 
que transcribí al inicio de mi artículo y que abre la carta 5 de la versión en 

 
15 Transcribo dos fragmentos articulados alrededor de la condición angelical de sus 
parientas: las jóvenes hijas de su tío y su propia tía, a quien ya he mencionado en el 
cuerpo del texto. Acerca de las primeras, comenta: “y no es raro encontrar a alguna de 
aquellas interesantes muchachas, imágenes vivas de la caridad, animadas de una 
beatífica esperanza, preparando con sus manos blancas y delicadas los medicamentos 
que su padre les ha enseñado a confeccionar y aplicar” (Merlin, 1974, 96). El párrafo 
siguiente se abre con la descripción de la tía, de la que dice: “Mi tía María Antonia es 
una santa mujer […]” (Merlin, 1974, 96). 
16 Como en la escena en que las describe a medio vestir en el portal, esta imagen de 
interior con reminiscencias orientalistas, deja entrever la erotización que atraviesa la 
mirada que la Condesa construye sobre las esclavizadas. Como señala Alain Corbin, a 
la ropa le cabe no sólo la función de proteger sino de “transmitir una experiencia de la 
carne de forma mucho más viva que el desnudo” (2005, 92). Cabe recordar que la 
erotización de esos cuerpos se despliega siempre en contraposición al pudor que 
atribuye a las mujeres blancas en sus descripciones. Por otra parte, en la escena del 
arribo a La Habana, se da la misma oposición entre la descripción de los torsos 
desnudos de los hombres negros y la detallada descripción del tío, completamente 
vestido y quien porta la cruz de Isabel la Católica y una peluca a la moda francesa.  
17 Como señala Nara Araújo en “Otra vez viajeras al Caribe”, los relatos de viaje de 
autoría femenina muestran una marcada “curiosidad por las otras mujeres, su 
educación y la de los niños, sus vestimentas, y otros tópicos afines” (51, 1996). 
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castellano: “No hay pueblo en La Habana: no hay más que amos y esclavos” 
(1974, 122). 

Es así que la misma lógica que preside la descripción organiza la narración 
del encuentro con un grupo y otro en el interior de la casa de sus parientes. 
Como comenté, su llegada produce alborozo entre parientes de distintas 
generaciones y enseguida, sin solución de continuidad, el relato se desplaza a la 
recepción que le ofrecen los “negros y negras alegres y enternecidos”. Si entre 
los familiares y amigos toda la escena queda envuelta en una especie de 
indistinción, los esclavizados se presentan tratando de recordarle el servicio 
que le habían prestado de niña o incluso de bebé. Mientras uno la había llevado 
en brazos, otro la había calzado, un tercero la había entretenido jugando con 
ella, otra le había cantado para adormecerla e, incluso, hubo una que había 
ganado su libertad gracias a que la había cuidado en su infancia. Es decir, todos 
se definen a sí mismos con relación a la función que habían cumplido en aras 
del bienestar de la pequeña ama blanca.  

Entre ese pequeño ejército de esclavizados, que continuaban en funciones 
varias décadas después de la partida de Merlin a Europa, la narradora distingue 
a dos criados, a quienes está unida por la leche: el hijo de su nodriza, al que 
describe como “mi hermano de leche, un negro alto, de más de seis pies, 
hermoso como su madre, de dulce y de tierna fisonomía” (1974: 93) y la nodriza 
de su madre, “mamá Águeda”, el único personaje negro que tiene nombre en 
este fragmento y en cuya descripción se detiene. Como si se tratara del retrato 
de Dorian Gray, mientras el relato no menciona el envejecimiento de los 
parientes ni el propio, la antigua nodriza condensa en su cuerpo el efecto de las 
décadas transcurridas entre la partida de la narradora, aún niña, y su retorno 
varias décadas después. Las manos son descarnadas, “sus brazos más 
descarnados aún” y su pecho “arrugado” aparece “descubierto hasta la 
cintura”, según comenta. Sin remilgos, la Condesa pasa de la descripción de ese 
cuerpo, que oscila entre la condición de despojo y la de superviviente, a fijar su 
atención en la ropa de la anciana para destacar nuevamente las arrugas del 
rostro. Señala: “[…] [Ll]eva solamente un vestido ligero de batista de colores 
extravagantemente mezclados; un mantón oscuro cubre su cabeza y rodea su 
rostro negro y arrugado” (1974, 94). Luego de detenerse en la vejez extrema, 
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en el cuerpo gastado, descarnado, como insistentemente dice, y de explicitar de 
forma innecesaria la negritud de la anciana, la descripción deriva a la ropa, de 
la que subraya lo ligero del vestido y la extravagancia de los colores mezclados: 
la antítesis de las lozanas jóvenes vestidas de blanco. Si recordamos que en El 
sistema de la moda Barthes señala que el comentario sobre la ropa destaca 
ciertos elementos para afirmar su valor y también que se nos habla de ciertas 
partes y se olvidan otras, claramente la descripción de Merlin se detiene en el 
mal gusto que presupone la falta de armonía de los colores –la extravagancia–, 
una característica que claramente remite a una marca de africanidad. 

La descripción de la ropa se suspende en ese punto, por lo que no sabemos 
si “mamá Águeda” estaba o no calzada, ya que Merlin prefiere desplazarse a la 
cara de la mujer, específicamente a sus ojos: “dos grandes ojos negros a la flor 
de la cara, dos ojos cuya brillante blancura revela aún el ardor de su sangre 
africana, pero cuya expresión salvaje está templada por una debilidad en los 
rayos visuales, que prueba la decadencia de su naturaleza” (1974 94). Por lo 
que, más allá del afecto que parece sentir por la mujer que había amamantado 
a su madre, lo que la lleva a ofrecerle el mejor sillón de su cuarto y a interesarse 
por los sus familiares, sobre los que consigna que mamá Águeda responde 
“mori (ha muerto)”, el relato no puede o no quiere sustraerse al lugar común 
que asocia a esos sujetos con el ardor y el salvajismo, una marca que, como 
sabemos, justifica su condición18. Pero fundamentalmente lo que me interesa 
en ese sentido es la “necesidad” de señalar a esa mujer como otra. Podría 
pensarse incluso en una necesidad narrativa, en la necesidad de marcar esa 
diferencia para señalar que, a pesar de que la distinga con un nombre, lo que la 

 
18 En ese sentido, vale recordar lo que señala Aníbal Quijano cuando traza la historia 
de la formación del concepto de raza, que sitúa en el momento de la conquista de 
América: “Al comienzo mismo de América, se establece la idea de que hay diferencias 
de naturaleza biológica dentro de la población del planeta, asociadas necesariamente a 
la capacidad de desarrollo cultural, mental en general” (1999, 357).Y más adelante, 
completa: “Ese es, sin duda, el momento inicial de lo que, desde el siglo XVII, se 
constituye en el mito fundacional de la modernidad, la idea de un original estado de 
naturaleza en el proceso de la especie y de una escala de desarrollo histórico que va 
desde lo ‘primitivo’ (lo más próximo a la ‘naturaleza’ que, por supuesto incluía a los 
‘negros’, ante todos y luego a los ‘indios’) hasta lo más ‘civilizado’ (que, por supuesto, 
era Europa), pasando por ‘Oriente’ (India, China)” (1999, 358). 
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singulariza, volviéndola un individuo, es alguien ajeno a la comunidad con la 
que la Condesa se identifica y que pertenece al mismo grupo de mujeres que 
ocupan la calle o a las que están todo el día tendidas en las esteras, connotadas, 
entre otras cosas, por la falta de pudor que las hace exhibir el cuerpo y por la 
pereza características de la “raza” negra en la perspectiva de la época.  

Pero si en la construcción del cuerpo de “mamá Águeda” la sensualidad 
está ausente debido a la decadencia de la vejez, la insistencia en el ardor que 
resta en la mirada es un recuerdo o una advertencia de la erotización y, en 
consecuencia, del peligro que acecha en los cuerpos negros, en tanto amenazan 
con el desorden de los sentidos.  

 En la misma carta del 11 de julio en el que se encuentra con “mamá 
Águeda” y con su hermano de leche, en la cual la descripción de la vida 
hogareña tiene los tintes de una pastoral sin espacio para la violencia19, Merlin 
comenta al pasar que su tío tiene “más de cien negros a su servicio” (1974, 95). 
Es decir, más de cien esclavizados domésticos con los que la narradora irá 
teniendo algún tipo de contacto en el transcurso de los primeros días de su 
estadía, desde hacerse abanicar por una esclavizada, mientras, cubierta de 
aguardiente de caña para ahuyentar a los mosquitos intenta escribir, hasta 
tenerlos como un público entusiasta cuando, durante la mañana, toca algunos 
acordes en el piano. 

Mientras en la noche, a pesar del calor que, con el paso de los días, la 
incomoda terriblemente, canta “ante una gran sociedad” -como dice-, a la 
mañana el público es el de las esclavizadas domésticas. Según relata, al oírla: 
“inmediatamente se ponen en movimiento todas las negras de la casa, y se 
colocan en los balcones, se asoman a las puertas, se ponen detrás y delante de 
mí, en todos lados y en todas partes” (1974, 110). Más allá del lugar común que 
asocia a los sujetos negros con la facilidad y el gusto por la música, algo que 
encontraremos también en el relato de Fredrika Bremer, lo que me interesa 

 
19 Escribe: “La vida doméstica de La Habana parece renovar los encantos de la edad de 
oro. Siempre se encuentra aquí un trato candoroso y apasionado, el abandono y la 
confianza, la fe en el amor y en la amistad; hay en estas gentes algo de simpático y de 
acariciador que penetra hasta el fondo del corazón. ¡Qué cosa más dulce que esta 
seguridad en la benevolencia y en el afecto de todos los que nos rodean!” (Merlin, 1974, 
97).  
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destacar de la escena es el desborde de ese grupo humano connotado por el 
“descontrol emocional imaginado de los grupos subalternos” (Peluffo, 2016, 
19), opuesto a la retórica de control característica fundamentalmente del 
hombre blanco. Una concepción que nuevamente los vincula con la 
animalidad, sin que importe si se trata de afectos positivos o negativos. 

Volvemos a encontrar una escena de desborde en una carta fechada en el 
mes de junio, que aparece en la versión en español, como la carta VII, en la que 
describe, entre el prejuicio y la pena, la desesperación de una esclavizada ante 
la muerte de una joven blanca, probablemente tuberculosa.  

Se adelantaba la noche, y la brisa comenzaba a refrescar […] y estaba yo 
ya dormida, cuando me despertaron unos gritos como no recuerdo 
haberlos oídos jamás… ¡Era el dolor, era la desesperación africana…! 
Una voz ronca e interrumpida repetía sin cesar: ¡Mi amo, mi amo, niña 
de mi corazón! (1974, 137).  

Nuevamente el desborde emocional desmedido es asociado a la 
africanidad de la esclavizada.  

 Volvamos por un momento a la escena anterior. Luego de describir el 
entusiasmo de las esclavizadas domésticas, Merlin, entre halagada y 
avergonzada por su propio entusiasmo ante ese público, le comenta a la hija: 
“Dirás que es el auditorio más estúpido del mundo; pero sin embargo no deja 
de hacerme honor y sus gestos y sus puras demostraciones no se parecen a 
ningunas otras” (1974, 110). La singularidad de esos espectadores que la 
idolatran deriva en la particular sensibilidad de los sujetos negros para la 
música y finaliza nuevamente con una anécdota en particular que vuelve a 
vincular a una mujer blanca con una negra, concebida, esta vez, como un 
espectáculo exótico, a la medida del gusto europeo. Se trata de una esclavizada 
que oye cantar por la mañana con “una voz fresca y juvenil”, a quien describe 
como “una linda mulata, esclava de mi prima Encarnación. Afinada, pura, y de 
grande extensión sería esta voz un tesoro para el teatro italiano y la piel color de 
cobre de la mulata una gran novedad al lado de las mejillas rosadas de las 
Persianis y de las Grisis” (1974, 110). De alguna manera, ese comentario o esa 
fantasía de Merlin deslizado como un a observación inconsecuente, caracteriza 
a esa mulata como otra, al mismo tiempo que la incorpora a un escenario, en 
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este caso literal, destinado a Europa y sólo a ella, lo que hace de esa mujer 
alguien simultáneamente ajeno y familiar20. Una posición que organiza la 
mirada de la Condesa sobre la comunidad negra, atravesada siempre por 
alguna incomodidad21.  

 

El jardín de las delicias, el infierno de la esclavitud 

En febrero de 1851 Fredrika Bremer, una escritora sueca, de 50 años, es 
decir, contemporánea de Merlin, llega a La Habana, luego de un viaje de dos 
años por Estados Unidos. Viaja a la Isla con el propósito de profundizar sus 
conocimientos acerca de la esclavitud, una tema que la había perturbado 
profundamente durante su estadía en Norteamérica, experiencia, esta, que le 
servirá de horizonte de comparación en las múltiples observaciones sobre ese 
sistema que realice en las cartas que dirige a su hermana Agathe durante los 
tres meses en que recorre la capital, pero fundamentalmente una serie de 

 
20 Leo esta escena en diálogo con lo que plantea Edward Said a propósito de la imagen 
de Maoma en La Divina Comedia de Dante, para lo cual obviamente fue necesario 
cambiar términos y operar algunos desplazamientos. Transcribo la cita de Said, quien 
habla del lenguaje usado en Europa para describir el Oriente: “O que ela está tentando 
fazer, assim como Dante no Inferno, é caracterizar o Oriente como estrangeiro e, ao 
mesmo tempo, incorporá-lo esquematicamente a um palco teatral cujas audiência, 
administrador e atores são para a Europa, e só para ela. Daí a vacilação entre o familiar 
e o estrangeiro […]” (2001, 81).  
21 En contraposición al lugar común de la afición de los esclavizados negros por la 
música, que reencontramos también en las cartas de Fredrika Bremer, en su 
Autobiografía Manzano relata esta afición como un gusto particular que establece una 
continuidad con su sensibilidad de poeta, la que, como señala Julio Ramos, está 
connotada por su carácter melancólico, una enfermedad propia de los poetas y que 
alejaba su autofiguración de la autofiguración de un esclavizado común y corriente. Es 
así que, al evocar su adolescencia, momento en que la fortuna se le vuelve adversa, 
escribe: “Desde la edad de trece o catorce años la alegría y viveza de mi genio, lo parlero 
de mis labios llamados pico de oro, todo se trocó en melancolía, que se me hizo con el 
tiempo característica: la música me embelesaba sin saber por qué: lloraba y gustaba de 
ese consuelo en hallando ocasión de llorar, que siempre buscaba la soledad para dar 
rienda suelta a mis pesares; lloraba pero no gemía, ni se me añudaba el corazón sino en 
cierto estado de abatimiento incurable hasta el día” (2007, 88). 
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plantaciones en el interior de Cuba, en las que tiene un contacto directo con el 
trabajo esclavo. 

A diferencia de Merlin que, como sabemos, es una retornante, lo que la 
posicionará todo el tiempo en un entrelugar, Bremer es una extranjera. Podría 
decir, incluso, alguien absolutamente extranjera, ya que proviene de un país 
nórdico, por lo que no sólo desconoce la lengua, las costumbres, los alimentos 
y el clima, sino que pertenece a la tradición protestante en un país católico. 
Elementos todos que no parecen haber sido un obstáculo para ella, debido 
fundamentalmente a la curiosidad de esta viajera, a su extrema sociabilidad, a 
su apertura hacia lo diferente, y al encantamiento constante con relación a la 
naturaleza tropical, cuyas descripciones detalladas y entusiastas ocupan 
grandes zonas de la correspondencia. Una posición que deja traslucir hacia el 
final de su viaje, cuando, desde el cafetal La Concordia, le comenta a su 
hermana:  

Llegué aquí como una desconocida –porque muy pocas veces llegan 
libros europeos a Cuba-, sin otra recomendación que mi calidad de 
extranjera de un país lejano, ‘del país de Gustavo Adolfo y la reina 
Cristina’ y después de una estancia de poco más de una semana, soy en 
la casa como una hermana y una amiga (2002: 184). 

Además de reiterar la extrema hospitalidad de la que es objeto, algo que se 
repite de una plantación a la otra, sobre todo por parte de las mujeres de la casa, 
con quienes conversa largamente y a quienes distrae de la monotonía de sus 
días en el campo22, la cita deja traslucir que para los cubanos Suecia es sólo un 
nombre, asociado a una monarquía; un lugar con un halo de leyenda. Pero 
también, con su gran discreción, Bremer señala que no se la conoce, porque no 
llegan libros europeos a Cuba, una ausencia que las cartas también evidencian, 
ya que si muchas veces habla de las veladas musicales en las casas que visita, 
un aspecto en el que también coincide con Merlin, nunca menciona a alguien 

 
22 Al respecto el 26 de marzo escribe: “La vida de las mujeres carece de alegría y es poco 
activa. Me parece que sufren por las condiciones de la plantación, donde nunca se está 
libre de temores, no se ofrece ningún desarrollo para las más bellas actividades y hasta 
se les frena los pasos. No se atreven a salir al campo solas. Tienen miedo de los esclavos 
prófugos” (2002, 121).  
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leyendo23, ni tampoco contactos con la vida intelectual durante el tiempo que 
pasa en la capital del país.  

Más allá de su extrema sociabilidad y del entusiasmo con que disfruta de 
nuevos sabores, de la naturaleza y de los hábitos, tanto de sus anfitriones, como 
de desconocidos que observa por las calles de La Habana, Bremer es todo el 
tiempo consciente de su extranjeridad y de su diferencia e inscribe esta 
condición en las cartas. A veces, como objeto de la mirada de los otros, ya se 
trate de los criollos o de los esclavizados y, otras, como objeto de su propia 
mirada, en tanto un elemento disruptivo en las conductas que se esperan de una 
mujer blanca con relación a los esclavizados.  

Al mismo tiempo termina naturalizando el trato privilegiado que recibe 
por esta extranjeridad y por su condición de mujer, es decir, de alguien que 
amerita protección, como cuando acepta la costumbre local de ver sus compras 
pagadas por algún caballero nativo, un hábito que la sorprende y le divierte. Es 
así que a diferencia de las cubanas que sólo se desplazan en los quitrines, un 
tema en el que se detiene, como ya lo había hecho Merlin, Bremer se evoca con 
humor paseando sola y siendo objeto de asombro y por qué no de burla: “es tan 
poco usual que una dama –especialmente con sombrero en la cabeza- utilice 
sus propios medios de pasearse en lugar de emplear el caballo o la volanta para 
salir de casa, que los negritos y las negritas corren detrás de mí gritando y 
riendo. Las personas mayores se detienen estupefactas, y los caballos y bueyes 
a veces se asustan. Pero ahora comienzan a acostumbrarse a mí y a verme salir” 
(2002, 60).  

Pero también evoca su excepcionalidad en el trato con los esclavizados 
cuando, en otros pasajes relacionados a este tema, comenta la disposición de los 
cuerpos en la iglesia y dice: 

 
23 Cabe destacar al respecto que cuando le relata la travesía desde Nueva Orleans, 
comenta molesta que algunos hombres se acercaban a pedirle autógrafos, por lo que 
podemos suponer que era una escritora conocida en la época. Escribe: “Si en esos 
momentos algún caballero se acercaba y preguntaba: ‘How do you like America?’, o 
me pedía un autógrafo, eran como el zumbido de una mosca en el oído y en el 
pensamiento” (Bremer, 2002, 19). Con relación a su contacto con letrados, recuerdo 
una sola mención, al comienzo del texto, cuando comenta que quiere trabar relación 
con el botánico franco-cubano Felipe Poey, para aprender sobre las plantas y árboles 
de la isla. 
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Los esclavos y las esclavas, después de haber extendido las alfombras 
para sus amas y para las hijas de éstas se habían retirado al fondo de la 
iglesia: allí se arrodillaron sobre las losas de piedra. Una extranjera y 
protestante se arrodilló entre ellos y rezó por ellos, así como por ella 
misma y por los suyos (2002, 78). 

Más allá de estas escenas que cité y que en el texto se multiplican, la 
extranjeridad de Fredrika Bremer se construye a lo largo de las cartas alrededor 
de dos núcleos opuestos y que simultáneamente se potencian en su 
especificidad: la descripción y los relatos alrededor del horror de la esclavitud 
y el deleite frente a la naturaleza tropical. Es decir, a lo largo de todas las cartas 
la escritora insiste en el encantamiento que siente ante la naturaleza24, algo que 
alcanza su paroxismo cuando describe minuciosamente la fructificación del 
plátano y sus encantadores frutos, que compara con pollitos, lo que convierte 
el espacio cubano en un locus amoenus, pero siempre acechado por la serpiente 
de la esclavitud. En ese sentido, cabe destacar que ambas realidades están 
narradas desde una perspectiva y con un lenguaje profundamente cristianos, 
atravesados por la ilusión y la creencia en la restauración de una armonía 
primera una vez erradicado el mal que la corrompe25. Ello, más allá de que, 
como hija de su época la mirada que construye sobre los sujetos negros, 
esclavizados o libertos, está organizada sobre el horizonte de la superioridad 
blanca, en particular, europea, una posición que se traduce en el texto en una 
serie de comentarios que afirman la belleza única de las mujeres de ese 
continente26, lo hacendoso y el amor a la limpieza que caracteriza a las 
norteamericanas o el genio musical propio de los alemanes, entre otras 

 
24 Cabe señalar que, como buena viajera del XIX, Bremer no solo anota sus impresiones 
sino que compone un álbum de acuarelas en las que pinta tanto algunos tipos humanos 
con los que se encuentra como también las plantas y frutos del país que quiere recordar. 
25 En uno de los fragmentos de la carta inaugural, fechado el 10 de febrero, luego de 
describir algunos aspectos de la ciudad y de la naturaleza, escribe: “’Pero –me dirás- ¿y 
los esclavos, la esclavitud en torno a ese Edén?’ Sí, ya lo sé. La esclavitud desaparecerá 
y las cadenas de los esclavos caerán; mas la bondad de Dios y su gloria serán eternas. 
Viví aquí esta visión. El esclavo lo hará también un día” (2002, 39). 
26 En la primera carta desde La Habana hace el siguiente comentario sobre la nuera de 
la familia Tolmé, que la toma bajo su protección: “El hijo mayor de la casa ha traído de 
Inglaterra a una joven belleza, de mejillas sonrosadas, deslumbrante como solamente 
las hijas de Europa lo son […]” (2002, 33). 
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afirmaciones que van en el mismo sentido. Una posición que con toda su carga 
de buenas intenciones y como si se tratase de un compendio de las concepciones 
del XIX acerca de la diferencia entre las “razas”, leemos al final de la penúltima 
carta que escribe desde Cuba. Hablando de la presencia o ausencia de 
predisposición de los negros para el trabajo, escribe: 

¿Y para qué había de trabajar? La ambición y el deseo de saber, de poseer 
el mundo espiritual y material, que el Creador puso en la raza caucásica, 
no se los concedió a él. En cambio recibió la capacidad del goce 
despreocupado, del alegre carácter, del canto y la danza rítmicos. Las 
latitudes bajo las que él nació favorecen estos últimos dones y se oponen 
a los primeros (2002, 194). 

El 5 de febrero de 1851, la escritora llega a La Habana, donde todo es 
nuevo para ella, una ciudad en la que, entre otros aspectos, le llama la atención 
la ausencia de humo, un indicio de la falta de industria que la diferencia de las 
ciudades norteamericanas, pero que se ve ofuscada por la presencia de las 
palmeras que le encantan. Al igual que le sucede a la Condesa, el barco queda 
detenido en el puerto durante varias horas a la espera de la resolución de los 
trámites migratorios, pero a diferencia de lo que le sucede a la cubana, Bremer 
no está recorrida por el miedo ante la falta de papeles, ni por la ansiedad de 
reencontrarse con sus parientes sino que disfruta de la novedad de las bananas, 
fruta que describe como “plátanos dorados”, como también disfruta de las 
cañas de azúcar que le acercan al barco.  

Inmediatamente el descenso a tierra instaura el modo de relación que la 
sueca establece con quienes la reciben, que consistirá en la protección que le 
ofrecen distintos extranjeros radicados en Cuba, que la van recomendando y 
siempre la amparan y la hospedan en el transcurso do esos meses, ya sea, 
primero en un hotel de un norteamericano y después en las casas familiares, 
viviendas sobre las que ya el primer día hace una observación en que coincide 
con Merlin: la apertura hacia el exterior que caracteriza el modo de vivir 
insular, que no le teme al sol ni a la exposición de la intimidad.  

El resto de las observaciones de estos primeros días en la capital cubana 
van en el mismo sentido y están narradas en un registro similar. Bremer relata 
sus impresiones sobre la arquitectura del lugar, la naturaleza y algunas escenas 
callejeras, entre las que se detiene con un poco más de atención sobre las 
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volantas, a las que describe como enormes insectos con un cuerno; sobre el 
calesero, “siempre un negro”, y su caballo ricamente adornado, como también 
sobre las mujeres cubanas y sobre los sujetos negros y su relación con el tabaco 
que, según dice, parece emborracharlos. 

Sin la carga emocional que caracteriza el primer encuentro de Merlin con 
la ciudad a su regreso a Cuba, Bremer se siente atraída por el mismo tipo de 
figuras que le habían llamado la atención a la cubana, como también es similar 
la valoración de las mismas. Sin embargo, ambas viajeras se distancian en el 
registro con el que las describen y en la valoración de las mismas. A diferencia 
de la ironía y el desprecio con relación a las mujeres y hombres negros o a la 
exaltación idealizada de las mujeres blancas, las emociones que predominan en 
la Condesa y que organizan su lectura, Bremer tiene la “perspectiva exterior” 
del extranjero y la emoción que predomina en sus textos es la de la apertura a 
lo diverso y un humor juguetón, aunque, como dije, nunca dude de la 
superioridad europea. Es así que, al igual que Merlin, quien comenta que entre 
la multitud que espera el barco divisa a “jóvenes de esbelta estatura y tez 
pálida”, Bremer señala que las damas criollas no se defienden del sol 
cubriéndose y dice que su piel “es pálida, pero no enfermiza: tiene el color del 
olivo claro que, junto con los bellos ojos negros, pero dulces, ofrece un aspecto 
muy agradable […]” (2002, 32). Coinciden también en la observación acerca 
de que la mayor parte de los transeúntes son negros. Pero mientras la pasión de 
la Condesa le hacía decir que las negras eran las dueñas de la calle, Bremer se 
limita a observar que: “La mayoría de las gentes en las calles son negros y 
mulatos, también en las tiendas se ve a mulatos, especialmente en las 
tabaquerías” (2002, 32). Quiero decir que el espectáculo de las calles es similar 
para ambas, pero la sueca pinta lo que ve como si se tratase de una acuarela en 
colores pastel, donde todos los personajes, incluida ella misma, desprenden una 
suerte de ternura levemente ridícula.  

Con el mismo registro casual con que da cuenta de sus primeras 
impresiones, Fredrika Bremer toca, al final de la primera carta, el problema de 
la corrupción del gobierno español y la relación del mismo con la trata de 
esclavos que, aunque prohibida, sigue existiendo porque la administración 
“recibe treinta o cincuenta pesos por cada esclavo que es traído de África” 



PRÁTICAS LETRADAS E CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO MUNDO HISPÂNICO (s. XVIII-XIX) 

306 
 

(2002, 36)27. El relato se hace eco de las quejas contra la administración de la 
isla que la escritora había ido escuchando durante esos días y funciona como 
una antesala a la pregunta por la esclavitud que la ocupará en adelante. Lo que 
la lleva a concluir la primera carta con la cita con la que abrimos el texto: “¡Ay, 
que este paraíso terrestre haya de estar siempre envenenado por la vieja 
serpiente!” (2002, 36).  

Más allá de que se trate de una posición antagónica a la de la Condesa con 
relación a la esclavitud, cabe resaltar que a diferencia de la primera Bremer 
puede emitir tranquilamente sus críticas al gobierno español, ya que ni va a 
sufrir la censura oficial ni corre el riesgo de herir susceptibilidades de personas 
allegadas. 

 El primer contacto cercano con los negros, libertos, en este caso, se 
produce en un pueblo llamado Cerro –una localidad próxima a la capital- a la 
semana de su llegada, y es una extensa y detallada descripción de un baile. Un 
motivo que retomará en otras ocasiones con igual minucia y con el mismo 
esquema descriptivo, en su recorrido por las plantaciones de azúcar o los 
cafetales, ya se trate de bailes de negros libres o esclavizados, los que, en 
ocasiones, obtienen esas horas de esparcimiento gracias a la intercesión de la 
escritora ante los amos blancos. Es decir, el deseo de verlos bailar, de escuchar 
su música hace que interceda ante algunos de sus anfitriones para que les 
conceda a los esclavizados el permiso de tocar los tambores y después regresar 
al trabajo. Experiencias que están en la base de las conclusiones acerca de la 
relación de esta etnia con la música, como citábamos más arriba. 

Desde una perspectiva que nuevamente coincide con la de Merlin, la 
admiración por las dotes musicales de este grupo se da concomitantemente con 
la caracterización de su índole como salvaje, como se lee cuando habla del toque 
del tambor: “Los negros golpeaban la piel tensa […] con una habilidad 
maravillosa, una perfección artística salvaje, o, más bien diría, un arte natural 
perfecto. Golpeaban los tambores como la abeja zumba o el pájaro canta o el 

 
27 Al promediar el relato, cuando ya ha visto la brutalidad del trato hacia los 
esclavizados vuelve a este aspecto de forma más contundente y cruda: “Se les considera 
[a los esclavizados] totalmente como ganado, y el comercio de esclavos con África se 
practica todavía aquí, aunque en secreto. […] La administración de la isla recibe 
cincuenta dólares de soborno y se calla. ¡Honrada y honestamente!” (2002, 76). 
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castor construye su vivienda” (2002, 41). No hay aprendizaje en el toque del 
tambor, no hay transmisión de un saber sino que el mismo es parte de su 
naturaleza tal como las “habilidades” desplegadas por los animales, puro 
instinto, admirable, sí, pero instinto, un don sobre el que no tienen ninguna 
potestad ni inteligencia.  

Como señala Nara Araújo, Bremer se extiende sobre los bailes de negros 
con una mirada etnográfica, la misma posición que tiene con relación a las 
formas de vida en los barracones o a la alimentación de los esclavizados 
(Araújo, 1996, 53), y su descripción se organiza sobre dos movimientos: el 
toque del tambor y los cuerpos que danzan, en los que se detiene en los 
movimientos, la ropa y/o el desnudo de los hombres y la belleza o la fealdad de 
hombres o mujeres. 

En los tres bailes que describe la mirada hace un paneo general, para 
después focalizarse en algún o algunos individuos que se destacan; alguna 
escena que por su intensidad o su diferencia concita su atención. ¿Qué le llama 
la atención a esta sueca, además de la destreza “salvaje” del tambor en el baile 
de esos otros? El ruido, la semidesnudez de los hombres, lo chillón de los 
colores en la vestimenta de las mujeres, los cuerpos sudados y/o alguna pareja 
en particular en un juego de seducción, como sucede en la descripción del 
primer baile que observa. 

El segundo baile al que asiste también es de negros libres en Matanzas, 
organizado en favor de la “Casa de Beneficencia” de la ciudad. A diferencia del 
primer baile que avista en el pueblo del Cerro, en esta ocasión se trata de un 
baile con comida y danzas europeas, algo que la aburre, la decepciona y le hace 
emitir uno de los comentarios más racistas de todo el libro. Escribe: “Algunas 
parejas ejecutaron con dignidad y precisión algunos minúes enormemente 
aburridos. ¡Qué baile más estúpido, cuando no es ejecutado bellamente y por 
gentes agradables!” (2002, 75) Y, a seguir, anota: “La más importante 
bailadora aquí era tan fea, que, a pesar de su magnífico vestido y su buen porte, 
recordaba una mona disfrazada, y los movimientos de su pareja no tenían 
agilidad natural, de la que al parecer carecen los negros en general” (2002, 75)28. 

 
28 Se trata un tipo de baile que aparece profusamente representado y será importante 
para la trama de Cecilia Valdés (Parte II, cap. 3, pág. 232). En su descripción, mucho 
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Toda la fascinación ante el baile propio de los negros desaparece en esta 
oportunidad, en la que ella entiende esta reunión como una caricatura de los 
bailes de los blancos. Es decir, los negros son admirables si se comportan de 
acuerdo con lo que se espera de ellos y, aunque parezca paradójico, la puesta en 
escena de un baile europeo los acercaría más a la condición animal. 

El tercer baile que describe está protagonizado por esclavizados; es aquel 
por el que intercedió ante los dueños de la plantación para que les concediesen 
unas horas de descanso en la molienda de la caña. Un pedido que se origina, en 
principio, en su deseo de volver a asistir a este espectáculo y, en un segundo 
plano, se fundamenta en su conciencia acerca de la necesidad de descanso de 
estos hombres y mujeres. Entre los bailarines se destaca un viejo, Congo, que 
la deslumbra por su destreza. En este punto, Bremer se posiciona del mismo 
modo que la Condesa cuando escucha cantar a una joven esclavizada. Si la 
cubana imagina a esa joven en la ópera de París como contraparte de una 
cantante blanca, la sueca señala que Congo “no hubiera estado fuera de lugar 
en un ballet de la Ópera de París, si hubiese personificado un sátiro o a un fauno 
[…]” (2002, 118, cursivas mías). Si el baile es similar a los que ya había visto y 
el esquema de la descripción se repite, junto con la admiración y los prejuicios 
cuando imagina a Congo como una mezcla entre lo humano y lo animal, algo 
que además lo exotiza, en medio de la escena con cantantes blancos, el pasaje 
está atravesado por el espanto que le producen el chasquido del látigo que 
marca la obligación de la vuelta al trabajo y la percepción de que, mientras el 
baile se desarrollaba, pasaban “hombres y mujeres que lanzaban sombrías y 
tristes miradas al baile, con la expresión amarga en sus rostros ensombrecidos 
que daban testimonio de la noche más negra de la esclavitud: rostros que nunca 
olvidaré […]” (2002, 119). Estamos ante un comentario que la desplaza del 
lugar de una europea curiosa ante las costumbres africanas y la sitúa como un 
sujeto con plena conciencia de la humanidad de esos otros. 

El horror ante el sistema esclavista que va puntuando el texto a través de 
observaciones en que se lamenta y lo condena, como en el fragmento que 

 
más detallada y rica que la de Bremer, el narrador insiste en lo grotesco de la imitación. 
Lo traigo a colación para marcar nuevamente la ambigüedad de estos letrados 
“abolicionistas” con relación a los esclavizados y/o libertos.  
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comentamos, está siempre presente como un telón de fondo, pero también 
siempre está atenuado por las descripciones de la naturaleza y por los relatos 
acerca de la armonía familiar que reina en las casas de los propietarios de la 
plantación, siempre administradas por mujeres sumamente benévolas29. Es 
decir, a pesar de condenar el sistema en abstracto, de considerar que el trato 
que los esclavizados reciben en Cuba es peor que en los Estados Unidos, como 
también de atisbar algunas escenas de violencia, en ningún momento Bremer 
establece un nexo causal o al menos de connivencia entre las mujeres que la 
reciben y las injusticias que ve o de las que escucha hablar. Pareciera tratarse 
de realidades independientes de las que sus anfitrionas no participan a pesar de 
beneficiarse del sistema.  

Desde la misma perspectiva que adopta la Condesa cuando habla de su tía 
María Antonia, las mujeres que reciben a Fredrika Bremer están diseñadas 

 
29 No está sólo atenuado a través de ese procedimiento sino que también omite 
descripciones crudas sobre las escenas de violencia que debe haber presenciado. En una 
carta del 7 de marzo, desde el ingenio Ariadna, escribe: “¡Que esta dulzura se extraiga 
bajo tal amargura, y que los goces de los hombres cuesten tantos sufrimientos 
humanos! Porque lo que yo he visto en esta localidad no es la parte más sombría del 
cultivo de la caña de azúcar. Hay otra mucho más sombría, otra… de la que no voy a 
hablar por el momento. 
Ahora me voy al baile” (2002, 94). La opción por la elisión del relato de las crueldades 
de la esclavitud es una marca que Bremer comparte con otros viajeros blancos. La 
encontraremos, por ejemplo, varias décadas después en las Aguafuertes cariocas de 
Roberto Arlt, quien espantado ante el encuentro con antiguos esclavizados, decide 
dejar de lado el tema. Por otra parte, es interesante tener en cuenta que ciertas novelas 
de la época sí se hacen cargo de esa violencia, como la detenida narración de la 
enfermería en uno de los ingenios que visitan el protagonista de la novela y su familia, 
en el capítulo VII de la tercera parte de Cecilia Valdés, en la que se cuenta el suicidio 
de Juan Carabalí, quien se mata tragándose la lengua.  
Habría que preguntarse al respecto si la inscripción de esa violencia es posible porque 
se trata de una ficción, mientras acá estamos frente a un género referencial o 
pretendidamente referencial. Diría que, ni siquiera en el texto de Manzano, en el que 
la evocación de los castigos abunda, el relato alcanza los grados de crueldad que tienen 
en la novela de Villaverde.  
Al respecto, vale la pena leer el texto de Julio Ramos: “Cuerpo, lengua, subjetividad’, 
en Ensayos próximos (selección y prólogo Víctor Fowler), La Habana, Cuadernos 
Casa, nº 49, 2912, pps. 116-126.  
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como ángeles del hogar30, con relación a las que siempre destaca su bondad y 
sentido de justicia para con los esclavizados. Quiero decir que, al contrario del 
humor singular que la sueca despliega cuando describe ciertas costumbres y 
cuando se autofigura, en el momento de evocar a sus anfitrionas es incapaz de 
concebirlas por fuera de lo que Daylet Domínguez describe como “las 
tradiciones patriarcales y cristianas, en torno a la idea de la mujer como sujeto 
caritativo y benevolente para colocarse en un terreno más cercano a la ‘piedad’ 
y a la ‘justicia’” (2017: 252)31. Valga recordar, en este sentido, que Bremer es 
profundamente cristiana y es esa doctrina el eje central en torno del cual 
articula su mirada sobre los otros, su valoración del sistema esclavista, como 
también la mirada que construye sobre la naturaleza cubana. Por lo que el 
trópico es un paraíso, donde la gente es dulce y hasta los animales son mansos32, 
la esclavitud es el demonio, o más bien una serpiente que corrompe pero 
también tienta, y las mujeres son ángeles con un poder limitado para mitigar 
ese mal cuya responsabilidad cabe al hombre blanco, como señala varias veces.  

En ese sentido, en su último día en La Concordia anota: “¡A pesar de todo, 
la buena dama blanca no puede proteger al pobre esclavo negro!” (2002, 188). 
Un lamento que si, en principio, se refiere a las cubanas, también la engloba. 
Por lo que esta dama blanca decide abandonar la isla y pasar nuevamente por 
Estados Unidos, donde piensa visitar una comunidad socialista, una de las que 
habían surgido en los estados del norte, conducidas por hombres como Alcott 
(el padre de la conocida escritora), a quienes califica como “santos y sacerdotes 
supremos en la Tierra” (2002, 103). Un tipo de comunidad con exageraciones 

 
30 La imagen angelical de las mujeres diseñadas por Bremer y Merlin contrasta 
fuertemente con las amas evocadas por Manzano en su autobiografía, caracterizadas, 
en general, por actitudes siempre arbitrarias e innúmeras veces extremamente crueles, 
que el narrador ilustra con una serie extensa de episodios de los que es víctima.  
31 El fragmento que cité es una reflexión de Daylet Domínguez a propósito de la 
Condesa de Merlin que, según su opinión, apelaba a esta imagen para autorizarse, para 
autorizar su escritura, en un terreno dominado por “viajeros científicos, estadistas y 
filósofos” (2017, 252).  
32 Conmovida por la dulzura del aire y la belleza de la vegetación, en sus primeros días 
en La Habana escribe: “Hasta las abejas de Cuba carecen de veneno en su aguijón” 
(2002, 53), lo que no es óbice para el tormento al que la someten los mosquitos. Un 
insecto presente también en los relatos de Merlin.  
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afectivas, según escribe, pero que se le presenta como una alternativa ante la 
violencia esclavista y también, ¿por qué no?, como un espacio de cura para su 
sensibilidad de viajera herida.  

Los relatos de Cartas desde Cuba transitan por espacios, sujetos y 
problemáticas comunes a las abordadas por Merlin y, en alguna medida, por 
Manzano, pero a diferencia de los cubanos en sus cartas está ausente el 
sentimiento de amenaza que se deja leer en los otros textos, ya sea una amenaza 
literal a la integridad del propio cuerpo, el miedo a perder la vida, o la amenaza 
ante la posible pérdida de privilegios como sucede con la condesa cubana. Esa 
falta de miedo, como la ausencia de intereses en juego, hacen del texto de la 
escritora sueca una narración que los complementa y que, a su vez, se presenta 
como una mirada alternativa en la que amos y esclavizados son percibidos 
como sujetos, aunque claro está, sujetos con condiciones vitales sumamente 
desiguales, lo que la lleva a la decisión de no volver a pisar la isla de Cuba. 
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VIAGENS POR UM MUNDO TRANQUILO E SELVAGEM: J. B 

AMBROSETTI EM MISIONES 

Alfredo Cordiviola1 

Com um olhar displicente e algo inquieto, Juan Bautista Ambrosetti nos 
mira. Veste um casaco grosso e colete marrons, do qual assoma uma gravata; 
ostenta um penteado firme, barba recortada e pulcra. Nas suas costas, sobre 
um fundo avermelhando que dá o tom ao retrato, aparecem fragmentos de 
vasilhas pré-colombianas (Figura 1). Esse Ambrosetti que por volta de 1900 é 
pintado por Eduardo Sívori já é, ou está a caminho de ser, o etnógrafo e o 
antropólogo do norte andino, o pesquisador das ruinas de Quilmes e do Pucará 
de Tilcara, o folclorista, o professor de Arqueologia americana, o colecionador 
de artefatos, pinturas, pratarias e ossos, o agente público intimamente 
vinculado à fundação do Museu Etnográfico (criado em 1904) que, dependente 
da Universidade de Buenos Aires, posteriormente e até hoje levaria seu nome. 
Esse Ambrosetti do século XX, que falece em 1917, havia sido precedido por 
outro Ambrosetti, que na década dos noventa, na esteira de outros viajantes 
como Alejo Peyret, Ramón Lista ou Eduardo Holmberg, fizera não apenas 
uma, mas três viagens consecutivas a Misiones, entre 1891 e 1894. 

 
1Alfredo Cordiviola é professor titular do Departamento de Letras da UFPE e 
pesquisador do Cnpq. Seus últimos livros publicados são A espera constante. Escrita e 
esquecimento no México do século XVIII (2021) e Paraquaria. Inventários do universo 
fluvial (2025). 
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Figura 1. Eduardo Sívori. Retrato de Juan Bautista Ambrosetti, ca. 1900 
Óleo sobre tela. Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL-UBA, Buenos Aires 
(https://eduardosivori.bellasartes.gob.ar/retratos-redes-y-afectos/)  
 

Em 1885 Juan Bautista havia realizado uma incursão por Santa Fé e o 
Chaco, que favoreceria sua inserção no círculo de especialistas e instituições 
científicas do qual formará ativa parte pelo resto da sua vida. Nessa ocasião 
conhece o professor Pedro Scalabrini, fundador do Museu de Entre Rios, no 
qual será depois nomeado Diretor da Seção de zoologia. Em Entre Rios 
participa nas mais diversas atividades, entre as quais a criação de uma revista e 
a preparação das matérias representativas da província que seriam exibidas na 
Exposição Universal de Paris em 1889. Através do seu amigo Lynch 
Arribálzaga se vincula com Holmberg e outros importantes nomes do campo 
científico e cultural argentino, como os irmãos Ameghino, Francisco Moreno, 
Samuel Lafone Quevedo ou o autor do Santos Vega, o poeta Rafael Obligado. 
Anos depois Ambrosetti se casa com Maria Helena, a filha de Holmberg, o que 
reforça ainda mais o vínculo existente entre ambos, que se afiança em todos os 
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âmbitos da produção científica, das colaborações em revistas à universidade, 
das participações nos institutos e sociedades à formação de coleções 
museográficas, dos interesses taxonômicos e etnográficos à literatura, e da 
atuação pública à vida privada. Nesse marco se insere sua ampla produção 
escrita, que se inicia (mesmo que não em termos cronológicos) com Viaje de un 
maturrango, o livro que Ambrosetti publica em 1893 acerca da sua viagem ao 
Chaco cumprida oito anos antes. 

O título, que alude a quem não sabe montar a cavalo corretamente, e a 
autoria, oculta sob o pseudônimo de Tomás Bathata, indicam que, embora 
narre as evoluções de uma viagem, não se trata de uma crônica nem de um 
informe como os que viria a escrever nessa década de noventa. O leitor 
encontrará lugares e itinerários recorrentes nesses relatos (Goya, Reconquista, 
Colonia Avellaneda, os fortins estabelecidos pelo exército), mas não os 
habituais objetivos de examinar e demarcar terrenos, classificar e coletar 
espécies ou rastrear as riquezas do solo. A obra pode ser melhor lida como uma 
boutade, destinada antes de tudo, segundo informa a dedicatória, “A mis 
amigos”. Ambrosetti contava com apenas vinte anos quando fizera aquela que 
seria sua primeira viagem. Apesar de ter transcorrido menos de uma década, 
em 1893, quando publica o livro, já é viajante experimentado, e está 
plenamente situado nos circuitos de sociabilidades e alianças que alimentavam 
a composição dos saberes técnicos, castrenses e científicos nacionais. Nessas 
órbitas, nexos profissionais e familiares agrupam funcionários, colecionadores, 
diplomados, diletantes; garantem a circulação de recursos, e o funcionamento 
das instituições, das formas de mecenato, dos mandatos de legitimidade e 
prestigio; outorgam credibilidade, repercussões e encargos; apagam os limites 
entre vínculos formais e informais com as máquinas estatais; criam as 
condições para a cooperação, os favores, as influências, os intercâmbios e 
também as eventuais polêmicas que viessem a surgir. 

“Mis amigos íntimos tienen la culpa de que se publique este yiaje, caiga 
sobre ellos el anatema de los lectores desengañados. Deseándole buena 
digestión, saluda atentamente. T.B” (Bathata, 1893, p.7). conclui o breve e 
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humorístico prólogo. O heterônimo Tomás Bathata2 alude a um Ambrosetti 
quase adolescente, cheio de ilusões e fantasias, ainda um maturrango, no 
momento que até então era o mais memorável da sua vida breve, quando estava 
a ponto de embarcar rumo aos desconhecidos interiores fluviais: “Al fin 
también llegó mi día: iba á partir. ¡¡¡Un viaje al Chaco!!! Acariciado tanto 
tiempo, soñado tantas veces y deseado con el alma toda. Finalmente, daría una 
satisfacción á mi amor propio herido, hubiera ido al infierno por tal de ir á 
alguna parte” (Bathata, 1893, p.11). A cena iniciática, quando o jovem aceita o 
convite do capitão Romero para acompanhá-lo a revisar a linha de fortins 
estabelecida no norte de Santa Fé, ocorre precisamente na casa do dr. 
Holmberg, que nesse então ainda não havia cumprido a segunda e mais longa 
etapa relatada na sua Viaje a Misiones. A lembrança, e a publicação, viram 
assim um motivo de família, uma espécie de celebração íntima, confirmada 
pelas graciosas e mínimas ilustrações espalhadas ao longo do livro feitas por 
Noris Zucoff (pseudônimo de Eduardo, filho de Holmberg e futuro cunhado 
de Ambrosetti), e entregue anos depois como despretensioso memento, para 
divertimento dos amigos. 

Uma “libreta de tapas negras” é o emblema que o autor evoca para 
condensar as emoções da viagem, que o tempo haveria de transformar na 
maioria dos casos em meras trivialidades. Nesse caderninho o navegante 
inexperto ia anotando todos os detalhes, especialmente os mais nímios, aqueles 
que para um verdadeiro explorador seriam irrelevantes ou inexistentes. Todo 
o texto enfatiza esse hiato temporal, articulado como tópico cómico, que separa 
a escrita passada e a leitura presente daquelas notas. Os apontamentos da 
caderneta, com “sus páginas llenas de niñerías, escritas con la mayor 
candidez”, são vistos através dos anos com sorna, como prova da ingenuidade 
e de alguma inépcia típicas de um jovem deslumbrado, e convivem com as 
memórias e impressões que o viajante “adulto” recupera ao reconstruir seu 
percurso nas suas evocações. Não surpreende então que essa prova material, 
que poderia ter servido como recordatório futuro ou como relicário 

 
2 Segundo Cáceres Freyre (1967), “Bathata” era o apelido dado a Maria Helena 
Holmberg. Tomás era o nome do pai de Ambrosetti, imigrante lombardo chegado à 
Argentina em 1853. 
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sentimental, seja objeto de ulterior desdém e, no final do livro, acabe 
alimentando, segundo indica o narrador, as plácidas chamas de uma lareira.  

Publicada, conforme dito, em 1893, é evidente que essa peça literária 
apresentará não somente grandes diferenças, mas também semelhanças com as 
obras definidas como mais “sérias” escritas nos anos imediatamente anteriores. 
Uma dessas similitudes, talvez a mais óbvia, seja o tratamento que as narrações 
de Ambrosetti dispensam a seus leitores. Desenhado como ouvinte sempre 
disposto, o leitor é acompanhado por essa voz narrativa que, enquanto avança 
na travessia, vai articulando conhecimentos precisos, notas de cor e aventuras 
folhetinescas. Essas articulações são conscientes e notórias já desde as páginas 
iniciais de Viaje á las Misiones argentinas y brasileiras por el Alto Uruguay, 
que começa a ser publicado por etapas a partir de 1892, no volume 3 da Revista 
del Museo de La Plata. A primeira das suas três grandes viagens pela região 
tinha iniciado em setembro de 1891, e concluído em fevereiro daquele 1892. 
Na nota prévia, intitulada precisamente “Ao leitor”, é esclarecido que “Escribo 
para todos: la parte científica la encontrará el lector en los apéndices. He oido 
decir á un amigo, dando su opinión sobre un libro: es muy bueno, sobre todo 
en los capítulos en que el autor se ha olvidado de que era un hombre de ciencia” 
(Ambrosetti, 1892a, p. 419). Não será difícil evocar nesta declaração de 
princípios as postulações acerca da arte de narrar viagens e saberes expostas por 
Eduardo Holmberg e a sua defesa de um “estilo” que favorecesse a divulgação 
mais ágil das matérias e acontecimentos, em procura da consequente ampliação 
do público receptor. A obra de Holmberg, e seu Viaje a Misiones em particular, 
vai ser leitura obrigatória, além de influência decisiva que o viajante 
Ambrosetti, mediante a fórmula do utile dulci horaciano, não deixa de 
confirmar explicitamente: “Ese libro me sedujo, puede decirse, y fué uno de los 
causantes del presente viage; su estilo ameno y sobre todo su verdad 
indiscutible en cuanto á los hechos observados, hacen de él, no solo una 
publicación útil, sino también agradable” (Ambrosetti, 1893a, p. 243).  

Outra fonte igualmente explícita da viagem ao Alto Uruguai é o diário do 
agrimensor Juan Queirel, profundo conhecedor da região que havia sido 
contratado para mensurar algumas propriedades da zona, entre as quais as 
pertencentes ao pai de Ambrosetti. O diário, que será intercaladamente citado 
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ao longo do texto, serve como guia e contraponto dessa primeira incursão pelo 
território missioneiro. As numerosas fotografias que ilustram a crônica, boa 
parte das quais haviam sido feitas por Queirel, enriquecem ainda mais a 
polifonia estabelecida entre o narrador e as diversas transcrições dos trechos do 
diário.  

Enquanto vai subindo pelas águas orientais, atravessando as fronteiras 
situadas entre o Brasil, a Argentina e o Uruguai e visitando os assentamentos 
ancorados nas margens do rio, o viajante exibe um aberto otimismo diante do 
que encontra: vilas modernas, como Concordia, Paysandú, Concepción, Santo 
Tomé, colônias prósperas como a de San José, que, fundada nos tempos de 
Urquiza, continuava progredindo, vias férreas que estavam sendo construídas 
ou em funcionamento, produção agrícola desenvolvida e promissora de tabaco, 
arroz, mandioca, feijão, erva, laranjas, açúcar. No Brasil se depara com o 
tumultuado quadro político da nascente república, que levaria à revolta contra 
o Marechal Deodoro e a derrocada do seu governo, e aproveita para acrescentar 
breves informações sobre o país, e em especial acerca da história rio-grandense. 
Percorre as ruinas jesuíticas e critica severamente os métodos inacianos, 
aproveitando a ocasião para colocar em perspectiva histórica um 
anticlericalismo que apontava não somente ao passado, mas principalmente às 
disputas daquele presente. Estuda as condições de navegabilidade do rio 
Uruguai; deslumbra-se com os sublimes Saltos de Moconá, e percorrendo uma 
picada em plena selva, atravessa o território e retorna pelo Alto Paraná via 
Posadas. Com palavras que poderiam ter sido igualmente proferidas por 
precursores nessas latitudes como Peyret, Holmberg ou Giacomo Bove, fica 
em evidência que o resultado da expedição não deixava margem para 
pessimismos:  

Misiones atrae: el que vaya y se establezca allí, se siente embargado, 
preso por esa sirena encantadora, que difiere de la mitológica, porque no 
mata; el hombre se siente prendado, ante la exhuberante naturaleza, goza 
pronto de bienestar por la feracidad de la tierra, que no espera sino la 
semilla en su seno, que la ha de fecundar. Allí todo es bello y grandioso: 
el bosque, los ríos colosos que la envuelven en sus frescas ondas, el aire 
perfumado que se respira, los paisajes deliciosos, los saltos de agua que 
juegan caprichosos por entre las piedras de sus cerros, las brillantes 
mariposas multicolores que se bañan en la luz de cualquier rayo de sol y 
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hasta el silencio majestuoso de la naturaleza, que, dormida al parecer, 
desarrolla esas enormes fuerzas vitales que laten en ese mundo tranquilo 
y salvaje (Ambrosetti, 1893a, p. 250). 

Previsíveis e recorrentes, não são esses, contudo, os aspectos que 
mereceriam maior realce na narrativa dessa primeira viagem. Há outros tópicos 
em que as percepções de Ambrosetti realmente se destacam em relação ao que 
prévios escritores viajantes eram capazes de (ou estavam interessados em) 
registrar. Por exemplo, o modo de observar, e de descrever, as particularidades 
da vida comunitária, dos costumes menores, quase secretos, de um lugar, das 
devoções e mitologias locais e dos personagens singulares que iam surgindo no 
caminho. 
 

 
Figura 2. “Los promeseros del Espíritu Santo. Esta fotografía la debo al señor don Juán 
Queirel, quien la sacó cerca de la misión de Corpus; dá una idea exacta de los 
promeseros en viaje” (Ambrosetti, 1892a, p.439)  

 
Em San Javier, nas cercanias do cemitério, o viajante encontra um grupo 

de promeseros, homens e mulheres que percorrem os campos carregando uma 
bandeira vermelha com uma tosca figura de uma pomba costurada no centro, 
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uma lança decorada com flores, um tambor e um acordeão, cantando, bebendo 
e pedindo “la limosna para el Espíritu Santo” (Figura 2). O encontro é narrado 
com essa distante ironia que não estava ausente nas páginas de Viaje de un 
maturrango, mas apesar da jocosa desconfiança que o grupo provoca no 
narrador, há um interesse manifesto em reparar em todos os detalhes da cena, 
e em relatar com certa minúcia a prática desses vendedores de promessas. 
Pouco depois, em Cerro Pelado, é descrita a festa do putcheron, em que, após 
abrir clareiras no monte, os participantes comem fartamente e dançam até o 
amanhecer. O narrador, que também é comensal, não deixa de elencar os pratos 
servidos, “Fariña de mandioca; fariña de maiz; gallinas hervidas; carne de 
chancho frita; carne de chancho hervida; carne de chancho asada; mazamorra 
con leche y fariña; agua fresca; caña; mate cimarrón” (Ambrosetti, 1892a, 
p.448). Em São Miguel, o leitor é informado que está muito em voga a lenda do 
Lovisoma, o maldito sétimo filho homem que toda sexta-feira se transforma 
em algo parecido a um cão. Não menos estranha é “la loca Miriam” de Santo 
Ângelo, uma “pobre muchacha polaca-judia” que, abandonada por seu noivo, 
perde o juízo e vaga quase nua, gritando pelas ruas da cidade, diante da 
indiferença dos vizinhos. Já nos rumos do Paraná, em Encarnación, através da 
fenda de uma grande pedra coberta com velas sempre acessas, costuma 
aparecer a Virgem miraculosa de Itacuá. E no Santuário do Monge, as mulheres 
recém-casadas vestem a imagem do Senhor dos Desertos com seus trajes de 
noiva. Não é raro que o Cristo apareça com dez ou mais vestidos, um 
superposto ao outro, e coberto de relíquias e escapulários, oferendados a modo 
de agradecimento. 

Apesar do evidente apelo da cor local, elemento habitual na literatura de 
viagens, não seria comum encontrar episódios como esses em outras crônicas 
sobre a região escritas nesses anos. Ou pelo menos, não seria comum que 
circunstâncias como essas demandassem tanta, e tão pormenorizada, atenção 
por parte dos narradores viajantes. Nessas descrições, em que o naturalista é 
excedido por uma vocação etnográfica, reside a singularidade de Ambrosetti. 
Não é difícil encontrar postulados estigmatizantes e pejorativos nas suas 
considerações, mas, mesmo sem fugir de estereótipos e receios acerca de 
práticas culturais indígenas e mestiças diferentes das vistas como “civilizadas”, 
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ao longo das três viagens por Misiones, como nas posteriores que faria pelo 
noroeste argentino, o autor demonstra ser capaz de ver -e de ver de outra forma- 
o que para outros era desimportante ou invisível. Certamente não é o único a 
se interessar nesses aspectos; no entanto, em Ambrosetti uma lenda, uma 
celebração popular, uma crassa superstição, os hábitos dos Coroados da nação 
Tupi, dos Cainguás ou dos Kaingangues, ou a ilusão de um milagre qualquer, 
nunca parecem ocupar na narrativa o lugar das digressões nem responder a uma 
mera demanda pela presença obrigatória do traço típico ou dos faits divers. 
Salientam, pelo contrário, seu pendor pela observação dos comportamentos 
humanos, que aunada a suas investigações arqueológicas no Noroeste, ajudaria 
a alargar e legitimar uma área de estudos dedicados à etnografia e às tradições 
culturais que havia ocupado um sítio relativamente marginal na produção de 
conhecimento nacional. Nessas décadas que marcam a virada do século, 
enquanto a antropologia física era permeada por hipóteses e axiomas da 
medicina e da criminologia, e a arqueologia pré-histórica procurava desvendar 
as origens da vida escavando e interpretando restos paleontológicos, tocará à 
etnografia também fazer a sua parte nas ressignificações em curso da diferença 
argentina, que cada um desses campos estava elaborando tanto nos desertos, 
nas alturas e nas selvas quanto nos gabinetes públicos e privados e nos foros 
internacionais. 

Um papel fundamental coube ao Museu de La Plata na consolidação 
desses campos de saber nacional. Enquanto a primeira viagem de Ambrosetti 
havia sido uma iniciativa privada, realizada com recursos próprios, a segunda 
será patrocinada pelo Museu dirigido por Francisco Moreno, que cria a 
denominada “Expedição Nord-Este”. A missão, a cargo de Ambrosetti, será 
integrada também pelo pintor Adolf Methfessel, que já retratara os campos de 
batalha do Paraguai, as alturas de Catamarca e os lagos patagônicos, e 
contribuíra para a edição, a cargo de Hermann Burmeister em 1881, das 
monumentais e incompletas Vues Pittoresques de la République 
Argentine. Methfessel “no solo se ocupó de su croquis, pinturas y dibujos sinó 
que también con su infatigable actividad nos ayudó en mucho á colecionar” 
segundo avisa Ambrosetti. Esta segunda viagem esteve concentrada no curso 
do rio Paraná até os Saltos do Iguaçu, percorridos entre julho e dezembro de 
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1892. Por sua parte, a terceira incursão, cumprida entre fevereiro e julho de 
1894 também pelo Alto Paraná, foi financiada pelo Instituto Geográfico 
Argentino. As crônicas de ambas as expedições foram publicadas no Boletín 
do Instituto, como Segundo Viage á Misiones por el Alto Paraná e Iguazú e 
Tercer Viaje á Misiones respectivamente em 1894 e 1895.  

Um prédio suntuoso, de planta elíptica, representando o célebre “anillo 
biológico”, com riquíssima ornamentação e grandes espaços interiores; uma 
fachada imponente elaborada por Vitor de Pol, com dois esmilodontes 
custodiando a neoclássica entrada, motivos decorativos pré-colombianos, 
bustos de naturalistas ilustres e a Alegoria da Ciência que, nas alturas do 
frontão, livra o mundo do manto de toda ignorância: jamais havia existido no 
país um edifício dessas características, construído especificamente para 
albergar um museu (Lanteri, 2021). Jamais um museu havia ocupado esse 
lugar de preeminência na vida intelectual da nação. Já nos referimos ao Museu 
Público (ou Nacional), dirigido por Hermann Burmeister, e as críticas das que 
tinha sido objeto por não ter conseguido se atualizar conforme as demandas do 
tempo. Falências como essas começariam a ser corrigidas com a implantação 
do Museu Antropológico e Arqueológico de Buenos Aires, o antecedente 
imediato do monumental museu platense.  

O Museu Antropológico surgira do acervo particular de Francisco 
Moreno. Formado a partir das prósperas atividades comerciais e financeiras 
familiares e dos sólidos vínculos políticos estaduais e nacionais que 
propiciavam, o acervo privilegiava o estudo da antropologia física, e denotava 
já o interesse por indagar acerca da origem e a antiguidade do homem 
americano, tema que dominaria o campo científico local e pautaria seus modos 
de inserção nos círculos internacionais até o começo do século XX. Constituído 
através de amplas redes interpessoais e das sucessivas explorações realizadas 
por Moreno pelo norte patagônico, os vales calchaquies e a Patagônia austral 
incluíam uma heterogênea coleção de crâneos e partes de esqueletos de 
indígenas, restos de cerâmicas, fósseis e pontas de flecha, rochas, insetos e 
plantas. Junto com outros elementos recebidos através de intercâmbios com 
instituições europeias, as coleções foram transferidas do gabinete montado na 
residência particular às instalações de novo museu, inaugurado para o público 
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em 1878. Nos seus poucos anos de existência, foi enriquecendo 
consideravelmente suas coleções, especialmente a partir de aportes 
provenientes de diversos museus franceses, que forneceram diversas séries de 
crâneos, necessários para estabelecer incautas observações, antropometrias e 
teorias em busca das respostas acerca das transformações da espécie humana. 
Essas coleções, por sua parte, formariam o patrimônio inicial do Museu 
General La Plata, cujo edifício, construído em cinco anos, e inaugurado 
parcialmente em 1887, abriria suas portas em 1889. 

Diante do tamanho e da ambiciosa concepção geral do museu, destinado 
a ser a maior instituição cientifica do país, era evidente que as coleções 
procedentes do Museu Antropológico eram insuficientes para cumprir essas 
expectativas e preencher esses objetivos. Embora Moreno tenha sido 
designado Diretor, e as coleções fossem transferidas integralmente para a nova 
instituição, esses objetivos indicavam menos as continuidades do que as 
profundas diferenças entre ambos os estabelecimentos. O Museo de La Plata 
distava de ser um empreendimento de um fundador/proprietário, como o 
Museu Antropológico havia sido. Além de servir, mediante suas atividades e 
publicações, como centro de pesquisas de ponta e referência para especialistas 
nacionais e estrangeiros, devia promover o estudo dos recursos naturais do 
território e a ampla divulgação de conhecimentos em favor do avanço da 
instrução pública. Para tais fins, entre sua criação oficial em 1884 e o início das 
suas atividades, foram investidos consideráveis recursos na compra de coleções 
particulares, entre elas a paleontológica formada por Florentino Ameghino, 
composta por umas 30.000 peças. O patrimônio foi também acrescido 
mediante importantes doações e através do depósito temporário de coleções 
particulares. Os materiais seriam organizados em dez categorias, que 
apontavam a incluir as mais diversas dimensões do saber: “Geologia e 
mineralogia”, “Paleontologia sul-americana”, “Zoologia atual”, “Botânica”, 
“Anatomia comparada”, “Antropologia Zoológica”, “Antiguidades e 
Antropologia Pré-histórica”, “Etnografia”, “Histórica” e “Belas Artes” 
(Farro, 2008, p.149-158). Para enriquecer o volume dessas seções, e favorecido 
por uma generosa atribuição de financiamento estatal (que seria, porém, 
drasticamente interrompida com a crise de 1892), o Museu patrocinou já 
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naqueles primeiros anos várias expedições pelo território nacional. Se, como 
indica Farro (2008), a partir de 1893 o foco dessas explorações consistia em 
realizar relevamentos topográficos para identificar os recursos estratégicos 
disponíveis, e, de 1896 em diante seriam enfatizadas as operações cartográficas 
e estreitados os elos com o Ministério de Relações Exteriores em função dos 
diferendos limítrofes com o Chile, as missões promovidas pelo Museu entre 
1888 e 1892 foram em primeira instância guiadas pela necessidade de 
apropriação de restos, peças e provas do passado, que seriam convertidas em 
objetos de estudo e incorporadas às vitrines e laboratórios da instituição3.  

Era de praxe que durante a viagem as comissões tivessem que seguir à risca 
uma série de estritas instruções formuladas pelo próprio diretor Francisco 
Moreno. As minuciosas indicações elencavam o objetivo geral, o itinerário a 
ser seguido, os elementos a ser transportados na bagagem, os cuidados 
necessários na coleta e armazenamento das espécies e amostras, o modo em que 
deviam ser tomadas as medidas antropométricas e as fotografias para a 
identificação das características físicas dos indígenas, os recursos monetários 
previstos, entre muitos outros detalhes particulares. Geralmente as últimas 
linhas costumavam frisar a importância de manter a harmonia e a concórdia 
entre os membros da expedição. Munidas desse catálogo de boas práticas, nesse 
período inicial várias comissões foram enviadas para investigar diversas áreas 
da Patagônia (do Rio Negro até a Terra do Fogo), da região de Catamarca, do 
sul de Mendoza e também do Alto Paraná, a missão encomendada, como 
vimos, a Ambrosetti. 

É essa uma diferença significativa em relação à primeira viagem, na qual 
não devia seguir requisitos prévios nem cumprir compromissos institucionais. 
Neste caso, definido o itinerário -de Goya através do alto Paraná até Iguaçu-, o 
plano de viagem é muito mais concreto e, em princípio, menos sujeito a 
improvisações, em todos seus aspectos:  

Con estas bases, debia guiarme para lo demás con los conocimientos que 
ya tenia y visitando los parajes intermediarios que ofrecieran algún 
interés bajo el punto de vista antropológico y arqueológico, así como 

 
3 Sobre as políticas de restituição de restos humanos de comunidades indígenas 
apropriados pelo Museo, ver Lanteri (2021).  
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también estudiando lo referente á los usos, costumbres y porvenir de 
aquella zona, á fin de poder presentar luego, junto con las colecciones 
recojidas y las diversas memorias sobre tópicos científicos, una obra 
descriptiva lo mas detallada posible de los lugares recorridos para ayudar 
al conocimiento de esas regiones (Ambrosetti, 1894a, p. 20). 

Ambrosetti de toda forma, como em muitos outros dos seus textos, 
esclarece que não escreve somente para o Museu nem para um tipo peculiar de 
leitor. Enquanto as missões científicas patagônicas, por exemplo, estavam 
empenhadas em procurar restos fósseis e deviam, portanto, invocar 
interlocutores orientados ao estudo da geologia e da paleontologia, o informe 
que o autor escreve aspira a ser igualmente útil para “el propietario, el 
comerciante, el industrial, el futuro yerbatero ú obragero, el turista y hasta el 
curioso”. Cada um desses leitores poderá encontrar nessas páginas dados 
muito precisos (por exemplo, acerca dos procedimentos para contratar peões, 
da produção de erva ou dos meios de transporte disponíveis), mas também 
informações e relatos que poderiam ser considerados de menor importância 
para quem pretendesse se instalar na região, como “las supersticiones, las 
leyendas, las tradiciones, las costumbres” (Ambrosetti, 1894a, p. 19). Já vimos 
que aspectos como esses, longe de ocupar um lugar secundário nas narrativas 
de Ambrosetti, costumam ser privilegiados e são fonte do maior interesse para 
o autor. 

Para aqueles que de fato planejassem ocupar e explorar a região, para as 
autoridades do museu e para os diversos estamentos da administração estatal, 
será muito relevante relatar uma visita à escola normal para comprovar o estado 
da educação pública, ou indicar as cifras exatas da produção agrícola das 
colônias vizinhas a Goya. Igualmente valiosas são a minuciosa explicação 
acerca da maneira de elaboração do álcool de palma, a variedade de árvores que 
se multiplicam nas margens do riacho Pehuajó, a descrição do Mercado e do 
casco urbano de Corrientes, a composição estratigráfica das barrancas do 
Paraná, a lista de víveres imprescindíveis que devem ser levados a viagens 
fluviais como essas, a pormenorizada descrição dos métodos e procedimentos 
da exploração e elaboração da erva-mate conforme o sistema paraguaio, a 
transcrição integral de um contrato, o “formulário de conchavo”, que os peões 
eram obrigados a cumprir para trabalhar nos obrajes como mão de obra 
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eternamente endividada, a denúncia dos quadros de miséria imperante nos 
ervais e das árduas condições de trabalho dos também míseros tropeiros, a 
apresentação de cada um dos proprietários e fazendeiros que encontra no 
caminho, a escrupulosa anotação dos nomes de cada afluente e de cada riacho 
que a embarcação atravessa, ou a advertência acerca da necessidade de 
assegurar as fronteiras missioneiras (tema de absoluta atualidade nesse 
momento), criando, como fizera o Brasil, postos militares em zonas 
estratégicas, como a confluência do Iguaçu e do Paraná, o sítio em que Puerto 
Iguazú seria fundado uma década depois. 

O leitor de Segundo viage a Misiones seguramente apreciaria 
considerações cuja presença é exigida pelas convenções do gênero literário, 
como a descrição das paisagens naturais e das emoções que provocam no 
narrador. Ambrosetti esboça suas reflexões sobre a fugacidade da vida diante 
da passagem de uma canoa destruída e solitária levada pelas correntezas, fica 
extasiado diante das vistas que se sucedem e os sublimes espetáculos das águas 
furiosas do salto, observa com candura o céu azul salpicado de pontos de ouro, 
a silhueta das árvores apertadas no monte escuro, os reflexos cambiantes da lua 
nas águas agitadas pelos regulares movimentos dos remos. O leitor agradece a 
relação de aventuras e provações, como as vividas pelos viajantes para chegar 
por corredeiras e perigosas picadas até as cataratas, ou a imagem reverberante 
que compara os grandes troncos espalhados pelas barrancas com ciclopes 
fulminados. Também a nota curiosa, como o relato de um grande combate até 
a morte entre porcos selvagens e um tigre, a revelação de que o nome da cidade 
de Goya deriva de uma tal Gregoria, conhecida como dona Goya, que vendia 
excelentes queijos, ou a descrição de lugares inusitados, como a inóspita 
Tacurú-Pucú (hoje a cidade paraguaia de Hernandarias), que contava com 
uma única rua de ranchos espalhados, ocupados temporariamente pelos peões 
ervateiros. Não há, contudo, cronista das viagens por Misiones que omita uma 
menção a esse casario, e Ambrosetti não foge da regra, devido a seu único 
monumento, um gigantesco hormiguero largo (Tacurú Pucú) de quatro metros 
de altura, que “tiene una inclinación bastante pronunciada hácia un lado, de 
modo que parece una torre de Pisa em miniatura. Su peso debe ser de un par de 
toneladas ó más” (Ambrosetti, 1894a, p. 101). 
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Entrementes, da mesma forma que acontecera na relação da primeira 
viagem, além de descrever lugares e curiosidades, o narrador se interna pelo 
universo dos mitos e das lendas que se disseminam pela geografia humana da 
região. O Teyú, um enorme lagarto ou dragão (ou quem sabe, um 
Gliptodonte), que teria aberto riachos na sua remota passagem por aqueles 
lugares; a origem de uma grande formação que se divisa passando a barra do 
Ituti, que, segundo os Guayanás, ou talvez devido a uma invenção dos jesuítas, 
era produto da metamorfose de uma mulher que tinha sido convertida em 
pedra como castigo por não obedecer aos pais; o Caipora, fantasma peludo e 
gigantesco que come animais crus; a Caa-yari, a entidade feminina que habita 
nos ervais e exige fidelidade aos homens; Mboi Tatá, amantes infiéis que se 
transformam em grandes pássaros de fogo; a chamada Ilha do Diabo que, 
segundo diziam, costumava mudar de lugar e estava habitada por espíritos, até 
que foi fixada no rio, e despovoada de entidades invisíveis, por um exorcista, o 
Yacy-Yateré, anão bonito com um bastão de ouro, que rouba crianças e as 
abandona no monte. A presença de histórias como essas, como outras similares 
que mencionávamos no relato da primeira viagem, cuja descrição Ambrosetti 
amplia e aprofunda em Materiales para el estudio del Folk-lore misionero 
(1893), denota não só as preferências e contribuições do autor, mas também as 
reconfigurações pelas que atravessava o olhar etnográfico, e o estudo das 
lendas, dos objetos e das línguas autóctones na constelação de discursos 
científicos validados na época.  

Todos esses elementos que se entrelaçavam na narrativa não eram, 
contudo, suficientes para atingir os objetivos da expedição. Como dissemos, 
além de redigir o texto correspondente, era imperativo acumular provas 
materiais que pudessem ser incorporadas às coleções do museu. Ao longo do 
texto, Ambrosetti não deixa de frisar que com eles, é o Museu que está 
presente, como quando, diante da primeira visão das cataratas, gravam no 
tronco de uma árvore a inscrição “Museo La Plata 1892”. E também não deixa 
de reafirmar que a Comissão Nord-Este está levando a cabo a tarefa 
encomendada, conforme as obrigações atribuídas a cada um dos três seus 
membros principais. Enquanto Beaufils e Methfessel caçavam, Ambrosetti 
escavava; os achados eram classificados, embalados e remitidos ao museu. 
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Beaufils se encarrega de reunir uma ampla coleção de peixes, répteis, pássaros, 
insetos, borboletas, morcegos, plantas, rochas, espécies singulares da flora e da 
fauna, como “Lamelicornios negros”, “Crisomélidos”, “coleópteros 
longicornios”, “iguanas Podinema”, um crâneo de tigre. Methfessel (“El Sr. 
Methfessel entusiasmado acumulaba en su álbum croquis e más croquis”) 
reproduz em pinturas e desenhos tudo aquilo digno de atenção: os galpões de 
Villa Ocampo, uma pobre e ruinosa porta da igreja de Corrientes, amplos 
panoramas das ilhas fluviais, imponentes vistas das cataratas, detalhes da flora, 
rostos, corpos e artefatos indígenas, as máquinas de moer erva, os gigantescos 
cupinzeiros em Tacurú Pucú. A Ambrosetti cabe a responsabilidade de coletar 
vestígios da presença humana: restos de olaria, têxteis, machados de pedra, 
flechas, enfeites, urnas funerárias, um esqueleto. Muitas amostras poderiam 
ficar inutilizadas pelo calor e a umidade, muitas escavações poderiam 
demandar horas e ser finalmente infrutuosas, mas cabe ao texto informar que 
o dever foi cumprido. “Volviamos como de un baile”, escreve Ambrosetti 
(1894a, p. 279) ao retornar da excursão às cataratas, “muy contentos y 
sastisfechos con el magnifico recuerdo del Salto, un cuadro al óleo, varios 
croquis, apuntes y observaciones en nuestros albums y libretas, pero al mismo 
tempo cansados, mojados, mal dormidos, los pies machucados é hinchados, y 
nuestras ropas hechas jirones”. “A despecho de una nube de gegenes que lo 
mortificaban sin cesar”, Methfessel havia feito o esboço da grande tela 
“Cataratas del Iguazú” (1892), que até hoje, junto com “Los Saltos del Iguazú 
(1893)”, formam parte da ampla coleção do pintor conservada no Museu de La 
Plata (Figura 3). O esforço e as penúrias haviam valido a pena.  
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Figura 3. Adolfo Methfessel. Cataratas del Iguazú, 1892. Museo de La Plata (Urgell, 
1995, p. 73) 
 

Não eram essas, contudo, as únicas contribuições que a comissão aportaria 
para o museu e a instrução nacional. Acompanhando o texto, no Boletín 
aparecem numerosas fotografias, que exibem as altas barrancas em Ituzaingó 
e, especialmente, os saltos do Iguaçu, contemplados em várias perspectivas. 
Mais importantes ainda são as monografias que, derivadas da viagem, 
Ambrosetti anuncia ter escrito e estar escrevendo, voltadas ao estudo das 
mitologias, dos cemitérios ancestrais e dos povos Cainguás e Kaingangues. 
Publicadas em simultaneidade com as narrativas da segunda e da terceira 
viagem a Misiones, essas obras são Los indios Cainguá del Alto Paraná (1894), 
Los cementerios prehistóricos del Alto Paraná (1895), aparecidas no Boletín do 
Instituto Geográfico, o já citado Materiales para el estudio del Folk-lore 
misionero (1893) e Los indios Kaingángues de San Pedro (Misiones) (1895), 
editados pela Revista del Jardín Zoológico de Buenos Aires.  

Escritos como corolário da experiência missioneira de Ambrosetti, esses 
textos são resultado concreto de tarefas de campo que interrogavam o passado 
-mediante o resgate de remotas evidências enterradas na selva-, e o presente -
através da escuta, da observação empírica e da fugaz convivência com grupos 
indígenas. Demostram esses trabalhos que a etnografia e o “folk-lore”, em si 
mesmos e auxiliados pela antropologia, estavam em condições de participar 
ativamente nos grandes debates que a antropologia física, a geologia e a 
paleontologia haviam instalado acerca da origem do povoamento do continente 
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e da proveniência das etnias que ainda o habitavam. Samuel Lafone Quevedo 
(1899, p. 3), que com seus estudos arqueológicos e etnolinguísticos era um dos 
principais impulsores da área, ao fazer em 1899 um levantamento e resenha dos 
avanços da etnologia realizados no ano anterior, preocupa-se por enfatizar o 
estatuto científico que esse campo de estudos estava consolidando: 

El año próximo pasado de 1898 ha sido prolífico en trabajos cuyo objeto 
era el de clasificar y ubicar las diferentes “generaciones” de indios que 
poblaban y aún existen en la gran cuenca del Plata ó mejor dicho, reducir 
el número de las que se escapaban á toda clasificación: trabajo éste de 
paciente labor, y á veces sin el aliciente de un éxito completo, porque 
algunos de los resultados, al menos por ahora, sólo se fundan en hipótesis 
más ó menos verosímiles, aunque no por ser hipótesis puede negárseles 
el calificativo de científica.  

“Al principio, el Folk-lore ha tenido importancia literaria y mas bien como 
pasatiempo agradable de curiosidad; pero actualmente ha perdido ese caracter, 
para ocupar su puesto entre las ciencias antropológicas”, havia reafirmado 
Ambrosetti (1893b, p. 2) em seu estudo das lendas missioneiras. “El progreso 
de los estudios Folk-lóricos ha ido en aumento constante, y en casi todas las 
naciones civilizadas existen muchas sociedades que, por medio de sus trabajos, 
han contribuido al conocimiento, en gran parte, del pasado del Hombre”. 
Compilar lendas e superstições vigentes, e tentar compreender como haviam 
se adaptado e transformado a partir de antigos terrores da floresta, das 
intervenções dos jesuítas e dos aportes surgidos nas zonas de contato, era, 
portanto, um caminho legitimo e necessário para desentranhar “o passado do 
Homem”. Um caminho tão relevante quanto procurar os vestígios ocultos que 
as chuvas, o solo e o tempo haviam sedimentado.  

Em Los cementerios prehistoricos del Alto Paraná, Ambrosetti apresenta 
os restos que foram achados durante suas incursões pelas terras altas. Crâneos, 
ossos avulsos, algum esqueleto, vasilhas, urnas de diversos tamanhos e 
formatos. A partir dessas peças, o autor infere a existência de um povo remoto, 
que cultuava seus defuntos e acreditava na vida depois da morte, praticava a 
agricultura e ocupara a vasta zona que separava os saltos do Guairá de Buenos 
Aires. Coincide com Moreno em assinalar que esses povos provinham do 
setentrião, provavelmente do Caribe ou das Guianas, e que não seria 
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improvável que os Cainguás fossem seus últimos descendentes. Isso implica 
que, na sua opinião, os guaranis não seriam originários dessa região que em 
tempos dos jesuítas havia sido chamada de Paraquaria. Apesar de lançar essas 
hipóteses, Ambrosetti se reserva o lugar do arqueólogo de campo, encarregado 
somente de fornecer materiais e dados para exame e comparação, deixando para 
outros a formulação de teorias, como adverte com cautelosa modéstia: “mi 
misión por ahora, es publicar datos sin formular teorías, y sólo me permito 
hacer constar mis presentimientos, que allá, en medio de las excavaciones, bajo 
el dosel de follaje de aquel suelo maravilloso, he tenido, mientras recogíamos 
un fragmento de olla ó desenterrábamos una urna” (Ambrosetti, 1895b, p. 
256).  

Se a busca de sítios de enterramento demandava perícia do autor e dos 
membros da missão para escavar, reconhecer e conservar os elementos 
mortuários reunidos, nos estudos sobre os Cainguás e os Kaingángues aparece 
o etnógrafo que, com olhos e ouvidos bem abertos, deve voltar toda sua atenção 
para as singularidades dos seres vivos. Ambrosetti considera como “gêmeos” 
esses dois estudos, divididos com idênticas seções: distribuição geográfica e 
história da etnia, caracteres físicos e fisiológicos, aptidões artísticas, moradia, 
alimentação, vestimenta, indústrias, pesca e caça, guerra, medicina, praticas 
funerárias, religião e mitos, língua. O paralelismo na estrutura geral e na 
distribuição dos capítulos, seguindo moldes acadêmicos que as narrativas de 
viagem dispensavam, serve também para estabelecer de maneira contrastiva as 
disparidades ressaltadas nos estudos de ambas as nações.  

Em um texto anterior, de junho desse ano, em que exaltava “os aires 
puros, tierra fértil, naturaleza exuberante y porvenir grandioso” daquele 
território, Ambrosetti (1892c, p. 482) havia escrito que “Los índios que existen 
[em Misiones] son demasiado pocos para ser peligrosos, además están 
sumamente civilizados y mezclados con la población blanca en su mayor 
parte”. Estudando os Kaingángues que habitavam em San Pedro de Misiones 
em torno ao cacique Bonifacio Maidana, mas também referindo usos e 
costumes dos que ainda se encontravam em “estado selvagem”, Ambrosetti é 
guiado pela intuição ou o pressuposto de que era essa uma “tribo” que estava 
inexoravelmente a caminho da extinção. A doença e a mestiçagem seriam as 
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causas desse iminente destino. “Los que en viaje, satisfaciendo nuestra 
curiosidad científica, dedicamos el tiempo al estudio de la Antropología y 
Etnografía Sud-Americanas, debemos ante todo dirigirnos á las tribus 
próximas á extinguirse, para reunir, en sus postrimerias, la mayor suma de 
datos, á fin de poder ofrecerlos, á nuestra vuelta, á los estudiosos de gabinete” 
(Ambrosetti, 1895c, p. 384), argumenta, reiterando a oposição 
intempérie/gabinete (e viajantes/especialistas) que balizara seu trabalho sobre 
os cemitérios do Alto Paraná.  

Na aldeia de San Pedro, situada em plena floresta, equidistante do Alto 
Paraná e do Alto Uruguai, os Kaingángues se identificam com nomes cristãos, 
trocaram a nudez por vestes à europeia e habitam em casas de madeira, e já não 
em ocas de 25 a 30 metros de extensão, como quando viviam no mato. Seus 
utensílios de barro cozido foram substituídos por pratos de lata e panelas de 
ferro. São comunicativos, alegres e curiosos, mas “naturalmente inconstantes y 
poco amigos de dedicar el tiempo á trabajos intelectuales” (Ambrosetti, 1895c, 
p. 318). O autor registra o que viu nas suas duas visitas ao assentamento, mas 
também as informações relativas à vida na selva (sempre transcritas utilizando 
o pretérito imperfeito ou acompanhadas do sintagma “en estado salvaje”) 
fornecidas pelo cacique e pelo explorador brasileiro Telémaco Morosini Borba, 
que aparece repetidamente mencionado no texto como autoridade na matéria. 
Essas práticas situadas no passado e na imprecisa floresta contrastam com as 
descrições da vida na aldeia e dos hábitos daqueles poucos seres que, apesar das 
aculturações e adaptações, também parecem pertencer a um outro tempo, um 
tempo que estava se esvaindo, ou que em verdade, já fazia parte do passado 
definitivamente, conforme a visão do autor e o tom levemente elegíaco que 
imprime ao relato. Desse modo, o amplo espaço reservado para o idioma dos 
Kaingángues, com a inclusão de um vocabulário que ocupa mais da terceira 
parte da monografia, apesar de se tratar de uma língua viva pode ser 
considerado como a tentativa de aportar uma prova material de origem remota, 
proveniente de uma era distante, como se também fosse um crâneo ou os 
fragmentos de um vaso de barro achados na margem de algum rio, para o 
acervo do Museu e a análise dos “sabios que se ocupan de Etnografia 
Americana” (1894b, p.744),  
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O estudo sobre os Cainguás, que Ambrosetti conhecera melhor, é 
bastante diferente nesse sentido. A “tribu de origen genuinamente guarani” era 
uma nação poderosa, composta segundo o autor por entre dez e vinte mil 
indivíduos, espalhados pelo Alto Paraná e o território paraguaio. Com todos os 
verbos utilizados em presente, a descrição da fisionomia, dos hábitos e das 
práticas é neste caso muito mais exaustiva do que a reservada para os 
Kaingángues. Os dados são muito mais precisos, com um detalhado perfil das 
características fisionómicas que em alguns casos incluíam o registro das 
medidas dos diâmetros “antero-posterior y transverso” do crâneo, tal como 
“indicadas en Antropologia”. A ponderação das práticas cotidianas e das 
normas sociais tende a ser muito mais positiva quando se trata dos Cainguás. 
Ambrosetti (1894b, p. 684) exalta suas aptidões para a música e o desenho, que 
cultivam com entusiasmo: “no están desprovistos”, escreve, “de sentimientos 
artisticos; son pasionistas por la música y el dibujo, condiciones que los hacen 
sumamente simpáticos y más que suficientes para no colocarlos en un grado 
tan inferior en la escala humana”. Sedentários e agricultores, produzem e 
comerciam erva-mate. Costumam ser doces e hospitaleiros, e são destros na 
tecelagem e na fabricação de cordéis, objetos de palha e de madeira. 
Distinguem-se pelos enfeites que carregam, especialmente o tembetá, que 
atravessa o lábio inferior, marca característica e símbolo de pertencimento da 
nação. Acreditam em Deus Tupá, a quem invocam com seus cantos religiosos, 

e temem o Añá, o diabo. São falantes de guarani, “más puro que el que hablan 
los paraguayos, pero hablado tan bajo y tan ligero que casi no se entiende” 
(Ambrosetti, 1894b, p. 742). 

Essa, em traços gerais e muito resumidos, é a notícia que Ambrosetti 
oferece acerca dos Cainguás. Como no ensaio acerca dos Kaingángues, as 
fotografias que acompanham o texto cumprem uma importante função. Feitas 
em ambos os trabalhos por seus companheiros de viagem Carlos Correa Luna 
e Juan Kyle, retratam o meio e objetos característicos da cultura, mas em 
primeiro lugar se ocupam da figura dos ameríndios, crianças e adultos, 
captados em forma individual ou em grupos, vistos de frente e olhando 
fixamente para a câmera, como se estivessem posando em um estudo. Não 
eram essas placas meros suplementos ilustrativos, mas dispositivos de 
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observação cada vez mais indispensáveis, que complementavam a enumeração 
dos traços físicos e as medições da estrutura óssea em que se baseavam as 
assertivas e hipotéticas classificações das raças humanas.  

Papel igualmente relevante cumpria um recurso mais tradicional da 
literatura de viagens e das descrições etnográficas, o desenho. Desenhos e 
fotografias aparecem em ambos os trabalhos, mas se a comparação fosse 
necessária, seria fácil comprovar que há mais fotografias no estudo dos 
Kaingángues, e mais desenhos no dos Cainguás. Poderíamos inferir que o 
maior número de fotografias se devia à ideia de estar diante de uma cultura que 
estava sendo vista através do prisma do desaparecimento iminente, e que essas 
placas seriam assim o registro dos últimos membros e dos últimos tempos dos 
Kaingángues, antes que fosse tarde para sempre. A clássica relação entre 
fotografia e morte, essa presença de uma definitiva ausência, esse Todo-
Imagem que é “a Morte em pessoa” que Roland Barthes postulava em A 
câmera clara, cobram aqui outro sentido, plenamente literal. Nada impede, 
entretanto, supor também que essa inclusão das fotografias era devida a outras 
circunstâncias e a outras motivações.  

Por outro lado, os desenhos que se espalham entre as páginas de Los índios 
Cainguá del Alto Paraná, merecem menção aparte. Methfessel havia elaborado 
sete grandes lâminas em nanquim e sépia, retratando cenas de conjunto (bailes, 
mulheres tecendo, moradias, incursões na floresta) e detalhes particulares 
(vestimentas, uso do arco, o tembetá, pinturas faciais femininas, armas, 
armadilhas). De alguma forma, essas ilustrações resumiriam grande parte dos 
aspectos abordados por Ambrosetti, acompanhando os trechos do texto 
correspondentes. Contudo, na edição do Boletín do Instituto Geográfico, os 
desenhos que aparecem, adaptações ou cópias dos feitos por Methfessel, são 
atribuídos a Eduardo Holmberg filho (que não fizera parte da expedição). Essa 
não é a única anomalia. Era previsível que os resultados de uma expedição 
financiada pelo Museo de La Plata fossem publicados na Revista dessa 
instituição. Na primeira página de Segundo viage a Misiones, Ambrosetti 
(1894a, p.18) afirma que  

Como el material que he reunido en esta expedición es muy grande, á 
pedido mio el Dr. Moreno me ha cedido el derecho de publicar la 
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descripción de este viage en el Boletin del Instituto Geográfico 
Argentino, reservándose para la Revista del Museo los trabajos de 
Etnografia, Antropologia y Arqueologia que tengo escritos ya con los 
datos y colecciones recojidas.  

Como vimos, não foi isso o que aconteceu, já que esses trabalhos 
apareceram no Boletín e na Revista del Jardim Zoológico. As lâminas de 
Methfessel, por sua parte, permaneceram, como correspondia, no Museu, mas 
só seriam publicadas por Milcíades Vignati em 1953, nos Anales do Museu, 
que nesse momento se chamava “Museo de la Ciudad Eva Peron” (Figura 4). 
É evidente que houve um desentendimento entre Moreno e Ambrosetti, que 
levaria a essa mudança de planos. Vignati (1953, p. 5) sugere que “Moreno 
deseaba compartir la paternidad del trabajo descriptivo, como lo venía 
haciendo en otras disciplinas”. Farro (2008, p. 188) indica que Ambrosetti 
havia proposto a Moreno a publicação de estudos etnográficos que havia escrito 
ou que iria escrever acerca de todas as tribos que habitavam o território 
nacional, e que essa sugestão seria rejeitada pelo diretor Moreno. Lembremos 
também que nesse ano houve cortes orçamentários no Museu, fator que 
poderia ter obrigado a Ambrosetti a retornar do Alto Paraná antes do previsto. 
Na crônica, o autor é sumamente discreto, e só se limita a apontar: “Subimos a 
bordo [do vapor Triunfo, que chegava de Posadas] en donde me entregaron la 
correspondencia, y entre ella dos telegramas que resolvieron mi inmediata 
vuelta a Buenos Aires” (Ambrosetti, 1894a, p. 304).4 Essas crípticas palavras 
marcam o fim da sua segunda viagem a Misiones. 

 

 
4 No entanto, em carta a Moreno, publicada após o retorno em La Prensa no dia 21 de 
dezembro de 1892 (e também no Boletín do Instituto Geográfico, Tomo XIII, p. 505), 
Ambrosetti ainda garantia o seguinte: “La descripción de ambos viajes [a Misiones], 
asi como los demas trabajos especiales sobre diferentes puntos en su mayor parte ya 
escritos, se los entregaré en breve para la Revista del Museo”.  
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Figura 4. Adolfo Methfessel. Vestimenta masculina. Uso del arco. Obtención del 
fuego. El tembetá. Calabaza de baile. (In: Vignati, 1953), 
 

Pouco antes desse intempestivo retorno, Ambrosetti e seus companheiros 
avistam um misterioso vapor navegando lentamente pelo Paraná. As brumas e 
a distância tornavam difícil a identificação, mas era possível confirmar que não 
se tratava de nenhuma das embarcações conhecidas que regularmente 
trafegavam por ali. Alguém disse ter visto a bordo soldados, um frade, canhões, 
mas era um engano. Nessa mesma tarde, quando o vapor estava retornando de 
Tacurú Pucú, o enigma foi desvendado. Tratava-se do buque “General Paz”, 
no qual viajavam Gustavo Niederlein e os membros da sua expedição. O 
encontro aconteceria no dia seguinte, 21 de outubro, na barra do Iguaçu. Como 
se sabe, as expedições eram iniciativas eminentemente coletivas, que exigiam a 
participação e cooperação de sujeitos de origem e posição social muito diversa 
e dependiam do funcionamento de redes administrativas nacionais e regionais. 
Residentes locais e especialistas visitantes, peões e técnicos, coletores e 
classificadores, conhecedores do terreno e detentores dos saberes acadêmicos, 
militares de rango superior e inferior, artistas e navegantes formavam esses 
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heterogêneos grupos. Nas crônicas e informes, alguns desses colaboradores 
permaneciam no anonimato, especialmente se faziam parte das forças de 
trabalho locais, enquanto que a expedição era geralmente denominada com um 
nome próprio, o do seu máximo responsável, que deveria prestar contas diante 
da instituição patrocinadora. Esse encontro, então, havia se dado entre a 
“Expedição Ambrosetti” e a “Expedição Niederlein”. Como Ambrosetti 
(1894a, p. 295-296) informa, 

Llegamos a la barra del Iguazú. El vapor La Paz estaba fondeado unos 
cien metros adentro, destacando su gran mancha blanca sobre aquel 
magnifico fondo verde de ambas costas. El cuadro era delicioso. 

Allí tuve el placer de conocer al distinguido alférez de navio Don 
Lorenzo Sacon, comandante del buque, al pintor argentino Augusto 
Ballerini, y á los señores Serié, Moodi, Schuman, miembros de la 
Expedición: encontrándome además con el Doctor Moisés Bertoni y 
Don Carlos Bosetti que habian sido invitados para visitar el Salto. Con 
el Sr. Niederlein habian ido los señores Johnson y Han, miembros 
también de dicha Comisión. 

Patrocinada pelo governo nacional e o Instituto Geográfico, o nome oficial 
da “Expedição Niederlein” era “Comisión Científica Recolectora para la 
Exposición Colombiana de Chicago”, e tinha a missão de percorrer o nordeste 
do país e as áreas limítrofes do Paraguai e do Brasil com o intuito de colher 
amostras dos produtos naturais e industriais mais representativos, valiosos ou 
curiosos da região. Privilegiando a flora e a fauna, esses exemplares estavam 
destinados a ser posteriormente exibidos na World´s Columbian Exposition 
que, a modo de celebração do quarto centenário da chegada de Colombo ao 
continente, seria realizada em Chicago no ano seguinte. 

Como informa Ambrosetti, a expedição dirigida pelo botânico alemão 
Gustavo Niederlein contava com a presença do pintor Augusto Ballerini. A 
função de Ballerini consistia em transformar as impressões e espessuras do 
mundo visível em rascunhos, desenhos e pinturas. Imagens da viagem, 
captadas en plein air, que pudessem perdurar para ser observadas por outros 
espectadores, em outras latitudes. Percorrendo as atuais províncias argentinas 
de Entre Rios, Corrientes, Chaco, Formosa e Misiones, navegando pelas redes 
de rios principais, afluentes e riachos transnacionais que atravessam esse 
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universo regional, Ballerini cumpriu fielmente essa tarefa. Guardou nas 
memórias do lápis e do pincel as vistas e os detalhes, os amplos panoramas 
fluviais, com suas altas barrancas e seus céus carregados de vapores, os casebres 
e as ilhotas que interrompiam os horizontes, o ar pálido e absorto das horas 
perdidas, o melancólico devir ou a sigilosa imobilidade das embarcações, as 
silhuetas borrosas dos pássaros em voo, os galhos das árvores encostados nas 
águas. E sempre as águas, as águas que não dizem nada e vivem refletindo, que 
dizem coisas que quase não entendemos, ou que impactam em sua plena 
magnificência. Dessa viagem, plasmada em dezenas de aquarelas, a sua obra 
mais célebre e admirada seria o óleo intitulado La cascada del Iguazú. A 
magnífica tela, que ostenta as cataratas em plena efusão, seria exibida em 
Chicago, e pouco depois adquirida pelo nascente Museu Nacional de Belas 
Artes, fundado em 1896, em cujo acervo permanece até hoje (Figura 5). 

 

 
Figura 5. Augusto Ballerini. La cascada del Iguazú (1892). Museo Nacional de Bellas 
Artes (https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/1846/)  

 
Narrando aquela viagem a Misiones de 1892, Ambrosetti (1894a, p. 275-

276) havia escrito: 

Los acordes de la lira del poeta se apagan ante tus horrendos bramidos; 
los pinceles del artista no encontrarán en la paleta los tintes para copiar 
tus magníficas iridiscencias; la pluma del escritor se quiebra en un 
movimiento de desesperada impotencia al quererte describir y hasta la 
fiel fotografía al transportar tus soberbios contornos, te presentará frío, 
sin tu inmenso movimiento, el estampido de tus aguas y la brillantez 
gloriosa de tus bellísimos arco iris!  
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Eram os Saltos, as Cataratas do Iguaçu, vistas em todo seu esplendor. Era 
o autor esboçando uma incerta prosopopeia, que interpelava diretamente essas 
águas em queda, esses estrondos e vapores, esse espetáculo, invocados ao longe 
pela voz desse absorto visitante. Uma voz que se eleva para anunciar que, 
diante dessa visão. toda enunciação se torna inadequada, incompleta, 
impossível. Tão poderosas são essas águas que, quando reveladas, fixam uma 
pena em troca da recompensa que oferecem. Como as terríveis entidades da 
mitologia, essas torrentes castigam, enceguecem, impõem o emudecimento, 
consagram a impotência de toda representação. Fracassará o poeta ao compor 
seus versos, e também o cronista com suas incompetentes prosas; fracassará o 
pintor com seus enganos coloridos, e também o fotógrafo, iludido pela fátua 
pretensão de captar uma cópia fiel. Em todos os casos, as tentativas de 
reproduzir e multiplicar as emanações desse rio que despenca em multiplicados 
abismos só conseguiriam elaborar falácias e simulacros, que nem 
aproximadamente seriam capazes de recuperar a comoção provocada pela 
grandiosa contemplação. 

Ambrosetti tentava transmitir para seus leitores pelo menos algo daquilo 
que tinha visto e sentido quando as cataratas apareceram diante dos seus olhos. 
Dirige-se, com sua prosa exclamativa, a essas águas como se ensaiara uma 
confidência, para anunciar que será inútil descrever, pintar, fotografar. É que, 
afinal, como seria possível recompor com imagens ou palavras essa mágica 
possessão e esse caudaloso estremecimento provocados pela visão do Sublime? 

El estupor, la admiración, el terror, y la alegría indescriptible pasan 
sucediéndose por uno que mira, admira, observa y contempla aquella 
masa enorme de agua que se precipita en ese inmenso y alto anfiteatro de 
piedra, coronado por una vejetacion lujuriosa dispuesta 
espléndidamente, mientras se escucha aterrado el formidable ruido de 
las caídas, en medio de aquel éxtasis fascinador que no termina 
(Ambrosetti, 1894a, p. 276).  

Nada poderia substituir esse êxtase, esse “religioso pavor” causados por 
esse rio que, indiferente a todo espectador, não cessa de precipitar-se. É o que 
diz Ambrosetti, mas estava enganado, ou, em todo caso, estava fazendo 
literatura.  
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As cataratas podiam invadir todos os sentidos e obnubilar todos os corpos, 
mas também instavam a ser descritas e reproduzidas, impondo um mandato 
que poetas, prosadores, artistas e fotógrafos seriam impelidos a acatar. Não 
havia como fugir desse mandato, antes de tudo porque as cataratas estavam 
fadadas a que sua condição -acidente da topografia, monumental formação 
rochosa vertical por onde desce incessante o leito do rio- ficasse em segundo 
plano, para se transformar, antes de tudo, em vista, e também em símbolo. É 
precisamente nesse momento, nessas incursões do final do século XIX, quando 
esse processo se torna irreversível. Essas expedições reconheceram o território 
mesopotâmico, atravessaram fronteiras, avaliaram a evolução e as 
potencialidades dos cultivos, visitaram aldeias, latifúndios e pioneiros, 
coletaram madeiras, animais, peças etnográficas, mas é provável que o artigo 
mais singular que tenham aportado não fosse nenhum desses. Considerando 
em particular viagens como as de Ambrosetti e da Comissão Recolectora, essas 
expedições realizadas em 1892 trouxeram desse mundo tranquilo e selvagem 
de Misiones algo ainda mais importante, e também mais perdurável: uma 
paisagem. 
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Ilustração da capa e contracapa: 

Francisco de Goya, ¿Si sabrá más el discípulo? 

Estampa, série Caprichos (1797-1799, n. 37).  

Fonte: Fundación Goya en Aragón. 
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Este livro é resultado dos trabalhos do projeto Práticas Letradas 
e Circulação de Ideias no mundo hispânico (séculos XVIII e XIX) 
inscrito como Grupo de Pesquisa no CNPq/ Brasil em 2023 e 
está norteado em base a quatro grandes linhas de pesquisa: A 
circulação de impressos e as formas da prosa no século XIX; Os 
saberes ilustrados e escritas da história no mundo hispânico; O 
teatro e a sociabilidade das reformas à consolidação dos Esta-
dos Nacionais; e Viagens e deslocamentos no mundo hispânico.  
Os doze ensaios aqui reunidos exploram distintas possibilidades 
dentro dessas quatro linhas e se debruçam sobre diversas dimen-
sões de um espectro temporal, espacial e cultural mais ou menos 
delimitável dentro daquilo que aqui denominamos mundo his-
pânico letrado durante os séculos XVIII e XIX, na perspectiva 
tanto do continente americano como da península ibérica.


