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Apresentação

Nas últimas décadas, tem sido recorrente o enunciado acerca de uma crise da 
imaginação, como dificuldade de projetar outras realidades e modos de existência. Ao 
mesmo tempo, a ficção permanece reduzida a um lugar de “especulação inútil”, em opo-
sição ao registro dos fatos e materialidades. Este livro congrega diferentes vozes para 
repensar a ficção enquanto prática que reorganiza o real e propõe novas realidades.

A trama das ficções resulta de um evento homônimo realizado no dia 27 de 
setembro de 2024, no Auditório da Faculdade de Educação da Universidade de São 
Paulo.1 Coordenado pelos organizadores do presente volume, o evento promoveu a 
interlocução entre dois grupos de pesquisa: o DEMO — Laboratório de Design-Ficção 

da ESDI-UERJ;2 e o Lab_arte — Laboratório Experimental de Arte- Educação e 

Cultura da FE-USP.3 Tal iniciativa é parte do Projeto de Pesquisa “Design-ficção como 
releitura do presente: dilemas heterotópicos nos estudos especulativos” (2023-2025), 
coordenado por Marcos Beccari e realizado com auxílio financeiro do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), processo Nº 401586/2023-5. 

1 O evento foi transmitido ao vivo e está disponibilizado na íntegra pelo canal da FE-USP no YouTube. 
Ver: https://www.youtube.com/live/CjGWMSwTDaQ. Acesso em abril de 2025.
2 Ver: https://demo-esdi.com.br/. Acesso em abril de 2025.
3 Ver: https://www.labarte.fe.usp.br/. Acesso em abril de 2025.
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A partir das contribuições dos conferencistas do evento supracitado, e acrescen-
tando capítulos de outros autores e autoras, este livro reúne ensaios que abordam a 
ficção não como fuga do real, mas como dispositivo de invenção, crítica e criação de 
mundos. Da filosofia à arte, da arquitetura ao cinema, da literatura à educação, os textos 
aqui reunidos constroem um percurso que vai das fundações conceituais da ficção até 
suas manifestações mais insurgentes, subjetivas e políticas. 

No capítulo de abertura, Rogério de Almeida traça as origens simbólicas do ci-
nema a partir da tensão entre o documental e o ficcional, convocando pensadores como 
Nietzsche, Morin e Durand para sustentar a ideia de que o imaginário não representa o 
real: ele o organiza. É a partir desse embate que se abre espaço para pensar a ficção como 
modo legítimo de conhecimento e experiência. 

Marcos Beccari, em seguida, propõe a noção de “metáforas profanas”, imagens 
conceituais que não apenas descrevem o mundo, mas o reconfiguram. A partir de 
Foucault, Flusser e Preciado, explora a potência filosófica da metáfora como gesto 
de transfiguração da linguagem e da realidade, apontando para uma hermenêutica 
imanente, inventiva e crítica. 

Guilherme Umeda apresenta, com lirismo e rigor, um ensaio que aproxima “fic-
ção” e “fricção”, articulando etimologia criativa e filosofia da linguagem. Inspirado por 
Merleau-Ponty e Manoel de Barros, propõe que a ficção não diz sobre algo ausente, mas 
sobre o excesso do dizer. Um convite à invenção de sentidos nas dobras da linguagem. 

Artur Rozestraten e Giulia Montone abordam o cinema de Carlos Reichenbach 
como campo de fricção entre real e imaginário. Articulando arquitetura, mito e imagem, 
propõem que a ficção opera como desvio, como fuga e retorno, como Babel — matriz 
de todas as obras humanas. Através de Escher e Borges, articulam uma estética do 
impossível. 

Na sequência, Paulo Reyes aprofunda a dimensão política da ficção nos processos 
de projeto urbano e arquitetônico. Com base em Aristóteles e Rancière, argumenta 
que ficcionalizar é ampliar os horizontes do possível, rompendo com a lógica técnico-
científica em prol de uma abordagem ético-estética, marcada pela dissensão e pela 
imaginação radical. 

Wandyr Hagge propõe uma reflexão sobre a historiografia do design, tomando 
a ficção como eixo formativo e estruturante. Dialogando com Borges, Paul Ricoeur e 
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Bruno Latour, o autor argumenta que todo campo disciplinar — como o do design — 
nasce de redes de sentido e não de realidades preexistentes, operando sempre como 
montagem daquilo que chamamos de “realidade histórica”.

Daniel B. Portugal apresenta uma leitura provocativa e bem-humorada da exis-
tência como festa atravessada por ficções, questionando a separação entre realidade e ir-
realidade — isto é, os ideais normativos que erigem “zonas VIPs” da existência. A partir 
de Nietzsche e Feyerabend, o ensaio reivindica uma ontologia plural e móvel, em que a 
ficção emerge como condição vital e criativa.

Luiz Coppi desloca a reflexão para o campo da educação, partindo de experiên-
cias com arte, literatura e audiovisual. Com ironia e sensibilidade, afirma a ficção como 
modo de alargar o mundo, desestabilizar verdades e abrir a linguagem à alteridade. Nas 
práticas docentes e de pesquisa relatadas pelo autor, a ficção não é mero ornamento, 
mas condição de pensamento. 

No capítulo seguinte, Sabrina Brésio e Isis Rezende analisam o filme Frida, na-

turaleza viva (1983), de Paul Leduc, como uma poética da memória e da reintegração 
da vida. A partir da montagem não linear do longa, argumentam que o cinema pode 
articular a fabulação à biografia, construindo narrativas espirais, oníricas e radicais da 
existência. 

Ana Vitória Prudente e Afrânio Mendes Catani, por sua vez, propõem um cru-
zamento entre cinema, artes visuais e relações étnico-raciais, sob a metáfora da encru-
zilhada e da orixalidade. Retomando a noção de aquilombamento, discutem como o 
imaginário negro pode reconfigurar práticas educativas e artísticas, afirmando outras 
cosmopercepções e modos de existir. 

Encerrando o livro, Celso Luiz Prudente, João Paulo Pinto Có e Paulo Moraes 

Alexandre defendem o cinema negro como instrumento pedagógico de afirmação da 
africanidade. A partir de uma análise histórica e crítica das representações raciais na 
cinematografia brasileira, apontam para a urgência de narrativas que rompam com o 
modelo monocultural e promovam a autoestima, a identidade e a justiça racial.

Os organizadores
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Nas tramas do cinema:
a ficção entre o real e o imaginário

1

Rogério de Almeida2

Documental-ficcional

O cineasta Raúl Ruiz (2000, p. 86) idealizou fazer um filme que giraria em torno 
de uma aposta entre Georges Mèliés e os irmãos Lumière. Teriam de filmar A Volta ao 

Mundo em 80 dias, de Júlio Verne, a tempo de exibir na Exposição Universal de 1900, em 
Paris. Para isso, teriam 80 dias de prazo. Como fariam seus filmes? Os irmãos Lumière 
embarcariam com seu cinematógrafo em trens e navios e filmariam a viagem, enquanto 
Georges Méliès ficaria em Paris, valendo-se de todos os truques e efeitos especiais 
possíveis para recriar o mundo dentro do estúdio.
	 Embora o filme não tenha sido feito, a aposta em questão põe em evidência que 
o cinematógrafo, como foi batizado por seus criadores, poderia, desde o início, registrar 
regimes diferentes de imagens: um documental e outro ficcional.

O cinematógrafo dos Lumière botou fim à corrida tecnológica a que diversos 
inventores haviam se lançado para a criação de um dispositivo capaz de gravar e 
reproduzir imagens em movimento, passo inevitável depois da invenção da máquina 
fotográfica, décadas antes, embora nada nos impeça de supor, como fez Morin (2014), 

1 Originalmente publicado com o título O cinema entre o real e o imaginário. Revista USP, São Paulo, 
Brasil, n. 125, 2020, p. 89–98. Foram feitas pequenas alterações para esta edição.
2 Professor Titular da Faculdade de Educação da USP, coordenador do Lab_Arte e bolsista produtivida-
de CNPq.
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que o sonho do duplo já povoasse a mente de nossos ancestrais habitantes pré-
históricos das cavernas, em cujas paredes pintavam não meras imagens, mas narrativas, 
organizadas temporalmente como sucessão de acontecimentos.
	 Os primeiros filmes rodados pelos irmãos Lumière estavam limitados ao 
registro de um minuto, gravados por uma câmera imóvel, sustentada por um tripé, e 
geralmente apontada para uma cena do cotidiano: a saída de operários da fábrica, o trem 
que chega à estação ou um jardineiro que tem problemas com a mangueira. Embora 
tenham sido filmados em grande profusão – há mais de 130 registros – e exibidos em 
feiras, circos e vaudevilles, não sem grande espanto e curiosidade da plateia, os criadores 
do cinematógrafo não acreditavam no futuro de sua invenção.
	 Por essa razão, recusaram-se a vender um exemplar para Georges Méliès, 
que para realizar seus filmes teve de adquirir na Inglaterra o animatógrafo, aparelho 
semelhante desenvolvido por Robert Paul. Seus filmes incorporaram elementos do 
ilusionismo, por meio de trucagens, e das féeries, gênero teatral caracterizado pelo 
fantástico.
	 Tendo em vista as primeiras produções fílmicas, a partir das experiências dos 
Lumière e de Méliès, constata-se que o cinema, desde seus primórdios, assume dois 
modelos de fabricação e registro de imagens: o documental, cuja principal característica 
é reportar um acontecimento real, e o ficcional, que narra uma determinada história, real 
ou inventada, mas sobretudo encenada, ou seja, planejada, preparada, roteirizada antes 
da filmagem.
	 Esses dois modelos de cinema, o documental e o ficcional, remetem, por sua 
vez, a uma longa tradição cultural, cujo ápice remonta à Grécia Antiga, com Homero e 
Heródoto dividindo – apesar dos três séculos que os separam – a encarnação da ficção e 
da História. O primeiro, reunião dos aedos que o antecederam, organiza as experiências 
humanas em narrativas ficcionais, brotadas da imaginação, enquanto o segundo registra 
as ações humanas que factualmente teriam acontecido.
	 O que está em jogo nesse paralelo é o reconhecimento da oposição entre dois 
regimes de representação da realidade: um que seria verdadeiro e outro fabuloso; um 
que registra fatos reais e outro que inventa ficções. A verdade, de um lado; a fantasia, de 
outro. Ou, em termos mais filosóficos: num polo, a razão; no outro, a imaginação.
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	 Embora sejam duas modalidades distintas de construção da realidade, as quais 
poderiam conviver em igual grau de valorização – no sentido de que avaliam a realidade 
e a ela conferem valor (Nietzsche, 1983; Deleuze, 1976) –, historicamente uma se 
sobrepõe à outra e reivindica para si a supremacia no trato com o real, desvalorizando 
as demais formas simbólicas de conhecimento (Cassirer, 1994).
	 A desconfiança quanto ao modo como a racionalidade impõe-se na disputa pela 
hegemonia da verdade e, consequentemente, na legitimidade das narrativas sobre a 
realidade difunde-se há pelo menos um século, como nas críticas à razão instrumental 
ou à técnica, ou mesmo nos questionamentos epistemológicos e paradigmáticos das 
ciências, ou ainda nas discussões pós-modernas etc. De certa forma, são desdobramentos 
do que Nietzsche (1983) detectou como niilismo, isto é, a desvalorização dos valores 
supremos, a morte de deus, a constatação da impossibilidade de responder racionalmente 
às perguntas “por quê?” e “para quê?”, que estão na base do nascimento da filosofia grega 
(Giacoia Junior, 2014). Essa crítica ao domínio da verdade pela razão (que engloba 
tanto as investidas filosóficas quanto científicas) teve como estratégia de combate o 
iconoclasmo.
	 A iconoclastia estaria no cerne da história ocidental, de acordo com a perspectiva 
de Gilbert Durand (1994), como execração das imagens e, sobretudo, de seu caráter 
cognoscente, simbólico e hermenêutico. À imagem, obstrui-se sua potencialidade de 
expressar conhecimentos para reduzi-la à aparição sensível – e, portanto, enganadora 
– da superfície. Enquanto a razão marchava imperiosa sobre o reino do inteligível, a 
imaginação chafurdava no caos informe das sensações.
	 Essa lógica iconoclasta pressupõe uma divisão hierárquica entre os domínios da 
realidade e da representação. A razão torna-se, então, o meio de validação da verdade, 
caminho único de acesso ao que é real. E ao proceder assim submete a imaginação a 
um papel secundário, que eventualmente, sob certas condições, até pode representar a 
realidade, mas jamais seria real ou teria qualquer autoridade sobre o real. A imagem seria 
um índice de remissão ou, como se consolidou na tradição filosófica, a representação 
mental de um objeto ausente (Abbagnano, 2007).
	 Contra o iconoclasmo, o imaginário se ressignifica no século XX amparado por 
uma série de estudos, muitos deles vinculados ao Círculo de Eranos, que congregava 
pensadores como Rudolf Otto, Carl Gustav Jung, Joseph Campbell, Mircea Eliade 
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e Gilbert Durand. Essa revalorização do imaginário o desloca do posto passivo de 
representação para a condição ativa de mediador. O imaginário, então, é o que organiza o 
real (Durand, 1997). O conhecimento da realidade deixa de ser a enunciação totalizante 
da verdade, operada pela razão, para se tornar a expressão figurativa de uma perspectiva, 
mediada pela interpretação.
	 Como perspectiva, o conhecimento se mostra parcial e dependente do ponto 
de vista – é o que define o perspectivismo nietzschiano: “apenas uma visão perspectiva, 
apena um ‘conhecer’ perspectivo” (Nietzsche, 1998, p. 109). Como expressão figurativa, 
assenta-se numa formulação que tem a imagem como base, cujo conteúdo a priori é 
o sentido (ainda que de uma ausência de sentido). Como interpretação, requer uma 
hermenêutica, compreendida como uma estratégia filosófica que visa compreender, 
traduzir o sentido de uma obra.
	 Voltando ao cinema, e mais especificamente às primeiras imagens em movimento 
produzidas por Louis e Auguste Lumière, o que se observa não é o registro imparcial 
e neutro da realidade, mas a organização premeditada do espaço, o controle do tempo 
e a perspectivação do olhar. É o que mostra Thierry Frémaux, em seu documentário 
Lumière! A Aventura Começa (2016), ao analisar as primeiras filmagens e constatar que 
os irmãos inventores preparavam as cenas antes de registrá-las. Por exemplo, o famoso 
A Saída dos Operários da Fábrica Lumière (1895) não foi resultado de uma única tomada, 
mas de três, inclusive numa delas sai da fábrica também uma carroça; há também uma 
certa ordenação no modo como os operários saem, o que permite supor algum tipo 
de orientação para o registro da cena. O Regador Regado, do mesmo ano, é menos um 
registro documental que a encenação de uma gag, na qual um menino pisa na mangueira 
do jardineiro interrompendo o fluxo da água para depois, quando o regador olhar para 
a ponta da mangueira, molhá-lo. O que se observa é que o jardineiro, após apanhar 
o menino, retorna ao quadro para castigá-lo à frente dos espectadores. Em O Almoço 

do Bebê é evidente a composição da mesa e a encenação do casal, assim como em Les 

Forgerons (1895), em que o “trabalhador” usa camisa branca e gravata e ao final da cena 
recebe uma bebida, em pleno “horário de trabalho”.
	 O que esses primeiros filmes mostram é a preocupação do cinematografista 
em compor a cena nos limites do quadro, organizando antecipadamente o espaço a 
ser filmado, do primeiro plano à profundidade de campo. Além disso, como o rolo só 
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registrava algo em torno de 60 segundos, deduz-se que havia uma premeditação das 
ações de modo a caberem no tempo, e, por fim, a escolha cuidadosa da perspectiva, 
do ponto de vista, do lugar em que a câmera seria instalada. Portanto, as primeiras 
realidades captadas pelo cinematógrafo, por mais reais que pudessem ser, nunca 
deixaram de expressar uma certa manipulação estética, nunca negligenciaram os efeitos 
que poderiam causar no espectador ou, em outras palavras, sempre compreenderam o 
caráter imaginário que dota de sentido a realidade.
	 A separação radical entre realidade e imaginário – matriz da oposição entre 
verdade e ficção – e sua consequente hierarquização dos saberes no domínio do que 
é real e verdadeiro, não se sustenta mais no mundo contemporâneo. Nem religião, 
nem filosofia, nem ciência – tal como foram institucionalizadas – têm sua legitimidade 
asseguradas. Não significa que desapareceram ou deixaram de ter relevância, mas que 
perderam e continuam perdendo território, ainda mais no cenário atual de avanço do 
niilismo, do negacionismo e da ampliação de circulação de mentiras, das fake news e de 
outras formas de desinformação.
	 O problema não é apenas a cisão entre real e imaginário e sua definição de 
quais discursos estariam aptos a apresentar a verdade do mundo e quais se limitariam 
a fictícia ou ficcionalmente representá-lo, mas seus efeitos imprevistos, entre os quais 
a disseminação da mentira e a negação de fatos históricos ou dados científicos. O 
que se tornou patente é que as pretensas verdades, obtidas pelo uso da razão, como 
na filosofia e nas ciências, nunca deixaram de se manifestar como imaginário, pois é 
efetivamente o imaginário que organiza os discursos, sejam eles filosóficos, científicos, 
literários ou ficcionais. Embora sejam imaginários distintos, com normas particulares 
– por exemplo, a ciência para ser ciência depende de um imaginário metodológico, que 
envolve procedimentos, medições, validações, análises, provas, contraprovas etc. –, os 
discursos sobre o mundo, como formas simbólicas de conhecimento (Cassirer, 1994), 
respondem a uma gramática, preservam regras, são jogos de linguagem (Wittgenstein, 
1999). Como textos (urdidura de sentidos), manifestam-se em determinados contextos 
dados.
	 Assim, um conto, um romance, um filme ou uma peça de teatro não são mentira, 
mas se relacionam com o real – seja para expressá-lo ou iludi-lo – de maneira ficcional, 
por meio de um jogo simbólico que responde a um determinado imaginário. Já um 
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tratado filosófico, uma teoria científica ou uma equação matemática também não são “a” 
verdade (isso não quer dizer que sejam mentira), relacionando-se com o real por meio 
de outras regras simbólicas, que envolve, por exemplo, o conceito e a lógica, mas que 
não deixam de organizar imaginariamente o mundo concreto.
	 Isto posto, é preciso desfazer dois equívocos: o primeiro, que o real se opõe ao 
imaginário; e o segundo, que a verdade se opõe à ficção. O que se opõe ao real é a ilusão, 
do mesmo modo que é a mentira que se opõe à verdade. Para investigar essa questão e 
resgatar a importância do imaginário e da ficção no diálogo com o real, serão analisados 
os pares real-ilusão e verdade-mentira.

Real-ilusão

	 Sobre o real e a ilusão: embora seja muito difícil definir o que é o real, uma 
vez que o real escapa às tentativas de apreendê-lo por meio de enunciados, imagens, 
fórmulas, teorias etc., podemos nos valer de uma aproximação provisória, mais geral, a 
partir dos estudos do filósofo Clément Rosset (1989, 2004, 2008), que trata o real como 
aquilo que não possui duplo, que é único, singular, ou mesmo idiota, no sentido grego 
do termo, “aquilo que é único”, insignificante, por não ter nenhum significado em si; 
portanto, o real é a dimensão da existência “que não é interpretável”. Em uma palavra, 
“o real é”3.
	 Já a ilusão é um mecanismo de proteção que impede justamente a compreensão 
do real. Na ilusão, não se nega o real em sua totalidade, mas se esconde sua parte 
desagradável, vira-se o rosto, olha-se para outro lugar, ignora-se o que foi percebido. A 
estratégia mais corrente da ilusão é valer-se do duplo. A noção de duplo “implica nela 
mesma um paradoxo: ser ao mesmo tempo ela própria e outra” (Rosset, 1998, p. 24). 
Isso porque o real não deixa de ser real, mas a ele é acrescida outra realidade, que ocupa 
seu lugar, ainda que de maneira ilusória. Desse modo, o mecanismo da ilusão opera não 
pela negação total do real, mas pela negação da parte desagradável, que é substituída por 
um duplo.

3 Cf. Rogério de Almeida. O pensamento trágico de Clément Rosset. Revista Trágica, v. 12, n.1, 2019. Dispo-
nível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/tragica/article/view/27226/14839
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Matrix (1999), de The Wachowskis, é um bom exemplo. A nossa realidade é 
transformada num duplo da verdadeira realidade, que seria a de um mundo tenebroso 
em que as pessoas sobreviveriam acopladas a máquinas para fornecer energia. Assim, 
o mundo onde acreditamos viver não passaria de uma realidade virtual, projetada em 
nossos cérebros. A similitude com o modelo platônico do mundo das ideias em oposição 
ao mundo sensível, ou do mundo cristão com o reino dos céus e a vida terrena, não é 
fortuita, assim como a recente analogia entre corpo-hardware e mente-software não é 
estranha à concepção cartesiana de corpo como máquina em contraste com o espírito 
eterno.

Verdade-mentira

Outro par a ser avaliado é o da verdade e mentira. Em primeiro lugar, é 
preciso não tomar a ilusão por mentira. A mentira é geralmente a inversão de um 
dado considerado verdadeiro e tem um uso intencional. Equivocar-se com uma 
informação não é necessariamente mentir, pois para mentir é preciso saber a verdade 
e ocultá-la. O sujeito mentiroso tem em mente duas informações paralelas. A que ele 
sabe correta e a outra que ele coloca em seu lugar. Os detectores de mentira, embora 
não sejam confiáveis, captariam esse “excesso” de energia dispendido pelo corpo, que 
necessita simultaneamente pensar no que se diz e no que se oculta. Por isso, a mentira 
é intencional, enquanto o engano é involuntário.
	 Estabelecidas essas diferenças, podemos retornar ao imaginário para entender 
que ele se relaciona tanto com o real quanto com a ilusão. O imaginário pode, assim, 
produzir imagens, discursos, sentidos que afirmem o real, que confirmem a realidade do 
que existe, assim como também pode produzir imagens, discursos, sentidos que sejam 
ilusórios, que neguem a realidade ou sua parte desagradável. O imaginário responde 
tanto pelos fantasmas, monstros e pesadelos quanto pelos pensamentos, discursos 
e devaneios. Isso porque, de acordo com Cassirer (1994), o homem é um animal 

symbolicum, isto é, opera uma mediação simbólica no trato com o mundo, com o outro 
e consigo mesmo. Assim, linguagem, ciência, religião e arte são formas simbólicas, 
mediações sem as quais não nos situaríamos no mundo.
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O imaginário não é uma válvula de escape, uma fuga da vida, subterfúgio ou 
estratagema de evasão, mas modalidade de trato, de lida com o real, principalmente por 
meio de sua função eufemizadora. Para Gilbert Durand (1988, p. 121),

a função da imaginação é antes de mais uma função de eufemização, não 
um simples ópio negativo, máscara que a consciência ergue face à horrenda 
figura da morte, mas pelo contrário dinamismo prospectivo, que através 
de todas as estruturas do projeto imaginário, tenta melhorar a situação do 
homem no mundo.

Por outras palavras, é a mesma constatação de George Steiner (2003, p. 14): 
“só o homem, a princípio, possuiria os meios para alterar seu mundo recorrendo a 
cláusulas condicionais hipotéticas”. O imaginário põe em jogo as possibilidades: “e se 
fosse assim?”, “e se fizéssemos de outro modo?”, “e se olharmos por outra perspectiva?”.

Essas cláusulas condicionais hipotéticas nos lembram que o futuro, como 
tempo ainda não vivido, não é materialidade concreta, mas um efeito produzido pela 
linguagem, e mais especificamente pelo tempo verbal. Contudo, se como linguagem, o 
futuro depende da imaginação, a compreensão da linguagem como um todo depende 
cognitivamente de operações de tradução: “entre línguas ou no interior de uma língua, 

a comunicação humana é igual à tradução” (Steiner, 2005, p. 72). De modo mais geral, 
compreender é traduzir, não somente nos casos em que se verte de uma língua para 
outra, mas no interior da própria língua, quando traduzimos um termo por outro, ou 
ainda nos casos de tradução intersemiótica, em que interpretamos “signos verbais por 
meio de sistemas de signos não verbais” (Jakobson, 2003, p. 65) e vice-versa. É por isso 
que “leitura e interpretação são, em última análise, ‘tradução’ que dá vida, que empresta 
vida à obra gelada, morta” (Durand, 1998, p. 252).

O imaginário, portanto, não é mero reflexo da realidade, mas seu agente 
transformador, pois preconcebe objetos, arquiteturas, artes, técnicas, pensamentos, 
ideologias, interpretações, perspectivas etc. Se o real é o reino do “não interpretável”, da 
insignificância, do vácuo de sentidos, só poderíamos torná-lo pensável, compreensível, 
interpretável, recorrendo ao imaginário, à tradução desse impensável e indizível em 
uma imagem simbólica que, por sua redundância e repetição, nos situa nesse reino da 
singularidade intransponível.
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Dessa maneira, a eufemização reforça justamente nossa dependência do 
imaginário para lidar com o real, de tal modo que não podemos, por ser completamente 
impossível, separar o real do imaginário. Eufemizar escapa, portanto, à dicotomia da 
verdade e da mentira, ou da realidade e da ilusão, para se estabelecer justamente no 
campo da ficção.
	 Não se pode confundir ficção com mentira. Embora os dicionários a tomem 
como um de seus sinônimos possíveis, não deveria haver essa opção, uma vez que a 
ficção não se relaciona nem com a mentira nem com a verdade, mas justamente com 
a realidade, seja para expressá-la ou eludi-la. Nesse sentido, a ficção funciona como 
os jogos de linguagem de Wittgenstein (1999), para quem os saberes e sujeitos estão 
inseridos em jogos que não possuem, por si só, fundamento, mas seguem caminhos 
imprevisíveis, estão abertos a transformações, ao contingencial, às pressões de outros 
jogos de linguagem.

Nas tramas da ficção

	 As ficções articulam, projetam, expressam imaginários, funcionam como um 
jogo de faz de conta. As crianças, quando brincam de faz de conta, sabem exatamente 
como produzir ficções para lidar com a realidade. Assim, se uma criança assume o papel 
de professora e as outras de alunas, passarão a jogar com o imaginário da vida escolar, 
não para produzi-lo (reino da realidade) ou reproduzi-lo (reino da repetição), mas para 
expressá-lo, para eufemizá-lo, quiçá para significá-lo ou mesmo compreendê-lo. Se 
nessa situação um adulto tentar se dirigir à criança pelo seu nome próprio, quebrando 
assim uma das regras do jogo, muito provavelmente a criança o corrigirá dizendo, 
sem sair da personagem, que ela é a professora. E se o adulto estiver disponível, é bem 
provável que seja incluído no jogo, talvez para exercer o papel de diretor da escola.
	 A ficção não quer nos enganar, como no caso da mentira, ocupando o lugar 
da verdade. Também não quer ser verdadeira, no sentido de uma versão única da 
realidade, mas promover uma mediação simbólica, organizar imaginariamente o real, 
ainda que de forma diferente daquela feita pelo pensamento. E isso porque a ficção 
envolve emoções e sentimentos, enfim, uma participação afetiva:
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grande parte do valor do sonho, do devaneio e do faz-de-conta 
depende fundamentalmente de que a pessoa se considere a si 
própria como pertencendo a um mundo ficcional. É basicamente 
enfrentando certas situações, envolvendo-se em certas atividades, 
tendo ou expressando certos sentimentos, que um sonhador, ou 
alguém que devaneia ou brinca de faz de conta, entra em acordo com 
seus sentimentos de fato (Walton, 2005, p. 136).

	
	 No caso de um filme de terror, por exemplo, o medo que o espectador sente 
diante da tela não é falso ou ilusório, mas também não é o mesmo medo que sentiria em 
uma situação real, pois se sabe a salvo. Assim, o medo é real, mas controlado, seguro, 
podendo ser experimentado livremente. É, portanto, um sentimento verdadeiro, mas 
experimentado por meio de uma situação ficcional.
	 A ficção, nessa perspectiva, articula real e imaginário. Como jogo de linguagem, 
como expressão simbólica, a ficção pode oferecer tanto um modo de proteção do real, 
por meio da ilusão, por exemplo, quanto meios de afirmá-lo. Mais que isso, a ficção pode 
borrar suas próprias fronteiras, pode arriscar-se ao blefe, pode subverter expectativas 
e propiciar experiências de compreensão e tradução da realidade. Vejamos como isso 
ocorre no cinema.
	 Swimming Pool – na beira da piscina (2003)4, de François Ozon, é um bom 
exemplo, porque o final desestabiliza os alicerces sobre os quais construímos a história. 
Sarah Morton (Charlotte Rampling), é uma famosa escritora de romances policiais 
que, cansada de repetir a mesma fórmula literária, decide se isolar na casa de campo de 
seu editor. Em dado momento, aparece uma bela jovem, que se identifica como filha 
do editor, Julie (Ludivine Sagnier), e ambas passam a dividir a casa. Certa noite, Julie 
leva Franck (Jean-Marie Lamour) para casa e se instaura um clima de sedução e ciúme. 
Apesar de mais velha que Julie, Sarah desperta a atenção de Franck e Julie se irrita. 
A escritora decide então se retirar. Da varanda de seu quarto, vê o casal à beira da 
piscina e, enciumada, vai dormir. Como Franck resiste às investidas da jovem, eles se 
desentendem e ela, num golpe de fúria, acerta sua cabeça e o mata. No dia seguinte, Sarah, 
ao descobrir o que havia acontecido, decide se aliar a Julie e usa toda sua experiência 

4 Baseado em outro filme, La Piscine (1969), de Jacques Deray, mas com final completamente diferente.
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de romancista para ocultar o cadáver, livrando Julie de qualquer incriminação. A cena 
final é reveladora: depois de um hiato de tempo, vemos Sarah na sala de seu editor, que 
lhe explica por que não havia gostado de seu manuscrito: não repetia a fórmula que a 
consagrara. A escritora diz que já esperava por essa resposta, razão pela qual publicara 
seu livro por outra editora. Tira um exemplar de sua bolsa e lhe entrega, sugerindo que 
o dê de presente à filha. Quando sai do escritório, esbarra numa jovem desconhecida: 
era a verdadeira Julie, filha de seu editor. É então que nos damos conta de que a Julie 
retratada no filme não era de fato a Julie da vida real. Somos dessa forma obrigados a 
reconsiderar toda a história que havíamos construído. O que havíamos assistido não 
era um acontecimento puramente real, mas a ficção imaginada por Sarah Morton. 
Entretanto, não era tudo ficção, já que de fato Sarah esteve na casa de campo, onde 
escrevera o romance.

O interessante dessa experiência estética é que ela nos convida a uma operação 
cognitiva (Bordwell, 1996) após o término do filme e não somente durante ele, como 
de costume. E ao rever o filme, ou repassá-lo mentalmente, nos damos conta de que 
realidade e ficção estão de tal modo entrelaçadas que é impossível separar uma da outra. 
Mas não é exatamente isso que ocorre na vida, em que somos confrontados por situações 
em que o real e o imaginário estão de tal forma imbricados que não há como cindi-los?
	 Do mesmo diretor, François Ozon, Dentro da Casa (2012) apresenta o 
envolvimento de um professor com seu aluno, por meio de suas redações, que narram 
suas supostas incursões na casa de um colega de classe. As narrativas embaralham 
ficção e realidade, mas de um modo ainda mais complexo que no filme anterior, pois o 
professor passa a interferir na realidade a partir da ficção que lê. O filme não separa o que 
é real e ficção, pelo contrário, mostra com clareza como um e outro estão imbricados de 
maneira indissociável (Almeida, 2016). Aliás, este é um tema recorrente na filmografia 
de Ozon: Sob a Areia (2000) mistura a realidade da morte do marido à ilusão de que ele 
segue vivo; Frantz (2016), refilmagem de Não Matarás (1932) de Ernst Lubitsch, trata da 
ilusão dos pais que tomam por amigo o assassino de seu filho; O Amante Duplo (2017) 
explora os espelhamentos do duplo, ecoando de certa forma a vida dupla de Isabelle 
(Marine Vacth) em Jovem e Bela (2013).
	 A Pele de Vênus (2013), do diretor Roman Polanski, mistura realidade e ficção a 
partir da audição que um diretor de teatro faz com uma atriz para levar aos palcos uma 
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adaptação do romance A Vênus das peles, de Sacher-Masoch. O que é interessante aqui é 
que as falas da peça se misturam às falas das personagens do filme, de tal modo que não 
sabemos se as personagens estão discutindo realmente ou apenas reproduzindo o texto 
da peça. Na verdade, as duas camadas – a realidade e a ficção – se sobrepõem, de modo 
que a atriz diz o que ela de fato quer dizer reproduzindo o texto da peça. Novamente, é 
impossível separar realidade de ficção.
	 Nenhum outro cineasta, no entanto, foi tão inventivo na defesa da ficção como 
modo de expressão da realidade como Abbas Kiarostami, que não só as embaralhou, 
como também aboliu a distinção entre ficção e documentário. Assim, em Close up 
(1990), assistimos à encenação ficcional de um caso real envolvendo o cineasta Mohsen 
Makhmalbaf, cuja identidade é usurpada por um golpista, que engana uma família 
inteira com a promessa de realizar um filme. E a Vida Continua (1992) e Através das 

Oliveiras (1994) retomam os efeitos do terremoto de Koker, no Irã, encenando e depois 
reencenando episódios reais.

Outro exemplo é o documentário brasileiro Terra Deu, Terra Come (2010) de 
Rodrigo Siqueira, que registra o ritual de sepultamento de João Batista, de 120 anos, 
comandado por Pedro de Almeida, garimpeiro de 81 anos, um dos últimos conhecedores 
dos vissungos, as cantigas em dialeto banguela cantadas durante os rituais fúnebres. O 
término do ritual, entretanto, não coincide com o término do filme, que retorna ao 
ponto inicial do ritual, mas agora com outras tomadas, pelas quais observamos que 
na realidade não havia nenhum corpo sendo sepultado, mas uma tora de madeira que 
ocupara seu lugar. A tradição à qual o ritual se filia é em si verdadeira, mas não o que 
assistimos, puramente encenado. As referências poderiam se multiplicar com os falsos 
documentários, como Zelig (1983) de Woody Allen ou Borat (2006) de Larry Charles; 
ou mesmo com as simulações dos shockumetarys como Mondo Cane (1992) ou Faces da 

Morte (1979).
	 Para concluir, falta dizer que a ficção não se limita nem se reduz à expressão do 
real, mas também possibilita a intensificação da vida por meio da experiência estética 
(Almeida, 2024). A arte de maneira geral e mais especificamente o cinema operam 
contemporaneamente um “contínuo exercício de desorientação” (Favaretto, 2015, 
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p. 13) que interrompem os fluxos cotidianos e abrem janelas para realidades que vão 
muito além das experiências concretas a que estamos limitados. Disso resulta o caráter 
educativo do cinema, como “articulação entre o real que lhe ultrapassa e o interior de 
quem o vê” (Almeida, 2017, p. 14).
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Metáforas profanas:
 Foucault, Flusser e Preciado

Marcos N. Beccari1

Não vemos nem entendemos o mundo, nós o percebemos 
destroçando-o por meio das estreitas categorias que nos habitam. 

— Paul B. Preciado (2023, p. 19)

Introdução 

A metáfora, longe de ser um mero recurso retórico, opera como um dispositivo 
fundamental na maneira como concebemos e organizamos a realidade. Se a linguagem e 
o imaginário organizam em larga medida nosso acesso ao mundo (Flusser, 2021; Rosset, 
2006), então as metáforas não apenas descrevem o que já existe, mas produzem novas 
formas de pensar e habitar esse mundo. Algumas metáforas, não obstante, possuem uma 
força peculiar: em vez de apenas deslocar valores e significados dentro de um sistema 
simbólico previamente estabelecido, elas são capazes de abalar os próprios alicerces 
desse sistema, instaurando perspectivas antes impensáveis. É esse tipo de metáfora que 
me interessa aqui, e que denomino “metáforas profanas”.

1 Doutor em Cultura, História e Filosofia da Educação pela USP. Professor Adjunto do Depto. de Design 
da UFPR, e professor colaborador e orientador pleno do Programa de Pós-Graduação em Educação da 
USP. Pesquisador do DEMO — Laboratório de Design e Ficção da ESDI/UERJ, e do Lab_Arte — Labo-
ratório experimental de Arte-Educação Cultura da FE-USP.
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Proponho, neste capítulo, explorar uma espécie de intuição que tem sido recor-
rente ao longo de minhas pesquisas, onde eu me sirvo com frequência dos conceitos e 
abordagens de Michel Foucault, Vilém Flusser e Paul B. Preciado. Tenho me pergun-
tado como esses autores expressam um tipo de pensamento que é menos pautado em 
conceitos e mais balizado por certos movimentos metafóricos. Questiono, noutros ter-
mos, se suas metáforas profanas não seriam, elas mesmas, um modo específico de fazer 
filosofia. Para tanto, em vez de eleger algo como uma metáfora central de suas obras — o 
que sequer creio que seja possível —, detenho-me em localizar uma espécie de “ima-
gem forte” (no sentido profano), um ponto de inflexão conceitual que parece funcionar 
como chave interpretativa. Esse percurso, ao final, aponta para aquilo que chamarei de 
hermenêutica profana, o horizonte para o qual espero conduzir este ensaio.

O profano, tal como o compreendo, não é simplesmente o oposto do sagrado, 
nem um gesto de mera negação ou iconoclastia. Profanar significa amplamente des-
locar algo de seu uso exclusivo, tornando-o disponível para outros usos.2 Assim, se há 
metáforas profanas, elas não se limitam a descrever o real, mas o reconfiguram — não 
apenas desmistificam verdades instituídas, mas instauram novos jogos de sentido. Para 
explorar essa ideia, analiso três figuras metafóricas que operam nesse registro: a deriva/
desvio naval em Foucault, a estranheza gnóstica em Flusser e o corpo hermético do dia-
bo em Preciado. Em cada um desses pensadores, encontramos metáforas que, ao invés 
de se restringirem à linguagem, se projetam como forças que redesenham os próprios 
contornos da realidade. Antes de delineá-las, porém, cumpre assinalar brevemente al-
gumas bases conceituais ora adotadas para as noções de “profano” e “metáfora”.

2 A palavra “profano” tem origem no latim profanus, que significa “fora do templo” ou “não sagrado”. 
Originalmente, no direito romano, o conceito de profanação indicava o ato por meio do qual o que 
havia sido separado na esfera da religião e do sagrado voltava a ser restituído ao livre uso do cidadão. 
Segundo Agamben (2007), atualmente o “profano” pode indicar certo uso dos dispositivos ideológicos 
para desativá-los ou transformá-los em meios para a realização de coisas imprevistas.
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Máscaras profanas

Para abordar a ideia de profano, tomo como ponto de partida uma passagem de 
Assim falou Zaratustra, no capítulo “Dos transmundanos”, em que Nietzsche (2011, p. 
32) declara: “Um novo orgulho me ensinou meu Eu, que ensino aos homens: não mais 
enfiar a cabeça na areia das coisas celestiais, mas levá-la livremente, uma cabeça terre-
na, que cria sentido na terra!”. Esse gesto nietzschiano de afirmação da terra sintetiza o 
movimento profano como um deslocamento do olhar: em vez de buscar fundamento 
em valores transcendentes, ele reivindica o mundo terreno como espaço de criação de 
sentido. Mas tal deslocamento não é meramente negativo, isto é, não se reduz a uma 
negação do sagrado celestial. Trata-se, antes, de reconhecer que a criação de sentido se 
torna mais profícua — ou, para usar um termo que Nietzsche frequentemente evoca, 
mais potente — precisamente porque não precisa se justificar por referência a qualquer 
divindade ou ordem superior. O profano, então, não é apenas uma recusa ao sagrado, 
mas uma afirmação da imanência como terreno de invenção e transfiguração.

Embora Nietzsche não figure entre os filósofos centrais do presente ensaio, sua 
concepção da máscara — que joga com a inexistência de uma figuração fixa, de uma 
identidade (Vattimo, 2017) — oferece uma metáfora relevante para pensar o profano 
em seu aspecto mais afirmativo. Para Nietzsche, a máscara não é apenas uma encenação 
superficial, um disfarce que oculta uma essência subjacente. Pelo contrário, ela se apro-
xima da ideia latina de imago, não como mera aparência, mas como um princípio ani-
mador, um daimon que evoca forças e entidades e as encarna provisoriamente.3 Assim, o 
que chamamos de identidade ou subjetividade não seria algo fixo, mas uma sucessão de 
máscaras que se afirmam e se transfiguram no próprio ato de serem assumidas.

Essa noção é central para a criação de valores, pois aponta para um dinamismo 
que não depende de uma verdade imutável, mas que se constitui no próprio fluxo da 
existência. A máscara, nesse sentido, não encobre, mas expressa, mostra, dá a ver — e o 
que ela dá a ver é, em última instância, o caráter transitório e performativo daquilo que 
chamamos de “eu”, “mundo” ou “realidade”. Se há um palco, ele está situado no plano 
terreno, não havendo outro plano possível. Portanto, afirmar a máscara não é recusar 

3 Ver, a este respeito: Didi-Huberman, 2015, p. 71-100; Link, 1995.



metáforas profanas

28

Marcos N. Beccari

a verdade, mas reconhecer que toda verdade é uma composição, um jogo de aparências 
que se estabiliza apenas na medida em que seguimos jogando com ela. A profanação, 
nesses termos, não se limita a desmascarar valores sagrados, mas consiste na própria 
arte de fabular e criar máscaras, sabendo que a força criativa reside não em buscar uma 
essência oculta, mas em articular um jogo e fazer desdobrar suas transfigurações.

Metáforas metamórficas

Para delinear a noção de metáfora, recorro a dois marcos representativos, embora 
de tradições distintas: A metáfora viva, de Paul Ricoeur (2005), e Os limites da interpre-

tação, de Umberto Eco (2015). Na origem grega, o termo metapherein remete à ideia 
de trocar de lugar, transpor ou transportar, enquanto metamórphosis está intimamente 
ligado à noção de transmutação e refiguração de um estado atual de coisas. Dessa for-
ma, tanto a metáfora quanto a metamorfose podem ser compreendidas como modos 
de refiguração: a metáfora desloca sentidos e posições dentro da linguagem, enquanto 
a metamorfose transforma a própria realidade, como acontece na obra mais conhecida 
de Ovídio, onde Narciso se metamorfoseia em flor, Aracne, em aranha, e Dafne, em 
loureiro; ou ainda no capítulo “Das três metamorfoses” do supracitado Assim falou Zara-

tustra, onde o espírito se torna camelo, o camelo, leão e o leão, criança — metáforas de 
um retorno à inocência do devir e da afirmação do jogo da criação.4

Mais do que simples paralelismo etimológico, essa relação entre metáfora e 
metamorfose sugere que a primeira pode ser vista como uma metamorfose simbólica, 
enquanto a segunda encarna a metáfora em matéria e forma. Metaforizar é, nesse 
sentido, um gesto de mutação conceitual, um deslocamento que torna visível um 
outro aspecto da realidade, ao passo que a metamorfose efetiva essa transfiguração na 
forma das coisas. A metáfora não se fixa em um símbolo estável, mas permanece fluida, 
ambígua e inacabada. Quando Camões instituiu, por exemplo, que “o amor é fogo que 
arde sem doer”, o efeito metafórico não reside tanto na identificação entre amor e fogo 

4 Sobre a metáfora em Nietzsche, ver o capítulo “Da valorização estratégica da metáfora em Nietzsche”, 
em: Ferraz, 2002, p. 37-55.



metáforas profanas

29

Marcos N. Beccari

como termos fixos, mas no deslocamento de sentidos: o fogo, que normalmente 
queima e causa dor, aqui arde sem doer, instaurando uma experiência paradoxal e 
desestabilizadora. O que me interessa mais detidamente, contudo, é um tipo específico 
de metáfora que qualifico aqui como metamórfica, cuja potência pode ser descrita pela 
seguinte asserção de Eco: 

Algumas metáforas tornam-nos capazes de ver aspectos da realidade que a 
produção mesma de metáforas ajuda a construir. O que não é, porém, de 
espantar se pensarmos que o mundo é indubitavelmente o mundo sob uma 
certa descrição e [...] dentro de uma certa perspectiva. Certas metáforas 
podem criar tal perspectiva. (Eco, 2015, p. 121)

Essa formulação sugere que certas metáforas não se limitam a descrever, deslocar 
e desestabilizar a realidade, mas também nos permitem recompô-la: elas nos capacitam 
a enxergar certos aspectos do mundo que, ao serem evocados, ajudam a configurá-lo. 
É uma dinâmica similar que fez Ricoeur (2005, p. 465) qualificar como “viva” certas 
metáforas: “A metáfora não é viva apenas por vivificar uma linguagem constituída. Ela 
o é por inscrever o impulso da imaginação em um ‘pensar a mais’, sob a condição do 
‘princípio vivificante’, é a ‘alma’ da interpretação”. Não se trata de revelar sentidos ou 
níveis ocultos de um léxico ou de um mundo já dado, mas de instaurar novas perspecti-
vas, reorganizando as formas como percebemos e habitamos a realidade. Com efeito, as 
metáforas metamórficas não operam apenas no nível da linguagem, mas assumem certa 
função ontológica de moldar perspectivas sobre o mundo.

É aqui que a metáfora reencontra o espaço do profano. As imagens que destacarei 
a seguir em Foucault, Flusser e Preciado não são meros artifícios retóricos ou modos de 
interpretar o real segundo moldes pré-estabelecidos. Ao contrário, elas desempenham 
um papel ativo ao reinaugurarem um mundo desprovido das bases fixas e celestiais, 
impregnando-o de possibilidades. Em outras palavras, essas metáforas metamórficas 
operam como instrumentos de uma refiguração da realidade: mais do que apenas mos-
trarem um mundo profanado, elas nos convidam a participar da profanação.
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A metáfora da deriva/desvio naval em Foucault

A imagem do navio percorre a obra de Michel Foucault como um signo inquie-
tante de deslocamento, incerteza e descontinuidade (Fornel Junior, 2016). Desde Histó-

ria da loucura, que se inicia com a nau dos loucos, até suas reflexões sobre heterotopias, 
segurança e subjetividade, o navio não se limita a um espaço de exílio ou de exclusão, 
mas encarna um movimento perpétuo de deriva — um espaço que não se fixa, um es-
paço localizável alhures.5 A “nau dos loucos” era, afinal, ao mesmo tempo um confina-
mento e um atravessamento: não apenas um meio de isolar a loucura da cidade, mas 
um vetor que a mantém circulando, tornando-a visível e enigmática ao mesmo tempo. 

Essa navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem 
absoluta. [...] se ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio 
liminar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é colocado no interior do 
exterior, e inversamente. [...] A água e a navegação têm realmente esse 
papel. (Foucault, 2019, p. 11-12)

A própria categoria clássica da loucura, longe de ser apenas um elemento margi-
nal da sociedade, aparece como um limiar, um ponto de inflexão em que a razão se vê 
confrontada consigo mesma. “A desrazão não se reencontra como presença furtiva do 
outro mundo, mas aqui mesmo […]. O desatino é ao mesmo tempo o próprio mundo e 
o mesmo mundo separado de si apenas pela fina superfície da pantomima” (ibidem, p. 
361-362). A loucura não se encontra em um “além” absoluto, mas no próprio tecido do 
real, separada apenas por um deslocamento sutil, quase imperceptível — assim como o 
navio não pertence nem à terra nem ao mar, mas oscila entre ambas, sem jamais se fixar.

A metáfora do navio carrega, portanto, uma tensão fundamental: ao mesmo tem-
po que delimita e segrega, também inaugura novas possibilidades de experiência. Essa 
ambiguidade reaparece no conceito foucaultiano de heterotopia, descrita como um “pe-
daço de espaço flutuante, um lugar sem lugar, uma deriva infinita” (Foucault, 2013, p. 
30). O filósofo salienta que esses lugares “permitem que todo mundo entre, mas, na 

5 Mesmo em As palavras e as coisas, conforme comenta Umberto Eco (2015, p. 49), assistimos “a uma 
espécie de teatro da desconstrução e da deriva infinita”.
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verdade, uma vez que se entrou, percebe-se tratar-se de uma ilusão e que se entrou em 
parte alguma” (ibidem, p. 27). Logo, a heterotopia é também uma promessa de passagem 
que, ao invés de levar a outro lugar, desestabiliza as coordenadas da própria localização.

Essa metáfora da deriva naval aparece também em dois cursos tardios de Foucault 
(2004, 2008): Segurança, território, população e A hermenêutica do sujeito. Em ambos os 
casos, a ênfase recai sobre o governo dos espaços e das subjetividades, e o navio, como 
símbolo, reaparece como uma figura de controle e risco. Se no contexto renascentista a 
nau dos loucos funcionava como exílio dos corpos desviantes, em Segurança, território, 

população o desvio se torna uma questão central para a biopolítica: os fluxos devem ser 
regulados, mas nunca completamente interrompidos. A deriva, nesse sentido, não é 
apenas um acidente, mas um elemento estrutural da governamentalidade moderna. Já 
em A hermenêutica do sujeito, o navio representa uma prática de si, um modo peculiar de 
existência capaz de atravessar as (ou de se desviar das) instabilidades da vida.

Vê-se com isso que, ao longo de sua obra, Foucault adensa a metáfora do navio. 
Ele não a restringe a um dispositivo de exclusão ou punição, mas a repensa enquanto 
experiência do limiar, do desvio que se insinua dentro da própria normalidade. O navio 
não está além das normas, mas é um efeito delas, um espaço que emerge da normaliza-
ção e, ao mesmo tempo, expõe suas incongruências. Por extensão, se há algo de profano 
nessa imagem, não é porque o navio é um espaço “abandonado por Deus”, mas porque 
ele revela que Deus nunca esteve em lugar algum. Dito de outro modo, o que Foucault 
parece sugerir é que todo sistema carrega, em sua própria estrutura, a iminência da 
deriva, do acaso e da descontinuidade — elementos que não surgem de fora, mas que se 
articulam no interior das próprias regras que organizam o mundo.

No fim, esse navio de Foucault não nos leva para outro lugar: ele apenas faz com 
que percebamos que o lugar em que estamos pode se tornar ou já ser outro. Essa é a 
potência metamórfica da metáfora da deriva: não uma fuga ou uma evasão para além da 
ordem, mas um movimento que desnuda as condições mutáveis daquilo que tomamos 
como fixo e determinado. Se a heterotopia é um espaço “flutuante”, não é porque ela se 
situa em um “fora” absoluto, mas porque sua própria condição é de deslocamento, de 
oscilação entre o que já conhecemos e aquilo que ainda não percebemos. O desvio, em 
Foucault, não é uma exceção — é a própria norma silenciosa do mundo. 
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A metáfora (gnóstica) da estranheza em Flusser

Entre os muitos efeitos que a leitura de Flusser produz, talvez o mais imediato 
seja o da estranheza.6 Sua obra não se encaixa confortavelmente nas tradições filosóficas 
com as quais dialoga — seja a fenomenologia, o existencialismo, as teorias da comuni-
cação ou as filosofias da tecnologia —, pois opera sempre um deslocamento, um jogo de 
aproximação e distanciamento que mantém o(a) leitor(a) em estado de incerteza. Essa 
estranheza não se reduz a um mero traço estilístico ou a um efeito retórico, mas parece 
expressar algo mais patente: uma visão de mundo na qual o exílio não é uma condição 
meramente biográfica, mas sim ontológica.7 Em Vampyroteuthis infernalis, em especial, 
pode-se reconhecer uma possível ressonância com a tradição gnóstica:8 a criatura abis-
sal (espécie de octópode marinho descoberta em meados do século XX) que intitula a 
fábula flusseriana assume, sob essa chave, um papel análogo ao do Demiurgo, um ser 
que teria moldado um mundo disforme, dominado pelo erro e pela contingência.

A revelação gnóstica narra de forma mítica que a divindade, obscura e in-
cognoscível, já contém em si o princípio do mal e uma androginia que a 
torna desde o início contraditória, não idêntica a si mesma. Seu executor 
inábil, o Demiurgo, deu vida a um mundo instável, no qual uma parcela 
mesma da divindade cai como que aprisionada ou exilada. (Eco, 2015, p. 27)

6 Noutro momento (Beccari, 2022), eu interpreto tal aspecto enquanto princípio filosófico em Flusser.
7 É preciso considerar, aqui, que a vida Flusser foi atravessada de exílios e migrações; e que, enquanto 
judeu, sua identidade é marcada por um exílio permanente de si mesma. No pensamento blanchotiano, 
o exílio é associado à atividade do poeta, perfazendo uma das condições para a criação: “o poema é exílio, 
e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, fora de seu 
lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é exterior, sem intimidade e sem limite” (Blanchot, 1987, p. 
238). No sentido ontológico, podemos associar o exílio a um modo de ser errante, cujas expressões, nos 
termos de Deleuze e Parnet (1998, p. 121), liberam “forças que vêm do de-fora, e que apenas existem em 
estado de agitação, de mistura e de transformação, de mutação”. 
8 A tradição gnóstica, que se inicia nos primeiros séculos de nossa era, recusa tanto a cosmovisão greco-
-romana, sob o argumento de que esta prega pela servidão e pela fatalidade, quanto a escatologia cristã 
que pressupõe um télos em direção ao Juízo Final. Ver, a este respeito: Willer, 2007, p. 1-159.
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Essa condição se torna ainda mais sugestiva quando consideramos um trecho de 
Gestos, no qual Flusser (2014, p. 116) afirma: “O mundo se ‘deforma’, porque formas 
são fenômenos improváveis. Não é que a exceção confirme a regra. Pelo contrário: a 
regra é a exceção que confirma o acaso provável”. Aqui, a ideia de um cosmos ordenado 
e racional cede lugar a um mundo instável, onde a própria noção de forma é um acon-
tecimento raro e efêmero. O Vampyroteuthis infernalis, sob esse prisma, é retratado por 
Flusser (2023) como uma deformação provável — algo que deveria ser uma aberração, 
mas que, paradoxalmente, parece carregar e expressar um princípio fundamental da 
cultura ocidental. Ele não é apenas o oposto do humano; ele é o seu reflexo invertido, 
sua consequência humanista levada ao extremo.9

Não por acaso, intérpretes da obra flusseriana costumam dividi-la em duas ver-
tentes possíveis: de um lado, uma leitura messiânica, vinculada ao humanismo judaico 
e à busca por um horizonte utópico; de outro, uma leitura gnóstica, que enfatiza o 
jogo de sombras e simulacros que sua filosofia instaura.10 Se seguirmos essa segunda 
via, a estranheza de Flusser pode ser entendida como um gesto deliberado, um truque 
demiúrgico que ironiza aqueles que tentam decifrar o enigma de seus textos. Nesse labi-
rinto conceitual, Flusser cultiva um segredo último que consiste na própria ausência de 
segredo: uma ontologia do artifício, onde cada revelação leva apenas a novas camadas 
de mistificação.

Essa estratégia remete ao que poderíamos chamar de um labirinto gnóstico, que 
opera de forma oposta à maiêutica socrática. Se Sócrates afirmava “só sei que nada sei”, 
conduzindo o interlocutor ao reconhecimento da própria ignorância, Flusser parece 
adotar um procedimento inverso e mais provocador: ele afirma e nega que sabe, 
constrói e desconstrói argumentos, sugere e desmente verdades obscuras sem jamais 
explicitá-las. O resultado é uma espécie de jogo irônico e especulativo (Bernardo, 2002), 
no qual o leitor é levado a suspeitar que há uma grande coerência oculta, quando na 
realidade está apenas sendo arrastado por uma sequência de deslocamentos conceituais 
contínuos.

9 Eu comento sobre esse conceito de reflexo invertido em: Beccari, 2019.
10 Ver, respectivamente: Guldin, 2011; Bernardo, 2002.
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Tal procedimento não deve ser confundido com niilismo ou cinismo. O que sus-
tenta essa estratégia não é um gesto de negação absoluta, mas uma forma radicalmente 
profana de pensamento. Flusser não está apenas desmontando certezas; ele está perfor-
mando a própria instabilidade da verdade. Seu conceito de bodenlos (ausência de chão) 
não significa simplesmente um vazio existencial, mas uma condição estrutural da reali-
dade: não há um solo firme sobre o qual a verdade possa ser edificada, apenas superfícies 
móveis e interseções provisórias. Sua filosofia, portanto, não se limita a denunciar o 
mundo como uma construção errante e arbitrária, mas insiste que essa construção é 
tudo o que temos — e que, ao aceitarmos essa condição, podemos finalmente jogar com 
as formas, ao invés de buscarmos fundamentos inalcançáveis.

Nesse sentido, a estranheza flusseriana não é um sintoma de alienação, mas um 
método deliberado. Ela nos convida a desconfiar das respostas fáceis, a abraçar a in-
certeza como princípio e a perceber que, no jogo das aparências, a única constante é a 
mutabilidade. Como um pseudo-Demiurgo, Flusser compõe uma metafísica distorcida 
que nos força a crer em nossas próprias suspeitas, apenas para desmontá-las logo em se-
guida.11 Não se trata de um exercício de desorientação motivado meramente pelo prazer 
da confusão; trata-se de uma experimentação ativa das possibilidades de pensamento 
que emergem quando se abandona a busca por um centro fixo. “O gnóstico sente-se 
desconfortável num mundo que ele percebe como estranho, [...] e aguarda um aconte-
cimento final que determine a derrubada, a eversão, a catástrofe desse mesmo mundo” 
(Eco, 2015, p. 28). O que resta, no fim, é o próprio jogo — e a estranheza como condição 
essencial de um mundo que nunca se deixa apreender completamente. 

A metáfora (hermética) do diabo em Preciado

A presença da metáfora do diabo na filosofia de Paul B. Preciado é tão explícita 
quanto estratégica. Ele próprio se apresenta como tal: “eu sou o monstro que vos fala”, 

11 Atitude esta que parece ressoar o gnosticismo negativo de Emil Cioran (2001, p. 126): “O que sempre 
me seduziu na negação é o dom de tomar o lugar de tudo e de todos, de ser uma espécie de demiurgo, de 
dispor do mundo como se tivesse colaborado na sua aparição e depois tivesse o direito, e mesmo o dever, 
de precipitar sua queda”.
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título de um de seus livros mais incisivos (Preciado, 2022). Trata-se de um diabo dis-
fórico, lascivo e ardiloso, que se entrega às tentações do sexo, das drogas e da filosofia. 
Mas esse diabo não é apenas uma figura provocativa ou um símbolo de transgressão; ele 
opera como um princípio hermético de deslocamento e transformação.12 Em Dysphoria 

mundi — cuja capa, na edição brasileira, faz alusão ao arcano maior XV do tarot, um dia-
bo híbrido pisando sobre um globo terrestre cortado ao meio —, lemos que, “enquanto 
a metáfora transporta algo (a significação, o sentido, uma imagem) de um lugar a outro, 
a disforia tem dificuldade de transportar”; de sorte que, no mundo contemporâneo, 
“A disforia mostrou ser uma ‘entidade’ instável e imprevisível, um conceito elástico e 
mutante que permeia qualquer outra sintomatologia, fazendo do transtorno mental um 
arquipélago disfórico” (Preciado, 2023, p. 23-24).

Aqui, a disforia se apresenta como um nome possível para o diabo — uma força de 
inadequação e desidentificação, algo que perturba, desestabiliza e refaz. Essa força per-
passa toda a obra de Preciado, como se assumisse diferentes nomes e aspectos. Em Testo 

Junkie, por exemplo, aparece como potentia gaudendi, um diabo orgástico que circula 
entre corpos, órgãos, hormônios, drogas e ideias (Preciado, 2018, p. 44-53). No Mani-

festo Contrassexual, manifesta-se como as próteses, dispositivos que quebram qualquer 
noção de identidade fixa e abrem espaço para novas corporeidades (Preciado, 2017, p. 
71-168). O que importa, em cada caso, não é a substância dessa figura, mas sua capaci-
dade de metamorfose: o diabo de Preciado não é um ente estável, mas um princípio de 
mutação contínua. “Pergunto-me com que voz falo, não quem sou” (Preciado, 2023, p. 
209), posto que diabo é quem diz “meu nome é legião, pois somos muitos”.13

Essa ausência de identidade fixa aproxima a figura do diabo de um princípio her-
mético. No hermetismo romano, os deuses e símbolos eram cada vez menos estáveis, 
pois se traduziam e se misturavam indefinidamente, formando redes híbridas de sig-

12 O hermetismo não remonta exatamente a uma tradição específica, como no caso do gnosticismo, mas 
a certo clima sincretista pelo qual são negados os princípios de identidade e de não contradição em favor 
de uma coincidência dos opostos: “como é embaixo, assim é em cima”, na máxima atribuída à Hermes 
Trismegisto. Ver, a este respeito, o capítulo “Aspectos da semiose hermética” em Eco, 2015, p. 21-77. 
13 Marcos 5:9, versão Almeida Corrigida Fiel da Bíblia. Disponível em: <https://www.bibliaonline.com.
br/acf/mc/5>. Acesso em março de 2025.
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nificação.14 Da mesma forma, o diabo de Preciado não se opõe às identidades, mas as 
atravessa, as incorpora, as distorce e as reconfigura. Ele não é simplesmente anti-i-
dentitário, mas o próprio movimento de conjugação e transmutação das identidades. 
Em outras palavras, sua potência está na sua dispersão: ele é uma voz emprestada, uma 
máscara que nunca se encaixa, um corpo que escapa a qualquer fixação.

Tal dinâmica ressoa com o conceito de ontologia-ficção, central para a filosofia 
de Preciado.15 Ele sabe que o diabo é uma ficção, mas também sabe que as ficções pos-
suem força ontológica — isto é, têm o poder de reorganizar os modos de existência e 
de percepção do mundo. O diabo, nesse sentido, não é apenas uma metáfora, mas uma 
ferramenta operativa, um dispositivo para desmontar a epistemologia hegemônica e 
liberar outras formas de ser e de habitar o real. Não por acaso, a imagem do arcano da 
Torre desabando, presente no tarô, também me parece recorrente em seu pensamento: 
o diabo não está ali para criar um edifício de sentido, mas para precipitar o colapso de 
um saber que já se encontra em ruínas. “Por isso temos tanto medo de olhar Notre-
-Dame em ruínas. [...] Não reconstruamos Notre-Dame. Honremos o bosque queima-
do e a pedra escura. Façamos de suas ruínas um monumento punk, o último de um 
século que acaba e o primeiro de um outro que começa” (Preciado, 2023, p. 82). O que 
prevalece, então, na filosofia de Preciado, não é apenas um ponto de vista desviante ou 
marginal, mas o ponto de vista do próprio diabo, deliberadamente encarnado em um 
corpo trans:

A fim de realizar o trabalho terapêutico para a multidão que me fez co-
meçar a tomar testosterona e a escrever, preciso agora apenas convencer 
vocês, todos vocês, de que vocês são como eu, e não o contrário. Não vou

14 Pois, quando “o império [romano] dissolve as pátrias locais, dissolve também a identidade delas” (Eco, 
2015, p. 23). Em Diante de Gaia, Latour (2020, p. 246-247) relata que “havia uma venerável tradição nas 
várias cidades do Mediterrâneo e do Oriente Médio, antes do advento do judaísmo e do cristianismo, de 
se erigirem tabelas de tradução para os nomes dos deuses aos quais se fazia culto. [...]cada adepto de um 
culto local reconhecia seu parentesco com os cultos locais dos muitos estrangeiros que então viviam entre 
eles. ‘O que você, romano, chama Júpiter, eu, grego, chamo Zeus’, e assim por diante”.
15 “A política é, nesse sentido, uma tarefa de ontologia-ficção: a arte de inventar a existência do in-exis-
tente ou de fazer com que um in-existente que passava por natural deixe de existir” (Preciado, 2023, p. 
210). Ver, a este respeito: Beccari, 2024.
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dizer a vocês que sou igual a vocês, seu igual, ou que vou pedir que me 
permitam participar de suas leis, ou que me reconheçam como parte de sua 
normalidade social. Mas aspiro, sim, a convencê-los de que, na realidade, 
vocês são como eu. Tentados pela mesma deriva [...] vocês são o monstro 
que a testosterona desperta em mim. (Preciado, 2018, p. 414-415)

 
Não se trata, portanto, de mera posição de resistência, mas de um posicionamen-

to estratégico dentro da multidão, corrompendo-a por dentro. Preciado já foi bastante 
criticado pelo risco de sua estratégia ser assimilada e subvertida pelos mecanismos que 
pretende subverter.16 Quanto a isso, parece-me suficiente lembrar que o filósofo es-
panhol sempre escreve a partir da compreensão de si mesmo enquanto resultado da 
subversão de certas normas de gênero e sexualidade. Isso significa que, na filosofia de 
Preciado, a prática sempre vem antes da teoria; ele conhece mais do que ninguém os 
riscos de que sua filosofia seja subvertida, mas também sabe que a sua própria existência 
depende dessa possibilidade de subversão — que, portanto, não se reduz a uma estra-
tégia, sendo antes uma necessidade. O diabo não busca uma nova ordem; ele se infiltra 
nos códigos e os reconfigura, fazendo com que deixem de operar como antes. Essa é sua 
heresia fundamental: não uma simples recusa, mas um desvio ativo, uma transmutação 
incessante que desafia qualquer tentativa de captura ou estabilização.

Considerações: por uma hermenêutica profana

Sejamos realistas: nada há de mais significativo do que um texto 
que se declara divorciado de sentido. (Eco, 2015, p. XXII)

As metáforas profanas examinadas neste ensaio — a deriva, a estranheza e o diabo 
— não são meros ornamentos discursivos ou estratégias estilísticas, mas vetores de pen-
samento, instrumentos que desestabilizam ontologias fixas e revelam o caráter transi-

16 Conforme revisou Axt (2023, p. 19), a recepção crítica de Preciado na América Latina tende a denun-
ciar “os aspectos ocidentalizantes, eurocentristas e universalizantes presentes nos seus conceitos, bem 
como [...] o apagamento e desfundamento de contextos e identificações do Sul”.
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tório e construído do real. Ao longo do texto, procurei mostrar que, no pensamento 
de Foucault, Flusser e Preciado, existem certas metáforas que não apenas organizam 
e conduzem seus argumentos, mas também os executam, instaurando movimentos de 
deslocamento, transfiguração e subversão; além de constituírem uma forma específica 
de fazer filosofia, um modo de pensar que resiste à sistematização e à síntese conceitual.

Foucault nos ensina que a deriva não é um simples extravio, mas um fluxo que 
desestabiliza qualquer ordem que pretenda ser fixa. Flusser, por sua vez, mobiliza a es-
tranheza como um método filosófico, desmontando certezas e nos forçando a encarar 
a ausência de qualquer fundamento absoluto. Já Preciado encarna o diabo como uma 
força metamórfica que desafia e corrói as normatividades instituídas, transformando a 
própria identidade em um campo de experimentação radical.

Não surpreende que esses autores sejam frequentemente julgados como obscu-
ros, prolixos ou subversivos. De fato, não é fácil extrair deles um sistema fechado de 
ideias ou um conjunto de conceitos definidos com precisão. Mas tal dificuldade não é, a 
meu ver, um obstáculo a ser superado — ao contrário, ela faz parte do próprio método. 
A persistência de certas metáforas em suas obras sugere uma estratégia deliberada: evi-
tar uma leitura “ao pé da letra” e, no lugar disso, propor uma abordagem mais atenta aos 
deslocamentos e ressonâncias que essas imagens instauram. Isso nos leva a considerar a 
possibilidade de uma hermenêutica profana, uma forma de leitura que não busca fixar 
significados definitivos, mas acompanha os jogos de sentido, as transfigurações e as 
subversões que as metáforas operam no próprio tecido do pensamento.

Sob esse prisma, aquilo que poderia parecer um mero artifício estilístico ou retó-
rico adquire um papel mais fundamental do que uma conceituação rigorosa e fechada. 
Pois a partir de um certo ponto, não estamos apenas lendo um conjunto de ideias, mas 
acompanhando uma narrativa ficcional que se assume como tal. E essa ficção não está 
em oposição à verdade, mas revela que toda ideia só adquire valor no interior de uma 
construção ficcional e metafórica, dentro de um campo de forças simbólicas que orga-
niza como pensamos e experimentamos o mundo.

A metáfora, nesse sentido, é a pedra de toque desse tipo profano de escrita e 
leitura; não um recurso ornamental, mas um princípio ativo que sustenta a reflexão 
filosófica. Esse movimento não tem relação com a dita objetividade científica, mas 
opera precisamente para desnudar e profanar a pretensa sacralidade da qual a ciência, a 
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metafísica e a maior parte da tradição filosófica se revestem. O que há em comum nas 
metáforas de Foucault, Flusser e Preciado não é apenas a crítica a valores instituídos, 
mas a deflagração metafórica do caráter frágil e arbitrário dos fundamentos e critérios 
tidos como naturais, transcendentes, celestiais.

Uma hermenêutica profana, por conseguinte, não deve se limitar a reconhecer 
essa deflagração como um dado teórico, mas precisa acompanhar o percurso das metá-
foras até o fim, compreendendo por que elas são imprescindíveis ao pensamento des-
ses autores. Esse é um exercício que dificilmente pode ser ensinado ou aprendido pela 
exegese filosófica tradicional, pois exige mais do que a assimilação de conceitos: exige 
assumir o discurso filosófico como um campo também aberto à ficção, à metáfora e à 
profanação. O objetivo não é simplesmente causar perplexidade ou se afirmar como um 
gesto de subversão pela subversão. Trata-se, antes, de tornar visível uma certa dignida-
de profana do mundo, de dar voz a uma série de máscaras metafóricas e metamórficas 
que não apenas descrevem, mas incorporam e fazem ressoar esse modo profano de 
existir.
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Guilherme Mirage Umeda1

... sob certo aspecto, é mais fácil aos indivíduos levianos, e requer 
menor responsabilidade, descrever com palavras as coisas inexis-
tentes do que as existentes, mas com o historiador respeitoso e 
consciencioso dá-se justamente o contrário: não há nada que fuja 
tanto à descrição por meio de palavras, e que seja mais necessário 
apresentar aos homens, do que certas coisas que não têm aparência 
real e cuja existência não se pode comprovar, mas que, justamente 
pelo fato de indivíduos respeitosos e conscienciosos as tratarem 
como coisas existentes, são levadas a dar mais um passo em direção 
do ser e da possibilidade de nascer. 
Hermann Hesse (ou Albertus Secundus?), O jogo das contas de vidro

Parti de um jogo. Jogo da linguagem, de palavras postas num quebra-cabeça sem 
imagem discernível. Pura forma, puro contorno, semanticamente vazio. Encaixadas as 
peças-palavras, dou um passo para trás e tento, aí sim, fazer sentido da composição.

1 Doutor em Educação pela Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. Mestre e Bacharel em 
Administração pela Faculdade de Economia, Administração e Contabilidade (FEA) da mesma Universi-
dade. Bacharel em Comunicação Social pela ESPM-SP. Professor do curso de Graduação em Design da 
ESPM-SP. Integra o grupo de pesquisa Eu e o Outro na Cidade, sediado nesta mesma escola.
E-mail: gumeda@espm.br.  
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Minha imagem é assim: 

[ficção — fricção]

São palavras vizinhas ortográficas, marcadas pela coincidência quase integral 
das letras, semelhança ainda reforçada pela marcante adjacência do “c” e do “ç”. Apenas 
um “r” a mais, consoante vibrante que em companhia de alguma outra consoante 
anterior dão o tom rasgante, cortante da ruptura: crise, fragmento, fratura, quebra, 
atrito... fricção.

Essa proximidade formal me instigou a escavar o passado das palavras, buscar 
uma raiz comum entre elas, ao modo do paleontólogo que reconhece nas estruturas 
anatômicas dos fósseis as relações de parentesco entre espécies já extintas. Fui ao 
dicionário — repositório geológico das palavras — para colher evidências etimológicas 
que pudessem apontar algum traço diminuto que conectasse “ficção” e “fricção”, que 
lhes apontasse um elo perdido. Bem, é uma pena — parece não existir esse elo.

ficção sf. ‘ato ou efeito de fingir’ ‘simulação, coisa imaginária’ 1813. Talvez 
adapt. do fr. fiction e, este, do lat. fictio -onis, cujo rad. fict é o mesmo do 
supino de fingere ‘modelar, criar, inventar’.
fricção sf. ‘esfrega, atrito’ ‘medicamento para fomentações’ 1813. Do lat. 
frictio -onis. (Cunha, 2012)

Sendo assim, resta-me recorrer a uma etimologia inventiva, aquela que é mais 
do poeta do que do cientista. Dizia Manoel de Barros (2003): “tudo o que não invento 
é falso”. Dentre suas invenções, a ideia do delírio do verbo, a voz de fazer nascimentos. 
Quando a palavra pega delírio, ela possibilita um começo; atualiza sua potência de 
inaugurar, converte a palavra em lata vazia, pronta a ser preenchida por novos sentidos. 
O exercício poético, poderíamos dizer, é uma certa maneira intencional de ficcionalizar 
a linguagem. Ficcionalizar a linguagem pura, diga-se, aquela de uma fala convertida 
em algoritmo ou simples sistema de signos transparentes, imediatamente referentes às 
coisas que nos cercam. Uma linguagem que “vincula a sinais escolhidos significações 
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definidas com um propósito determinado e sem rebarbas”, e, por isso mesmo, incapazes 
de dizer “a não ser o que se convencionou fazê-los dizer” (Merleau-Ponty, 2002a, p. 
24-25).

Por isso, alguma criatividade na etimologia não me parece um exercício de 
todo inválido. Afinal, o corpo mesmo de nossa língua natural deriva de deslocamentos, 
equívocos, surpresas e traições. Merleau-Ponty (2002b) argumenta que a existência 
física dos sons e traços, assim como das palavras que compõem seu léxico, é insuficiente 
para produzir o sentido da fala:

A operação [da fala] tem seu lado interior e toda a sequência das palavras 
não é senão [sulco do sentido], não indica senão seus pontos de passagem. 
Mas as significações adquiridas só contêm a significação nova no estado 
de vestígio ou de horizonte, [...] é somente à distância [que a significação 
nova toca o saber passado]. Dele a ela há invocação, dela a ele, resposta e 
aquiescência, e o que liga num único movimento a sequência das palavras 
de que é feito um livro é um mesmo e imperceptível desvio em relação ao 
uso, é a constância de uma certa extravagância. (Merleau-Ponty, 2002b, p. 
165-166)

 O estado de vestígio ou a extravagância de que trata o filósofo concede à 
linguagem sua potência de expansão, de sempre se fazer mais. Os sentidos nascem dos 
encontros — às vezes marcados, às vezes fortuitos — que se dão a cada uso da palavra, a 
cada tentativa expressiva de dizer o mundo e de significar o pensamento.

A etimologia ficcional de que falo é aquela que puxa do emaranhado de 
significantes da língua um fio de significado. Não se esforça em desembaraçar as fibras 
das palavras, em restitui-las a seus novelos originários. Em vez disso, puxa os fios 
por seus nós, extrai de algum acaso no manuseio das linhas um sentido emergente. A 
mitologia grega nos oferece, em uma de suas mais conhecidas personificações, a ocasião 
para compreender essas extravagâncias das palavras; trata-se da bonita confusão entre 
Kronos (ou Crono), mais jovem dos Titãs, senhor do mundo da primeira geração divina, 
e Chronos, termo grego que denomina o tempo. 

Kronos (Κρόνος) é figura central na genealogia dos deuses narrada por Hesíodo, 
na Teogonia (1995). Filho de Gaia e Urano, Terra e Céu, permaneceu preso na cova 
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de sua mãe junto a seus irmãos; isso porque Urano antevia e temia a força que seus 
filhos viriam a ter. Em agonia, Gaia urdiu um plano para, por fim, parir seus filhos, 
nascidos e enclausurados em seu ventre. Criou uma foice de aço branco e convidou os 
Titãs a tomarem parte na punição contra o ultraje do pai. Kronos dá um passo à frente 
e se prontifica a tomar a foice na mão e esperar furtivo pelo momento em que Urano 
voltaria a deitar por sobre Gaia à procura do amor. No instante aguardado, ceifou o 
pênis do Céu agressor e o jogou no mar. Urrando de dor, Urano se afasta de Gaia — 
o que permite que seus filhos possam enfim eclodir —, sem antes amaldiçoá-los pela 
trama tão violenta da qual fora alvo.

O grande Kronos, dentre os filhos de Gaia o único a levantar voz em apoio à mãe 
contra seu pai, assume o lugar de seu progenitor como soberano dentre os Titãs. Toma 
sua irmã Reia como parceira e com ela gera filhos, não sem receio de que o esconjuro de 
Urano viesse a se realizar pelas mãos de seus descendentes. Por isso — e essa talvez seja a 
mais memorável porque a mais terrível das ações do Titã — engole cada um deles assim 
que nascem. Mantendo-os presos em seu próprio ventre, descansava do temor de se ver 
subjugado por seus filhos, do mesmo modo como seu pai havia sido superado por ele.

Insatisfeita com tão cruel destino de sua prole, Reia trama contra seu irmão/
esposo. Dá à luz seu filho mais novo, Zeus, escondendo-o de Kronos para que pudesse 
crescer em segurança. No lugar do filho, entrega a Kronos uma pedra embalada em 
fraldas; este, sem o perceber, engole a rocha, julgando-se então seguro contra seu destino 
profetizado. Mas Zeus cresce forte e, no tempo devido, confronta seu pai, fazendo-o 
vomitar todos os seus irmãos, com quem se alia para derrotar e substituir a linhagem 
dos Titãs no domínio entre os imortais.

Acontece que Kronos — grafado com a letra grega Kappa (k), frequentemente 
transliterada no alfabeto romano com um K — compartilha com outro termo 
fundamental da língua grega a sua sonoridade: trata-se de chronos (Χρόνος), o tempo. 

Chronos é raiz na língua portuguesa de palavras como cronologia, cronômetro, 
cronograma e assim por diante. No entanto, é importante notar que a palavra Chronos 
é grafada não com um Kappa, e sim com um Chi (c), outra letra grega, frequentemente 
transliterada como Ch — o que notoriamente se demonstra na língua inglesa (chronome-

ter, chronogram, chronology...). 
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A grafia diferente sugere que Kronos não pertence à linhagem etimológica de 
chronos. Porém, essa superposição dos dois termos homófonos fez com que, a posteriori, 
essa associação fosse costurada, tornando o titã Kronos uma personificação do tempo. 
Trata-se de um equívoco etimológico; ainda assim, é um belo exemplo de etimologia 
criativa, ou etimologia prospectiva. Junito de Souza Brandão (2014) assim o coloca:

CRONO, em grego Κρόνος (Krónos), sem etimologia certa até o momento. 
Por um simples jogo de palavras, por uma espécie de homonímia forçada, 
Crono foi identificado muitas vezes com o Tempo personificado, já que, 
em grego, Χρόνος (Khrónos) é o tempo. Se, na realidade, Krónos, Crono, 
nada tem a ver etimologicamente com Khrónos, o Tempo, semanticamen-
te a identificação, de certa forma, é válida: Crono devora, ao mesmo tempo 
que gera; mutilando a Úrano, estanca as fontes da vida, mas torna-se ele 
próprio uma fonte, fecundando Reia.

Ou seja, no fim a interpretação não é de todo descabida. No sincretismo gre-
co-latino, identificado com Saturno, torna-se deus das colheitas das sementeiras, dos 
ciclos naturais; esses atributos são supreendentemente consistentes, do ponto de vista 
semântico, com a identificação de Kronos com o tempo. Talvez até mais pungente seja 
a cruel indiferença de um ente devorador como alegoria da inexorabilidade da passagem 
do tempo, que carrega em seu fluxo a consciência tão humana de nossa própria morta-
lidade. Nascemos no tempo, vivemos no tempo. Por fim, morremos nele, por ação dele. 
Trata-se de uma contribuição magnífica da desinvenção poética, propondo relações que 
só se revelam pela linguagem, que não repousam no mundo real ou factual anterior à 
linguagem. 

No espírito dessa etimologia a posteriori, empenho-me na imagem que lancei no 
início: [ficção — fricção]. Se sonhássemos o passado dessas palavras, onde elas poderiam 
se encontrar? Que tramas a ficção urdiria com a fricção?

Poderíamos imaginar que a ficção fricciona. Mas com quê? Ato contínuo, 
afirmaríamos que há atrito entre a ficção e o real, antípodas em nossa compreensão de 
senso comum sobre o falso e o verdadeiro. A ficção é a produção do falso, do fingimento, 



arar o solo do real: ficções e suas fricções

47

Guilherme Mirage Umeda

do fazer de conta; o real é a narrativa da verdade, do factual, da História. No entanto, se 
dissermos que há fricção, que se resvalam a ficção e o real, é porque assumimos que há 
contato entre eles.   

Júlio Pimentel Pinto (2024, p. 4) coloca, lado a lado, a história e a ficção como 
estofo da experiência que vivemos enquanto leitores. Postula: 

História e ficção são formas narrativas e ambas constroem a experiência 
que vivemos, com os recursos de que dispõem e com os compromissos que 
assumem. No caso da história, com a verdade possível permitida pelo co-
nhecimento disponível sobre o passado. No caso da ficção, com a imagina-
ção, que é sempre capaz de criar novos universos — que não precisam ser 
reais para falar da vida realmente vivida, com suas belezas e angústias, seus 
percalços, sonhos e labirintos. 

Aqui, percebemos que, por caminhos diferentes, a história e a ficção rasgam 
o invólucro da vida, inscrevem-se nela, invadem o real. Retornando à metáfora de 
Merleau-Ponty, sulcam o espírito, trabalham a terra de onde nasce a experiência. É certo 
que essa experiência interna de leitor, essa transformação muito íntima que um livro 
(seja de história, seja de ficção) nos acarreta, trabalha no âmbito de uma subjetividade 
circunscrita, inacessível ao exterior e, assim, encerrada naquilo o que é inexprimível, 
mundo enclausurado do indivíduo. Porém, se buscamos a chave de compreensão da 
pessoa em seu constante jogo social, se aquilo que forja o humano em cada um de nós 
advém dessa fonte de sociabilidade que jorra de um fazer-se coletivo, percebemos que 
os mundos possíveis criados pela experiência da escritura e da leitura vivem também no 
espaço-entre, na fina camada em que se tecem as intersubjetividades. 

Existem múltiplas formas de compreender a relação da escrita com o mundo. 
Se a história se compromete com a reconstrução de um passado, não na reconstrução 
total de um passado desde sempre inacessível, mas sim de uma leitura presente sobre o 
tempo estudado, a ficção se ergue na construção de um outro mundo: um outro mundo 
possível, como nos nossos sonhos políticos; um outro mundo inalcançável, como nas 
utopias; um outro mundo repugnante — às vezes, assustadoramente realistas —, como 
nas distopias. Há outros mundos que bem poderiam ser os nossos, caso nossas histórias 
tomassem rumos sutilmente diferentes em momentos cruciais. Na abundância de 
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universos, enxergamos como se cada ficção fosse desencadeadora de desdobramentos 
dimensionais ao modo da Interpretação dos Muitos Mundos. A referência a essa tão 
complexa e fascinante proposição da física teórica, que ao mesmo tempo tenta fazer 
sentido de fenômenos observáveis no rigoroso campo da ciência e serve de adubo para 
muita ficção científica, veio-me a partir da leitura de um texto de Derrida (2014). A 
escrita no geral, a ficção em particular, implica sempre o risco, a aventura. Derrida trata 
do caráter inaugural da escritura, que não sabe para onde vai:

De que viveriam os livros, que seriam eles se não estivessem sozinhos, tão 
sozinhos, mundos infinitos e separados? Escrever é saber que aquilo que 
ainda não está produzido na letra não tem outra residência. [...] O sentido 
deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio e tornar-se na-
quilo que a diferir de si é: o sentido (Derrida, 2014, p. 13-14).

A metáfora de Derrida confere ao livro uma espécie de marca existencialista: 
não se encontra, em essência, em lugar algum. Não está destinado a aparecer, a priori, 
antes que efetivamente apareça como manifestação do ser Para-si. A constituição de 
significações do livro se dá, portanto, em uma sucessão de escolhas que, a despeito das 
condições históricas nas quais se inscreve, tem um compromisso com o futuro, faz 
sua “aposta no inexistente” (Leopoldo e Silva, 2006, p. 76). Faz-se nascer na escrita, 
radicalmente original, à medida que sua origem não se encontra em qualquer parte antes 
que tenha sido parida, disparada pelo ato do escrever. E enquanto se desenrola, palavra 
por palavra, a obra descortina seu próprio mundo solitário, sua própria residência, 
inabitável por outros livros se não pelo eco de passados comuns ou naquilo o que a 
linguística denominará de intertextualidade. Muitos mundos lado a lado nas estantes, 
encerrados pelos limites de suas capas.

Sobre a Interpretação dos Muitos Mundos em si, não entendo quase nada, mas 
acompanho o assunto à distância, sem pretensão alguma de abandonar meu confortável 
lugar de leigo. É bom poder maravilhar-me com as imagens suscitadas pela física 
moderna sem qualquer responsabilidade de compreendê-la ou de explicá-la com rigor 
e precisão. Mas não é difícil perceber, mesmo pelo breve relato a seguir, o seu poder de 
atração sobre a imaginação. 
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Há alguns anos, li um pouco acerca da Interpretação dos Muitos Mundos num 
ensaio de Alberto Rojo (2011) sobre o maravilhoso conto de Jorge Luis Borges, O jardim 

dos caminhos que se bifurcam. Esse ensaio ressalta a espantosa semelhança entre o labirinto 
de Ts’ui Pên descrito no conto e a proposta de interpretação da mecânica quântica por 
Hugh Everett III em 1957, sob o nome de Teoria da Função de Onda Universal. Em 1970, 
Bryce DeWitt publica um influente artigo na revista Physics Today, intitulado Quantum 

Mechanics and Reality, discutindo e difundindo amplamente a proposição de Everett.
A Interpretação dos Muitos Mundos é uma explicação concorrente à interpretação 

de Copenhagen, tida como convencional, para o problema da superposição de estados 
na mecânica quântica. Classicamente, pela interpretação de Copenhagen, quando um 
sistema quântico é submetido a uma medição, há um colapso da função de onda que 
transforma a probabilidade expressa por um vetor de estado em um estado definido. 
Em termos mais simples: um sistema quântico sustentará um estado de superposição até 
que um sinal de mensuração interfira nesse sistema, disparando a decisão por um dos 
dois estados. O famoso experimento mental do “gato de Schrödinger” lida justamente 
com esse problema.

Já na Interpretação dos Muitos Mundos, não é necessário que se postule o 
colapso da função de onda — a cada observação, os diversos estados possíveis dados 
pelo vetor, antes superpostos, passam a existir em universos diferentes. Os universos se 
desdobram em incontáveis multiversos. 

DeWitt (1970), embora admita a inevitável perplexidade com que poderíamos 
receber a ideia de um multiverso, entende que a teoria de Everett possui vantagens 
sobre a interpretação convencional. Ele pondera:

É claro que o obstáculo de assumir uma visão tão sofisticada das coisas é o 
de que ela nos força a acreditar na realidade de todos os mundos simultâ-
neos representados na superposição [...], a cada um deles tendo a mensu-
ração produzido um resultado diferente. No entanto, isto é precisamente 
o que Everett, Wheeler e Graham nos levariam a acreditar. [... Este] uni-
verso está constantemente se dividindo em um número imenso de ramos, 
todos resultantes de interações semelhantes a uma mensuração entre seus 
inúmeros componentes. Além disso, cada transição quântica ocorrendo em 
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cada estrela, em cada galáxia, em cada canto remoto do universo está divi-
dindo nosso mundo local na Terra em uma miríade de cópias de si mesmo 
(DeWitt, 1970, p. 33, tradução nossa).

A rigor, a proposição de uma realidade de muitos mundos é uma interpretação, 
e não uma teoria. E um dos importantes aspectos que separa as interpretações das 
teorias é a sua verificabilidade. Pelo fato desses muitos mundos desdobrados correrem 
em paralelo, eles são incomunicáveis e, portanto, inobserváveis entre si. São, de fato, 
paralelos — como linhas que coexistem sem nunca se tocarem.

É interessante que os próprios cientistas que, de modo pioneiro, trabalhavam 
a Interpretação dos Muitos Mundos tenham notado sua semelhança com a imagem 
literária criada em 1941 por Borges em O jardim das veredas que se bifurcam. Em um 
volume publicado em 1973 por DeWitt e Graham reunindo a tese original de Everett 
em duas versões, além de outros artigos que tematizam a sua proposta teórica, lê-se a 
seguinte passagem do conto borgiano como epígrafe:

O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não 
falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Diferentemente de New-
ton e de Schopenhauer, [ele] não acreditava num tempo uniforme, abso-
luto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e ver-
tiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de 
tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se 
ignoram, abrange todas as possibilidades. Não existimos na maioria desses 
tempos; em alguns existe o senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor; 
em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favorável acaso, o se-
nhor chegou à minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim, 
encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, mas sou um 
erro, um fantasma (Borges apud DeWitt; Graham, 1973, p. v).2

Esta aproximação entre os textos nos faz refletir: quão separados, quão 
incomunicáveis de fato se encontram esses mundos autônomos dos livros? Borges 
propõe um conto ficcional; DeWitt, uma interpretação ontológica de nossa realidade 

2 Para estre trecho, fiz uso da tradução de Carlos Nejar para a publicação brasileira de Ficções (Borges, 
1999, p. 98). A referência completa à obra consta ao final deste capítulo. 
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(poderíamos entendê-la como outra ficção?); porém, essa estranha semelhança mobiliza 
em mim, enquanto leitor, uma surpresa, uma súbita vontade de colocar em diálogo 
esses mundos, de operar uma aproximação entre universos a princípio inconciliáveis. 

Portanto, serão os “mundos infinitos e separados”, os universos dos livros que 
criam o espaço em que irão habitar, tão sozinhos assim? Tão separados? Paralelos, enfim? 
Planos paralelos não se tocam, eles preservam a integridade da sua contraparte. Aquilo 
o que corre em paralelo nos acompanha a distância, permanentemente assegurada 
a separação entre nossos percursos, nossos espaços, como se houvesse um painel de 
vidro à semelhança daqueles nos recintos dos zoológicos, que nos protegem dos animais 
perigosos. Contemplamos o que se encontra atrás do vidro em segurança porque 
sabemos que do lado de lá reside esse outro mundo mutuamente inacessível. Mas seria 
essa metáfora do olhar a distância precisa no caso das ficções? Não haveria entre o real 
e a ficção um espaço mínimo, e que no desenrolar das suas tramas ocasionalmente se 
resvalariam, se friccionariam?

Leio sobre Avalon e lhe atribuo estatuto de lugar; o mesmo com a Terra-Média 
ou com a Terra do Nunca ou Atlântida ou Macondo. Entendo bem que a Los Angeles 
de um futuro distópico em Blade Runner não é a Los Angeles de nosso mundo, que 
o Japão do distante Período Edo no Japão de Musashi não é o mesmo país da nossa 
realidade. Sei separar os cenários literários dos lugares que habitamos: de um lado, a 
Dublin descrita por James Joyce, a Praga de Kafka, a Salvador de Jorge Amado ou o Rio 
de Janeiro de Paulo Lins; de outro, nossa Dublin, ou Praga, Salvador, Rio de Janeiro... 
São, todos, universos paralelos entre si. Porém, é deste mundo que os leio, é deste ponto 
de observação que olho para dentro daqueles outros mundos. Agora, tendo-os diante de 
mim, provocando-me, tocando-me, não me parecem rigorosamente paralelos ao nosso 
próprio mundo. Penso, portanto, que haja no correr da narrativa ficcional um corpo 
que raspa, risca, rasga a realidade, impondo a ela novas lógicas, contornos e alcances. É 
assim que toda ficção parte do nosso mundo e a ele retorna. 

Uma interpretação comum da ficção a lê como um espelho de nosso mundo, 
cuja imagem se torna tão mais compreensível quanto mais nos reconhecemos 
nele — perspectiva já criticada por Júlio Pimentel Pinto (2024) até mesmo quanto à 
historiografia. O autor ainda cita Stendhal e Peter Gay, que ironizaram a metáfora do 
espelho ao entender a ficção, no máximo, como espelho que se move na estrada junto 
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ao viajante e que distorce o que reflete. Se insistíssemos na metáfora do reflexo, talvez 
a medida da distorção se dê mesmo no continuum entre história e ficção, a primeira 
segurando um espelho mais polido e nítido, o segundo devolvendo imagens difusas ou 
até disformes. Mas o espelho é sempre, de um modo ou de outro, plano e frio, conserva 
na sua ilusória profundidade todo um mundo fechado e inacessível ao nosso toque. 
Acontece que a ficção rompe esse pacto de separação tátil com o mundo. É como se 
esticássemos a mão em direção à imagem refletida e uma outra mão nos alcançasse. 
Uma mão que oferece uma carícia, um cumprimento, um arranhão. Ou, como colocaria 
Sartre (1970 apud Leopoldo e Silva, 2006, p. 69), um gesto em que “cada palavra [...] é 
de início um insulto, um apelo ou uma confissão”. 

Na caracterização sartreana de uma literatura engajada, como nos explica 
Leopoldo e Silva (2006, p. 77), o espelho volta a aparecer. Entretanto, fazendo eco às 
críticas anteriores ao sentido de uma total reflexividade da ficção quanto às condições 
históricas de sua escrita, Sartre nos estende um “espelho crítico”, diante do qual o leitor 
é “levado a negar-se a si mesmo e ao contexto de sua experiência histórica”. Nesse 
entendimento, concebe-se a literatura como negatividade, como um ato de negação da 
imagem que aparece no espelho por meio da criação imaginante do inexistente. Penso 
no que poderia, portanto, ser o avesso de um espelho, o inverso do reflexo... Não adianta 
girar o espelho, nada há por trás dele. A inversão do espelho está em outra dimensão, um 
quarto plano, perpendicular ao nosso universo perceptivo espacial. Talvez, a negação 
do reflexo seja a transitividade, o “através do espelho” de Alice, o através da tela n’A 

Rosa Púrpura do Cairo, ou na subjetividade radicalmente livre do escritor inscrito em 
suas palavras. Inverter o reflexo é deparar-se, na minha liberdade de leitor, com a mão 
estendida do autor, vazando o visco das suas contingências, desbravando “o campo do 
possível, que significa a ação livre motivada não pela realidade — pelo presente — mas 
pelo inexistente — pelo futuro que ainda não é real” (Leopoldo e Silva, 2006, p. 76). 

A metáfora é um recurso de substituição; sempre que a mobilizamos, alguns 
traços do objeto substituído são sublinhados ou revelados, enquanto outros são mi-
nimizados ou apagados. Em nossa premissa metafórica de que a ficção e a realidade se 
friccionam, podemos procurar esses pontos de contato de dois mundos, compreender 
sua natureza e avaliar a sua extensão. Diversos debates contemporâneos podem partir 
daqui, como a perda de fôlego das utopias em um mundo desesperançado, o potencial 
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educativo e de engajamento da literatura, a autoficção como gênero literário ou as re-
lações possíveis entre história e ficção. Poderíamos, esticando a noção de ficção para 
além do campo da literatura, pensar nas fake news, na construção narrativa das ideolo-
gias, na inteligência das máquinas e na sedução dos algoritmos. Vamos usar a metáfora 
da fricção da ficção para refletir sobre um primeiro caso, emergente de minha própria 
experiência de atuação docente.

Para inaugurar as atividades de um clube de leitura que coordeno na ESPM 
com estudantes de graduação, optei pela indicação de leitura de um livrinho singelo, 
mas com um pano de fundo singular e pedagógico. Trata-se de O homem que plantava 

árvores, do escritor francês Jean Giono (2018). A história acompanha a trajetória de um 
homem chamado Elzéard Bouffier, tenaz e reservado pastor de ovelhas da Provença, 
que dedicou décadas de sua vida a semear árvores, transformando um território antes 
desértico em extensas porções de florestas. O texto de tom documental é narrado em 
primeira pessoa, aproximando-nos das circunstâncias em que o autor teria conhecido 
o protagonista e, mais tarde, suas múltiplas visitas ao amigo durante o período de 1913 
a 1945.

Samuel Titan Jr., no posfácio da edição referenciada, conta a origem do texto de 
Jean Giono. Ele foi escrito em 1953, sob encomenda da famosa revista norte-americana 
Reader’s Digest. O periódico possuía uma seção intitulada “The Most Unforgettable Character 

I’ve Met”, para a qual convidou Giono a fazer o seu relato. Após ser escrito e entregue 
aos editores, o texto chegou às mãos dos fact-checkers que, por mais esforço que tenham 
feito, não encontraram pista alguma da existência do tal Elzéard Bouffier. Giono não se 
fez de rogado: indicou pessoas que teriam conhecido a figura; reafirmou sua existência 
factual diversas vezes; e até apresentou, em outros momentos, uma suposta foto de seu 
amigo.

Elzéard Bouffier, é claro, nunca existiu. Giono honrou seu destino de escritor 
e “encontrou”, no traço comovente e convincente de sua pena, uma pessoa admirável 
nos campos do sul da França. Titan Jr. (in: Giono, 2018) aponta de modo sagaz que a 
palavra inglesa character designa uma personalidade, mas também uma personagem. A 
rigor, portanto, Giono seguiu o briefing...

Assim como Bouffier sulcava a terra para plantar suas bolotas de carvalho, 
Giono arou o fértil solo do real com sua história. Vemos brotar um conjunto de 
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perguntas e sensações que agitam nossa reflexão. Afinal, que reação devemos ter diante 
da informação de que Bouffier não existiu? Que diferença há entre o relato de tão 
verossímil personalidade e a narrativa construída sobre a vida de alguém que tenha 
existido? O que esperavam, pragmaticamente, os editores da revista ao encomendar 
esse texto e ao publicarem essa seção? Como a trajetória desse pastor, tão tocante, 
esperançosa e convincente, nos afeta no modo com que encaramos a convivência 
com o mundo natural, com as mudanças de grandes proporções, com o sentimento da 
utopia? No jogo proposto por Giono entre a ficção e a história, a realidade sai maior. O 
parágrafo final de O homem que plantava árvores risca nosso mundo, inscreve em nós o 
sentimento do que somos ou do que poderíamos ser.

Quando considero que um único homem, reduzido a seus meros recursos 
físicos e morais, foi capaz de transformar um deserto em uma terra de Ca-
naã, penso que, apesar de tudo, a condição humana é admirável. Mas quan-
do faço a conta de quanta constância na grandeza da alma e de persistência 
na generosidade foram necessárias para obter esse resultado, sou tomado 
de um imenso respeito por aquele velho camponês sem cultura que soube 
levar a cabo essa obra digna de Deus (Giono, 2018, p. 37).

Parece-me importante pensar em como as condições sociohistóricas em que o 
conto de Giono foi escrito e apresentado eram diferentes das nossas. Lidamos hoje com 
o desafio da proliferação das notícias falsas, maliciosamente criadas e propagadas para 
manipular a opinião pública. As fake news prosperam na crise de confiança que atinge as 
antigas instituições de produção de informações. Nesse contexto, a publicação de uma 
história fictícia no espaço reservado a narrativas factuais talvez seja mais perigosa do 
que divertida. Mas não posso deixar de achar graça no jogo proposto por Giono, em que 
coloca em pauta justamente a problematização desse limite entre a função jornalística 
da seção e o força do relato ficcional.

Mencionei anteriormente as possibilidades temáticas emergentes de uma noção 
mais elástica de ficção, para além do gênero literário. Fiel à linhagem etimológica 
da palavra (desta vez, a etimologia rigorosa da linguística...), a ficção é fingimento, 
invenção, coisa imaginária. Relaciona-se, ainda, com a noção de moldar. Nesse caso, 
não poderiam ser vistas como ficcionais também as narrativas que tentam dar conta de 
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uma descrição ou interpretação do mundo, ao mesmo tempo em que o moldam para 
caber em seus programas? Isto é, não seria a ideologia uma outra face da ficção? 

Posto dessa forma, uma ficção pintada com as cores da ideologia guarda 
semelhança incontornável com Procrusto, famoso adversário de Teseu durante sua 
jornada a Atenas, liderada por Egeu, seu pai. Conta-se que Procrusto oferecia pousada 
aos viajantes nas cercanias de Elêusis. Com um rápido olhar, media seus hóspedes de 
cima a baixo, estimando suas alturas. Aos mais altos, oferecia sua cama de ferro pequena; 
para que coubessem adequadamente no leito, cortava os pés dos infelizes. No caso dos 
mais baixos, a quem oferecia a cama grande, esticava-os até que parecessem adequados 
ao comprimento do estrado. Brandão (1999), citando Chevalier e Gheerbrant, afirma 
que Procrusto simboliza o ideal pervertido em conformismo, da tirania que reduz a 
alma a uma medida preestabelecida. Enquanto ficção ideológica, Procrusto tortura e 
deforma o real para que caiba em seu leito de dominação e privilégio.  

Por vezes, discuto a leitura semiótica de mapas com meus estudantes; aponto 
suas características icônicas, dadas pelas semelhanças esquemáticas da projeção carto-
gráfica em relação aos territórios que busca representar. Como todo signo, opera ne-
cessariamente uma redução, tem caráter econômico, visto que um signo só poderia ser 
tão completamente representativo de seu objeto quanto mais se assemelhasse a ele. Ou 
seja, o mapa perfeito seria como o próprio território, em todos os seus detalhes visíveis 
e invisíveis, projetado sobre o referente e indiscernível deste. Deixa de ser signo e passa 
a ser o objeto em si. Portanto, dada a inevitável limitação do signo, é necessário que se 
escolha o que será deixado de lado e o que será preservado. Essas escolhas não são arbi-
trárias; sinalizam a hierarquia de valores articulada aos propósitos e interesses daquele 
que traça seu mapa. É bem conhecida a polêmica em torno das projeções cartográficas 
do globo terrestre. A curvatura da Terra, que se torna decisiva diante da tentativa de se 
planificar o esférico, implica decisões de amplas consequências no modo de representá-
-la. O que distorcer? Forma, contornos, dimensões, direções? Onde distorcer? Os polos, 
o equador, ou pontos arbitrários na superfície do planeta? Colocamo-nos, literalmente, 
diante de uma escolha de ponto de vista. Essas considerações não deixam ignorar que 
há aspectos simbólicos nos mapas, escamoteados nos “efeitos de real” de sua iconicidade.
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Mas aqui, quero tratar da ficcionalização dos espaços operada pela atividade 
do mapeamento e de como essa operação impacta a existência concreta dos territórios 
ficcionalizados. Um exemplo basta para os fins do que me propus a discutir neste texto. 

O mapa dos Estados Unidos retrata uma distribuição territorial curiosa entre 
as unidades da federação. É evidente que todo recorte geopolítico já implica arbitrarie-
dade, mas é interessante pensar o modo como as decisões de fronteira são tomadas. Se 
a ocupação territorial e as dinâmicas sociopolíticas que se estabelecem entre seus ha-
bitantes precedem a representação cartográfica, é de se esperar que as fronteiras sejam 
definidas de modo mais “orgânico” (nem por isso, menos artificial): as terras para lá do 
rio, os lotes deste lado da montanha, a linha entre as margens deste lago e aquela fenda... 
Porém, em particular nos estados do meio-oeste estadunidense, aparecem configura-
ções territoriais bastante regulares, como Utah, Arizona, Novo México. Wyoming e 
Colorado são completamente retangulares, com fronteiras claramente traçadas à risca 
sobre o mapa. Uma parte dessas linhas retas que delimitam os estados se deve a um 
sistema de agrimensura adotado ainda no século XVIII nos Estados Unidos chamado 
Public Land Survey System (PLSS), ou Rectangular Survey System. Conforme o país se ex-
pandiu para o oeste, grandes porções de territórios eram fatiados e distribuídos para 
ocupação. A praticidade de medição e demarcação de terras em linha reta foi decisiva 
para que o PLSS fosse largamente adotado e persistisse até hoje no mercado imobili-
ário. Projeta-se sobre o mapa do território um grid, orientado por coordenadas con-
vencionais de latitude e longitude. O resultado são fronteiras administrativas traçadas 
de modo quase independente dos territórios em si: as linhas divisórias dizem respeito 
mais ao mapa do que ao seu objeto. As fronteiras são alheias à vida encarnada do local, 
indiferentemente atravessando topografia, fauna e flora, comunidades já estabelecidas 
etc. Com resultados frequentemente estranhos, o ordenamento jurídico transforma a 
configuração concreta do espaço (Rohrbough, 1980). Tal qual o hóspede de Procrusto, 
a realidade é mutilada pela régua, de modo que caiba na estrutura quantitativa e abstrata 
dada de antemão pelo conquistador: a ficção risca a terra.
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***

No que se assemelham, por fim, a ficção engajada de Sartre e a ficção violenta 
da ideologia? As diferenças são gigantes desde a partida, de modo que se pode dizer 
da ficção literária que se trata de uma contraideologia. Mas talvez haja um ponto de 
encontro possível, uma coordenada assestada ao leitor. Afinal, qualquer que seja a 
ficção, o “escritor não age sobre o leitor; tampouco este age movido imediatamente 
pelo escritor; mas ambos agem a partir do encontro de liberdades que se expressa 
na produção reflexiva de significações” (Leopoldo e Silva, 2006, p. 72-73). Diante 
da ideologia: a liberdade do leitor para descortinar os mecanismos opressivos e para 
reconhecer na ficção seus adereços de poder. Diante da literatura: uma resposta ao apelo 
do escritor à sua liberdade, pela ação de arar o solo do real, abrir na superfície de nosso 
próprio mundo o sulco de onde esperamos ver brotar o humano reinventado, num 
tempo do ainda não. Essa é a ficção que, em seu trabalho imaginativo, “tenta um futuro. 
[...] [certos devaneios poéticos] são hipóteses de vidas que alargam a nossa vida dando-
nos confiança no universo” (Bachelard, 2006, p.8).  

Dedicatória

Para todas e todos os participantes do Margem: queridos marginais, minha 
companhia nos passeios pelos bosques da ficção. 
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imaginário cinematográfico
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Introdução

De início, cabe uma reflexão sobre a proposta do encontro intitulado A trama das 

ficções que moveu falas, debates e a produção deste e dos demais ensaios aqui reunidos.
Uma trama é uma tessitura, é uma malha formada por fios entrelaçados, mais 

ou menos organizados, como um emaranhado, uma teia ou uma urdidura geométrica. 
Uma trama tanto pode resultar em um tecido quanto pode aludir, de forma conotativa, 
ao ato de tecer uma tramoia, uma intriga, um enredo ardiloso, uma estória imaginati-

1 Arquiteto e Urbanista (1995). Professor Titular em Tecnologia da Arquitetura e Urbanismo e do De-
sign (2024) na FAU-USP. Coordenador da organização dos Colóquios ICHT (Imaginário: Construir 
e Habitar a Terra) (2015); coordenador do Grupo de Pesquisa CNPq “Representações: Imaginário e 
Tecnologia” (RITe) (2013), vinculado ao Centre de Recherches Internationales sur l’Imaginaire CRI2i 
(2015); coordenador do acervo do Atelier de Escultura e Pesquisa da Forma, Caetano Fraccaroli (2016). 
Desde 2008 coordena o projeto Arquigrafia (Programa eScience FAPESP), atualmente Projeto Temático 
FAPESP Experiência Arquigrafia 4.0 (2022-2026). Bolsista Produtividade CNPq.
2 Arquiteta e Urbanista (2021). Mestranda no PPG-AU da FAU-USP, onde estuda os imaginários urba-
nos de São Paulo no cinema de Carlos Reichenbach. Bolsista FAPESP (processo 2024/05995-5), pesqui-
sadora associada ao Grupo de Pesquisa CNPq “Representações: Imaginário e Tecnologia” (RITe).
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va ou, como se tornou usual atualmente: uma narrativa. A partir da materialidade das 
técnicas do tear, o verbo tramar amplia-se à imaginação e/ou à incitação de um enredo 
envolvente de ações que enlaça personagens com intenções variadas: artísticas, publici-
tárias, romântico-eróticas, políticas etc.

Tramar tem, portanto, o alcance abrangente e concatenado de antecipar a 
produção e de produzir, de conceber e elaborar ou de projetar e construir. Interessa aqui 
destacar e reter a mobilidade das imagens sugerida pela trama, como um deslocamento 
contínuo de fios ou uma trajetória cíclica entre imaginação e ação que fia e fricciona, 
tanto o estado atual das coisas quanto sua transformação em outras coisas.

No âmbito da arquitetura, o arquiteto e teórico alemão Gottfried Semper (1803-
1879) sugeriu que a tecelagem de fibras vegetais seria um dos fundamentos arcaicos e 
elementares de um fazer arquitetônico primordial. Afinal, a tecelagem produz superfícies 
capazes de compor partes de ambientes — vedos (como divisórias e paredes), vãos (como 
passagens, portas e janelas), coberturas, pisos —, além de ambientes completos e seus 
objetos vários. É esse saber têxtil que ergue as tramas da Yãno (maloca) yanomami, do 
Pazyryk (mais antigo tapete persa conhecido), dos biombos e dos tatames japoneses, da 
cestaria Guarani e das membranas flexíveis que compõem coberturas tensionadas sobre 
tantos espaços mundo afora.  

Mas, para além da tectônica, o que tramam as ficções em seu tear imemorial?
A hipótese deste ensaio é que as ficções tramam duplamente, tramam em frente 

e verso, com a trama de um lado tecem seu avesso e vice-versa. 
As ficções tramam o advento de outras formas possíveis de existir/habitar; 

tramam passagens que instituem uma poética do/no/sobre essas existências na direção 
de outras existências distintas. Ao desenvolverem tais tramas, como devaneios, as ficções 
promovem uma evasão, um afastamento ou fuga, tal qual uma trajetória centrífuga que, 
em seu limite orbital, inicia um retorno ressignificado e prepara a chegada a um lugar 
agora distinto daquele da partida. 

Como um fio de Ariadne desfiado e afiado por Julio Cortázar (1914-1984) em 
um labirinto outro onde o monstro não é mais o Minotauro, mas sim Teseu, o assassino 
de poetas.  

Essa aproximação propõe, em consonância com Gaston Bachelard (1884-1962), 
uma inversão da oposição que predomina no senso comum entre real e imaginário, 
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filiando o real ao imaginário ou, em outras palavras, propondo que o real é uma das 
tramas do imaginário. Diferentemente do que sugerem os dicionários, a ficção não se 
opõe ao real, como irrealidade. Como sugeriu Michel de Montaigne (1533-1592), a 
ficção tece o real com os fios do imaginário por força de muito imaginar.

Tal qual na coleção de contos de Jorge Luis Borges (1899-1986) intitulada 
justamente “Ficciones” (1944), as ficções friccionam o real.

A fricção, aliás, é o fundamento erótico da psicanálise do fogo bachelardiana 
e um dos fundamentos da dominante copulativa de Gilbert Durand (1921-2012). 
Entrar em atrito com as relações e condições de existência, confrontá-las, friccioná-las, 
“dançar” com elas, incendeia uma erótica desejante tão multifacetada quanto a própria 
sexualidade humana. 

Como alienar da ficção sua pulsão erótica vital? Em que momento de nossa 
existência humana não estamos ficcionando? Quando é que a ficção se alienaria de 
nosso cotidiano?

No limite, dedicar-se à ficção é manter-se vivo por enfrentar, cíclica e 
ritualisticamente, a morte.

Para Gaston Bachelard esse é o domínio da imaginação ao mover imagens em 
devaneio, na vigília, como “sonho acordado”. Para André Breton (1896-1966) essa 
é a potência onírica do surrealismo: saciar a sede do “vir a ser” na fonte dos sonhos, 
como expresso no Manifesto do Surrealismo. Dissonância que talvez o cinema possa 
sintetizar, como veremos adiante.

Ainda vivemos sob o império da lógica, eis aí, bem entendido, onde eu 
queria chegar. Mas os procedimentos lógicos, em nossos dias, só se aplicam à 
resolução de problemas secundários. O racionalismo absoluto que continua 
em moda não permite considerar senão fatos dependendo estreitamente 
de nossa experiência. Os fins lógicos, ao contrário, nos escapam. É inútil 
acrescentar que à própria experiência foram impostos limites. Ela circula 
num gradeado de onde é cada vez mais difícil fazê-la sair. Ela se apoia, 
também ela, na utilidade imediata, e é guardada pelo bom senso. A pretexto 
de civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo que se 
pode tachar, com ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever 
todo modo de busca da verdade, não conforme ao uso comum. Ao que 
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parece, foi um puro acaso que recentemente trouxe à luz uma parte do 
mundo intelectual, a meu ver, a mais importante, e da qual se afetava não 
querer saber. Agradeça-se a isso às descobertas de Freud. Com a fé nestas 
descobertas desenha-se afinal uma corrente de opinião, graças à qual o 
explorador humano poderá levar mais longe suas investigações, pois que 
autorizado a não ter só em conta as realidades sumárias. Talvez esteja a 
imaginação a ponto de retomar seus direitos (Breton, 1924).

No conto “O milagre secreto” que integra as “Ficciones” (Borges, 1944), o 
personagem Jaromir Hladík, preso pela Gestapo em Praga, é condenado à morte. Ao se 
dar conta de que sua imaginação raramente condiz com a realidade, Hladík pretende, 
na solidão do cárcere, imaginar exaustivamente todas as variantes de sua morte para, 
quiçá, evitá-la.   

Figura 1: Belvedere, Escher (1958). Fonte: Wikimedia Commons.
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Maurits Cornelis Escher (1898-1972) realizou nas artes gráficas uma variante 
dessa ficção borgeana em sua obra “Belvedere” (1958) [Figura 1]. Nessa imagem de 
uma arquitetura/torre com escadas que subvertem as regras da perspectiva, o artista 
holandês também apresenta um prisioneiro atrás das grades no embasamento da torre. 
No pátio ao lado, sentado em um banco, o arquiteto também parece estar preso em 
devaneios entre um desenho em perspectiva e uma maquete da própria torre impossível 
que se ergue atrás dele. Contrariamente a todo o largo descortinamento de horizontes 
que o Belvedere sugere, na base da torre residem enigmas encalacrados que encantam e 
aprisionam os homens. 

Não seria Babel essa torre impossível que Escher ergue sobre uma montanha, e 
que se alça acima dos picos mais altos da cordilheira ao redor?

O referencial mítico de Babel aporta para essa trama o reconhecimento do signo 
ficcional no cerne mesmo das origens da arquitetura e também do urbanismo.

Babel é uma matriz de tramas diversas, a começar por sua constituição 
ambivalente como Torre-cidade ou Cidade-Torre. Trata-se de um projeto humano 
infinito que desafia limites sobrehumanos e provoca a ira divina. São ao menos duas 
as extensões da infinitude de Babel em termos espaciais: a ascensão vertical infinita e a 
extensão horizontal infinita. 

Babel, como fonte mítica do imaginário, engendra todas as obras humanas. Todo 
canteiro de obras, em sua singularidade ordinária, seja de um edifício ou de uma cidade, 
reapresenta Babel. Toda obra concluída também é o início de um declínio babélico. É 
o princípio do fim. Sendo tais obras inúmeras e, talvez, infinitas, são infinitas também 
suas reapresentações da cidade-torre/torre-cidade babilônica.

Outra manifestação da infinitude Babélica é a profusão de sua iconografia, 
de Pieter Bruegel (1525-1569) a Gustave Doré (1832-1883), de Athanasius Kircher 
(1602-1680) [Figura 2] a Cildo Meireles (1948), há uma constelação de imagens 
em crescimento contínuo que se soma à paisagem das metrópoles contemporâneas: 
“infinitas” e verticalizadas.
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Figura 2: Turris Babel, Athanasius Kircher (1679). Fonte: Wikimedia Commons.

Conforme as Estruturas Antropológicas do Imaginário (Durand, 1960), a vertica-
lidade é diurna e diairética, pois enfrenta ativamente a letargia fatal da queda, ou as 
faces catamórficas da morte. Já a extensão horizontal é noturna, conciliadora, e enreda 
em eufemismos um acordo frágil e imprudente com o “deitar no chão”, imprescindível 
à renovação da vida. Afinal, a arriscada interação com a horizontal que traga, drena e 
“transforma tudo em pó” demanda uma paradoxal conjugação de sedentarismo e deslo-
camento que faz com que as cidades tramem seu crescimento no mesmo lugar.

As cidades enraizadas se expandem segundo dois vetores espaciais básicos — a 
vertical e a horizontal —, mas também se multiplicam em meta-imagens ou imagens de 
si mesmas, como a imageria cinematográfica, por exemplo. 
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Ficcionar no cinema

Para abordar essa relação cinematográfica em um caso específico — entre a 
cidade de São Paulo e o roteirista e diretor Carlos Reichenbach (1945-2012) — cabe 
refletir se seriam mesmo os filmes de ficção os melhores documentários, como afirma o 
cineasta recifense Kleber Mendonça Filho (1968-).

Quando afirma serem os filmes de ficção os melhores documentários, KMF 
aposta na condição indicial do cinema de revelar o real dentro do ficcional. Como 
Jean-Luc Godard (1930-2022) afirmou repetidas vezes e Jacques Rivette (1928-2016) 
formulou mais adiante, todo filme de ficção é um documentário de sua produção, pois 
torna-se um registro dos atores e da cultura naquele momento. 

Ainda que o cinema seja uma arte essencialmente indicial, alguns diretores 
empenham-se para articular ficção e realidade como trama e urdidura, constituindo 
um tecido narrativo complexo onde sempre há algo da ficção no real e vice-versa. De 
modo que  o real deixa de ser índice para tornar-se parte integral do filme. Talvez o 
primeiro momento onde reconhecemos esse movimento seja no neorrealismo italiano. 
Ao deixar os estúdios e filmar as cidades italianas em ruínas, Roberto Rossellini (1906-
1977), Vittorio de Sica (1901-1974), Pier Paolo Pasolini (1922-1975), Luchino Visconti 
(1906-1976), Federico Fellini (1920-1993), entre tantos outros, acabaram por tornar 
seus filmes de ficção documentários de uma vida cotidiana esfacelada pela guerra, pela 
fome e pelo desemprego.

Carlos Reichenbach, por sua vez, em quase 40 anos de atividade no Brasil, realizou 
apenas três curta-metragens apontados por Guiomar Ramos (2024) como documentais 
ou híbridos: Esta Rua Tão Augusta (1968), O M da Minha Mão (1979) e Olhar e Sensação 
(1994). Este fato não o impediu de ser homenageado com uma mostra retrospectiva de 
sua obra quase completa no Doclisboa de 2022. A propósito da presença de filmes de 
ficção na programação do festival, dedicado ao documentário, Ramos afirma que:

A conexão de filmes ficcionais com o real do documentário deu-se, portanto, 
neste caso, pela forma incisiva crítica pela qual a autora-cineasta (Vera 
Chytilová) se colocou em diálogo com as dimensões social, política e cultural 
que nos mostra o contexto de uma verdade trazida pelo documentário. 
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A obra de Reichenbach é também interpretada por essa perspectiva, como 
tendo representado a realidade da periferia de São Paulo de maneira quase 
documental. Ao fazer esse retrato, o realizador brasileiro demonstra 
conhecer bem aquelas pessoas, aquela gente, aquela realidade, aquele lugar 
(Ramos, 2024, p. 258, parêntese nosso).

Assim como os curadores do festival, Ramos atribui à ficção a capacidade de 
engendrar o real por meio do imaginário. O trecho acima refere-se, especialmente, aos 
filmes Garotas do ABC (2003) e Falsa Loura (2007), frutos de uma pesquisa imersiva que o 
diretor realizou no “ABC”, um conjunto de municípios da Região Metropolitana de São 
Paulo, composto por Santo André, São Bernardo e São Caetano do Sul, caracterizado por 
sua origem industrial, proletarizada e sindicalizada. Ao conjunto de “filmes femininos” 
de Reichenbach, incluímos Anjos do Arrabalde (1986), sobre o qual o próprio comenta:

Claro que não existe esse negócio de retrato fiel da realidade. É a minha 
visão. São relatos que eu ouvi e interpretei à minha maneira. Nunca 
acreditei nessa conversa de cinema-verdade. O cara chega e diz: A realidade 
é assim. Isso de dizer que não vai interferir me cheira mais a preguiça ou 
falta de talento. Queira ou não queira, você está sempre interferindo na 
realidade, para bem ou para mal. Mesmo nos documentários (Reichenbach 
in Lyra, 2007, p. 212).

O termo cinema-verdade ou cinema-vérité foi criado por Edgar Morin 
(1921-) e Jean Rouch (1917-2004) para descrever o seu filme Crônica de um verão 
(1961), no qual ambos entrevistam estudantes, artistas e operários parisienses a respeito 
de temas subjetivos como felicidade e amor. Assim como tantos outros substitutos para 
“documentário”, a denominação cinéma-vérité surge em um contexto de insatisfação com 
o estatuto do documentário, visto como uma obra menor, didática, costumeiramente 
exibida antes dos longa-metragens nas sessões de cinema e, sobretudo, pela “relação 
vertical que pressupõe com o objeto filmado” (Graff, 2011, tradução nossa).

Se, nos anos 1960, as novas câmeras leves e silenciosas e o gravador síncrono 
permitiram reivindicar uma proximidade com a realidade, Reichenbach afirma que 
esse desejo nunca se concretizou, pois seria impossível que algum filme, pretensamente 
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documental, passasse ileso pelo olhar do diretor. É justamente este tema que inicia e 
encerra Crônica de um verão. No primeiro diálogo do filme, Rouch diz a Morin que não 
sabe se eles conseguirão gravar uma conversa espontânea diante da câmera, pois as 
pessoas podem se sentir intimidadas. Ao final, todos os (não) atores que trabalharam no 
filme e acabaram de assisti-lo são convidados a compartilhar suas impressões. O público 
se divide entre os que consideram os relatos pouco verdadeiros e os que se incomodam 
pelo excesso de honestidade de alguns entrevistados. Para os realizadores, o filme 
conseguiu captar uma verdade mais profunda do que a superficialidade cotidiana. Por 
isso, as pessoas mais sinceras são vistas como exibicionistas ou mentirosas.

Crônica de um verão, marco inicial do cinéma-vérité, sinaliza em sua própria 
forma o entrelaçamento entre realidade e ficção nos filmes e na vida cotidiana. Como 
o próprio Jean Rouch diz a Morin no final do filme, nem os atores nem os realizadores 
podem saber o que é verdade, atuação ou exibicionismo. 

Afinal, como poderíamos saber o que é, de fato, verdadeiro? Não estamos sempre 
atuando? O próprio exibicionismo não seria uma forma de atuação? Parece-nos que a 
ficcionalização de si mesmo é uma constante. Assim como a ficcionalização do mundo 
à nossa volta.

   
Figuras 3 a 5: Fotogramas de Esta Rua Tão Augusta (1968).

A renúncia de Carlos Reichenbach ao cinema-verdade sinaliza uma aproximação 
de Godard ao encarar todo filme de ficção como documento de sua execução. Ao mesmo 
tempo que revela um traço marcante de sua filmografia: a ficção como forma de elaboração 
do real. Por meio desse artifício, Carlão trabalhou aspectos de sua subjetividade, bem 
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como das cidades onde viveu. Diante do conjunto de sua obra, podemos dizer que ele 
buscava fazer da realidade não apenas pano de fundo, mas matéria prima para a trama 
da ficção. A respeito de seu primeiro curta-metragem, Esta Rua Tão Augusta [Figuras 3 
a 5], ele comenta:

Nunca fui um fã ardoroso do documentário. Fiz este filme porque o 
Person insistiu. Iniciei o projeto sem nenhum entusiasmo, mas aí conheci 
Waldomiro de Deus. Foi ele quem me deu material humano para enfrentar 
o documentário. Percebo hoje, à distância, que a figura irreverente, rebelde 
e iconoclasta de Waldomiro trouxe o gostinho da ficção para o gênero 

(Reichenbach in Lyra, 2007, p. 118).

Sob a narração irônica do locutor Oswaldo Calfat (1920-2005), o curta registra 
o cotidiano da Rua Augusta. Nesse ambiente, a figura de Waldomiro de Deus (1944-) 
oferece suporte para uma narrativa documental em torno de sua própria ficção: o artista 
(à época) desconhecido que continua produzindo e exibindo as suas obras polêmicas a 
despeito das circunstâncias. Se a boemia, o comércio, a moda, a fofoca, os discos e os 
livros fizeram da Rua Augusta um lugar de convivência para os paulistanos excêntricos 
de diferentes estratos sociais, seu desenvolvimento econômico e urbano não a tornou 
menos indiferente à pintura de Waldomiro, que partiria para a Europa em 1969.

Seja por meio dos diálogos, das imagens ou do próprio destino dos personagens, 
as contradições da cidade estão sempre presentes no cinema de Carlos Reichenbach: 
valendo-se da locução de rádio em over mais uma vez, Carlão apresenta a Boca do Lixo3 
como um importante polo produtor do cinema paulistano no prólogo de Audácia!, 
ao mesmo tempo que denuncia, em tom irônico, o problema da violência urbana na 
região; em Sangue Corsário, Alma Corsária e Filme Demência, os cinemas e galerias do 
Centro Novo de São Paulo constituem o local de encontro para novas e velhas amizades; 
em O M da Minha Mão, o diretor homenageia Mário Gennari Filho (1929-1989), um 
compositor de baião caro à sua infância no Jabaquara; Sonhos de Vida, Amor, palavra 

prostituta, Anjos do Arrabalde, Garotas do ABC e Falsa Loura retratam mulheres de classe 

3 A região da Boca do Lixo, nos arredores da Rua do Triunfo em São Paulo, é conhecida pelo seu prota-
gonismo na produção de filmes eróticos e de baixo orçamento nos anos 60 e 70.
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média baixa, moradoras de bairros suburbanos; Desordem em Progresso ilustra o processo 
de metropolização de São Paulo, atraindo migrantes em busca de trabalho; em As Safadas, 
os protagonistas comentam a transformação do Tucuruvi e as obras do metrô: “estão 
construindo outra (cidade) por baixo”; em Lilian M.: Relatório Confidencial, o ritmo da 
metrópole perturba uma camponesa recém chegada.

   
  

 
Figuras 6 a 9: Fotogramas de Audácia! (1970).

Audácia! — A Fúria dos Desejos (1970) [Figuras 6 a 9] marca a segunda participação 
de Carlão em um filme antológico4, formato bastante popular à época e fundamental para 
que os jovens diretores pudessem dirigir filmes mais longos e mais prestigiados do que 
os curtas ou média-metragens. Sua primeira parte consiste em um prólogo documental, 

4 Dois anos antes, Carlão já havia assinado o longa As Libertinas (1968) com João Callegaro (1945-) e 
Antônio Lima, no qual dirigiu o episódio Alice. Em 1982, após ter assinado diversos longa-metragens 
individuais, Reichenbach retornaria ao filme antológico, ao lado de Inácio Araújo (1948-) e Antonio 
Meliande (1945-2017), em As Safadas (1982), com seu episódio A Rainha do Fliper.
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co-dirigido por Antônio Lima e Carlos Reichenbach, onde o narrador apresenta a Boca 
do Lixo por meio de sua ambiguidade: “De dia, a boca é frequentável, de noite, não”. O 
que se segue é um retrato do cotidiano do cinema paulistano independente da época: 
idealizado e realizado majoritariamente pelos diretores, produtores e técnicos que ali 
circulavam, com poucos recursos e muito jogo de cintura.

Sobre imagens de Luis Sérgio Person (1936-1976), Silvio Renoldi (1942-2004), 
Rogério Sganzerla (1946-2004), Antônio Polo Galante (1934-2024)5, Ozualdo Candeias 
(1922-2007), José Mojica Marins (1936-2020) e o próprio Carlos Reichenbach (dentre 
tantas outras figuras), vozes diversas afirmam: “o cinema é a verdade 24 vezes por 
segundo”, “não quero fazer um filme de autor, quero fazer um filme de coordenador”6, 
“precisamos fazer filmes péssimos” sem que haja preocupação alguma em simular uma 
dublagem síncrona dos personagens.

Fora de contexto, essas afirmações soam como disparates, mas refletem o 
posicionamento estético e político da geração de diretores que conformaria o Cinema 
Marginal, de 1968 a 1973. Uma geração que foi educada segundo os preceitos do Cinema 
Novo e da Nouvelle Vague francesa, mas que logo os renegaria em nome de um “cinema 
de comunicação direta”, que aproveita o “‘mau’ cinema americano” e “que não se perde 
em pesquisas estetizantes, elucubrações intelectuais, típicas de uma classe média semi-
analfabeta”, como afirmou João Callegaro (1968) em seu Manifesto do Cinema Cafajeste.

5 Antonio Polo Galante foi um dos maiores produtores de cinema do país, muito ativo na Boca do Lixo 
nos anos 1970. Seu filho, Roberto Polo Galante, também produziu alguns filmes de Carlos Reichenbach.
6 A noção de “Autor” remete à polêmica instaurada por François Truffaut (1932-1984) com os textos 
“Uma certa tendência do cinema francês” (1954) e “Ali Babá e a Política dos Autores” (1955), ambos 
publicados nos Cahiers du Cinéma. Em linhas gerais, a “Política dos Autores” elegia a mise en scène como 
traço de uma singularidade autoral nos filmes, justificando a primazia do diretor sobre os roteiristas, bem 
como o processo criativo deste autor ao longo de sua carreira. São esses os motivos que levam os “jovens 
turcos” (François Truffaut, Éric Rohmer, Jacques Rivette, Claude Chabrol, Jean Luc-Godard) a reconhe-
cer a autoria mesmo nos filmes menores de Alfred Hitchcock e Howard Hawks, produtos da indústria 
hollywoodiana (Marie, 2012, p. 41-43).
No cenário brasileiro, há uma distinção mais clara entre cinema-de-autor e cinema-indústria, sinalizada 
por Cláudio Willer (1940-2023) no prefácio de Cinema de Invenção: “Ocorre que todo o cinema nacional, 
durante seu processo de afirmação e consolidação ao longo dos anos 60, depois do fracasso da tentativa 
de implantação de uma indústria como a Vera Cruz, é um trabalho de autor, experimental e autoral, 
contrapondo-se à indústria cultural ao lutar por espaço no mercado dominado pelo capital monopolista” 
(Willer in Ferreira, 2000, p. 7-8).
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Segundo Fernão Ramos (1987), os marginais-cafajestes (grupo no qual se 
incluíam, além de Callegaro, Lima e Reichenbach) almejavam “atingir o grande público 
através do aproveitamento ‘’cafajeste’’ da linguagem que ele está habituado, com uma 
temática de inevitável apelo comercial: o erotismo” (p. 66).

No entanto, o que os caracteriza mais profundamente como ‘marginais’ é 
exatamente a utilização desta linguagem num segundo nível, como ‘curtição’ 
enquanto referência, não tanto reflexiva mas debochada, e contendo, de 
qualquer forma, a dimensão metalingüística da utilização de um estilo. A 
fragmentação da narrativa aparece também no horizonte, tensionada no 
caso pela presença próxima da exibição no circuito comercial (Ramos, 
1987, p. 69). 

É neste momento, portanto, que Carlão invoca Godard (um dos precursores da 
Nouvelle Vague) para dizer que “o cinema é a verdade 24 vezes por segundo” (O Pequeno 

Soldado, 1963). Ainda assim, o faz em um documentário que, guardadas as limitações do 
gênero, descreve o modo de produção marginal, questionando os limites entre ficção e 
documentário, como também fez Godard:

Normalmente, separamos Lumière de Méliès. Dizemos: Lumière 
é documentário, e Méliès é fantasia. Mas hoje, quando vemos seus 
filmes, o que vemos? Vemos Méliès filmando o rei da Iugoslávia 
sendo recebido pelo presidente da república, em outras palavras: 
noticiários. Enquanto isso, vemos Lumière filmando um jogo de cartas 
em sua casa no estilo de Bouvard e Pécuchet, em outras palavras: ficção. 
Vamos ser mais precisos e dizer que o que interessava a Méliès era o 
ordinário dentro do extraordinário, e a Lumière o extraordinário dentro 
do ordinário (...) (Godard, 2020, p. 138, tradução nossa).

Logo após este preâmbulo que documenta o modus operandi dos cineastas da 
Boca do Lixo, o próximo episódio (improvisado, dialogado e dirigido por Carlão) 
apresenta uma paródia deste modo de fazer próprio ao diretor, ao produtor e a todos os 
colegas envolvidos no projeto. Intitulado A Badaladíssima dos Trópicos x Os Picaretas do 

Sexo, o episódio expõe uma trama ficcional a respeito de Paula Nelson, uma diretora que 
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pretende realizar o seu primeiro filme, mas interrompe as gravações quando encontra 
dificuldades no percurso, recorrendo aos produtores da Boca. O episódio final “Amor 
69” é dirigido por Lima e “segue a mesma linha de ser um filme marginal que fala sobre 
fazer filmes marginais” (Nolasco, 2021).

A estrutura de Audácia! traz o “gostinho da ficção” para um filme que documenta 
um modo de fazer cinema e de ocupar a cidade, ainda que enviesado pelo olhar do 
diretor. A justaposição de documentário e ficção sobre um mesmo tema torna evidente 
a plasticidade dos gêneros, de modo a confundir o que é um ou outro. Este recurso 
será novamente explorado por Carlos Reichenbach em Lilian M.: Relatório Confidencial 
(1975), que além de adotar elementos do documentário [Figura 10], transita entre 
gêneros fílmicos dentro do espectro da ficção: conforme a protagonista se relaciona com 
diferentes homens, o filme adquire tonalidades da comédia, da chanchada e do drama. 
Pela primeira vez, encontramos todos os elementos fundamentais do cinema de Carlos 
Reichenbach em um filme: a nudez, o caráter literário e filosófico, o humor, a anarquia 
e o tensionamento entre o erudito e o popular. Apontado pela crítica como o melhor de 
seus primeiros filmes, Lilian M. foi responsável pela consagração de Reichenbach como 
um autor do Cinema de Invenção7.

A tensão entre ficção e documentário é estabelecida logo na primeira sequência 
do filme: sobre enquadramentos diversos de um mesmo gravador, em off, a voz de 
Carlão interroga a atriz principal, Célia Olga Benvenutti (1946-):

―	 Seu nome, por favor?
―	 Célia Olga.
―	 Seu nome no filme.
―	 Lilian.

7  A expressão “Cinema de Invenção” remete à obra homônima de Jairo Ferreira (1945-2003), publicada 
em 1986 (ampliada, reeditada e revista em 2000), que recupera o ciclo do cinema nacional dos anos 1960 
aos anos 1980. “Há nela um percurso que abrange desde Glauber e outros nomes consagrados — Khouri, 
Zé do Caixão — até os quase desconhecidos ou vistos apenas por iniciados, como Ebert, Calasso, Trevisan 
e Agripino de Paula. Não se trata, portanto, de um livro sobre o underground, o marginal e o experimen-
tal, mas sim de outra coisa: uma avaliação e visão (ou sintonia, para usar a linguagem do autor) do todo 
a partir da margem e do experimental, selecionando os momentos de maior invenção e ousadia” (Willer 
in Ferreira, 2000, p. 6).
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―	 Seu nome verdadeiro no filme.
―	 Maria.
―	 Ok, Maria. Por onde que a gente começa, em?
―	 Pode começar por onde você quiser. Ou então pelo início mesmo.

A sequência seguinte revela a escolha do diretor: começar pelo passado camponês 
da personagem. Maria vive com o marido e seus dois filhos em uma área rural, até 
que um vendedor ambulante chega às suas terras pedindo por água e comida. Zé, seu 
marido, o acolhe e ampara. No dia seguinte, quando o marido e os filhos saem de carro, 
o vendedor a assedia e ambos decidem fugir juntos. Durante uma troca de tapas, eles 
sofrem um acidente de trânsito. O vendedor morre, mas Maria segue viagem a pé até 
São Paulo. É na metrópole que ela vai se tornar Lilian e tantas outras coisas.

Figura 10: Fotograma de Lilian M.: Relatório Confidencial (1975).

Por meio da oposição campo-cidade, o filme introduz um tema que se tornaria 
recorrente na obra de Carlos Reichenbach e reapareceria em Amor, Palavra Prostituta 
(1982), Anjos do Arrabalde (1987), Garotas do ABC (2003) e Falsa Loura (2007): o “universo 
feminino submetido a brutalização social da periferia de São Paulo” (Reichenbach apud 

Silva Neto, 2009, p. 464). Como mencionamos anteriormente, Garotas do ABC e Falsa 

Loura são frutos de uma imersão nas tecelagens do ABC paulista, realizada por Carlos 
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Reichenbach entre os anos de 1995 e 1997, quando contemplado pela Bolsa Vitae de 
Artes para escrever quatro roteiros (dos seis planejados) para o seu projeto ABC Clube 
Democrático: Aurélia Schwarzenêga, Anjo Frágil Antuérpia, Lucineide Falsa Loura e A Fiel 

Operária Suzy Di.

Naquele período pude me aprofundar na pesquisa do universo da mulher tecelã. 
Nunca pretendi realizar com esses filmes um tratado sociológico sobre o assunto, 
mas trabalhar o meu imaginário a respeito do universo feminino submetido às 
perversões do progresso desordenado e caótico que caracterizam as regiões surgidas 
à margem da industrialização acelerada. [...] Durante o período que esbocei os 
quatro roteiros percorri todos os cenários que tinha em mente, conversando com 
operárias, policiais, ocupantes de terrenos irregulares, sindicalistas, advogados 
trabalhistas, etc. E a mais prolífica das estratégias foi andar muito de ônibus, uma 
fonte inesgotável de descobertas sobre paixões, frustrações, ansiedades, expectativas 
e mesmo a ideologia das jovens mulheres do ABC. A maioria dos diálogos entre 
as personagens femininas dos seis filmes são reproduções retrabalhadas do que eu 
ouvi nessas errâncias (Reichenbach apud Silva Neto, 2009, p. 464).

Carlão descreve como “paixões, frustrações, ansiedades, expectativas” aquilo 
que encaramos como manifestações do desejo feminino: cada um dos filmes vai 
tratar de desejos específicos e, por vezes, contraditórios uns aos outros. Ainda assim, 
consideramos que este fio conduz suas reflexões acerca do universo feminino e constrói 
tramas possíveis para cada uma de suas personagens, tão próximas da realidade.

Segundo Bruno Vieira Lottelli, Carlos Reichenbach inicia em Lilian M.: Relatório 

Confidencial a linha de filmes que “pode ser considerada a mais pessoal de sua carreira, na 
qual verificamos com mais clareza a projeção direta de questões biográficas do cineasta 
sobre suas protagonistas” (2018, p. 36) e onde se incluem A Ilha dos Prazeres Proibidos 
(1979), O Império do Desejo (1981), O Paraíso Proibido (1981), Filme Demência (1987) e 
Alma Corsária (1993). Ocuparemo-nos dos dois últimos, ambientados em São Paulo, 
para examinar aspectos da relação entre o diretor e a cidade.

Filme Demência constitui um ponto de inflexão na carreira de Reichenbach por 
uma série de razões que se atravessam para conformar um novo olhar para o mercado 
cinematográfico, bem como para si mesmo. Como aponta Felipe Moraes, o ano de 1984 
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marca simultaneamente o fim do cinema moderno brasileiro e o encerramento do ciclo 
produtivo da Boca do Lixo, as duas principais referências do diretor (2012, p. 286). 
Não surpreende que Filme Demência seja sua primeira (e única) obra desenvolvida com 
recursos da Embrafilme.8

Foi com o projeto de Propriedade Privada, escrito em parceria com J.C Ismael 
(1938-2011) e Inácio Araújo, que Carlão ganhou o concurso da Embrafilme para a 
produção de novos filmes. No entanto, este roteiro seria descartado pois, durante os 
mais de oito anos que separaram a sua redação e a liberação da verba para as filmagens, 
o diretor tinha desenvolvido o roteiro de Filme Demência (antes chamado O Último no 

Paraíso, para uma produção com Antonio Polo Galante), misturando o Fausto de Goethe 
com suas experiências pessoais. Quando o dinheiro finalmente foi liberado, essa era a 
sua obsessão. Carlos Augusto Calil (à época, presidente da Embrafilme; 1951-) aceitou a 
mudança de roteiro, mas a verba não foi reajustada para o novo projeto, que contava com 
sequências muito mais complexas e onerosas, pois isso atrasaria mais ainda o início das 
gravações. “Respondi que não haveria problema, que nossa produtora se comprometia 
a realizar o novo projeto com aquela verba” (Reichenbach in Lyra, 2007, p. 197). 

Diante de sua primeira oportunidade para utilizar o dinheiro público e 
desenvolver um filme autoral, imune às exigências dos produtores da Boca do Lixo ou 
dos circuitos exibidores, Reichenbach escolhe ter uma verba reduzida para que possa 
realizar um projeto que responde a seus desejos mais íntimos. Afinal, dinheiro não seria 
um problema, pois como afirma em seu livro de memórias: “Minha escola de cinema é 
a da escassez. O conceito era: quando você não tem o que gostaria de ter, procure fazer 
o melhor usando a criatividade” (Reichenbach in Lyra, 2007, p. 199). 

8 A Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S.A) foi uma empresa estatal brasileira que atuou como 
produtora e distribuidora de filmes, desde a sua fundação, em 1969, até 1990.
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Figura 11: Fotograma de Filme Demência (1987).

Como já mencionamos, o roteiro de Filme Demência, escrito por Carlos 
Reichenbach e Inácio Araújo, é uma releitura do Fausto de Goethe combinada às 
memórias de Reichenbach. Para a crítica especializada este é o melhor filme da carreira 
do diretor, sobretudo pela forma como articula os recursos estilísticos que marcam o 
seu traço autoral.

Aproximando-nos de Lottelli, consideramos que um aspecto fundamental para 
a consolidação da poética reichenbachiana em Filme Demência tem origem no tom pessoal 
e intimista que assume, valendo-se da ficcionalização de si mesmo para conformar uma 
obra da arte que é, ao mesmo tempo, súmula e farol de seu percurso cinematográfico 
(2018, p. 43).

Fausto, o protagonista do filme, é um homem branco de meia idade que acaba 
de perder a fábrica de cigarros do pai e cujo casamento está prestes a acabar. Após uma 
briga com a esposa, ele rouba a pistola do porteiro e sai pelas ruas de São Paulo em busca 
da paisagem paradisíaca que vê em seus sonhos e devaneios [Figura 11]. A trajetória 
do protagonista espelha questões autobiográficas de Carlos Oscar Reichenbach Filho, 
também criado para dar continuidade aos negócios da família, como industrial gráfico e 
editor. Os planos mudaram quando ele tinha treze anos de idade e seu pai faleceu. 
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Filme Demência é o filme no qual eu mais me expus. Nele revisitei a perda 
do principal vínculo familiar e, de certa forma, fiz as pazes com meu pai. O 
filme foi feito não só para refletir o processo de perda de identidade mas, 
também o fracasso econômico do País com a consequente decadência moral 
que acompanha todas as inflações. O filme trata de herança, da perda de 
relações e bens familiares (Reichenbach in Lyra, 2007, p. 187).

Ainda que o protagonista tenha sua visão paradisíaca como destino final, sua 
busca é errática, preocupada em fugir de seus demônios (afinal, estamos falando de uma 
releitura do Fausto de Goethe), o que permite deambulações pelo espaço da metrópole. 
Os caminhos propostos por Carlos Reichenbach, não à toa, percorrem edifícios que 
fizeram parte da Cinelândia Paulista, arquiteturas fundamentais para a compreensão 
das dinâmicas espaciais que ali ocorriam nos anos 50 e 60, durante a modernização do 
centro da cidade. Cenário este que remete ao momento inicial de sua carreira, quando 
trabalhava sob a lógica produtiva da Boca do Lixo e frequentava os cinemas de rua do 
Centro da cidade, frequentemente filmando esses espaços. A Galeria Metrópole, por 
exemplo, aparece em Sangue Corsário (1979), Amor, Palavra Prostituta (1982) e Filme 

Demência (1987).
Articulando imagens reais e oníricas, a montagem de Filme Demência exprime 

as contradições do protagonista, mas também da cidade: em seu percurso rumo ao 
paraíso, Fausto encontra figuras excêntricas que o conduzem em sua descida ao inferno 
[Figura 12]. Essa dualidade aproxima Reichenbach de Goethe, pois nas palavras de 
Gaston Bachelard, “Gênios menos aéreos, mais terrestres, como nos parece ser o gênio 
de Goethe, viverão mais brutalmente o instante do salto. Ouviremos, em seus versos, o 
calcanhar pisar o solo. Ao sabor de sua intuição terrestre, o solo, a terra dará poder ao 
que salta” (2009, p. 62-63).

Bachelard estabelece um equilíbrio de forças entre ascensão e queda, no qual só 
seria possível ascender, quando estivéssemos na mais baixa altitude (no caso de Fausto, 
nas profundezas do inferno). Contudo, o contrário também é verdadeiro. Quando 
o protagonista recebe a herança da fábrica de cigarros de seu pai, está no topo: é o 
princípio de seu declínio babélico. Durante o filme, acompanhamos a sua descida, pois 
“o importante é viajar, e não chegar” (Reichenbach in Lyra, 2007, p. 189-190).
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Figura 12: Fotograma de Filme Demência (1987).

A partir da organização que propõe para a obra de Carlos Reichenbach, Lottelli 
identifica Lilian M. e Filme Demência como momentos de transição na carreira do 
diretor, onde ele redefine sua proposta estética para adequar-se ou opor-se aos anseios 
do mercado cinematográfico. É no primeiro filme que Carlão assume uma postura 
autoral e abandona definitivamente o mote “quanto pior, melhor” para conformar o que 
seria o embrião da poética reichenbachiana, enquanto o segundo foi “Um filme capaz de 
ratificar sua capacidade de sintetizar revisão e profecia a respeito da própria trajetória, 
que reelabora sua crise pessoal em termos abrangentes para incluir o Brasil e o cinema 
nacional (...)” (2018, p. 101-103), tornando-se um verdadeiro “filme de cinema”.9

9 Anagrama de Filme Demência.
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Ainda segundo Lottelli, foi nos momentos críticos de sua trajetória que Carlos 
Reichenbach apostou em estruturas dramatúrgicas centrífugas,10 “marcadas pelas 
inquietações de um/a protagonista solo que movimenta-se para todos os lados em busca 
de respostas, o que favorecia a projeção das dúvidas e aflições do próprio autor sobre 
a trama” (2018, p. 101). Desse modo, podemos considerar que para Reichenbach, o 
próprio fazer cinematográfico constituiu uma forma de elaboração de sua vida pessoal, 
valendo-se frequentemente da ficção para reorganizar e transformar a realidade à sua 
volta. Apesar de suas diferenças, tanto Lilian quanto Fausto rompem acordos sociais e 
transgridem a norma em nome de seus desejos [Figuras 13 e 14].

  

Figura 13: Fotograma de Lilian M.: Relatório Confidencial (1975). 
Figura 14: Fotograma de Filme Demência (1987).

10 Lottelli identifica duas estruturas dramatúrgicas predominantes na filmografia de Carlos Reichenba-
ch: a centrífuga e a centrípeta: “O primeiro tipo de estrutura privilegia o protagonismo individual e 
baseia-se na deriva de uma personagem central por uma multiplicidade de espaços, como se estivesse 
fugindo de um ponto de partida perturbador. [...] São exemplos de filmes com estrutura centrífuga: Li-

lian M. (Relatório Confidencial), Filme Demência e Falsa Loura. [...] Já os filmes construídos a partir de uma 
estrutura centrípeta dividem o protagonismo entre mais personagens, articulando uma espécie de coral 
que tipicamente converge e permanece em um único local [...]. São exemplos de filmes compostos por 
uma lógica centrífuga: O Império do Desejo, Anjos do Arrabalde, Dois Córregos e Garotas do ABC” (Lottelli, 
2018, p. 58-59).
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Enquanto Filme Demência propõe uma reflexão existencial centrada na perda 
do pai e nas consequências sociais e econômicas da Ditadura Militar, em Alma Corsária 

(1993), Carlão espacializa suas memórias da infância e da adolescência na cidade de São 
Paulo para contar a história de dois amigos. Centrado na festa de lançamento de seu 
livro escrito a quatro mãos: “Sentimento Ocidental”, a estrutura remete a um romance 
de formação cujos protagonistas são dois meninos de classes sociais distintas. Desde os 
primeiros momentos no bairro do Jabaquara, as viagens a Iguape, a cena no Viaduto 
do Chá, o reencontro dos amigos no Cine Cairo11, a Galeria do Rock e, até mesmo, os 
momentos no apartamento no Glicério, todas as cenas procuram retratar o cotidiano 
do jovem paulistano de classe média, que busca se encontrar na metrópole, transitando 
entre as margens e o centro, ficcionando um futuro possível, como fez o próprio Carlos 
Reichenbach:

Eu lembro que a minha infância era andar de bicicleta por São Paulo e era 
assim, sair do Jabaquara para ir à Vila Maria. (...) O que me dava maior 
prazer era conhecer o Cine Júpiter, na Penha, conhecer o Cine Carrão, 
na Vila Carrão, o Cine Monumento, no caminho para Vila Maria, o Cine 
Pérola, na Vila Maria propriamente dita, que era longe pra caramba… em 
Sapopemba, eu conheci o Cine Sapopemba. Eu tive a primazia de conhecer 
São Paulo de cabo a rabo e, durante toda a década de 50, de ter conhecido 
todos os cinemas de bairro de São Paulo (Reichenbach, 2004).

Quando Cristina Amaral (1954-), montadora do filme, embaralha os movimentos 
de Carolina Ferraz (1968-), no alto de um edifício, às cenas dos amigos, ela introduz na 
ficção o elemento absoluto da realidade. Alma Corsária prova, por diversas vezes, que 
dedicar-se à ficção é manter-se vivo, enfrentando a morte [Figura 15].

11 Localizado na Rua Formosa, 401, esteve em funcionamento de 1952 a 2009 (Pereira da Silva; Vieira, 
2008).
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Figura 15: Fotograma de Alma Corsária (1993).

Considerações finais

Enquanto gênero literário ou cinematográfico, o que se denomina ficção parece 
afirmar-se como uma produção evasiva, criada a partir da imaginação do autor, logo, 
distinta da realidade. 

Já o ficcionar, como expressão da imaginação e da mobilidade das imagens, tem 
uma natureza existencial, banal, ordinária, indissociável da vida humana. Ficcionar não 
é uma ação ocasional, pontual e intencional, que se distingue qualitativamente do “estar 
vivo” que diz “ser imaginante”.

No limite, ficcionar é condição indispensável para a construção dos acordos em 
torno do real.

Colocar em relevo o verbo ficcionar, mantendo em suspensão o gênero ficção, 
possibilita uma revisão crítica dessa sua natureza existencial e, assim, conduz ao 
reconhecimento de sua ação contínua na duração bergsoniana do existir. Afinal, se em 
algum momento deixamos de produzir ficções, quando foi que deixamos de ficcionar? 

Retoma-se, assim, a hipótese deste ensaio de que as ficções tramam duplamente, 
tramam em frente e verso, com a trama de um lado tecem seu avesso e vice-versa.
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O curta-metragem Olhar e Sensação (1994), de Carlos Reichenbach, sintetiza 
essa proposição ao articular imagens documentais do Zoológico e da cidade segundo 
a gramática da ficção. A trilha sonora, composta pelo diretor, contribui para o safári 
urbano proposto, que tem início nos arredores do Vale do Anhangabaú.

Com a câmera em altura baixa, próxima aos olhos de um animal, percorremos 
(em primeira pessoa, como em um videogame) a cobertura do Edifício Martinelli e 
miramos os animais que habitam São Paulo, segundo a ficção: pantera, gorila, bisão, 
urso, rinoceronte.

A voz de Carlos Reichenbach se sobrepõe às imagens dos animais e da cidade 
para recitar um trecho de A Consciência de Zeno (Ítalo Svevo, 1923), do qual destacamos: 
“Jazia mudo, preso de uma alegria que penetrava o meu minúsculo organismo. Parecia-
me haver finalmente alcançado o meu desejo. Contudo, permanecia ali sozinho e 
abandonado”.

É neste excerto que Reichenbach encontra “a tradução literal do inconsciente 
em imagens filmadas” (Reichenbach in Lyra, 2007, p. 231). A dimensão existencial do 
filme, escancarada no último quadro (uma fotografia do cineasta com seu pai) [Figura 
16], se reflete na conversão do espaço verdadeiro em espaço afetivo, percebido pelo 
cineasta segundo suas memórias e deformado pela sua imaginação.

Figura 16: Fotograma de Olhar e Sensação (1994).
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O papel político da ficção na trama de projeto

Paulo Reyes1

	

Para dar início

Receber um convite para escrever sobre ficção é sempre um agrado, mas também 
um ato de fricção. É preciso remexer e ser remexido por aquilo que outrora fora escrito 
com pressuposta certeza e que se mantinha fechado. Agora o tempo presente me exigiria 
um retorno para revisitar meus escritos em que a ficção surgia como condição de pensar 
a realidade do projeto. Retorno então em tempos distintos: 2015 e 2022. Já explico por 
que essas datas. Por enquanto, fiquemos com Didier Eribon, ao dizer que um retorno 
nunca finaliza. “Mais do que isso, eu descobrira que um “retorno” nunca é realmente 
algo que se termina, nem em seu percurso efetivo, nem na reflexão que o acompanha 
e que, até certo ponto, torna-o possível ao torná-lo inteligível. Não há retorno sem 
reflexividade” (Eribon, 2022, p. 9). Exato, Eribon! É preciso ir ao encontro do que foi 

1 Pós-Doutorado em Filosofia (Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa com Bolsa CAPES 
PRINT). Doutorado em Ciências da Comunicação (UNISINOS e Universidade Autonoma de Barcelona). 
Mestrado em Planejamento Urbano (UnB). Especialização em Design Estratégico (UNISINOS). 
Graduado em Arquitetura e Urbanismo (UniRitter). Professor Associado da Faculdade de Arquitetura 
da UFRGS no Departamento de Urbanismo. Professor e Pesquisador no Programa de Pós-Graduação 
em Planejamento Urbano e Regional PROPUR UFRGS. Coordenador do Grupo de Pesquisa POIESE — 
Laboratório de Política e Estética Urbanas. Email: paulo.reyes@ufrgs.br
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escrito. Retorno aos meus escritos para olhar como eu pensava o lugar da ficção nesses 
tempos outros e que agora ganham novos contornos. Voltar é assumir a distância que a 
narrativa propicia, me permitindo olhar o fato em uma outra perspectiva. Neste texto 
opero a narrativa em três tempos: como dispositivo reflexivo sobre algo que já ocorreu; 
como dispositivo reflexivo de algo que está a ocorrer; e como dispositivo reflexivo 
sobre o que poderá ocorrer.

 A base da narrativa está na poética de Aristóteles. Para Aristóteles, “a função do 
poeta não é contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, 
de acordo com o princípio da verossimilhança e da necessidade” (Aristóteles, 1968, p. 
54). A narrativa em sua possibilidade de ficcionalidade sempre se revela como uma 
ampliação de horizontes e como potencial de operação política e estética sobre o real. 
Mesmo que essa noção ainda seja circunscrita por alguns a um delírio estético, acredito 
na sua força de fazer furos no real. Jacques Rancière certa vez anunciou que só podemos 
pensar o real ficcionalizando-o. É justamente por aí que seguiremos: pensar o real do 

projeto
2 por sua ficcionalização, considerando o papel das imagens nessa construção. Penso 

que encarar o projeto pela condição de ficcionalidade é, em certa medida, olhar para a 
sua dimensão epistêmica como uma espécie de metaprojeto, ou seja, com a distância que 
toda narrativa exige. 

Acredito na potência da ficção de construir novos imaginários, mas aposto, 
sobretudo, nas aberturas que provocam no real, nos seus modos de fazer, de ser e de 
dizer. Muito mais do que um simples modo de representação, entendo que a ficção 
se apresenta como um jogo de linguagem que opera signos e imagens que, ao rasgar 
um certo sentido consensual, desloca modos de percepção do real a partir de novas 
montagens imagéticas. É dessa maneira que a ficcionalidade surge na minha pesquisa 
sobre projeto: como força motriz que tem capacidade operativa e se apresenta como 
dispositivo semântico num jogo entre imagens. Nessa operação, não se opõe o ficcional 
ao real do projeto, mas acima de tudo, amplia-se o campo semântico para compreendê-
lo como um pensar-fazer que age por assimetrias e irregularidades. 

2 Entendo projeto aqui como uma ação que tem um sentido específico em áreas disciplinares criativas 
como o design, a arquitetura e o urbanismo, e não como projeto de pesquisa, nem como projeto empre-
sarial.
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Posicionar a leitura do projeto na esfera de um pensar-fazer e não em um saber-
fazer é lançar luz às novas construções de sentido que a ficcionalidade traz, enfatizando sua 
reflexividade mais do que seu resultado efetivo. Essas operações semânticas funcionam 
como tramas de fios soltos que, ao transitar da realidade ficcional para a realidade do 
projeto, engendram novos significados, produzindo uma abertura de sentido, que nunca 
é só expressão estética, mas que surgem como um ato político, irruptivo e dissensual. 
Abrir o real pela ficção é inserir e acolher sentidos diversos daqueles existentes antes da 
nova montagem, que nunca funcionam como um jogo de palavras que simplesmente 
estetizam o projeto. O signo, nesse jogo de montagem imagética, deslocado de seu 
contexto original, passa a compor um outro texto muito distinto do original sem deixar 
de carregar em si uma força semântica — e é justamente essa força irruptiva que a 
imagem ou o signo carregam em si que nunca nos deixa fechar um sentido consensual. 
Penso que a imagem nunca transita de modo esvaziado nesses diferentes mundos, ela é 
sempre carregada de um sentido que produzirá novas significações. 

Este ensaio trata de uma experiência de pesquisa que pensa o projeto em 
urbanismo na interface com a filosofia, tomando a ficcionalidade como recurso ético, 
político e estético. Debruça-se sobre a noção de ficção que surgia em dois momentos 
distintos dessa pesquisa, sintetizados pela produção dos livros: projeto por cenários: o 

território em foco, de 2015; e no livro projeto |não| projeto: quando a política rasga a técnica,3 
de 2022. Esses livros tornam-se aqui um material sensível de releitura e análise no 
que tange às questões ficcionais em direção à construção de um pensamento sobre 
o projeto. Que como afirmava Eribon (2022, p. 20), “o retorno obriga a repensar o 
percurso realizado e a se interrogar sobre a significação da distância que se instaurou.” 
Revisitar esses escritos me obriga não só a remexer no passado, mas (des)cobrir questões 
pertinentes à pesquisa sobre projeto ainda hoje. 

A ficção me permitiu naqueles textos revisitar criticamente uma visão de 
projeto que estava associada excessivamente a uma posição técnico-científica. Minha 
intenção era, e ainda é, furar esse sentido técnico (saber-fazer) em prol de um olhar 
ético e político (pensar-fazer) que reposicione o problema de maneira mais processual. 

3 Originalmente como resultado de um estágio de pós-doutoramento em filosofia na Universidade 
Nova de Lisboa de 2019 a 2020, com apoio CAPES PRINT. 
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Em 2015, a noção de cenário me serviu para abordar a ficção como forma de instalar 
um pensamento de projeto que buscasse alternativas mais inclusivas. No livro de 2022, 
revisei o sentido de cenário, compreendendo suas contribuições e limites a partir do 
que chamei de movimento de radicalização do projeto pela ficção. Tomei como movimento 
de ficcionalização três imagens retiradas de obras literárias como recurso operativo. Tal 
movimento pela ficção me permitiu transitar da dimensão técnico-científica para uma 
dimensão ético-política. Operar pela ficção não foi um escape da realidade em prol de 
uma construção utópica e fantasiosa desta. Pelo contrário, a ficcionalidade posicionou 
meu olhar em uma perspectiva crítica e política sobre processos de exclusão que o 
projeto produz. 

Este ensaio afirma, então, esse papel ético e político da ficção, para além de sua 
expressão estética, como modus operandi de um pensamento de projeto que mais do que 
produzir novas existências elabora um deslocamento de tempos e de espaços. Reconhecer 
o papel ético e político da ficção nos processos de projeto significa, para mim, emancipar 
outros modos de pensar que não estejam na esteira de uma homogeneização estética 
expressa por imagens icônicas e referenciais da dita “boa arquitetura”. Estamos, tal 
qual Jacques Rancière, dando uma dimensão epistemológica e política à ficcionalidade 
como modo de ver o mundo e de produzir narrativas antihierárquicas, abrindo para a 
inclusão das diferenças e tensionando “verdades” hegemônicas. “Na política, como na 
arte, trata-se de criar, a partir de diversos elementos materiais e simbólicos, a unidade 
de uma forma de experiência sensível compartilhada” (Rancière, 2023, p. 132).

Ficção e montagem

A opção de pensar o processo de projeto a partir da ficcionalidade me faz 
declarar filiação teórica ao pensamento do filósofo Jacques Rancière. Decidir por esse 
pensador é reconhecer a centralidade que a temática da ficção tem no conjunto de sua 
obra, sobretudo pelo fato da ficcionalidade estar diretamente atrelada às dimensões de 
política e de estética. A ficção, nesse contexto, não é só um modo de expressão, mas é, 
acima de tudo, uma peça fundamental numa engrenagem conceitual que opera o real 
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em uma perspectiva emancipatória. Isso significa dizer que menos do que um produtor 
de imaginações, a ficção é o modo pelo qual pode se repensar a realidade a partir de 
deslocamentos de percepções e de certezas pré-estabelecidas. 

A ficção perpassa toda a obra de Jacques Rancière com ressalva para os escritos 
do início do século XXI. Apesar de não haver uma linearidade temática em sua obra, 
que por vezes torna-se repetitiva e recorrente, identifico três fases no pensamento 
de Rancière, considerando a concentração de determinados assuntos em momentos 
específicos: de 1975 a 1995, nomeei de fase emancipatória, momento em que Rancière 
se ocupa de entender o universo trabalhista e suas possibilidades de verificação de uma 
igualdade, com destaque para Le maître ignorant: cinq leçons sur l´émancipation intellectuelle 

(1987); de 1995 a 2000, nomeei de fase política, quando a verificação da igualdade necessita 
ser colocada como um ato de dissenso, com destaque para La mésentente: politique et 

philosophie (1995); e de 2000 até os dias atuais, nomeei de fase estética, momento em que 
esse desejo de verificação de uma igualdade como ato político precisa ganhar visibilidade 
e expressão, com destaque para Le partage du sensible: esthétique et politique (2000). 

Mesmo que o sentido de ficção venha a ganhar mais visibilidade no livro 
Politiques de l’écriture, de 1995, a palavra escrita como pensamento e expressão política 
já surge em ideia desde o início das publicações de Rancière, em 1974 com La leçon 

d’Althusser. Apesar dessa obra carregar no título o nome de um grande pensador marxista 
do estruturalismo, a intenção de Rancière não era traçar um perfil da persona, mas 
“estudar a política de um pensamento, a maneira em que esse pensamento se apodera 
dos significantes e das questões políticas de um tempo, definindo assim uma cena e um 
tempo específicos para a eficácia política do pensamento” (Rancière, 2011a, p. 08). É, 
então, contra um modo de pensar que Rancière se depara, ou seja, é contra a ideia de que 
um processo de alienação deva ser revelado por outrem. O que está contido nessa noção 
de alienação é o fato de que os trabalhadores se tornam subjugados porque ignoram os 
processos de dominação e por sua incapacidade de tomar para si seu próprio destino, por 
tanto, se sujeitando à ordem dominante. A saída dessa condição seria pela autoridade 
da Ciência e do Partido, reforçando a distinção entre capacidade intelectual e manual. 
Ao ler Rancière, Jean-Philippe Deranty (2010) afirma que diferenciar capacidade 
intelectual da capacidade manual é manter a hierarquia simbólica de modo a torná-los 
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massas passivas, desconsiderando o valor dos atos e das palavras dos trabalhadores. É 
justamente essa ideia de que as massas operárias precisariam de um intermediário para 
revelar o processo de exploração que Rancière critica. 

Contra essa dependência intelectual, Rancière vai opor uma teoria da “igualdade 
radical”, ocupando-se em reconhecer o valor dessas inteligências. A intenção dele é como 
dar visibilidade à essas existências sem a necessidade de falar no lugar do outro nem 
reduzir a capacidade intelectual do trabalhador. Portanto, acredita que a emancipação 
das inteligências só possa ocorrer por um processo em que a igualdade seja verificada 
e não por uma desigualdade reduzida. Rancière faz uma distinção importante entre 
a noção de “redução” e a de “verificação”. Reduzir a desigualdade significa manter o 
domínio sobre o outro, o que ele considera um embrutecimento. Pelo contrário, verificar 
a igualdade coloca um sujeito em situação de equivalência ao outro, ao que nomeia 
de emancipação. Numa lógica de “igualdade radical”, as inteligências não se submetem 
porque já tem valor de igualdade, portanto, devem ser verificadas entre pares. Rancière 
sustenta, então, que a comunicação entre homens ocorre “por meio de obras de sua 
mão, tanto quanto por palavras de seu discurso. [...] E a emancipação do artesão é, antes 
de mais nada, a retomada dessa história, a consciência de que sua atividade material 
é da natureza do discurso” (Rancière, 2013, p. 97). O que se apresenta é o modo de 
visibilidade e de “autorização” de quem fala e do que pode ser falado, pois o sujeito é 
sempre alguém que tem o que dizer e não só aquele que sabe fazer. É uma questão de 
quem conta a história e de como essa dualidade — material e intelectual — são operadas 
juntas em um mesmo processo sensível. Nesse contexto de igualdade radical entre 
inteligências que a ficção se apresenta interligada com a noção de história.

Essa relação entre a história e a narrativa é retomada explicitamente em 1992, 
na obra Les Noms de l’histoire: essai de poétique du savoir. Apoiado no pensamento de 
Émile Benveniste em relação à distinção entre discurso (presença do sujeito) e narrativa 
(ausência do sujeito) para sustentar que “o trabalho da nova história é subverter o jogo 
dessa oposição, construindo uma narrativa no sistema do discurso” (Rancière, 2014, p. 
21). Rancière propõe então que se pense a nova história a partir de um triplo contrato: 
o contrato científico, que busca o valor da veracidade dos fatos para além da sua forma 
aparente; o narrativo, que expressa a história contada; e o contrato político, que opera 



o papel político da ficção na trama de projeto

92

Paulo Reyes

sobre às injustiças e contradições da história. Portanto, quando fala em história considera 
esses três contratos como faces de uma mesma coisa. É desse modo, que podemos 
reconhecer a entrada da ficção como valor ético, político e estético em sua obra.

Em 1995, escreve mais dois importantes livros, que marcam essa dimensão 
política da escrita e da ficção nos processos de emancipação: La Mésentente: politique 

et philosophie e o Politiques de l’écriture. Escritos na mesma época, Rancière apresenta a 
noção de política como processo de subjetivação que põe em jogo um litígio, no qual 
a questão é quem tem ou não o domínio do logos. O sentido de política como processo 
litigioso de subjetivação está intimamente atrelado a uma outra noção: a expressão le 

partage du sensible. Para pensar essa maneira de olhar e co-habitar o sensível, ele propõe 
que “a partilha do sensível” seja vista por uma dupla função do termo “partilhar”: por 
um lado, carrega o sentido de agregação, de comunidade, de compartilhar com o outro 
um comum; por outro lado, traz em si a ideia de separação, de estar apartado, estar 
fora da “seleção”. A política é sempre esse jogo de “partes” entre “partes” em prol da 
verificação de uma igualdade. Essa expressão “partilha do sensível” tornada conceito 
por Rancière, parece ser o eixo central que articula toda sua obra: emancipação, política 
e estética. Para ele, a partilha do sensível é o modo como reunimos “palavras, corpos, 
formas, eventos, significados para torná-los uma experiência comum e uma experiência 
comunicável; mas também, ao mesmo tempo, como nos encontramos atribuídos, na 
nossa maneira de fazer, a um determinado lugar” (Rancière, 2025, p. 26). 

A partilha do sensível como comunidade é garantida por um modo de 
organização do estar-junto que Rancière nomeia como “polícia”. Polícia não é o aparato 
disciplinar que mantém a ordem na força, mas um “conjunto de processos pelos quais 
se operam a agregação e o consentimento das coletividades, a organização dos poderes, 
a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa distribuição” 
(Rancière, 2018, p. 42). É uma espécie de outorga que o coletivo estabelece para aqueles 
que têm o direito de fazer, de ser e de dizer aquilo que está em uma conformidade ao 
comum. O ato que vai romper com essa configuração em prol da igualdade daquele que 
está apartado, é o ato político. “A atividade política é a que desloca um corpo do lugar 
que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; ela faz ver o que não cabia 
ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha ruído” (Rancière, 2018, p. 43). Para 
Rancière, a política se apresenta como um ato disruptivo que em nome de uma igualdade 
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radical reconhece um dano e produz uma cena que traz ao sensível uma existência que 
até então não existia. Logo, a política nunca é um arranjo consentido, é sempre um ato 
que rompe com a ordem estabelecida, produzindo um litígio. Tornar-se visível como 
parte da parte que interessa é tomar lugar na política. 

Rancière considera que a política é esse campo conflitivo em torno do qual se 
constrói uma cena comum. Essa cena é o que vai estabelecer quem pode e quem não 
pode falar, nesse jogo da partilha do sensível. Ou seja, não há uma autorização por aquele 
que domina a fala em direção àquele que se sente apartado. Como já vimos, isso é o 
embrutecimento. O que ocorre é sempre um ato de subjetivação para trazer à existência 
aquele que na lógica hegemônica está excluído e, que, portanto, não existe. É preciso 
que a cena possa ser lida como um dano e que só através de um ato político a verificação 
da igualdade possa se constituir, produzindo então a emancipação. Para Rancière 
(2018, p. 40), “a política existe porque aqueles que não tem direito de ser contados 
como seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de 
colocarem em comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento”. O dano 
é a face política desse processo de subjetivação de verificação da igualdade em que só 
passa a existir pela montagem de uma cena que tensiona o sistema policial, explicitando 
as partes excluídas. A cena, então, está marcada por esse viés político e só pode ser 
expressada no plano do sensível a partir da produção da ficcionalização. É fundamental 
que a ficção produza novas narrativas que sejam capazes de carregar a força política a 
fim de embaralhar qualquer ordem pré-estabelecida que era tomada como hegemônica. 
Por isso, Rancière não separa o político do estético. 

No livro Politiques de l’écriture de 1995, Rancière chama a atenção para o fato 
de que entender o político junto com a estética não é estetizar ou espetacularizar a 
política. Pelo contrário, a estética se apresenta como uma divisão dos espaços, reais ou 
simbólicos, que se expressam como uma maneira de determinação do sensível em que 
os sujeitos estão “destinados a essa ou àquela ocupação, uma forma de visibilidade e de 
dizibilidade do que é próprio e do que é comum. Esta mesma forma supõe uma divisão 
entre o que é e o que não é visível” (Rancière, 2017, p. 8). Destaca ainda que essa divisão 
define quem pertence à ordem do discurso e aqueles que são tomados como simples 
ruído dos corpos. Tornar visível, dar existência e poder dizer e fazer é a tarefa da cena 
estética que se apresenta como ato político ao transformar aquele que não era visto 
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em sujeito dono de um discurso, pois antes era considerado apenas um ser ruidoso. 
Essa ação política e estética da transformação subjetiva de um ser ruidoso a um ser do 
discurso é, para Rancière, a emancipação. 

É de uma experiência, ao mesmo tempo, estética e política que se trata. Para 
Rancière (2023), o sentido dessa experiência aponta para três aspectos: uma divisão 
tanto material quanto simbólica de tempos e de lugares; o modo como esses objetos 
comuns são tratados no tempo e no espaço; e como as habilidades ou incapacidades de 
lidar com esses objetos dizem respeito aos modos de perceber, falar e agir. Portanto, 
produzir cenas ficcionais. 

No prefácio da edição brasileira da obra de Jacques Rancière e Adnen Jdey, La 

Méthode de la Scène: Conversations avec Adnen Jdey de 2018, Ângela Marques entende 
a noção de cena em Rancière como uma montagem de elementos assimétricos. Essa 
montagem tem por função instalar uma narrativa antihierárquica, alterando as relações 
de tempo e de espaço que prefiguram uma determinada situação. Marques enfatiza o 
fato de que a ordem dominante tenta minimizar as diferenças, apagando conflitos e não 
reconhecendo resistências, ao que a cena expõe evidenciando o contrário disso: “a cena 
é dissensual e trata igualmente os elementos plurais e assimétricos que a compõem, 
de maneira a possibilitar a criação de situações aptas a modificar nosso olhar e nossas 
atitudes com relação ao ambiente coletivo” (Marques in Rancière e Jdey, 2021, p. 41). 
Acrescenta ainda que essas cenas são expressas por novos enunciados que desestabilizam 
a ordem policial da partilha do sensível, expondo as injustiças e produzindo ficções. 
“Ficção, sim, no sentido de que a cena que construo, eu a invento. Mesmo que parta de 
um texto, e o reinvente como texto de um personagem que olha uma obra ou assiste a 
um espetáculo” (Rancière e Jdey, 2018, p. 125).

A cena ficcional desse modo produz um novo sentido para aquilo que aparecia 
sem nenhuma conexão. O que está em jogo são as novas relações que estabelecem uma 
outra distribuição de papéis e posições no que tange a quem pode pensar e quem pode 
falar, a partir de um determinado regime estético das artes. Rancière chama a atenção 
para o fato de que “não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a 
ficção da era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão 
da ficção” (Rancière, 2019a, p. 34). Desde Aristóteles, a razão dos fatos, refere-se aos 
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acontecimentos da história, e com a razão da ficção, refere-se às narrativas ficcionais. 
Mas diferentemente de Aristóteles que compreendia isso como narrativas que contavam 
o que aconteceu (história) e o que poderia acontecer (ficção). Para Rancière, há um 
embaralhamento nessas bordas com o atual regime estético, tomando este como um 
regime interpretativo que borra essas distinções. “Estética é uma matriz de percepções 
e discursos que envolve um regime de pensamento, bem como uma visão da sociedade 
e da história” (Rancière, 2011b, p. 2). 

É sempre uma questão de construir estruturas inteligíveis que desestabilizam 
a ordem posta pela lógica policial para dar visibilidade a novos arranjos de lugares e 
posições. Esse é o papel da ficção. Construir estruturas inteligíveis ficcionais é recolher 
não mais os grandes fatos e personas, mas recolher os vestígios e detalhes insignificantes, 
pois, segundo Rancière, não existe detalhe desprezível. “Trata-se de destacar uma 
circunstância qualquer e explorá-la, não ao serviço de um encadeamento concertado 
de ações, mas por si mesma” (Rancière, 2019b, p. 117).  É ir em direção do “momento 
qualquer” tal qual posto por Erich Auerbach em Mimesis. O “momento qualquer” na 
leitura de Rancière é “a potência da fragmentação, essa potência da multiplicação que 
faz explodir o tempo dominante — o tempo dos vencedores — no ponto preciso da 
“vitória” mais certa: nessa margem do nada para onde ele relega os que estão fora da 
palavra e fora do tempo” (Rancière, 2019b, p. 136). A ficção para Jacques Rancière tem 
essa força de expressar uma outra racionalidade, que na partilha do sensível não surgia. 
Nesse processo de subjetivação dos jogos emancipatórios, a ficção se apresenta como 
modo de dar existência a uma cena que revele um dano. Portanto, a ficção tem força 
disruptiva. É com esse sentido, ético (força emancipatória), político (força disruptiva) 
e estético (força de expressão) que se pretende avançar com um pensamento crítico ao 
processo de projeto. 

A ficção no projeto

Seguindo pelo fio do pensamento de Jacques Rancière (2012), lidar com a 
ficcionalidade é operar a partir de uma estrutura de racionalidade que estabeleça 
coexistências perceptíveis e inteligíveis capazes de romper com sistemas rígidos de 
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significação para construir formas do possível, do real ou do necessário.  É assim que me 
associo aos contratos de Rancière como modos de pensar o papel da imagem na realidade 
do projeto como uma narrativa ficcional. Pensar o projeto desse modo é enredar numa 
mesma trama a razão dos fatos e a razão da ficção, que a partir de agora aproxima-se 
com a teoria dos cenários, borrando as interfaces entre o ficcional e a realidade dos fatos. 
Tal como apregoa Rancière sobre a ficção, o projeto não tem valor em si mesmo como 
um agenciamento de signos. Pelo contrário, deve ser pensado como “uma identificação 
dos modos da construção ficcional aos modos de uma leitura dos signos inscritos na 
configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto” (Rancière, 2009, 
p. 35). 

A política da ficção é um ato dissidente que gera fricção em uma partilha do 
sensível e que se caracteriza por estabelecer: os lugares do sujeito; quem pode ou não 
falar; os limites entre “a percepção e a ação, entre os estados de coisas e os movimentos 
do pensamento; as relações que ela estabelece ou suspende entre as situações e suas 
significações, entre as coexistências ou sucessões temporais e as cadeias da causalidade”  
(Rancière, 2017, p. 13). É justamente para operar ao contrário dessa noção de partilha 
como exclusão que Rancière se posiciona, sem se abster de olhar para os processos de 
disputa e de exclusão que a partilha do sensível expõe. Da mesma maneira penso: como 
o projeto em urbanismo produz a inclusão ou exclusão? E, mais especificamente, como 
as imagens ajudam nessa construção?

Situemos o projeto como uma ação que instrumentaliza decisões técnicas que 
levam a uma realização palpável, concreta e em ato. Essa ação prévia ao ato é espacial, 
porque é localizada em um sítio específico, e temporal, porque opera numa relação de 
causa e efeito. Partindo de um enunciado, busca-se conhecimentos necessários para o 
entendimento da realidade em questão: o desejo do(s) cliente(s); leitura morfológica do 
lugar; compreensão das forças do lugar; escolha de linguagem a partir de referências 
emblemáticas; definição de materialidade; escolha por soluções técnicas; dentre outras. 

De qualquer modo, a lógica causal entre um enunciado e o resultado não se 
estrutura a partir de escolhas aleatórias. Pelo contrário, são monitoradas e pré-
determinadas por imagens que organizam o pensamento criativo em direção a uma 
concretude. Concentro-me na função dessa imagem como organizadora do pensamento 
de projeto. Mais especificamente, foco no modo com que as imagens organizam a 
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estruturação formal do projeto, mesmo aceitando que esse processo criativo permita 
idas e vindas, mas nunca deixando de ser monitorado por essas imagens estruturadoras. 
Todas as decisões se apoiam nelas. Nesse sentido, quanto menos variáveis estão no 
processo, mais rápido se chega a uma solução razoável. O processo é marcado por essa 
tomada de decisão que é sempre por exclusão. Se essa lógica de causa-efeito, por um 
lado, produz uma eficiência de tempo e de recurso, por outro lado, reduz, e às vezes, 
chega a eliminar imagens diversas daquelas tomadas desde o início. 

Desde 1990, a partir de uma prática de ensino de projeto, e de 2000, no campo da 
pesquisa, venho pensando a problemática do projeto. Apesar de já ter tido experiência 
no ensino de projeto arquitetônico e no projeto em design, o meu foco de atuação quase 
sempre foi na macro escala, na escala do projeto em urbanismo. Declaro isso porque 
acredito que a escala do urbanismo impõe ao pensamento de projeto variáveis que 
nem sempre comparecem nas outras escalas, como exemplo, sua potência em atingir 
toda a população que habita um território. Lidar com essa abrangência de desejos e de 
interesses é focar na diferença em todos os sentidos, sejam elas sociais, econômicas ou 
espaciais. É, portanto, nesse viés de inclusão das diferenças, que meu pensamento sobre 
o projeto habita. Meu compromisso ético, político e estético me leva por caminhos de 
pesquisa que buscam entrelaçar essas dimensões com o pensamento de projeto. 

A ficção no projeto por cenários

A ficcionalidade como possibilidade de pensar o papel das imagens no projeto 
surgiu na minha trajetória de pesquisa na década de 2010 e se expressava como uma 
primeira síntese no livro Projeto por cenários: o território em foco de 2015. O que me 
mobilizou a inserir a ficcionalidade como possibilidade de pensar o projeto era, por um 
lado, o desejo de não aceitar um certo apaziguamento que surgia na ideia de espírito 
do lugar, e por outro lado, a necessidade de compreender o território como lugar de 
dissenso e de disputa. Essa perspectiva me levava a pensar a partir de uma fórmula 
muito utilizada nas narrativas ficcionais que é a expressão “e se fosse”. Esta expressão 
me fez navegar pela teoria dos cenários ficcionais, compreendendo que o sentido mais 
evidente nessa proposição é a de visualização de ações futuras em que não se tem a 
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certeza do ponto de chegada. A incerteza, mais do que uma impossibilidade técnica 
é sempre uma abertura para outros olhares. Mas, de qualquer modo, o que está em 
jogo nas construções de cenários é a necessidade de mudança no modelo mental para 
enfrentar as adversidades que estão por vir, operando com outros registros ainda pouco 
explorados.

No livro projeto por cenários: o território em foco, identifiquei três modos de 
enfrentar os cenários: como um futuro desejado, situação em que todas as estratégias 
de projeto encaminham a uma mesma visão de futuro — é um recurso muito utilizado 
para situações em que o cenário se apresenta como um meio de visualização de um 
futuro possível e desejado, ajudando as pessoas a se organizarem em nome dessa nova 
perspectiva que se abre a partir de um exercício de visualização; como futuros plausíveis, 
situação em que é preciso encontrar uma lógica comportamental de causa e efeito — 
funciona como um processo de produção de simulações e é muito utilizado para avaliar 
comportamento do mercado econômico, construindo alternativas de tendência pelos 
cenários; e como um futuro crítico, situação essa que tem por força a visualização das 
tensões e dissidências presentes — diferente das anteriores, não tem um foco tão direto 
aos acontecimentos futuros, mas os cenários permitem reconhecer que espécie de 
conflito e dissidência surge na situação presente. O foco temporal neste último cenário 
ficcional é o tempo presente, enquanto nos outros é o futuro. 

As duas primeiras abordagens produzem cenários, apresentando-se como 
resultado de uma cartografia que busca dados e informações confiáveis. Para isso, 
atravessam caminhos alternativos, mas que no fim chegam em cenários visíveis, 
desenhados e projetados. Na terceira abordagem, o cenário não é um resultado, é um 
meio pelo qual o pensamento percorre, tendo como objetivo pensar através deles. É nesta 
abordagem que se apresenta como um meio e não como resultado que tenho interesse. 
Portanto, não se fala em projetar cenários, mas afirma-se que é necessário projetar por 
cenários. A expressão por designa o modo pelo qual é possível pensar uma determinada 
situação, expondo seus conflitos e visões dissidentes com a ajuda da visualização dos 
cenários. Projetar por cenários é instalar a ficcionalidade como estrutura de racionalidade 
que estabelece coexistências perceptíveis e inteligíveis em contextos que a dissidência 
e a diversidade se apresentam. Portanto, sempre é um ato político e que opera na 
explicitação da partilha do sensível. Explicitar o dissenso é um modo de visualização 
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das diferenças para pensar juntos ações de inclusão. De modo operativo, eu pensava 
que a inserção dos cenários ficcionais poderia ocorrer como alternativas de respostas a 
um processo de projeto. Assim, os cenários surgiam no fim do processo na tentativa de 
abrir ao debate às contradições que habitavam a realidade abordada, mas que ainda não 
apareciam de forma explícita, como demonstra a figura 1. 

Figura 1: Esquema gráfico representacional do Projeto por Cenários

Fonte: autor, redesenhado por Christiano Pozzer

Como procedimento técnico de construção dos cenários, utilizava-se duas 
ferramentas como possibilidade de armar um pensamento por cenários ficcionais: o 
Gráfico de Polaridades e o Quadrado Semiótico de Greimas. 

O Gráfico de Polaridades é um instrumento de criação e de organização dos 
cenários. É composto a partir do cruzamento de dois eixos (vertical e horizontal) que 
representam os conflitos presentes na situação em estudo. Tomemos como exemplo um 
possível, mas hipotético, projeto urbano. Poderíamos pensar que um eixo representa 
o valor de uso do lugar em estudo, e o outro eixo, o valor de troca. Nas extremidades 
do valor de uso podemos atribuir os sentidos de “uso comercial” em um lado e do 
outro “uso residencial”, representando o nível de conflito gerado pela aglomeração 
social e ruído de cada tipo de atividade. Nas polaridades do valor de troca podemos 
considerar como conflito o nível de especulação imobiliária na área, considerando 
como extremos, por um lado, o aumento da densidade, e por outro, a manutenção da 
densidade. Teríamos assim, a partir do cruzamento das polaridades, quatro situações 
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muito diversas representadas cada uma por um cenário ficcional: um cenário comercial 
com alta densidade; outro cenário comercial com baixa densidade; ainda outro cenário 
residencial de baixa densidade; e mais um cenário residencial de alta densidade, 
conforme figura 2. 

Figura 2: Gráfico de Polaridades

Fonte: autor, redesenhado por Christiano Pozzer

O Quadrado Semiótico de Greimas se estrutura também reconhecendo forças 
conflitivas e dissidentes. O que se entende por quadrado semiótico é uma representação 
de articulação lógica que produz a visualização de uma “categoria semântica qualquer. 
A estrutura elementar da significação, quando definida — num primeiro momento — 
como uma relação entre ao menos dois termos, repousa apenas sobre uma distinção de 
oposição” (Greimas e Courtés, 2011, p. 400). No caso dos cenários ficcionais, a partir do 
Quadrado Semiótico de Greimas, a estruturação ocorre um pouco diferente do Gráfico 
de Polaridades, apesar de no fim resultar também em quatro cenários. Como exemplo 
(figura 3) poderíamos utilizar no eixo de contrariedade, na posição A, a categoria “resi-
dencial”; e na posição NÃO A, a categoria “comercial”. No eixo contradição, teríamos na 
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posição Ā a categoria “não residencial”, e na NÃO Ā teríamos a categoria “não comer-
cial”. A partir dessas quatro categorias, poderíamos fazer um cruzamento, utilizando o 
recurso do gráfico de polaridades e construir quatro cenários. 

Figura 3: Quadrado Semiótico de Greimas

Fonte: autor, redesenhado por Christiano Pozzer

O detalhamento dos cenários, tanto pelo Gráfico de Polaridades quanto pelo 
Quadrado Semiótico de Greimas podem ser descritos do mesmo modo. Em geral, se 
constrói duas peças ficcionais: um quadro de imagens e um texto que representariam 
a nova realidade de cada cenário. As imagens são fotografias reais oriundas de outros 
contextos que na sua totalidade anunciam um sentido que ilustra o que poderia ocorrer 
com aquele lugar se essas tendências ocorressem. Em relação ao produto ficcional, é 
produzido um texto com expressão jornalística para narrar e descrever a cena da nova 
realidade proposta. Essas construções ficcionais nunca são tomadas de maneira irônica 
ou desprezível. Pelo contrário, todas as diferentes alternativas expressas pelos cenários 
são consideradas realisticamente. Esse cuidado é uma forma de não carregar algum dos 
cenários com preconceito, falseando as leituras e análises de contexto. Cabe ressaltar 
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que o exercício ficcional de construção de cenários nunca se expressa como “imagens” 
claras do momento. São sempre peças de um jogo de interpretação, que na medida 
do possível, permitem que o debate entre os interessados se estabeleça de modo a 
confrontar cada um dos cenários com todo o resto. 

A ficção no projeto [não] projeto

De 2015 a 2022, momento em que publiquei o livro projeto [não] projeto: quando 

a política rasga a técnica, continuei especulando sobre o papel das imagens no processo 
de projeto, a partir do ensino, da pesquisa e dos momentos de troca com colegas em 
eventos científicos da área. Além disso, a produção acadêmica e as orientações de 
doutorado e de mestrado me ajudaram a produzir um olhar crítico sobre essa temática: 
cenários ficcionais como expressão de um pensamento de projeto. 

Mesmo acreditando nos cenários como modo de abertura do projeto, ainda assim 
achava que ao posicioná-los só no fim do processo funcionavam como simples variações 
sobre o mesmo tema. Se, por um lado, abriam o resultado para outras alternativas que 
não uma só, por outro lado, vinham carregados por um campo semântico que parecia 
ser homogêneo. Portanto, abrir o processo só no final me parecia manter a partilha 
do sensível configurada por uma certa permissão que ainda era marcada pela lógica 
policial. 

Ocupado com essas questões, retornei para a ficcionalidade a fim de pensar os 
cenários em outros termos. Achava possível fazer isso com base nos contratos de Jacques 
Rancière, o científico, o narrativo e o político, mantendo a busca por uma abordagem 
que não rasgasse a ciência e zelasse pelo rigor científico. Assumi, então, o projeto como 
uma narrativa discursiva que se apresentava em um contexto de enunciação, expresso 
por dois tempos: o da potência e o do ato. Tomava o tempo da potência como aquele 
que está marcado pelo enunciado do projeto; nomeei de ainda-não. O ainda-não era 
o momento em que as leituras do lugar estão se constituindo como informação que 
subsidiam as tomadas de decisão. Ainda nada se realiza como materialidade do projeto. 
Tudo ainda é risco. O tempo do ato, ao contrário, é a finalização. É quando o projeto se 
realiza em uma materialidade concreta. Nada mais resta a fazer se não implementar o 
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que foi designado ao longo do processo. A esse tempo, chamei de eis-então. O eis-então 
é o momento da finalização do projeto enquanto forma realizada que servirá como guia 
a uma obra. É onde a matéria se faz visível. 

Essa narrativa discursiva que se organiza entre um ainda-não e um eis-então é 
um tipo de estruturação que toma as imagens como um aliado significativo na definição 
de uma nova visualidade que surgirá ao fim do processo. No livro projeto [não] projeto, 
essas imagens eram tomadas por mim de dois modos: uma primeira-imagem mental 
que funcionava como norteadora do processo de criação, reconhecendo nessa imagem 
uma força de estruturação; e um conjunto de imagens semelhantes representadas por 
fotografias que nomeei de segunda-imagens, que funcionam como auxiliares à primeira-
imagem. Apesar de funcionarem juntas e de modo dependente umas das outras, 
apresentam funcionalidades diversas. Reconheci nessa imagem-primeira uma qualidade 
narcísica pelo fato de se apresentar como autorreferente, mas não autossuficiente; e ao 
contrário, as segunda-imagens só existem por conta da imagem-primeira, portanto, seu 
caráter é dependente e reflexivo. 

Tomemos uma situação hipotética qualquer para melhor exemplificar o 
problema das imagens da maneira como estou propondo: um projeto de revitalização 
de uma área portuária desativada. Vejamos:

Quando o processo de enunciação inicia, disparado por um enunciado do 
projeto — “revitalizar a área portuária” —, imediatamente uma imagem mental 
começa a ser produzida no pensamento do projetista. Muito incipiente, essa imagem 
começa a ganhar uma certa materialidade, mas ainda difusa e com poucos contornos 
definidos. Se configura como uma intenção e não apresenta qualquer definição. Esse 
processo mental de produção de uma primeira-imagem precisa lançar mão de outro 
recurso imagético. Surgem, então, as segunda-imagens, que reconhecemos como as 
referências arquitetônicas. Estas, diferentes da primeira-imagem que se constitui como 
mental, se apresentam como representações literais e concretas. Em geral, são imagens 
fotográficas que expressam obras realizadas, existentes e de grande repercussão no 
campo arquitetônico mundial. 

O que ocorre aqui é um processo de espelhamento produzido e conduzido 
pela primeira-imagem, por isso a nomeio de imagem narcísica. Ela busca reconhecer 
imagens concretas que a melhor represente. O resultado disso é um campo semântico 
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muito similar que não se constitui por imagens com sentidos diversos da primeira-
imagem, compondo um de acordo e nunca uma discordância. Considerando ainda 
que, em geral, as imagens são escolhidas a partir da sua reverberação e força icônica, 
estamos sempre reproduzindo o mesmo, podendo constatar ainda que nos últimos anos 
os projetos de revitalização de áreas portuárias desativadas receberam formas e usos que 
se assemelham muito apesar de se realizarem em contextos diversos. 

Por conta dessa construção de um campo semântico muito similar, reconheci 
a necessidade de repensar a posição dos cenários ficcionais no processo de projeto.  A 
questão que se apresentava naquele momento e ainda repercute na minha pesquisa 
hoje é: como romper com essa espécie de partilha do sensível que surge como uma 
organização “policial” das imagens? Como estabelecer um corte nesse fluxo que mais 
parece reforçar um mundo imagético hegemônico dos super projetos mundiais? Como 
estabelecer uma cena que funcione como um ato político? Tal qual a representação de 
Narciso na obra de Jehan Georges Vibert (figura 4), como eliminar a força narcísica no 
processo de projeto? 

Figura 4: Narcisse, Jehan Georges Vibert. 
Foto da obra exposta no Musée des Beaux Arts de Bordeaux.

Fonte: foto do autor. 
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A alternativa que me pareceu razoável era habitar a ficcionalidade como 
condição de romper com essa lógica. Seguir por uma certa desobediência à técnica, 
rompendo com determinado saber-fazer que ela perpetua e a não necessidade de 
chegar a um eis-então. Nesse sentido, a ficcionalidade me possibilitava operar mais por 
um pensar-fazer e menos por um saber-fazer, permitindo instalar outras narrativas 
discursivas minoritárias que, ao habitar as margens, produzissem outras realidades 
contra-hegemônicas. A questão sempre foi como instalar essa condição de abertura 
para outras imagens. O objetivo com a ficcionalidade era encontrar material simbólico 
que me permitisse pensar os cenários ficcionais não mais no fim, mas em outro lugar do 
processo que fizesse rasuras no campo semântico a fim de permitir a inclusão de outras 
narrativas. 

Foi só quando me deparei com a obra de Maurice Blanchot (2018) que isso se 
tornou possível. Precisei sair de um pensamento que entendia a narrativa como um 
simples relato, para pensá-la, com a ajuda de Blanchot, como acontecimento em um 
movimento por vir. Apostei, então, nessa direção: pensar o projeto como potência de 

acontecer (num por vir) e não só como resolução. Era preciso que a ficcionalidade me 
levasse de volta ao tempo do por vir do projeto. 

Confiei na ficcionalidade como condição de instalar um pensamento político 
ao processo de projeto no tempo do ainda-não, ou seja, precisava retornar ao seu 
enunciado. Como fazer? Apostava na força da ficção para transportar meu pensamento 
para esse lugar. Mergulhei na ficção. Depois de um tempo entre livros de literatura 
retomando leituras antigas e apostando em obras mais recentes, encontrei em três 
histórias ficcionais a possibilidade de produzir esse movimento de retorno. Acreditava 
ser possível propor uma ruptura nesse campo semântico imagético homogêneo a partir 
das seguintes obras ficcionais: História do cerco de Lisboa de José Saramago; Bartleby, o 

escrevente: uma história de Wall Street, de Herman Melville; e Esperando Godot, de Samuel 
Beckett. 

Essas obras me permitiram construir três movimentos de radicalização no 
processo, instalando as seguintes categorias teóricas de pensamento: uma negativa, uma 
torção e um espaçamento. Esses movimentos precisariam me retirar do tempo do eis-
então e me levar ao ainda-não do projeto, no tempo de um por vir. 
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O primeiro movimento foi romper com a certeza do projeto, estabelecendo 
uma negativa ao projeto na sua posição do eis-então. Encontrei na História do cerco de 

Lisboa de José Saramago essa possibilidade. Essa obra narra o cotidiano de um revisor 
dentre suas tarefas para uma editora. Raimundo Silva é seu nome. Ele tem por tarefa 
revisar o texto do livro História do cerco de Lisboa. Exausto, Raimundo se depara com os 
fatos que narram parte da história de Lisboa. 

Está como fascinado, lê, relê, torna a ler a mesma linha, esta que de cada vez 
redondamente afirma que os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar 
Lisboa. Quis o acaso, ou foi antes a fatalidade, que estas unívocas palavras 
ficassem reunidas numa linha só, assim se apresentando com a força duma 
legenda, são como um dístico, uma inapelável sentença, mas são também 
como uma provocação, como se estivessem a dizer ironicamente, Faz de 
mim outra coisa, se és capaz. [...] com a mão firme segura a esferográfica 
e acrescenta uma palavra à página, uma palavra que o historiador não 
escreveu, que em nome da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, 
a palavra NÃO, agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados NÃO 
auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto 
passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu 
sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir 
contar a história nova, e como. (Saramago, 1989, p. 48)  

Retiro da obra de Saramago, autorizado por Raimundo, uma negativa. Um 
não. Um signo que vem carregado de vontade de contar outra história. O que está em 
questão aqui não é, em absoluto, a deformação da verdade histórica, mas ficticiamente 
estamos a provar o sabor de poder contar outra história, não mais a dos grandes nomes, 
mas, tal como Rancière vem nos provocando, a dos momentos quaisquer. Mais do que 
uma negação do projeto, a inserção do “não” funciona como um corte. Sendo assim, mais 
operativo do que imobilizador. 

Quando proponho inserir um “não” ao processo de projeto, interrompo um 
modo de organização das imagens, que conduzem o pensamento projetual a um 
consenso. Essa negativa aponta para a possibilidade de mudança de um modelo mental 
que está excessivamente marcado pela resolução da técnica do saber-fazer. Aposto 
ainda na possibilidade de instaurar um processo de pensar-fazer que se apoie em outras 
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imagens não hegemônicas nem exemplares, mas que contem uma história da arquitetura 
minoritária. Pelo menos, que possa abrir para novas narrativas surgirem. Romper com o 
fluxo do projeto é também romper com a chegada no tempo do eis-então, desvinculando 
a relação da certeza do futuro do presente. A negativa não pode ser simplesmente um 
corte. Precisa ter força disparadora. Assim, ganha uma complexidade ao deslocar-se de 
uma ação com ímpeto de futuro para uma posição em um presente com potência de 
disparador, no por vir. Retorna, assim, para a posição inicial do processo de projeto que 
é a sua enunciação. 

Por conta dessa interrupção, retornar ao enunciado do projeto é habitar o tempo 
do ainda-não, tal como Raimundo Silva, para tentar narrar outra história. No meu caso, 
da possibilidade de pensar o projeto de outro modo. Com isso, embarco no universo 
ficcional de Herman Melville e encontro com Bartleby, um simples escrivão. Bartleby 
é um funcionário de um pequeno escritório de advocacia exemplar que mantém suas 
tarefas de copista sempre em dia e às finaliza com muita eficiência. A disponibilidade 
para o trabalho é sua marca. Está sempre disposto. Até que em mais um dia normal 
de trabalho ao ser interpelado pelo chefe que lhe pedia para conferir um documento, 
Bartleby responde: “preferiria não”. 

Herman Melville no livro Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Street, utiliza 
a expressão “I would prefer not to”, que foi traduzido para o português como “acho melhor 
não4”; “preferia não5”; e “preferiria não6”. Optando pela tradução “preferiria não”, me 
associo à interpretação que Giorgio Agamben dá à obra: como potência. Pensar essa 
atitude de Bartleby como algo que ainda não se realizou e que se apresenta como potência 
de existir ou de não existir. A expressão, tornada uma fórmula por Melville, “preferiria 
não”, é a composição do verbo preferir no futuro do pretérito7 acrescido de uma 
negativa. A ação no futuro do pretérito carrega um sentido de condição ao verbo preferir. 
Em determinadas circunstâncias algo pode ocorrer ou não. 

4 Tradução de Irene Hirsch para a edição da Cosac Naify de 2005.
5 Tradução de Tomaz Tadeu para a edição da Autêntica de 2015.
6 Tradução de Tomaz Tadeu do livro de Giorgio Agamben, Bartleby, ou da contingência, que segue com 
a tradução do livro Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Street para a edição da Autêntica de 2015.
7 Pretérito imperfeito é uma ação que inicia no passado e que ainda não terminou, enquanto o futuro do 
pretérito é uma ação que ocorrerá em um futuro incerto e carrega, normalmente, junto de si o termo “se” 
para exprimir a condição.
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Quando lanço mão da expressão “preferiria não” no processo de projeto, não 
estou lidando com a simples negativa do tempo verbal de um futuro condicional para 
expressar a possibilidade de algo vir ou não a ocorrer. Estou carregando com esse 
signo uma história de ruptura com uma ordem imposta. Reconheço nessa história 
original uma força irruptiva que é capaz de produzir novos sentidos éticos, estéticos e, 
sobretudo, políticos. Bartleby não se nega a trabalhar, mas preferiria não. Colocar-se 
nessa posição de suspensão da decisão é ficar no ainda-não. Naquele tempo em que a 
ação está prestes a acontecer, mas ela de fato não se atualiza, fica sempre numa posição 
virtual, de potência. 
	 A fórmula proposta por Melville retira a narrativa discursiva das certezas do 
futuro do presente e instala nas incertezas do futuro do pretérito, nos convocando a 
pensar a situação dada sempre em determinadas condições. Posicionar o projeto nesse 
tempo verbal é instalar o pensamento de uma potência para que algo aconteça ou não. 
É retornar ao momento de potência da enunciação, no ainda-não, e por um esforço de 
reconhecer no enunciado uma possível contrariedade. Encontrar essa contrariedade 
significa dar uma torção no enunciado a fim de que ele mostre uma face que não estava 
explícita. Com isso, proponho o segundo movimento, a torção. 

A torção na posição do ainda-não significa abrir o enunciado para um 
desconhecido que perturbará a ordem policial, pois não permitirá que o campo semântico 
se estabeleça como homogêneo. Torcer o enunciado é ficar entre um fazer e um não-
fazer. Para essa assertiva de “revitalizar uma área portuária desativada”, apresentamos 
a possibilidade de pensar a ocorrência da “não revitalização”. Muito mais do que uma 
impossibilidade de algo acontecer, pois seria a ausência total do projeto, estamos 
abrindo para outro tipo de pensamento que só pode ser instalado quando estabelecemos 
a contrariedade. A contrariedade exposta pela torção nos permite perguntar: a quem 
interessa a revitalização portuária? Que outras atividades poderiam ocorrer no local? 
Quem de fato se beneficia da nova situação? Poderíamos continuar abrindo questões 
que o atrito entre fazer e não-fazer instala. 

Diferente da urgência do capital em realizar o projeto, com a torção ganhamos 
tempo para reflexão. É possível, agora, tramar os procedimentos de projeto sempre 
operando com as contrariedades. Com esse tempo estendido, apresenta-se o terceiro 
movimento: o espaçamento. Chamo de espaçamento esse tempo que alarga o espaço, 
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inspirado pelo tempo de espera em Esperando Godot de Samuel Beckett. Nesse texto 
ficcional, Godot significa algo por vir, uma promessa de algo acontecer. Godot pode ser 
uma pessoa, pode ser Deus, também pode ser uma saída, uma esperança. Espaçamento 
é o tempo alargado. Trazendo para o contexto do projeto, esse tempo de espera, o 
espaçamento, funciona como resistência aos fluxos urgentes da resolução e do capital. 
É a possibilidade de ter tempo e espaço para ampliar o debate e as reflexões sobre o que 
está em causa no projeto. Espaçar o projeto é a possibilidade da efetivação de uma maior 
participação social no processo projetivo.

Essas três figuras literárias que foram transformadas em categorias conceituais 
— uma negativa; uma torção e um espaçamento —, servem como material simbólico que 
funcionam juntas a romper com um fluxo de normalidade, abrindo o enunciado para sua 
contrariedade e conquistando mais tempo de reflexão com a possibilidade de encontrar 
outras vozes. Esse movimento só faz sentido de ocorrer no tempo do ainda-não, ou 
seja, na instalação do projeto marcada pelo enunciado. A possibilidade de abertura e 
amplitude de tempo para a inclusão de diferentes olhares que a lógica dos cenários 
possibilitava devem então deslocar-se do fim para o início do projeto. Os cenários 
ficcionais, armando o projeto já no seu enunciado, produzem uma complexificação 
no processo, reduzindo as possibilidades de se fechar numa partilha do sensível. Desse 
modo, os cenários ficcionais funcionam como expressão estética e carregam em si uma 
força política, produzindo cenas.

Por vir 

A ficcionalidade tem me acompanhado por algum tempo e já faz furos 
nas certezas sobre o projeto urbano que sempre tomo como provisórias. Pensar a 
ficcionalidade a partir de Jacques Rancière é, para mim, borrar os limites de realidade e 
de ficção no sentido de inserir novos modos de ver, de dizer e de fazer o projeto de uma 
maneira mais complexa. Retomar esse sentido de ficção é pensar nessa indeterminação 
que a ficcionalidade faz quando encontra o real. A ficção tem esse poder de romper 
com a ordem policial, produzindo novos sentidos mais inclusivos em um jogo litigioso. 
É sempre um movimento de romper os limites entre a razão dos fatos e a razão da 
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ficção. Esse rompimento mais do que estabelecer um contrário, produz uma mescla 
impura expressa pelo que Rancière chama de triplo contrato da história: o científico, o 
narrativo e o político.

Entendo o projeto como essa narrativa sobre o real, ou seja, um modo de pensar 
o real que produz sentido respeitando esse triplo contrato da história. Tomo assim, a 
narrativa como dispositivo reflexivo que está a serviço da ficcionalidade para construir 
outros modos de fazer, de ser e de dizer. É justamente com esse sentido de dispositivo 
que a ficcionalidade permite um movimento de passagem de um saber-fazer para um 
pensar-fazer. É uma questão de construir estruturas inteligíveis.

Esse modo de pensar se insere em uma perspectiva epistêmica que não separa 
as percepções sensíveis do âmbito da estética com as condições dissensuais e irruptivas 
da política. A constituição do urbano na sua esfera coletiva é por si diversa e plural, 
não podendo nunca se fechar em contextos simplificados. Pensar o projeto pela ficção 
é sempre romper e tensionar determinadas certezas que se apresentam no contexto da 
cidade. 

A ficção não tem sido pensada da mesma maneira ao longo desses anos de pesquisa. 
No momento em que escrevi o projeto por cenários: o território em foco, a ficção aparecia 
como materialidade dos cenários, dando consistência ao mesclar informações reais e 
narrativas ficcionais. Naquele tempo me servia para abrir o sentido e as alternativas de 
projeto. Os cenários produziam realidades outras, mesmo que imaginárias, ainda assim 
possíveis e verossímeis como a tradição aristotélica pensava as narrativas ficcionais. 

Já no Projeto [não] projeto: quando a política rasga a técnica, a ficção, expressa pela 
obra literária, serviu de material bruto para encontrar novos sentidos conceituais que 
aumentassem a complexidade do pensamento sobre o projeto. Operativamente quando 
se extrai uma palavra, o não, ou uma expressão, preferiria não, ou uma situação não 
exposta em palavras, a espera, de uma obra literária nunca se está deslocando só um 
significante de um contexto a outro. Pelo contrário, essas imagens ao transitarem 
do universo literário para o mundo do pensar-fazer do projeto, vêm carregadas de 
significações que ao mudar de contexto produzem novos sentidos. Sentidos esses que 
sempre habitam a estética e a política. Essa chave de leitura estética e política me permite 
rever e pensar o por vir da minha pesquisa sobre projeto. Antes de finalizar este texto, 
gostaria de agradecer aos meus orientandos pela leitura crítica e atenta deste texto. O 
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meu muito obrigado aos doutorandos Christiano Hagemann Pozzer, Flávia Sutelo da 
Rosa e Gustavo de Oliveira Nunes e ao mestrando Yuri Rezende Taraciuk. Agradeço 
também ao meu grupo de pesquisa POIESE — Laboratório de Política e Estética Urbanas 
pelo intenso debate que permite coletivamente uma abertura no pensamento. Porque 
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Arte, Design e Educação: Tramas
... da historiografia... 1

Wandyr Hagge 2

Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por

 hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

Jorge Luis Borges, 1941.

Introdução: a História na caixa preta

Quando os professores Marcos Beccari e Rogério de Almeida me convidaram 
para este encontro sobre educação, arte e design, achei que fosse engano. Afinal, sou 
economista. E economistas, em geral, são chamados para falar de corte de verba — não 
para discutir criatividade. Até porque, na nossa cartilha, “cultura” costuma ser vista 
como subsídio, “design” como embalagem... e “educação”, como despesa.

1 Este texto reelabora a exposição feita no seminário A trama das ficções: Debate entre Educação, Arte e 

Design, realizado na FEUSP em 27 de setembro de 2024, tal como se encontra em https://www.youtu-
be.com/watch?v=CjGWMSwTDaQ&t=5575s, consultado em 22 de abril de 2025. Trata-se, em última 
análise, de desenvolver a hipótese que, apresentada em dez minutos, eu próprio — confesso —, tive difi-
culdade de entender.
2 Wandyr Hagge é doutor em Teoria Econômica pelo IEI/UFRJ e, desde 1995, professor da ESDI/UERJ 
onde, junto com Daniel B. Portugal coordena o DEMO: Laboratório de Design-Ficção.
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Meu temor se acentuou quando li o briefing do Encontro:

Nas últimas décadas, tem sido recorrente o enunciado acerca de uma crise 
da imaginação, como dificuldade de projetar outras realidades e modos de 
existência. Ao mesmo tempo, a ficção permanece reduzida a um lugar de 
“especulação inútil”, em oposição ao registro dos fatos e materialidades. 
Este evento congrega diferentes vozes para repensar a ficção enquanto 
prática que reorganiza o real e propõe novas realidades.3

Cheguei a pensar que estaria condenado a assumir o papel de uma dessas 
“diferentes vozes” que atacam a “especulação inútil” em nome do “registro dos fatos 
e materialidades”. E confesso que, por um momento, até flertei com esse papel de 
antagonista previsível. Pelo menos em ficção. Mas resolvi inventar outra história.

O objeto deste texto — ao menos em teoria — é discutir historiografia como 
estudo de “ficções”. Mais especificamente, a historiografia do design. Trata-se, sobretudo, 
de explorar um dos caminhos possíveis para analisar os múltiplos universos caóticos 
de fatos — res gestae — em narrativas supostamente coerentes (mas frequentemente 
antagônicas) de uma disciplina — rerum gestarum. Narrativas essas “aptas” a serem 
ensinadas em nossas escolas. De forma mais direta — ainda que com alguma dose de 
caricatura — trata-se de pensar como um caos indefinido de manifestações “culturais” 
acaba sendo transformado em algo confundido com “verdade”. 

Esta narrativa será desenvolvida dentro de um campo de conhecimento 
específico: o Design, entendido em sentido amplo. A partir do século XIX, com o advento 
da Revolução Industrial, esse campo passou a ser formalmente reconhecido como 
“Desenho Industrial”, refletindo a crescente integração entre estética, funcionalidade e 
produção em larga escala.

Iniciarei, contudo, abordando a temática central enunciada para este evento: as 
ficções. Mais especificamente, discutirei um conto presente na coletânea Ficciones, de 
Jorge Luis Borges. Lançado em 1940, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius é um marco da literatura 

3 Tal como no texto exposto no link citado acima.
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fantástica do século XX — uma narrativa que combina ensaio, ficção e metalinguagem, 
ao mesmo tempo em que propõe uma reflexão sobre a relação entre realidade, linguagem 
e invenção intelectual.

Para quem não conhece o texto, um pequeno spoiler: a narrativa começa de forma 
quase casual, com uma conversa entre o narrador — supostamente o próprio Borges, ou 
uma versão ficcional de si mesmo — e seu amigo escritor Adolfo Bioy Casares. Dessa 
conversa surge a descoberta de uma referência enigmática a uma nação chamada Uqbar, 
encontrada em uma enciclopédia. Trata-se de um país que não figurava em nenhum 
atlas, guia ou enciclopédia oficial — apenas em uma versão (mais tarde revelada como 
adulterada) da Anglo-American Cyclopaedia, onde o verbete aparecia. Esse detalhe já 
antecipa um dos temas centrais do conto: a instabilidade da realidade diante do poder 
da ficção e da erudição fabricada.

A partir desse ponto, o narrador se depara com uma descrição minuciosa de 
Tlön — um mundo imaginário meticulosamente construído por um grupo secreto de 
intelectuais. A “literatura de Tlön”, como descreve Borges, reflete uma filosofia que 
desconsidera a objetividade do mundo material e preconiza uma realidade derivada do 
sujeito. Essa concepção culmina na revelação de que Tlön não é apenas uma invenção 
literária, mas uma construção intelectual que começa, pouco a pouco, a se materializar 
no mundo real.

O narrador descreve como as ideias de Tlön começam a ganhar vida, a ponto 
de os livros que falam de Tlön não pertencerem a um gênero literário, mas à literatura 
de um mundo que existe como um mundo projetado. As invenções desse universo, em 
seguida, começam a infiltrar-se na realidade concreta — palavras, objetos e conceitos 
que antes habitavam apenas o domínio da imaginação tornam-se tangíveis. O clímax 
da narrativa ocorre quando o próprio narrador se dá conta de que Tlön, longe de ser 
apenas uma criação intelectual, está se materializando, de maneira insidiosa, no nosso 
mundo. Esse jogo entre o real e o imaginário, explorado por Borges com maestria, 
dissolve as fronteiras entre ficção e realidade, levando o leitor a refletir sobre o papel 
performativo da literatura na constituição do mundo.

Tlön, nesse sentido, é o relato hiperbólico de toda história disciplinar bem-
sucedida: uma ficção organizada com tanta precisão que começa a colonizar o real. 
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A narrativa não se apoia em “provas”, mas em estilo, coerência interna e autoridade 
enciclopédica – ou seja, em formas de erudição que parecem verdadeiras.

Como em Tlön, uma disciplina universitária não nasce do nada, mas de um 
esforço coletivo de construção, inscrição e circulação de ideias. Quando esses elementos 
formam uma rede estável e reproduzível — quando livros, aulas, normas e critérios 
passam a operar juntos —, o que era especulação vira campo. E o campo vira realidade.

A História revelada

Tlön é, em essência, um diálogo — uma narrativa — entre o mundo que existe 
e um mundo que pode vir a existir. Esse novo mundo ganha existência no instante em 
que se acredita nele. O real imaginado se transforma em um Tlön concreto quando 
aqueles que o concebem conseguem difundi-lo amplamente como se fosse a própria 
realidade. A ficção, assim, torna-se realidade quando uma narrativa é compartilhada 
e aceita como verdadeira. A história, nesse sentido, assemelha-se a um chapéu de três 
pontas. As pontas representam o acontecimento, o narrador e o público que o acolhe. 
Sem qualquer uma dessas partes, a narrativa perde sua forma e significado.

Os principais cânones desta melodia já estavam antecipados na epígrafe de seu 
primeiro compositor:

Heródoto de Halicarnasso apresenta aqui o resultado de suas investigações, 
para que os feitos dos homens não sejam esquecidos com o tempo e que as 
grandes e maravilhosas ações, realizadas tanto pelos gregos quanto pelos 
bárbaros, não fiquem sem glória; e, especialmente, para que se conheçam 
as causas das guerras entre eles. (Heródoto, 2008, p. 19)

Trata-se, em síntese, da persistência da memória — com o devido respeito a 
Salvador Dalí — e da glória ambígua tanto de quem protagonizou os fatos quanto de 
quem os registrou.

A memória, no entanto, por vezes, é falível: suscetível a distorções, esquecimen-
tos e, não raramente, à vaidade de quem a registra. Por isso, a busca por uma represen-
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tação supostamente mais fiel do passado levou ao desenvolvimento de métodos tenta-
tivamente mais rigorosos de investigação e crítica das fontes. Essa trajetória culminou, 
no século XIX, com Leopold von Ranke, considerado o “pai da história científica”, que 
fundamentou sua abordagem na análise de “fontes primárias” e na objetividade narrati-
va, com o propósito de relatar os acontecimentos “como realmente aconteceram” (wie 

es eigentlich gewesen).
Assim, nosso tempo herdou um pacto iluminista no qual a verdade, como ideal 

absoluto, foi substituída pelo método como meio de acesso a ela própria — o que nos 
conduz ao conceito de mimesis (μίμησις), entendido aqui como a representação fiel da 
realidade — e às suas interpretações relevantes nesse contexto.

O conceito de mimesis possui uma longa trajetória no pensamento ocidental. 
Em A República, Platão apresenta a arte como uma imitação do mundo sensível, que, por 
sua vez, é uma cópia imperfeita do mundo das Ideias. Assim, a arte estaria duas vezes 
afastada da verdade, sendo considerada uma forma inferior de conhecimento.

Aristóteles, por outro lado, em sua Poética, reconhece a arte como uma forma 
de imitação (mimesis), mas a valoriza como uma atividade natural e educativa. Para ele, 
a arte imita ações humanas, permitindo ao espectador experimentar emoções como a 
piedade e o medo, conduzindo à catarse. Em outras palavras, a mimesis, para Aristóteles, 
é uma forma de compreender e representar a experiência humana por meio da narrativa.

É nesse contexto que Paul Ricoeur retoma e amplia o conceito aristotélico 
de mimesis em sua obra Temps et récit, especialmente no Tomo I, publicado em 1983. 
Ricoeur propõe, neste livro, uma teoria da tríplice mímesis, composta por três fases (que 
resumirei de maneira tosca e obviamente distorcida): 4

1. Mímesis I (Pré-configuração): refere-se ao mundo da ação humana antes de 
ser narrado, incluindo estruturas simbólicas e temporais que tornam a narrativa 
possível.
2. Mímesis II (Configuração): é o ato de emaranhar (no original, mise en intrigue 
/ muthos) eventos em uma trama coerente, transformando a ação em narrativa.

4 Todas as ideias apresentadas nesta seção encontram-se — salvo erros evidentes de interpretação — 
neste primeiro tomo.
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3. Mímesis III (Reconfiguração): ocorre quando o leitor interpreta a narrativa 
integrando-a à sua própria experiência e compreensão do mundo.

Essa abordagem destaca a narrativa como mediadora entre a experiência 
humana e a compreensão do tempo (donde o título Tempo e Narrativa), enfatizando a 
função hermenêutica da mimesis.

Em suma, ao concluir o Tomo I de Temps et récit, Paul Ricoeur propõe uma 
reflexão abrangente sobre a relação entre tempo e narrativa. Para ele, o tempo se torna 
verdadeiramente humano quando é articulado narrativamente, e a narrativa atinge 
seu pleno significado ao se tornar condição da própria existência temporal. Mesmo 
a narrativa histórica, quando orientada pelo ideal de objetividade, não escapa de sua 
natureza narrativa: ela organiza os acontecimentos em uma trama coerente que confere 
inteligibilidade ao passado.

Sem a pretensão de reduzir o pensamento de Ricoeur a esta breve síntese, é pos-
sível sugerir que — ao transitar para outro campo — seu empreendimento hermenêuti-
co pode ser enriquecido por meio de outras ferramentas conceituais. É isso que tentarei 
explorar a seguir: antes de me voltar à historiografia do design, sugerirei uma releitura 
das três mímesis à luz de uma perspectiva inspirada em Bruno Latour.

Das mímeses de Ricoeur às redes de Latour

A Teoria Ator-Rede (TAR), desenvolvida principalmente por Bruno Latour, 
propõe uma abordagem alternativa para compreender como o conhecimento, a ciência 
e as instituições se constituem. Em vez de separar atores humanos (como professores, 
estudantes, pesquisadores) de elementos não humanos (documentos, equipamentos, 
regulamentos, algoritmos), a TAR considera todos esses elementos como participantes 
igualmente relevantes na construção das percepções em um momento.5

5 Da mesma forma que o pensamento de Paul Ricoeur, não pretendo apresentar aqui as ideias de 
Bruno Latour em seu rigor. Tomarei como base apenas seu Jamais fomos modernos: ensaio de antro-
pologia simétrica, que consultei na impressão da Editora 34. 
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Para Latour, não existe uma “sociedade” ou uma estrutura hermenêutica 
subjacente que organize os acontecimentos. O que há são redes: cada fenômeno, 
inclusive a criação de uma disciplina universitária, resulta de negociações e alianças 
entre diferentes elementos que ganham agência ao se conectarem.

Dentro desse contexto, a formação de uma nova área do saber — como a 
História do Design ou do Desenho Industrial; nosso tema ainda oculto — não pode ser 
explicada apenas por decisões racionais ou avanços teóricos. Segundo a TAR, isso só 
ocorre quando uma rede heterogênea é formada e estabilizada. Essa rede pode incluir:

• Professores que articulam propostas em conselhos;
• Projetos de pesquisa financiados, que conferem legitimidade;
• Artigos e livros, que moldam os conteúdos;
• Currículos e ementas, que institucionalizam saberes;
• Softwares e plataformas, que operacionalizam práticas;
• Indicadores de produtividade, que validam certos formatos.

Uma “disciplina” — entendida como briefing institucional destinado a reprodução 
em eventos acadêmicos —, nessa perspectiva, não tem uma essência teórica fixa, mas 
existe enquanto conseguir mobilizar e manter seus elementos conectados e produtivos. 
Ela é performada, não dada.

Latour também nos lembra que a linguagem não apenas descreve o mundo, mas 
o produz. Os objetos de que falamos tornam-se efeitos de realidade que deslizam na 
superfície da escrita (Latour; 2021, p. 79-81). Isso significa que:

1. O objeto não é um ponto de partida, mas um efeito da enunciação.
2. A escrita não revela uma verdade profunda, mas constrói camadas de sentido.
3. Os fatos e objetos ganham estabilidade por meio de redes de mediação, não 
por sua evidência intrínseca.
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Paul Ricoeur, ao propor a tríplice estrutura da mímesis (pré-configuração, 
configuração e reconfiguração), pensa a narrativa como uma mediação entre tempo 
e compreensão. A narrativa não representa apenas o mundo: ela o ordena, o torna 
inteligível, e o reconfigura.

Uma leitura latouriana dessas três mímeses permite deslocar esse eixo. Em vez 
de pensarmos que a narrativa organiza um mundo já dado, podemos vê-la como parte 
ativa de sua constituição.

• Na Mímesis I, o mundo da ação não é um pano de fundo simbólico, mas uma 
rede em formação. O real não antecede a narrativa: ele emerge das associações 
entre humanos, objetos, práticas e discursos.
•Na Mímesis II, a narrativa não apenas organiza: ela atua. Configurar uma trama 
é traduzir, reordenar e estabilizar uma cadeia de agenciamentos. O historiador 
participa da construção dos próprios objetos que pretende descrever.
• Na Mímesis III, a leitura não é o fim do processo, mas sua extensão. O leitor 
prolonga ou desvia a rede de sentido, interferindo na circulação do que foi 
narrado.

Essa articulação entre Ricoeur e Latour permite pensar a narrativa histórica não 
como espelho de um tempo anterior, mas como operador material, político e técnico na 
constituição dos próprios acontecimentos. No campo do design, isso significa deslocar 
o foco de estilos, autores e objetos isolados para os dispositivos, redes e práticas que 
fazem com que algo venha a contar como “design”, como “história” ou como “realidade”.

A História em formação: a Pré-História da História do Design

Exposto o arcabouço teórico, chegamos, enfim, ao início do objeto central 
deste texto: investigar como um saber inicialmente difuso pode se consolidar como 
ferramenta de transmissão no campo da Educação. O estudo de caso, como anunciado 
anteriormente, é a criação de uma disciplina universitária voltada à História do Design 
— ou, de outra maneira, à História do Desenho Industrial.
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Em sua recente Storia del Design, a historiadora italiana Gabriella D’Amato 
chama atenção para o fato de que “a maior parte dos textos sobre o tema não recebeu, 
mais propriamente, o título de ‘histórias’” (D’Amato, 2020, p. X). Esta observação vale, 
sobretudo, para praticamente toda a literatura publicada antes da década de 1980. 
D’Amato sugere — ainda que com certo embaraço — a hipótese de que isso talvez 
decorra da dificuldade de narrar a história de uma disciplina que não está “univocamente 
definida” ou, mais radicalmente, sem definição.

Cerca de uma década antes de D’Amato, o historiador norueguês Kjetil Fallan, 
em uma das poucas obras de cunho epistemológico dedicadas ao campo — Design History: 

Understanding Theory and Method — já reconhecia que “A história do design como um 
campo, ou como uma disciplina, é um fenômeno relativamente recente” (Fallan, 2010, 
p. viii).

Victor Margolin — autor de uma das mais recentes e completas obras do gênero, 
o World History of Design —, atribui o aparecimento do campo a dois autores:

Narrativas embrionárias (early) tais como os livros Pioneers of the Modern 

Movement from William Morris to Walter Gropius, de Nikolaus Pevsner, e 
Mechanization Takes Command, de Siegfried Giedion, foram publicadas 
respectivamente nas décadas de 1930 e 1940. Porém, em ambos os casos, 
foram obras idiossincráticas que, no momento de sua publicação, não 
estavam associadas ao desenvolvimento de uma disciplina de história do 
design. (Margolin, 2015, p. 3)

Histórias do Design, com esse título, só começam a aparecer na década de 1980. 
O “batismo” do campo, contudo, encontra-se documentado (ainda que timidamente). 
John Walker (1989) — e, antes dele, Clive Dilnot (1984) — reivindicam para a Grã-
Bretanha a primazia na consolidação da história do design como disciplina, localizando 
suas origens nas décadas de 1960 e 1970. Mais tarde, em 2002, Victor Margolin 
sintetizaria essa ficção com notável clareza: 

A história do design como matéria acadêmica recebeu seu primeiro 
grande estímulo no início dos anos 1970 na Grã-Bretanha. Em 
1960, o First Report do National Advisory Council on Art Education 
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(NACAE), conhecido como Relatório Coldstream, estipulava que 
todos os alunos de arte e design deveriam aprender a história das 
próprias disciplinas. Dez anos depois, uma comissão conjunta do 
NACAE e do National Council for Diplomas in Art and Design insistia 
que os cursos de história da arte e do design incorporassem métodos 
históricos sofisticados e relacionassem as respectivas práticas com 
questões e preocupações sociais”. (Margolin, 2002, p. 271)

O texto sintético de Margolin pode ser expandido.
Em 1958, o Ministério da Educação do Reino Unido instituiu uma comissão 

consultiva com a finalidade de revisar e reorganizar o ensino superior de arte e 
design no país. Até então, as instituições de “ensino artístico” operavam de maneira 
predominantemente prática, informal e descentralizada, baseadas em modelos de atelier 
e orientadas por uma lógica artesanal pouco compatível com os critérios acadêmicos 
vigentes em outras áreas do conhecimento. O objetivo do comitê era propor uma 
estrutura mais formalizada, capaz de alinhar os cursos de arte aos padrões do ensino 
superior britânico.6

Entre suas metas, destacavam-se: 1) estabelecer padrões acadêmicos nacionais 
para o ensino de arte e design, que o equiparassem aos demais cursos universitários; 
2) criar um diploma oficial — que resultaria no DipAD (Diploma in Art and Design) — 
com critérios objetivos de avaliação e reconhecimento; 3) integrar à formação prática 
disciplinas teóricas e humanísticas, como história da arte, filosofia, estética e cultura 
geral, ampliando o escopo crítico do ensino; 4) reformular o modelo tradicional baseado 
em ateliês, considerado excessivamente artesanal e subjetivo, promovendo um currículo 
estruturado, com carga horária definida e sistema de avaliação formal; e 5) avaliar 
a função das escolas de arte, estabelecendo diretrizes claras para seu financiamento, 
infraestrutura e governança.

À frente da comissão foi nomeado Sir William Coldstream — pintor vinculado 
ao realismo britânico, professor e diretor da Slade School of Fine Art, ligada ao University 

6 Não tive acesso ao Coldstream Report, em sua versão de 1960, apenas o relatório do National Council for 

Diplomas in Art and Design, já mencionado por Margolin. Além deste relatório, baseei o texto que se segue 
nos trabalhos de Kate Aspinall e de Marie McLoughlin, listados nas referências.
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College de Londres. Coube a ele conduzir os trabalhos de um grupo seleto de profissionais 
de destaque nas áreas de arte, design, arquitetura e filosofia, cujas contribuições seriam 
fundamentais para a elaboração do relatório final. Entre os integrantes do comitê, 
destacam-se Sir John Summerson, historiador da arquitetura; Misha Black, designer 
industrial e professor do Royal College of Art; Sir Nikolaus Pevsner, historiador da arte, 
da arquitetura e do design; Sir Robin Darwin, então diretor do Royal College of Art; e 
Alasdair MacIntyre, filósofo moral e político.

Publicado em 1960, o Relatório Coldstream teve um papel indireto, mas 
decisivo, na consolidação da história do design como disciplina acadêmica. Uma de suas 
recomendações centrais foi a criação dos chamados first degree courses — equivalentes 
aos bacharelados — que deveriam combinar a formação prática tradicional das escolas 
de arte com uma base teórica e crítica sólida. Ao recomendar a inclusão de disciplinas 
como história, filosofia, sociologia e estética nos currículos, o relatório criou o espaço 
institucional necessário para uma formação mais reflexiva, ancorada em saberes 
contextuais e históricos.

Foi nesse contexto que a história do design começou a se integrar sistematicamente 
aos programas de formação, muitas vezes em paralelo à história da arte e da arquitetura. 
A exigência de uma base teórica obrigatória conferiu legitimidade acadêmica a um 
campo até então marginal. A partir de então, multiplicaram-se os textos, pesquisas 
e estruturas universitárias voltadas à história do design. Instituições como a Central 

School of Art and Design e o Royal College of Art passaram a incorporar historiadores e 
teóricos em seus corpos docentes, formalizando um campo que, até então, existia de 
modo disperso e pouco reconhecido (Margolin, 2002, p. 271).

Esse movimento encontrou desdobramentos concretos nas décadas seguintes, 
com o fortalecimento de programas voltados à reflexão crítica e histórica no interior 
das escolas de arte e design. À medida que o ensino de design absorvia conteúdos 
teóricos e discursivos, emergia também a necessidade de construir uma narrativa 
própria — distinta da história da arte, embora em diálogo com ela — capaz de dar conta 
das especificidades dos objetos, práticas e contextos do design.

É nesse cenário que se funda, em 1977, a Design History Society, entidade que 
passa a reunir pesquisadores, docentes e estudantes dedicados a consolidar a história do 
design como campo disciplinar autônomo. A criação da sociedade marca um momento 
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simbólico de institucionalização: um saber que antes circulava de forma periférica 
ganha, então, um espaço estruturado para debate, publicação e formulação de agendas 
teóricas. Sua revista, a Journal of Design History, lançada posteriormente, tornou-se uma 
das principais referências internacionais da área.

A História do Design como objeto Pirandelliano

Fica claro, a partir do que foi exposto acima, que a História do Design, 
enquanto disciplina, nasce “oca”. Ela é — para retomarmos uma formulação de Bruno 
Latour — o resultado de uma rede cujo propósito inicial foi “estabelecer padrões” e 
“regulamentar” uma diversidade de campos, integrando à formação prática dos artistas 
um viés humanístico que suavizasse a “brutalidade” dos ofícios por meio da abertura à 
reflexão crítica. Há, nesse impulso fundacional, um consenso tácito: tratava-se menos 
de estruturar um campo acadêmico consolidado do que de “humanizar” o ensino técnico 
e politécnico então vigente. E, eventualmente, transplantá-lo do atelier para a sala de 
aula.

Dentro do escopo amplo e heterogêneo onde se inscreve — em sentido lato — o 
conceito de design, encontram-se temas que vão do artesanato à arquitetura e além. 
John A. Walker observa que a disciplina de história passou a ser requisitada em cursos 
de design industrial e gráfico, sendo também incorporada, por extensão, a áreas como 
moda, meios de comunicação de massa, arquitetura, escultura e pintura (Walker, 1989, 
p. 17).

Nesse contexto, a História do Design apresenta-se quase como um pastiche 
pirandelliano, à maneira de Seis personagens à procura de um autor, de Luigi Pirandello: 
figuras “inacabadas” que surgem no palco em busca da existência que lhes foi negada 
por um autor ausente. Enquanto narrativa historiográfica, isso representa um desafio: 
como afirmar uma identidade onde ela ou não existe, ou se encontra diluída entre 
ofícios diversos — frequentemente marginais ou ignorados pelo universo acadêmico?

De forma concreta: imagine-se a situação de um professor encarregado — 
digamos, no início dos anos 1980 — de ministrar, do zero, um curso de História do 
Design. Que caminhos seguir? Que conteúdos eleger? Como exercer sua autoridade 
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diante de perguntas como: O que é design? Quais suas origens? Que marcos adotar? E, 
sobretudo: qual bibliografia utilizar? Como transformar o “oceano de fatos históricos” — 
seja qual for o recorte escolhido — em “um campo de saber intelectualmente autônomo, 
socialmente necessário e tecnicamente ensinável”? (Furet, 1991, p. 134).

Como passar da res gesta à rerum gestarum?
O próprio Walker reconhece que, à época:

Como a história do design é uma disciplina tão jovem, ela depende 
necessariamente de outras, mais consolidadas, para a maior parte de seus 
conceitos e métodos fundamentais. No início, havia uma escassez aguda 
de publicações sobre design que pudessem servir como manuais para 
estudantes e como modelos para os aspirantes a historiadores do design. 
(Walker, 1989, p. 17)

É nesse ponto que nos deparamos com um paradoxo.
Em 1975, a Open University lançou o curso A305: History of Architecture and 

Design 1890–1939, coordenado por Tim Benton — talvez uma das contribuições mais 
importantes e menos reconhecidas para a história do design surgidas na Grã-Bretanha. 
Projetado para ser acessível a um público amplo, incluindo adultos sem formação 
acadêmica prévia, o curso enfatizava a análise crítica de fontes primárias e a compreensão 
do contexto social e político da arquitetura e do design no período.

Sua abordagem combinava materiais impressos, programas de televisão e rádio, 
além de projetos práticos. Entre os desdobramentos editoriais, destacam-se os volumes 
Form and Function: A Source Book for the History of Architecture and Design 1890-1939, 
editado por Tim Benton, Charlotte Benton e Dennis Sharp, e Documents: A Collection of 

Source Material on the Modern Movement, editado por Charlotte Benton.
Apesar de sua importância e pioneirismo, o curso de Benton permaneceu 

amplamente ignorado pela academia. As razões são incertas. Talvez por seu caráter 
ecumênico e acessível; talvez pelo preconceito esnobe que ainda hoje paira sobre a 
Open University. Uma questão que merece investigação. Porém, tenho uma impressão 
nada lisonjeira no que diz respeito à formação dos primeiros professores do campo: o 
Form and Function é um guia de leituras. Aliás, um excelente guia de leituras. Como tal, 
deixa aos “mestres” traçar seus próprios caminhos dentro de um panorama vastíssimo 
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de estímulos e tramas possíveis. Um vetor de leitura é indicado pelos áudios e vídeos 
da Open University. Porém, como mencionado anteriormente, isso não é “intelectual” o 
bastante para referenciais acadêmicos.

Em contraste, surge a figura de Nikolaus Pevsner, ocupando lugar canônico 
no campo da história do design. Seu texto, erudito e estruturalmente acadêmico — e 
talvez, por isso mesmo, impenetrável ao leitor não especializado — tornou-se referência 
obrigatória. Pioneers of the Modern Movement (1936), mais tarde reeditado como Pioneers 

of Modern Design (1949), converteu-se não apenas em leitura fundamental, mas em 
um verdadeiro obstáculo epistemológico diante do qual o campo se fragmentaria por 
décadas a fio.

O trabalho de Nikolaus Pevsner legou ao campo — ao contrário dos esforços 
da equipe de Benton — um modelo prêt-à-porter: um manual “clássico” que, por mais 
impenetrável que pudesse parecer, oferecia aos que o adotavam a oportunidade de 
“explicar” a miríade de nomes e obras presentes em suas páginas. Horas de sala de aula 
seriam cumpridas, sem muito esforço.

Assim, enquanto Pevsner oferecia uma narrativa consolidada e de fácil 
assimilação (apesar da exaustiva erudição contida no texto), o curso de Benton 
desafiava os estudantes a explorar criticamente a história do design, promovendo uma 
compreensão mais profunda e diversificada do campo.

Esse objetivo, não obstante, muito provavelmente escapava aos anseios 
dos estudantes da época — mais interessados em crafts do que em raciocínio crítico. 
Ironicamente, o próprio Pevsner, citado por Marie MacLoughlin, concordava com isso: 
“the textile designer needs no Giotto (or a little will go a long way)” (McLoughlin, 2019, 
p. 6).

Nikolaus Pevnser como fundamento canônico da História do Design

Nikolaus Pevsner, importante historiador da arte, da arquitetura e do design, 
exerceu um papel indireto, porém significativo, na formação do ambiente intelectual que 
culminou no Relatório Coldstream (1960). Embora não tenha participado diretamente da 
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comissão responsável pelo documento,7 suas ideias influenciaram profundamente os 
debates sobre a educação artística no Reino Unido durante as décadas que o precederam. 
Em especial, suas concepções sobre o papel da arte e do design em contextos históricos 
e culturais mais amplos ajudaram a preparar o terreno para as recomendações que o 
relatório viria a formalizar.

Pevsner foi um dos principais defensores da ideia de que a arte e o design 
deveriam ser compreendidos dentro de uma moldura histórica e cultural. Em Pioneers 

of the Modern Movement: from William Morris to Walter Gropius, publicado em 1936, 
ele enfatizou a continuidade histórica dos movimentos artísticos e suas funções 
sociais no contexto da modernidade industrial. Anos depois, em 1949, ao reeditar a 
obra sob o título Pioneers of Modern Design, o autor não apenas atualizou o texto, mas 
também reposicionou conceitualmente sua narrativa: a nova formulação deslocava 
o foco do “movimento moderno” como fenômeno histórico para o “design” como 
categoria consolidada — mais precisa, institucionalizada e diretamente relacionada 
aos discursos emergentes sobre projeto e cultura material. Essa inflexão, embora sutil, 
ajudou a consolidar o “design” como campo autônomo e ressoava, de forma indireta, 
com os princípios que seriam defendidos pelo Coldstream Report: a valorização do rigor 
acadêmico, da articulação histórica e da fundamentação intelectual na formação artística 
e projetual.

Outro ponto de convergência entre o pensamento de Pevsner e as recomendações 
do Coldstream Report diz respeito à aproximação entre Belas-Artes e Design. Admirador 
declarado do modelo da Bauhaus, Pevsner defendia a dissolução das fronteiras entre 
essas áreas, propondo uma formação que integrasse criação estética, função social e 
reflexão crítica. Essa visão se refletia, ainda que indiretamente, na estrutura curricular 
sugerida pelo relatório; a inclusão de disciplinas como História da Arte, estudos teóricos 
e formação geral marcava uma ruptura com o tradicional modelo de aprendizagem por 
repetição em ateliês, ainda dominante nas escolas de arte britânicas.

7 A leitura das pesquisas de Aspinall e McLoughlin sugerem que, apesar de não redigir o relatório, Pevsner 
— seja como Chair, seja como debatedor e por meio de cartas —, desempenhou um papel fundamental, 
senão nos relatórios, pelo menos na construção da fundamentação teórica que eles ajudaram a concretizar. 
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Em vez disso, propunha-se uma formação mais abrangente, capaz de oferecer 
aos estudantes uma consciência histórica e conceitual do próprio campo em que atuavam 
— exatamente o tipo de fundamentação que Pevsner considerava indispensável para o 
desenvolvimento intelectual das práticas artísticas e projetuais.

Essa inflexão ganhou forma concreta com a introdução do Diploma in Art and 

Design (DipAD), uma das principais consequências do Coldstream Report. Ao incorporar 
estudos acadêmicos — como história, teoria e cultura visual — ao lado da prática em 
atelier, o diploma instituiu uma mudança estrutural no modelo britânico de formação 
artística. Tratava-se de uma ruptura deliberada com o paradigma do ensino prático 
isolado, reivindicando para o artista e para o designer uma posição de agente crítico e 
intelectualmente preparado.

Essa reconfiguração encontrava respaldo nas posturas de Pevsner, cuja abor-
dagem erudita à História da Arte e do Design sustentava a ideia de que a criação visual 
exigia mais do que habilidade técnica: ela demandava compreensão histórica, capacida-
de analítica e inserção cultural. Ou seja, mesmo que não tenha contribuído diretamente 
para a redação do relatório, o pensamento de Pevsner oferecia um suporte conceitual 
de fundo, que ajudava a legitimar esse novo modelo de formação.

Esse engajamento institucional contribuiu, mesmo que de maneira indireta, 
para o fortalecimento de um ambiente favorável às reformas que o Coldstream Report 
viria a consagrar. Seu prestígio e capacidade de articulação entre os mundos da história 
da arte, da arquitetura e do ensino superior reforçavam o argumento de que as artes 
visuais, em suas múltiplas manifestações, deveriam ser tratadas com o mesmo grau de 
seriedade acadêmica que os demais campos do saber.

Em síntese, Pevsner ajudou a consolidar uma visão de formação artística que 
transcendia o atelier e o virtuosismo técnico, reivindicando para o campo um lugar 
legítimo no universo universitário. Suas ideias não apenas anteciparam, mas também 
ressoavam com os princípios centrais que seriam defendidos no relatório: a valorização 
da teoria, o diálogo com as humanidades e a integração entre prática e reflexão crítica. 
Nesse sentido, sua contribuição pode ser lida não como intervenção pontual, mas 
como influência estrutural — silenciosa, porém determinante — na gênese de um novo 
modelo de ensino que abriria caminho, nas décadas seguintes, para o fortalecimento da 
história do design como campo acadêmico.
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Nikolaus Pevnser como obstáculo epistemológico à História do Design

Mencionei no título, acima, o conceito de obstáculo epistemológico, tal como 
formulado por Gaston Bachelard em A Formação do Espírito Científico. Logo no primeiro 
capítulo da obra, Bachelard observa que 

[É] no âmago do próprio ato de conhecer que aparecem, por uma espécie 
de imperativo funcional, lentidões e conflitos. É aí que mostraremos causas 
de estagnação e até de regressão e até de regressão, detectaremos causas de 
inércia às quais daremos o nome de obstáculos epistemológicos. (Bachelard, 
1938, p. 17)

Mais adiante, ele sentencia: “um obstáculo epistemológico se incrusta no 
conhecimento não questionado” (p. 19).

O caos provocado na formação acadêmica nas áreas de Artes e afins, os conflitos 
políticos e burocráticos foram – ainda de acordo com a agenda latouriana -, atores 
(humanos e não humanos) para o desenvolvimento deste enredo. Adiciono Bachelard 
a essa agenda e é com base nesta formulação que se estrutura o argumento da presente 
seção.

Compartilho com Gabriella D’Amato e outros autores a ideia de que o 
design, enquanto campo de saber, permanece aberto e em constante construção. Em 
termos nietzschianos, “todos os conceitos em que um processo inteiro se condensa 
semioticamente se subtraem à definição; definível é apenas aquilo que não tem história” 
(Nietzsche, 1887, p. 68). A História do Design ilustra bem esse aforismo: ela não se 
define por limites estáveis, mas emerge de uma trama de agências e traduções — um 
processo latouriano — que transforma contingências materiais, discursos e práticas em 
narrativa histórica.

Nesse contexto, vale retomar o diálogo com Paul Ricoeur. Para o autor, o ato 
de mise en intrigue, característico da Mímesis II, consiste justamente na organização de 
eventos dispersos em uma trama coerente — ou seja, a configuração narrativa que 
permite à história surgir como tal.
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Neste estágio “pré-histórico”, identificamos pelo menos quatro narrativas que 
propõem diferentes configurações para a História do Design. A partir do momento em 
que uma dessas narrativas é fixada, passamos à Mímesis III, onde — como propõe Ricoeur 
—, o leitor interpreta o texto integrando-o à sua própria experiência e compreensão do 
mundo. Mas para isso, diria Latour, esse esforço tem que chegar ao leitor: impresso, 
divulgado, lido, discutido...

Se um texto não é lido, permanece no âmbito da Mímesis II — sua narrativa, 
embora configurada, não se atualiza pela recepção. Com inspiração em Bruno Latour, 
podemos entender que essa atualização ocorre quando o texto é re-integrado a uma rede 
de saberes, sendo lido, interpretado e ensinado. É nesse momento que aparece a Mímesis 

III, onde, conforme Paul Ricoeur, ocorre a interseção entre o mundo da leitura proposta 
e o mundo do leitor.

Nesse sentido, Pioneers of Modern Design, de Nikolaus Pevsner, ao se tornar leitura 
paradigmática, alcança o terceiro nível mimético: não apenas narra, mas institui um 
modelo. Sua narrativa estabelece um cânone historiográfico, um estilo, uma cronologia 
e uma maneira particular de compreender o design — frequentemente transpondo 
diretamente os critérios da História da Arte para o campo do projeto. Compreender a 
construção desse paradigma representa, sem dúvida, um desafio historiográfico.

A força da narrativa de Pioneers of Modern Design, de Nikolaus Pevsner, reside em 
sua capacidade de estabelecer um modelo historiográfico que se tornou dominante. No 
entanto, essa mesma força constitui também sua limitação. Ao ser incorporado como 
referência fundadora, Pevsner acaba por funcionar como um obstáculo epistemológico, 
no sentido bachelardiano: sua autoridade consolidada ofusca narrativas concorrentes, 
que se tornam incompatíveis com o modelo dominante ou de difícil veiculação nos 
formatos acadêmicos de ensino — como as aulas, os manuais e os currículos.

Pior. Se, ao invés de Bachelard, tomarmos como referência A Estrutura das Re-

voluções Científicas, de Thomas Kuhn (1962) o “paradigma” pevsneriano se transforma 
em uma espécie de “buraco negro”: uma região do espaço-tempo em que o campo gra-
vitacional é tão intenso que nada pode escapar sua atração. Daí que, na medida em que 
pesquisadores discutem as “anomalias” de Pevsner, deixam de buscar narrativas alter-
nativas, prendendo-se a discussões (ou esclarecimentos) críticos de pontos menores.
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Essa leitura é reforçada por Hazel Conway, que definiu a abordagem de Pevsner 
como uma narrativa “heroica”, centrada em objetos excepcionais e autores consagra-
dos. Segundo Conway, trata-se de uma história que “concentra-se no que é raro e caro 
e nos trabalhos dos mais importantes designers de um determinado período: [Robert, 
William e James] Adam, [Josiah] Wedgwood, [Alvar] Aalto, [Christian] Dior (...)” 
(Conway, 1987, p. 7).

A elegância do recorte de Nikolaus Pevsner — e a força retórica de sua escrita, que 
frequentemente entrelaça os domínios da arte, da arquitetura e do design — contribuíram 
para que muitos professores recém-contratados após o Relatório Coldstream (1960) 
encontrassem em sua obra um modelo estruturante. Como observa Victor Margolin, 
esses docentes, “vindos de outros campos, como a história da arte [...] foram postos a 
trabalhar no desenvolvimento de currículos” e tomaram como referência o texto de 
Pevsner mais do que qualquer outro (Margolin, 2002, p. 271). Desse modo, consolidou-
se um paradigma narrativo dominante. 

A abordagem de Siegfried Giedion — mencionada anteriormente —, distingue-
se por focalizar menos em nomes e estilos e mais em processos históricos e técnicos. 
Em Mechanization Takes Command (1948), Giedion analisa, por exemplo, a evolução do 
trabalho do chaveiro (p. 51 e seguintes) e a mecanização das padarias (p. 172 e seguintes), 
evidenciando sua filiação à História da Tecnologia. Essa perspectiva, centrada na 
“história anônima”, como observa Clive Dilnot, que afirma que os escritos de Giedion 
nunca foi totalmente assimilada na história do design (Dilnot, 1984, p. 9).

A abordagem de Siegfried Giedion contrasta significativamente com a narrativa 
heroica de Nikolaus Pevsner. Em Mechanization Takes Command (1948), Giedion propõe 
uma “contribuição à história anônima”, focalizando menos em figuras proeminentes 
e mais nos processos históricos e técnicos que moldaram o cotidiano. Suas análises 
detalhadas evidenciam essa perspectiva centrada na materialidade e nos sistemas de 
produção.

Essa abordagem, no entanto, influenciou pensadores como o engenheiro 
americano Henry Petroski, que explorou a história e a engenharia de objetos cotidianos. 
Em The Evolution of Useful Things, Petroski argumenta que “a forma segue o fracasso”, 
destacando que as inovações surgem da observação das falhas em objetos existentes e 
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da busca por melhorias. Essa visão ressalta a importância do fracasso como motor do 
progresso no design abrindo, nesse sentido, espaço para novas tramas historiográficas.

Assim, enquanto Pevsner estabelece um cânon centrado em figuras heroicas, 
Giedion (e, adiante, Petroski) valorizam a complexidade e a materialidade do design 
no cotidiano, propondo uma narrativa que reconhece a contribuição de processos 
anônimos e a importância do aprendizado com os erros. Bola fora: Giedion escreve sua 
história não para artistas, arquitetos e designers, mas para engenheiros.

Reyner Banham — historiador da arquitetura britânico —, é frequentemente 
citado como um terceiro ator/precursor da História do Design. Ele propõe uma 
abordagem crítica e culturalmente sensível à História do Design. Em vez de celebrar 
o modernismo, ele o interroga, abandonando a reverência canônica e examinando o 
design como um fenômeno técnico, cultural e ideológico. Banham destaca a “idade da 
máquina”, mas permanece atento às contradições entre teoria e prática. Ele critica, por 
exemplo, Le Corbusier por sua recusa em lidar com tecnologias reais em favor de uma 
estética idealizada da máquina (Banham, 1960, p. 353-359). Além disso, no próprio 
Theory and Design in the First Machine Age, Banham dá centralidade a manifestos, textos 
e debates internos ao modernismo, enfatizando os discursos e os imaginários mais do 
que a forma visual dos objetos.

Com isso, ele introduz uma ruptura importante. No entanto, curiosamente, 
mesmo essa ruptura é frequentemente reabsorvida pela lógica historiográfica 
pevsneriana, como se sua crítica fosse apenas uma nota de rodapé dentro da continuidade 
formal do campo. E note-se: até esse momento a palavra “História” não apareceu nessa 
história...

Mímesis e Contingência

É importante esclarecer ao leitor que, apesar das palavras ácidas, nutro profunda 
admiração pelo conjunto da obra de Sir Nikolaus. Intelectual rigoroso e workaholic, na 
mesma época em que publicou seu Pioneers of the Modern Movement (1936), ele também 
produziu An Inquiry into Industrial Art in England (1937) e Academies of Art: Past and 

Present (1940).
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Não discutirei esses trabalhos aqui. Cabe notar, igualmente, que a palavra 
“design” não é empregada em nenhuma das três obras. No primeiro texto, fala-se de um 
(vago) “movimento moderno”; no segundo, de uma “arte industrial”; e no terceiro, de 
“academias de arte”.

Ressalte-se, ademais, que qualquer uma dessas obras poderia ter sido a matriz da 
historiografia moderna do design.

No entanto, como observou a historiadora Irene Sunwoo, a primeira edição 
(inglesa) de Pioneers teve uma recepção muito modesta: vendeu menos cópias ao longo 
de cinco anos do que a segunda edição (americana) nos primeiros seis meses de seu 
lançamento (Sunwoo, 2010, p. 80).

Enquanto isso, pelo menos duas outras obras provocaram acalorados debates 
nos salões cultos. Cito, em particular, dois livros clássicos posteriormente “esquecidos”: 
Art and Industry, de Herbert Read (1934), e Technics and Civilization, de Lewis Mumford 
(1934). A esses livros poderia agregar pelo menos um outro: Man Makes Himself, de 
Vere Gordon-Childe (1936).

Esses três livros abordam, em essência, a gênese de outras possíveis ideias que 
poderiam vir a constituir tradições em história do design (sem excluir outras abordagens 
possíveis, é claro) e que, curiosamente — na época em que foram escritos —, chamaram 
mais atenção do público do que o livro de Pevsner.

Para aquele que viria a ser o universo dos designers, o livro de Read mostra-
se até mesmo mais promissor: carrega o subtítulo The Principles of Industrial Design. 
Teve amplo sucesso na época. E, no entanto, hoje, passados quase noventa anos, é bem 
provável que um aluno (ou até mesmo a maior parte dos professores) de uma faculdade 
de Design nunca tenha ouvido falar dele. Como entender esse fenômeno?

Parodiando mais uma vez Jorge Luis Borges, os caminhos se bifurcam. Em Vida 

Maravilhosa, Stephen Jay Gould, intrigado com o conceito de “evolução” — presente em 
quase todas as “histórias” —, escreve:

Se nossa visão tradicional sobre o caráter progressivo e previsível da 
história da vida tivesse de se confrontar com o desafio da questão histórica 
da contingência — o ‘cortejo’ da evolução seria visto como uma sucessão 
extremamente improvável de acontecimentos, bastante razoáveis quando 
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vistos em retrospecto e sujeitos a uma rigorosa explicação, é verdade, mas 
completamente impossíveis de prever e praticamente irreproduzíveis. 
(Gould, 1989, p. 12)

O conceito de “contingência”, portanto, deve sublinhar qualquer discussão que 
alinhe história e hermenêutica (seja em Ricoeur, Heidegger, Gadamer ou em qualquer 
autor que tenha se debruçado sobre o tema no contexto da história das ideias). O que leva 
uma obra a alcançar destaque — tornando-se um paradigma citado (ou contestado) no 
campo — em vez de ser simplesmente ignorada por seus pares? Gould, então, arremata: 
“Volte a fita do drama e deixe-a correr novamente a partir desse mesmo ponto. A 
probabilidade de que algo semelhante venha a ocorrer no replay será infinitamente 
pequena” (Gould, 1989, p. 12).

Essa é a discussão que gostaria de propor: “voltar a fita do drama” — quais as 
possibilidades de reescrever (ou de compreender os caminhos tomados) pela História 
do Design em nossos dias? Ou seja: quais as possibilidades de — ao invés de pensar em 
História — pensar em Historiografia?

Trata-se de uma pesquisa exploratória e, portanto, apresentarei apenas seus 
primeiros traços. As três próximas seções são, basicamente, fichamentos.

Ecos do passado, projeções do futuro I: Herbert Read

Comecemos com Herbert Read. Publicado em 1934, Art and Industry, de 
Herbert Read, representa uma inflexão precoce e singular no pensamento sobre o 
design moderno. Pouco citado nas genealogias formais da disciplina, o livro antecipa 
com notável clareza muitos dos dilemas que mais tarde ocupariam autores como 
Reyner Banham e Victor Papanek. Read formula suas teses a partir de um anarquismo 
ético e estético, profundamente comprometido com a reconciliação entre arte, técnica 
e vida cotidiana. Ele era não apenas um crítico de arte ou educador: mas, sobretudo, 
um pensador anarquista no sentido pleno da palavra. Inspirado por William Morris 
e Piotr Kropotkin, acreditava que uma sociedade justa e criativa deveria se fundar na 
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descentralização, na autodeterminação e na educação estética (Read, 1943).8 Para ele, 
o anarquismo não significava ausência de ordem, mas sim uma ordem espontânea e 
orgânica, fundada na sensibilidade e na dignidade humanas. Nesse contexto, o design 
não é um fim em si mesmo, mas um instrumento de transformação social — um 
mediador entre liberdade criativa e racionalidade técnica.

Na introdução de Art and Industry, Read declara seu objetivo central: repensar 
a relação entre arte e indústria a partir de uma nova base estética, compatível com 
os meios técnicos modernos. Ele argumenta que, ao longo de mais de um século, 
tentou-se impor aos objetos produzidos por máquinas valores estéticos herdados do 
artesanato e do ornamento histórico, especialmente o renascentista. Tais valores, além 
de anacrônicos, comprometeram a eficiência formal dos objetos e obscureceram as 
possibilidades de uma nova linguagem visual (Read, 1934, p. 7-11).

Read reconhece os méritos dos movimentos reformistas do século XIX, como os 
de Ruskin e Morris, mas observa que, apesar de bem-intencionados, não enfrentaram o 
problema em seus termos contemporâneos. Em vez de adaptar a máquina à estética do 
passado, seria necessário elaborar novos critérios estéticos próprios da era industrial. 
Para isso, Read propõe uma redefinição do conceito de arte, libertando-a de seus 
revestimentos culturais e ornamentais. A arte, segundo ele, consiste na criação de 
objetos dotados de apelo sensorial ou intelectual, capazes de atingir o “ser humano 
médio”. A pergunta-chave que estrutura a obra é, então: pode a máquina produzir arte?

A partir daí, Read refuta uma crença modernista comum: a de que a 
funcionalidade perfeita de um objeto industrial garante, por si só, seu valor estético. 
A seu ver, essa equivalência é ilusória. Um objeto funcional pode conter qualidades 
estéticas, mas essas qualidades dependem de juízo, intenção e sensibilidade. Por isso, 
ele propõe que a indústria reconheça o papel do especialista em arte e forma, da mesma 
forma como já reconhece o do engenheiro ou do químico. A estética, para Read, não é 
um adorno, mas um campo de conhecimento essencial à prática produtiva.

Essa perspectiva leva à crítica da separação histórica entre Arte e Indústria, apro-
fundada pela revolução técnica. Ao longo do livro, Read mapeia as consequências dessa 
cisão, que gerou uma produção de objetos esteticamente desordenados, visualmente 

8 Trata-se de argumento desenvolvido em Education through Art (Read, 1943). 
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inócuos ou simplesmente caóticos. Contra isso, ele propõe uma reeducação do olhar, 
capaz de reconhecer a beleza possível nas formas industriais — uma beleza que não é 
herança, mas construção.

Em nome dessa nova estética, Read defende uma reforma radical da educação 
artística. As escolas de arte e design devem deixar de ser nichos de expressão boêmia 
para se tornarem laboratórios de pesquisa formal voltados para os desafios sociais e 
técnicos do presente. Em vez de formar pintores, devem formar designers, planejadores, 
cidadãos atentos à relação entre forma e vida. O design, aqui, aparece como ferramenta 
civilizatória, apta a reconciliar o homem com os objetos que o cercam — desde que esses 
objetos sejam compreendidos como portadores de sentido e valor.

Nos capítulos finais, Read aplica esses princípios a estudos de caso: tipografia, 
mobiliário, cerâmica, urbanismo. Em todos os campos, ele reitera que o design deve 
ser compreendido como uma forma de cultura aplicada, onde estética, técnica e ética 
convergem. A produção racional e a liberdade criativa, longe de serem antagônicas, 
podem encontrar no design industrial uma síntese viável, desde que haja critério e 
intenção formal.

Art and Industry, portanto, não é apenas uma defesa do design moderno — 
é antes uma tentativa de reconstruir o vínculo entre forma e sociedade. Ao insistir 
na dignidade estética dos objetos do cotidiano, Read antecipa debates fundamentais 
sobre sustentabilidade, alienação técnica e responsabilidade cultural. Sua perspectiva, 
anarquista no melhor sentido do termo, desloca o design do domínio do estilo para o 
campo do projeto civilizacional.

Ecos do passado, projeções do futuro II: Lewis Mumford

O design, como tenho insistido, mudou. Ao invés de reflexões sobre estética, 
forma e função, também é possível pensar a História do Design como uma história das 
correlações entre os seres (humanos, em princípio) e as máquinas, as redes e os sistemas 
automatizados. Essas correlações contemplam escolhas, valores culturais e formas de 
organização social. É essa a tese central de Lewis Mumford, pensador norte-americano 
cuja obra se destacou por unir crítica social, história da tecnologia e reflexão filosófica. 
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Em livros como Technics and Civilization (1934), The City in History (1961) e The Myth of 

the Machine (1967-1970), Mumford propôs uma leitura humanista da técnica moderna, 
contrapondo-se às visões deterministas e instrumentalistas então dominantes.

Technics and Civilization teve um impacto muito maior do que seu contemporâneo 
Pioneers of the Modern Movement. E, não obstante a influência que exerceu sobre o design 
e o urbanismo, se esmaeceu. Vamos às suas ideias.

Para Mumford, tecnologia — e sua abordagem é diferente daquela de Siegfried 
Giedion —, não é apenas um conjunto de artefatos ou ferramentas, mas uma expressão 
concreta de valores, intenções e modos de vida. A máquina, nesse sentido, não é boa 
nem má em si mesma. Sua crítica recai, portanto, não sobre os objetos técnicos em si, 
mas sobre a forma como eles são concebidos, organizados e inseridos em sistemas sociais 
muitas vezes desumanizantes. Em vez de ver a técnica como algo neutro ou inevitável, 
Mumford a interpreta como um produto cultural e histórico, sujeito à escolha coletiva 
e ao juízo ético (Mumford, 1934).

No livro Technics and Civilization, ele traça uma genealogia da tecnologia no 
mundo ocidental, estruturada em três grandes fases: eotécnica, paleotécnica e neotéc-
nica. A primeira, que vai aproximadamente do ano 1000 a 1750, é marcada pelo pre-
domínio do artesanato, pelo uso de fontes de energia naturais como a água e o vento, e 
por uma relação mais sensível entre as pessoas e seus instrumentos. A segunda fase, a 
paleotécnica (cerca de 1750 a 1890), corresponde à era da Revolução Industrial. Baseada 
no uso intensivo de carvão, ferro e vapor, ela trouxe ganhos impressionantes de pro-
dutividade, mas também gerou profundas desigualdades sociais, degradação ambiental 
e uma racionalidade centrada na força e na eficiência bruta. É aqui que se consolida o 
modelo industrial centrado na fábrica, na padronização e na disciplina do tempo — sen-
do o relógio, e não a máquina a vapor, o verdadeiro símbolo dessa transformação. A 
terceira fase, neotécnica, tem início por volta de 1890 e se estende pelo menos até seus 
dias (Mumford faleceu em 1990). Ela se caracteriza pela incorporação de novas fontes 
de energia (como a eletricidade), pelo uso de metais leves, pela química avançada e pela 
aplicação sistemática da ciência aos processos técnicos. Para Mumford, essa fase contém 
o potencial de reorganizar a técnica de maneira mais descentralizada, ecológica e demo-
crática — embora esse potencial siga frustrado por “instituições ultrapassadas que ainda 
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mantêm as novas forças acorrentadas”. Se estivesse vivo poderia estar descrevendo uma 
quarta fase, dadas as manifestações de inovação disruptivas características de nossos 
tempos.

Contra o determinismo tecnológico, Mumford afirma que o caminho tomado 
pela tecnologia não é um dado natural, mas o resultado de decisões históricas. Por isso, 
ele combate também a ideia, ainda bastante difundida, de que o simples funcionamento 
eficaz das máquinas é garantia de progresso.

Outro ponto fundamental de sua análise está nas raízes culturais da mecanização 
moderna. Para Mumford, a ascensão da técnica industrial não decorre apenas de 
invenções ou descobertas, mas também de transformações profundas nas crenças, nos 
hábitos e nas instituições. O avanço do capitalismo, a ética do trabalho puritana e o 
racionalismo científico prepararam o terreno para o domínio da máquina.

A máquina, portanto, não deve ser vista apenas como um instrumento técnico, 
mas como um fato social. Ela participa de sistemas mais amplos de poder, controle e 
organização simbólica. Para evitar que as sociedades sejam servas das máquinas, é preciso 
reorientar a técnica a partir de critérios éticos, políticos e ecológicos — colocando-a a 
serviço do bem comum, da criatividade e da realização humana.

Não vou insistir no tema, mas não é impossível que consideremos Technics 

and Civilization um marco inicial de uma história crítica e cultural do design, voltada à 
compreensão do projeto como mediação entre técnica, cultura e sociedade. Criticando 
o determinismo tecnológico, onde argumenta que a tecnologia evolui por si mesma em 
um processo linear e inevitável, ele propõe pensar o design (ainda que não com esse 
nome) como mediação entre valores humanos e soluções técnicas.

Nesse sentido, antecipa questões que hoje são centrais em design crítico e 
especulativo tais como refletidas em indagações tais como “quais mundos estamos 
projetando quando escolhemos uma tecnologia”?
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Ecos do passado, projeções do futuro III:  Vere Gordon Childe

Passemos a nosso último ator. Vere Gordon Childe (1892-1957) foi um dos 
mais influentes arqueólogos e historiadores sociais do século XX. Australiano radicado 
no Reino Unido, ele se destacou por articular os achados da arqueologia pré-histórica 
com uma abordagem crítica e materialista da transformação histórica da humanidade.

Em Man Makes Himself (1936), Childe apresenta uma narrativa abrangente da 
história humana, do paleolítico às primeiras civilizações urbanas, sustentando a tese de 
que o ser humano é, em grande medida, produto de sua própria ação sobre o mundo. 
Como indica o título, o homem “se faz a si mesmo” — por meio do trabalho, da técnica 
e da vida coletiva.

O caráter inovador da obra está na recusa em tratar a história como sucessão de 
grandes líderes ou eventos pontuais. Para Childe, são as práticas materiais — a invenção 
de ferramentas, a domesticação de plantas e animais, a organização do trabalho 
e a criação de instrumentos simbólicos como a escrita — que estruturam os marcos 
decisivos da civilização. Ele identifica dois momentos particularmente transformadores: 
a Revolução Neolítica, com a agricultura e o sedentarismo, e a Revolução Urbana, com 
o surgimento das cidades, da divisão do trabalho e das formas sistemáticas de cultura 
material.

Embora não utilize o termo “design”, a obra de Childe oferece subsídios para 
uma história ampliada da prática projetual. Ao mostrar como os seres humanos moldam 
intencionalmente o ambiente — dos utensílios às instituições —, ele contribui para uma 
arqueologia do design enquanto atividade constitutiva da vida social. O design, nesse 
registro, aparece como prática coletiva de dar forma ao mundo, reunindo dimensões 
técnicas, culturais e simbólicas.

Sua perspectiva (marxista) reforça essa leitura ao conceber o design não como 
expressão individual de criatividade, mas como processo social atravessado por relações 
de produção, divisão do trabalho e cooperação. Ferramentas, cidades e artefatos 
cotidianos são, assim, expressões formais de modos de vida em constante transformação 
— mais do que objetos, são sínteses materiais de culturas e visões de mundo. Por isso, 
Man Makes Himself pode ser lido como uma das matrizes possíveis para uma história do 
design enquanto história das formas materiais da vida.
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Ao articular técnica, trabalho e cultura, Childe antecipa debates que se tornariam 
centrais em campos como a antropologia do design, a arqueologia da técnica e a história 
social da cultura material. Em um tempo em que o design tende a ser reduzido a 
ferramenta de mercado, sua obra convida a reencontrar o design em sua dimensão mais 
profunda: como capacidade humana de projetar mundos.

Mais do que isso, Man Makes Himself antecipa o que mais tarde será chamado 
de design ontológico — uma concepção segundo a qual o design não apenas resolve 
problemas ou dá forma a objetos, mas institui modos de ser, de viver e de habitar. Ao 
mostrar que o humano se constitui por meio de práticas técnicas e culturais, Childe 
oferece uma genealogia materialista dessa ideia: o projeto não é um suplemento da vida, 
mas seu fundamento histórico. Narrar a história das ferramentas e das formas sociais 
que delas derivam é, em última instância, descrever o processo pelo qual o humano se 
torna o que é — um processo projetual por excelência. Nessa chave, sua obra dialoga 
com abordagens contemporâneas como as de Tony Fry, Anne-Marie Willis e Arturo 
Escobar, que enxergam o design como força ontológica e reafirmam: projetar é fazer 
mundo.

Algumas conclusões

Este trabalho é um ensaio preliminar — um primeiro passo na exploração 
de possíveis historiografias do design. De maneira especulativa, compilei algumas 
ferramentas conceituais e propus um “estudo de caso”.

Frequentemente, a História é concebida (e construída) como um tipo de 
artesanato intelectual — um empreendimento inter pares —, onde um ser, geralmente 
solitário, confronta montanhas de documentos para decifrar (ou ser devorado por) um 
crime que ele tem que investigar: o erro. Ele se redimirá — e, eventualmente, encontrará 
a glória — ao apontar, de maneira inequívoca, para a verdade. Entendi isso como um 
pacto iluminista que o historiador faz com seu daimon (δαίμων).​

Entra em cena a questão da mímesis: seja como compreensão da res gesta, seja 
como intérprete de historiae rerum gestarum.
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É aqui que entra Paul Ricoeur. Com mais espaço, poderíamos também incluir 
Martin Heidegger e Hans-Georg Gadamer, uma vez que os feitos do passado (rerum 

gestarum) nos alcançam por meio de construções narrativas cuja inteligibilidade 
depende de movimentos interpretativos. Tais movimentos podem ser compreendidos, 
à luz da hermenêutica filosófica, como um jogo (Spiel) em que os efeitos da tradição 
(Wirkungsgeschichte) se realizam por meio de estruturas de pré-compreensão 
(Vorverständnis) e preconceitos (Vorurteile), culminando em momentos de fusão de 
horizontes (Horizontverschmelzung), conforme propõe Gadamer. (1960)

Mas tanto jargão não ajuda muito...
Propus, em paralelo à discussão hermenêutica, que se levassem em conta 

também os canais materiais e institucionais através dos quais essas obras circulam 
e ganham legitimidade. Não basta interrogar os sentidos das narrativas históricas; é 
preciso atentar para os dispositivos que tornam certas narrativas visíveis, legíveis e 
ensináveis. Refiro-me, por exemplo, ao prestígio — real ou imaginado — dos autores 
que produzem a História, frequentemente alçados ao cânone por redes de influência e 
não apenas por méritos intelectuais. Refiro-me à força das editoras universitárias e seus 
aparatos de marketing, que definem o alcance de determinados títulos; à logística de 
distribuição de livros, que faz com que algumas obras cheguem às prateleiras e outras 
permaneçam restritas a catálogos obscuros ou um buffet para traças.

Considere-se ainda o papel das revistas especializadas, cujos rankings e fatores 
de impacto autorizam certos temas em detrimento de outros, impondo uma economia 
de prestígio que afeta diretamente a produção de conhecimento. Há também o jogo 
institucional: as negociações — nem sempre transparentes — que determinam as 
ementas dos cursos, os programas de disciplinas e as listas bibliográficas obrigatórias. 
Em muitos casos, a adoção (ou não) de um livro depende menos de seu conteúdo e mais 
da rede de relações pessoais, interesses recíprocos, alianças acadêmicas ou conveniências 
administrativas. A tudo isso se somam os casuísmos cotidianos: um professor que cita 
um autor porque o conheceu em um congresso; um parecerista que silencia sobre um 
texto por desconforto político; uma banca que valoriza mais a familiaridade do que a 
ousadia.
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Esses fatores, longe de serem periféricos, condicionam o próprio campo de 
inteligibilidade da história que se ensina e que se escreve. Ignorá-los seria tomar por 
neutra uma dinâmica que é, de fato, profundamente estruturada por relações de poder, 
circulação e reconhecimento simbólico.

Tomei como guia, aqui — como fica óbvio —, a figura de Bruno Latour e as 
construções que se fazem em torno das redes por meio das quais saberes são produzidos.

Por último, invoquei o paleontólogo Stephen Jay Gould e sua ideia — 
desenvolvida no livro Wonderful Life (1989) — de que qualquer evolução (e, aqui, 
adaptei o conceito para o contexto das ideias) é retrospectivamente compreensível, 
mas não prospectivamente previsível. Portanto, a história da vida é tanto resultado 
de seleção natural quanto de sorte histórica. Não há direção ou sentido intrínseco nos 
caminhos do tempo: há apenas história, acidentes, adaptações locais e sobrevivência 
circunstancial.

Um leitor mais atento talvez enxergue aqui o fantasma de Paul Feyerabend.
Meu estudo de caso me orientou para a História do Design. E, da mesma forma 

que Gould analisou o pré-cambriano, elegi a década de 1930 e diversas publicações 
que — dependendo dos elementos citados acima — influenciaram a construção de uma 
(entre outras) Histórias do Design.

Tomei como referência — primus inter pares — a obra Pioneers of the Modern 

Movement de Nikolaus Pevsner.
Usando as ferramentas de Ricoeur, é possível que todos os nossos autores — 

Gordon Childe, Mumford, Pevsner e Read — tenham iguais direitos de perceber os 
eventos, antes das narrativas, que serão capazes de produzir suas tramas. Ou seja, estão 
no mesmo plano no que diz respeito à pré-configuração (Mímesis I). Mas talvez não 
tivessem tido a sorte (ou o oportunismo) de Pevsner ou ainda que tenham previsto 
futuros diferentes para os caminhos de seus objetos.

Assim, cada um toma seu caminho no que diz respeito à mise en intrigue. 
Privilegiam suas próprias obsessões e constroem suas análises. Aqui, não temos 
parâmetros para julgar que não seja a própria constatação de uma teleologia: algum 
deles poderia ter “previsto” o futuro com maior precisão do que os outros. Portanto, a 
configuração não é, de modo algum, critério de aceitação ou de passagem à posteridade: 
Mumford era muito mais visível do que Pevsner.
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O jogo começa e sempre se define no tempo: Heidegger, Gadamer e Ricoeur 
estariam de acordo, aqui. E aqui se insinua minha hipótese conspiratória: Nikolaus 
Pevsner, ao influenciar significativamente a política educacional das artes na Grã-
Bretanha, impulsionou — na ausência de outros textos igualmente respeitáveis — seu 
próprio êxito no panteão da historiografia do design. Sua atuação “política” criou 
condições para que seu texto alcançasse leitores que “reconfiguraram” a experiência 
histórica do design segundo seus termos.

Consequentemente, Pevsner pode ser situado em todo o arco da triplicidade da 
dimensão mimética de Paul Ricoeur, não se posicionando apenas nos dois primeiros.

Esse tipo de especulação possivelmente ilumina outras questões que podem se 
transformar em linhas de pesquisa: por que, justamente na década de 1930, surgem tantos 
textos canônicos cujas influências se projetam sobre o campo do design por décadas? 
Ou ainda: que fenômenos contribuíram para outra “explosão cambriana” nas narrativas 
históricas durante a década de 1990? E mais: de que maneira esse fenômeno se organiza 
na década de 2020, com adventos como a inteligência artificial e a desmaterialização do 
design atuando sobre o campo?

Apenas o acaso e a contingência poderão revelar isso... no futuro. E, como a 
história é sempre escrita da frente para trás, aqueles que estiverem vivos (e que puderem 
opinar) poderão se manifestar sobre a complexidade das tramas tecidas pelo tempo (e 
suas narrativas).

Com essas reflexões, acredito ter atendido adequadamente ao briefing do evento: 
repensar a ficção enquanto prática que reorganiza o real e propõe novas realidade.
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Muitos se servem do termo “ficção” como um conceito meramente negativo: o 

não real, o irreal. Nesse uso enfraquecido, “ficção” se junta a uma série de outros termos: 

crença, superstição, imaginação, ilusão, fantasia, opinião, engano etc. Como se pode 

ver, são muitos os habitantes da irrealidade, esses baderneiros ontológicos, e poucos os 

“cidadãos de bem” que permanecem encapsulados no Real. 

Mas essas hordas da irrealidade não são as que mais se movimentam? Não 

é justamente o Real que se supõe permanecer para sempre igual? Se entendermos a 

existência como uma festa, tudo se passa como se quiséssemos reduzir a “verdadeira” festa 

(o Real) a uma restritiva área VIP. Trata-se, no entanto, da área VIP mais insuportável 

que possamos imaginar, pois, nela, ninguém dança. Um dos critérios para acessar a 

área VIP é apresentar certa inibição motora. Lá, afinal, ninguém pode se mover por 

si mesmo, mas apenas ser movido por esse fabuloso Anfitrião conhecido por vários 

nomes — Deus, Razão, Natureza. Se algum baderneiro da irrealidade tenta acessar a área 

VIP, é imediatamente detido sob a acusação de ser hostil ao Anfitrião. É uma acusação 

padrão — mas como funciona! Com efeito, um dos passatempos prediletos daqueles que 

acreditam ter acesso à área VIP é discutir o mérito dessas acusações.

Boa parte dos esforços intelectuais no âmbito do que costumamos chamar de 

filosofia foram dedicados a definir os limites e as regras dessa área VIP. No entanto, 

em todos os tempos, alguns baderneiros convincentes conseguiram fazer circular 

questionamentos sobre a razoabilidade da própria separação da festa da existência entre 

uma área VIP (Real) e o resto (irrealidade). 

No final do século XIX, Nietzsche (2005; 2009) levou essa percepção geral 

a outro patamar: a área VIP, entendeu ele, emerge como uma negação da festa da 

existência. Ela funciona como um escape oferecido por alguns tipos incapazes de 

aproveitar a festa, mas capazes de atuar na festa, a outros tipos incapazes tanto de 

aproveitar a festa quanto de nela atuar. Ficavam parados nos cantos, estes últimos, até 

que os primeiros lhes apresentaram a maravilhosa área VIP. A fitinha que recebem 
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lhes faz sentir-se “empoderados”, para usar um termo em voga. Mas não é que agora 

possam agir. Não. Continuam, do mesmo modo, inertes — mas a fitinha da área VIP lhes 

permite reinterpretar sua incapacidade como mérito. “Não é que eu não possa dançar 

e aproveitar a festa”, dizem agora, “mas sim que eu não quero dançar nem aproveitar a 

festa, pois a festa é indigna de mim, que sou VIP”. E como se levam a sério!

Não por acaso, na área VIP, ninguém dança nem aproveita a festa. Supõe-se 

que os VIPs estão lá para serem movidos pelo fabuloso Anfitrião; mas o que a área VIP 

oferece, em última instância, é essa valoração invertida da impotência como mérito. 

Que golpe de marketing dos organizadores foi a invenção da área VIP! Eles entenderam 

que os impotentes precisavam de algo para suportar a festa. Algo tão simples quanto 

uma fitinha. E, para recebê-la, basta que se coloquem na mão dos organizadores. Tudo 

muito fácil e rápido. Feito isso, dá-se logo a transfiguração: pelo acesso ao Real, os 

impotentes tornam-se Very Important People. É a mágica do Real: dar nova vida aos que 

supostamente têm acesso a Ele.

Mas onde fica essa área VIP chamada Real? Ninguém sabe. Ou melhor, não há 

um espaço claramente delimitado para ela. Ela acontece onde aqueles com fitinhas se 

encontram, segundo os modos definidos pelos organizadores, a serviço do fabuloso 

Anfitrião. As fitinhas, a delimitação dos que pertencem à área VIP, a insistência no Real 

em oposição ao irreal, o ódio ao que é considerado irreal — tudo isso é parte de uma 

mesma dinâmica.

E o que faz a filosofia? Nietzsche tornou visível o seu papel na manutenção da 

área VIP. Durante séculos, mostrou ele, a filosofia tentou traçar seus contornos apenas 

por meio de abstrações, sem nem mesmo atentar para a dinâmica da festa da existência. 

Como se a área VIP existisse antes da folia e acima dela. Ora, esse “antes” e esse “acima”, 

como a área VIP, se instituem no meio da festa, por organizadores que — embora não 

dancem — também participam dela. Pouco importa que eles insistam, com o dedo 

em riste, que seu fabuloso Anfitrião é a origem de tudo. Como o tolo do provérbio, 
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precisamos olhar para o dedo, não para onde ele aponta: é ali que encontraremos esse 

fabuloso Anfitrião como mais um existente, atuando junto com o dedo em riste, com as 

fitinhas, com o ressentimento dos que não dançam. 

À parte disso, o que são os debates filosóficos a respeito do Anfitrião? Uns 

criticando Deus para defender a Razão, outros criticando a Razão para defender a 

Natureza, outros ainda criticando a Natureza para defender Deus. Querelas de área 

VIP. E quanto tempo não se perdeu com essas intrigas! Quanto papel, quanta tinta. 

Apesar de tudo, o Anfitrião continuou garantindo a área VIP como antes, sem maiores 

perturbações.

Felizmente, aqueles que estão dançando e aproveitando a festa não costumam 

perder muito tempo com as querelas sobre o Anfitrião. Eles não estão interessados, 

afinal, em nenhuma área VIP delimitada por fitinhas. O que importa para eles é o lugar 

onde estão. Podemos perceber aqui uma outra maneira de se sentir importante, muito 

diferente da dos VIPs. Uma afirmação de si mesmo proveniente do sentimento de 

poder agir, da felicidade própria à ação. Os dançarinos, os que se importam com a dança 

e com a festa, não precisam das lentes inversoras da área VIP. Olham mesmo com certo 

desprezo aos que portam fitinhas — mas, no geral, não se preocupam muito com eles. 

Na área VIP, contudo, a coisa é muito diferente. Os que adoram o Real não se cansam 

de falar dos dançarinos, dos alegres, dos ousados. Sentem-se compelidos a vilipendiá-

los porque, em sua inação, inevitavelmente sofrem com a ação deles. Dizem entre si: 

“essas aves de rapina são más; e quem for o menos possível ave de rapina [...] — este não 

deveria ser bom?” (Nietzsche, 2009 [1887], I, 13).

O ideal da área VIP é o ideal de uma existência sem dança. Ali, todos os não 

dançarinos — fitinhas no pulso — consideram-se virtuosos por não dançarem. E não 

apenas não dançam, esses VIPs, mas varrem toda a festa com seu olhar perscrutador, 

tentando separar o joio do trigo, o Real do irreal, o bom do mau, o certo do errado, 

o verdadeiro do falso. A área VIP, começamos a entender, é uma espécie de praga 

assolando a festa da existência. Valeria lançar, aqui, o seguinte questionamento:



ficção e a festa da existência

151

Daniel B. Portugal

[...] o que nos obriga a supor que há uma oposição essencial entre 
“verdadeiro” e “falso”? Não basta a suposição de graus de aparência, e 
como que sombras e tonalidades do aparente, mais claras e mais escuras — 
diferentes valeurs, para usar a linguagem dos pintores? Por que não poderia 
o mundo que nos concerne — ser uma ficção? (Nietzsche, 2005 [1886], § 34).

Por que temos a obsessão em separar as aparências a partir de concepções 

estanques do verdadeiro e do falso? Do Real e do irreal? Não bastariam as nuances 

de nossas próprias experiências na festa da existência? Considerado nesses termos 

planificados, o mundo se apresentaria a nós — sugere Nietzsche — como uma ficção. Mas 

qual o sentido desse termo aqui? Não mais, certamente, aquele com o qual começamos 

este ensaio. Não o outro do Real, o irreal, mas o real-irreal, isto é, o existente. Ficcional 

é a festa da existência como uma pluralidade de experiências que não precisam ser 

separadas segundo um julgamento estanque. É festa da existência, enfim, sem área VIP! 

Com a ficção, deixamos de separar entre o Real e o irreal, e voltamos à pluralidade 

ontológica que costuma ser reconhecida de maneira tácita pelas compreensões leigas de 

mundo. Estas, aponta Paul Feyerabend (1987, p. 64, tradução minha), trabalham com 

“ontologias sutilmente articuladas, incluindo espíritos, sonhos, batalhas, ideias, deuses, 

arco-íris, dores, minerais, planetas, animais, festividades, justiça, destino, doença [etc.]”. 

Nelas, “cada ente se comporta de modo próprio e complexo e, embora se conforme a um 

padrão, constantemente revela novas e surpreendentes características e, portanto, não 

pode ser capturado em uma fórmula” (Ibidem). Em uma ontologia plural desse tipo, “o 

problema não é o que é ‘real’ e o que não é: indagações como essa sequer contam como 

questões genuínas” (Ibidem).

Eis o esboço geral de uma apreensão possível da festa da existência que deixa 

de lado a questão de uma área VIP. No âmbito da filosofia, um esforço parecido tem 

ganhado cada vez mais notoriedade sob o título de ontologia plana. Isso quer dizer: 

abaixo com as segmentações na festa da existência! Todos os existentes encontram-se 

no mesmo barco, ou melhor, na mesma pista de dança. Não há, portanto, diferenças no 
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estatuto ontológico — são ficções e ficções. Mas isso não quer dizer que seja desejável 

igualdade no âmbito da experiência. De fato, quão insuportável seria uma festa com 

todo mundo igual!

Os ideais de igualdade costumam ser produto da área VIP, como deixa bem 

claro o bordão conservador “direitos humanos para humanos direitos”. Isso significa: 

igualdade entre os “bons”, morte aos “maus”. Não é o mesmo com o comunista que quer 

eliminar o “burguês”, o cristão que quer eliminar o “ímpio”, o “cidadão de bem” que quer 

eliminar o “vagabundo”, o militante que quer eliminar o “opressor”? Mesmo os direitos 

humanos, compreendidos universalmente, não se constituem pela imposição de uma 

visão jurídica e de uma ideia bastante restrita de “humano”? O “igual” sempre exclui o 

“outro”. Em última instância, igualdade e desigualdade são duas faces do ideal.

Uma ontologia plana, ou ficcional, por outro lado, aposta nas singularidades 

dos existentes e em seus movimentos de afirmação e apropriação. A ênfase está nos 

movimentos, nas particularidades, e isso é claramente incompatível com o modo 

tradicional de operação do ideal. Este postula: o mundo deveria ser assim. Mas faria 

sentido dizer de uma ficção que ela deveria ser de certa maneira?

Quão diferente é dizer: “nós” — o eu nunca está só — queremos que seja assim, 

imaginamos dessa forma, regozijamo-nos com isso. Quando não há um fabuloso 

Anfitrião garantindo nossas vontades, ficamos mais dispostos a negociar. Também os 

olhares de indignação se dissipam quando as separações ontológicas e morais promovidas 

pelos VIPs deixam de atuar. Percebemos que dançar na festa significa também fazer par 

com as imperfeições, os imprevistos, os problemas, as dificuldades da existência. Então, 

deixamos de lado os ideais e ficamos com as ficções. São elas que nos ajudam a atuar 

na festa de maneira mais potente e a promover seu futuro. Sim, a área VIP hoje ameaça 

até mesmo o futuro da festa, e precisamos dançar com atenção — mas como podemos 

levar a sério os que pretendem combater certa imagem da área VIP... fundando outra 

área VIP?



ficção e a festa da existência

153

Daniel B. Portugal

	

Referências

FEYERABEND, P. Farewell to Reason. London: Verso, 1987.

NIETZSCHE, F. Genealogia da moral. Trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2009 [1887].

_______. Além do bem e do mal. Trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005 [1886].



154

Sobre modos de alargar o mundo

Luiz Antonio Callegari Coppi1

Preâmbulo

Em um cenário todo branco e minimalista surge, como que por um estalar de 
dedos, uma mulher. Ela caminha perdida pelo espaço sem entender onde está quando, 
de repente, se depara com um homem sem camisa, pintado de barro e cheio de adereços. 

É Deus, ele se apresenta. 
Ela não parece crer. Ele explica: toda civilização terrestre acredita em alguma 

coisa; algum desses povos teria de estar correto e, durante toda a eternidade, era um 
pequeno povo da Polinésia que acertou a divindade a quem render sua fé. Judite, então, 
a mulher que não estava entendendo até ali de que se tratava tudo aquilo, percebe 
finalmente que morreu e que iria “queimar pelo infinito”. 

Mas ela protesta.
Não seria justo, afirma, que praticamente todas as pessoas da Terra acabassem 

tendo de passar a eternidade nesse tipo de inferno. As pessoas, ela reclama, não sabiam 
das doutrinas desse povo da Polinésia. Deus ri. Com uma prancheta na mão, descobre 

1 Luiz é graduado em Letras na FFLCH-USP e mestre e doutor em Educação pela FEUSP. É professor de 
Didática — teorias pedagógicas na Faculdade de Educação da Unicamp e é membro do Grupo de Estudos 
e Pesquisas em Educação Continuada (GEPEC) na mesma instituição. E-mail: lcoppi@unicamp.br 
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que ela, em vida, fora católica. “Errou feio, errou rude”, caçoa. Ela se desespera: fora 
à missa todos os domingos, jamais traíra seu marido, sempre dera seu dinheiro aos 
pobres. Deus corta o papo chamando-a de otária. Ao fim e ao cabo, a esquete “Deus”,2 do 
grupo Porta dos Fundos, se encerra com Judite aceitando — com uma singela ressalva 
— o destino que lhe coubera.

Judite acreditou em uma ficção como se fosse o real. Organizou sua rotina, seu 
regime de afetos e desejos, sua ética em torno da historinha que lhe atravessou e lhe 
constituiu o imaginário provavelmente desde antes ainda de nascer. Tomada como 
verdade, a ficção não pede provas de coerência, não admite questionamentos, é hostil 
às outras histórias que teimam em pipocar. Sequer se vê como uma aposta. Mas, sendo, 
pode não ser a certeira. Não era. E, não sendo, não salva. 

Mas não salva por ser ficção ou por pretender-se verdade inequívoca e inapelável?

Introdução

Afobado, pulei o “como” com que se iniciava a pergunta proposta para este 
encontro e fui logo pensando nas relações entre a ficção e o meu trabalho, pensando 
no que é a ficção e em que partes de meus fazeres a encontraria. Daí a pensar que seria 
muito mais fácil responder onde ela não está naquilo que faço foi um segundo; mais um 
segundo, no entanto, e essa ilusão também se desfez: se fictio, como nos lembra Larrosa 
(2011, p. 21), tem a mesma raiz de facere, ou seja, de fazer, e indica, portanto, algo que, 
enquanto seres humanos, fabricamos, o que não é, afinal, uma ficção? O mundo que 
compomos com as possibilidades de nossos corpos, com nossas linguagens, com nossas 
culturas, morais, ideologias — tudo, em última análise, do que é humano é um tanto 
ficcional também posto que por nós fabricado. Talvez, nesse sentido, não haja como 
estabelecer de maneira definitiva o limite entre o que é o campo da ficção e o que é 
aquilo que se convencionou chamar de “realidade”.

Diante dessa constatação, o recuo foi inevitável. Voltei à pergunta, então, e 
enxerguei o “como” — “Como a ficção aparece em seu trabalho?”, nos indagavam os 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=t11JYaJcpxg. Acesso em: 06/01/2025.
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organizadores. Em minhas pesquisas, pensei, elas surgem em geral como um outro 
caminho que percorro a fim de chegar às questões ditas “sérias”, aos “trajetos oficiais” 
de uma investigação. Em minha dissertação de mestrado, por exemplo (Coppi, 2016), 
recorri a diversos esquetes do grupo “Porta dos Fundos” para compreender a filosofia 
trágica nietzschiana: por meio de uma imagem de Jesus Cristo pretensamente aparecida 
na vagina de uma mulher em uma consulta ginecológica, pude discutir a arbitrariedade 
dos sentidos com que envolvemos o real3; por meio de indagações irônicas e certeiras 
que os destinatários das placas contendo os 10 mandamentos divinos fazem a um Moisés 
bastante suspeito4, investiguei as formas com que o poder faz uso de interpretações 
localizadas transformando-as em universais inquestionáveis; por meio de um deus 
polinésio que se diverte em tirar sarro daqueles que, em vida, erraram a divindade a 
quem deveriam render suas orações5, foi-me possível pensar na invenção de um real. 
Já na tese de doutorado (Coppi, 2021), foram Machado de Assis (1994), Pirandello 
(2015), Gógol (2017), Collodi (2014) e Montaigne (2002) que me ajudaram fornecendo 
uma metáfora que acompanhou todas as minhas reflexões sobre o acaso e a incerteza: 
a metáfora do nariz. Nesses textos, esse órgão humano aparecia de formas distintas e, 
trabalhando em cima delas, fui chegando a proposições acerca do que poderia ser um 
fazer pedagógico indiferente à noção de verdade absoluta e inequívoca. Além disso, 
hoje em dia, no Grupo de Estudos e Pesquisas em Educação Continuada da Faculdade 
de Educação da Unicamp, o GEPEC, do qual faço parte, as artes em geral e a literatura 
mais especificamente disparam nossos encontros e aconchegam nossos esforços em 
investigações narrativas e (auto)biográficas. Em minhas aulas, também é raro que não 
busque no campo ficcional alguma linha para iniciar, para amarrar ou mesmo para 
fundamentar raciocínios: a pedra de Drummond (Andrade, 2015) me ajuda a pensar a 
experiência conforme a compreende Jorge Larrosa (2014); a prosa de Herberto Hélder 
(2005), a entender fazeres docentes mais atentos ao real e ao cotidiano do que aos 
enquadramentos idealizados com que se prende a profissão; e até mesmo as estratégias 
que Maxine, a avó do Chris do seriado “Todo mundo odeia o Chris”, usa para ensinar 

3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AYiSqyiVaA4. Acesso em 04/01/2025.
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eLawrQ1KQno. Acesso em 04/01/2025.
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=t11JYaJcpxg. Acesso em: 06/01/2025.
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Matemática ao neto me fazem chegar mais perto das propostas de Paulo Freire (2016). 
A sensação que tenho é a de que a ficção me põe para caminhar num outro sentido 
frente a um problema, a uma questão. Em vez de rumar diretamente à resolução do que 
se me aparece diante dos olhos, é como se procurasse dar passos ao lado, mais abrindo 
o território do pensável do que o afunilando numa postura inquisitiva. 

Talvez, parece-me agora, essa seja uma característica daqueles embalados pelo 
espírito trágico. Nietzsche, sobre essa perspectiva de mundo, nos alerta: “o caráter geral 
do mundo é caos por toda a eternidade, não no sentido de ausência de necessidade, 
mas de ausência de ordem, divisão, forma, beleza, sabedoria e como quer que se 
chamem nossos antropomorfismos estéticos” (Nietzsche, 2012, p. 126). O real como o 
conhecemos, nesse sentido, é uma invenção, é uma interpretação, é uma narrativa, uma 
história, uma convenção. Querer fazer do que é, no limite, sempre uma interpretação 
a verdade inequívoca, a revelação da coisa em si do mundo é uma armadilha, uma 
ingenuidade. Nietzsche (2005, p. 26) a caracteriza, inclusive, como uma empresa risível: 
“a coisa em si”, escreve ele, é “digna de uma gargalhada homérica [...] ela parecia ser tanto, 
até mesmo tudo, e na realidade, está vazia, vazia de significado”. Se o real, portanto, é 
mudo, é aquilo que nos foge e que talvez sequer seja da nossa conta, o que importa é 
menos a realidade em si e aquilo que ela poderia propor como uma verdade inequívoca 
e definitiva e mais as histórias que podemos narrar sobre o que quer que seja. 

As ficções, assim, não trazem a Verdade, essa escrita com um “V” maiúsculo 
e, em geral, não pretendem fazê-lo. Mas elas ampliam o que se pode pensar: em vez 
de ajudar a avançar, elas ajudam a alargar o pensável. Krenak (2019), a esse respeito, 
ainda que não se refira especificamente às ficções, afirma que a razão para se adiar o 
fim do mundo não é senão poder contar mais histórias: “há centenas de narrativas de 
povos que estão vivos, contam histórias, cantam, viajam e nos ensinam mais do que 
aprendemos nessa humanidade” (ibidem, p. 30), escreve ele antes de concluir que ouvir 
essa diversidade toda “talvez tire um pouco da vaidade dessa humanidade que pensamos 
ser, além de diminuir a falta de reverência que temos com as outras companhias que 
fazem essa viagem cósmica com a gente” (ibidem, p. 31). 

Repovoar o real com histórias e estilhaçar a armadura da vaidade: eis bons 
motivos para caminhar pelos campos ficcionais.
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Recorrer às ficções, dessa maneira, me aparece em meus trabalhos quase como 
uma condição epistemológica: é por meio delas que o real continua se abrindo em 
múltiplas veredas sem a pretensão de um destino único e inapelável ao final. Esse fim é o 
que é sempre e impreterivelmente adiado, e é justamente a multiplicação dos caminhos 
o que o dá a ver. Ultimamente, no entanto, acredito que tenho me valido delas não 
apenas a partir dessa condição para o pensamento, mas também como um instrumento 
de desidentificação.

Explico melhor.
Nos últimos anos, tenho me debruçado sobre a reconfiguração da cena escolar 

a partir da imersão de seus atores — sobretudo professores, estudantes e saberes — nas 
redes virtuais de comunicação. A arquitetura algorítmica e o ensimesmamento a que 
ela convoca têm atraído meu interesse. A Literatura e o Audiovisual, nesse sentido, 
surgem para mim como convites estimulantes para interromper os movimentos 
autoreferenciantes e fixantes catalisados pelas redes. E é um pouco isso que pretendo 
abordar aqui. Alguns aspectos do trato com as obras ficcionais nos oferecem modos de 
relação outros com aquilo com que nos deparamos em seus enredos e, por que não, na 
realidade também; nos oferecem uma oportunidade de sairmos de nós mesmos e de 
experimentarmos a alteridade; nos levam a lidarmos com o real num encontro ainda 
anterior à sua fixação em rótulos e em interpretações abstratas definitivas, e isso não 
parece pouca coisa num mundo em que as experiências são cada vez mais atomizadas e 
em que o comum agoniza. Antes de ponderar sobre a ficção, no entanto, entendo que 
será necessário apresentar um pouco do que caracteriza a arquitetura algorítmica que 
sustenta os meios digitais de comunicação contemporâneos a fim de justificar seu modo 
de operação ensimesmante. 

É por aí que começaremos a caminhar.

Todos os caminhos levam ao “eu”

Lipovetsky e Serroy (2011), ainda antes de poderem observar todos os efeitos 
das mídias digitais que se desenrolaram a partir da década de 2010, valiam-se da 
metáfora do dilúvio para denunciar aquilo que entendiam como o grande problema do 
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mundo “hipertélico” que se anunciava. Segundo eles, com os dispositivos eletrônicos 
de uso pessoal, teríamos chegado a um “formidável inchaço informacional” (ibidem, 
p. 80), em que a cultura, desenvolvida até então na ordem do finito e da raridade, 
passaria a ser caracterizada pela multiplicação ao infinito. “No cibermundo hipertélico”, 
escrevem os autores, “o usuário tem acesso imediatamente a um excesso de informações 
desordenadas e não hierarquizadas; ele tem a liberdade de se projetar onde quiser, de 
aprender, de olhar, de abrir seu caminho pessoal” (idem); no mundo ocidental, segundo 
eles, “a liberdade não é ameaçada pela falta, pela censura, pela limitação; ela o é pela 
superinformação, pela overdose, pelo caos que acompanha a própria abundância” — a 
informação, insistem, não é o que falta, mas o que “transborda em nós” (ibidem, p. 
81). Mais ou menos na mesma época, investigando de maneira bastante visionária os 
funcionamentos da internet, o ativista Eli Pariser (2012) também alertava: de acordo 
com ele, o efeito desse dilúvio informacional seria uma espécie de colapso da atenção. 
E é exatamente para contornar esse colapso que são desenvolvidos os algoritmos 
estruturantes das redes digitais de comunicação.

Um algoritmo, grosso modo, é nada mais nada menos que uma espécie de 
receita organizada em torno da expressão «se... então»: «se quero preparar uma lasanha 
no jantar para 4 pessoas sendo que uma é vegetariana, então devo passar no mercado, 
comprar massa, tomates, queijo, manjericão, devo dispor de mais ou menos uma hora e 
meia para organizar o mise en place e para cozinhar, devo seguir tais e tais procedimentos 
durante esse tempo”, por exemplo. Nas redes, o problema, a questão que se quer resolver 
é como evitar o colapso da atenção e, nesse sentido, escreve Pariser (2012), a busca passa 
a ser por identificar, em meio ao oceano de informações que inundam a internet, o que 
é relevante para cada usuário. É preciso, portanto, identificar muito bem quem por ali 
caminha: do que gosta, o que curte, quanto tempo passa em uma ou em outra página, o 
que segue, quem segue e por quem é seguido — todos esses dados passam a ser essenciais 
para a definição da melhor estratégia de relevância, para a entrega mais certeira, e será 
em torno deles que se organizará o modelo de negócios que rege essas redes. Sobre 
esses modelos e acerca do detalhamento de seu funcionamento, já tive a oportunidade 
de escrever noutras ocasiões (Coppi, 2024, 2023), e não é exatamente o caso de retomar 
isso aqui. O que me interessa de fato neste momento é que, uma vez que um tempo mais 
duradouro nas redes é o que sustenta os negócios (afinal, é por meio dessa extensão 
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temporal que é possível identificar melhor quais os interesses do usuário), é preciso 
fazer com que o internauta não queira se desconectar, o que é muito mais fácil num 
cenário que não lhe ofereça resistências, ou seja, num cenário que lhe confirme, a todo 
instante, as próprias impressões do mundo. 

O mundo, então, se segmenta, se atomiza. A pesquisadora Fernanda Bruno 
(2020) explica que, alimentando-se e extraindo valor e conhecimento de nossas condutas 
online, os processos algorítmicos contemporâneos “nos oferecem uma paisagem 
personalizada que projeta o que supostamente desejamos ver, consumir, ouvir, ler, 
conhecer, etc.” (ibidem, p. 259). Nesse sentido, a arquitetura digital se organiza por meio 
do que a autora chama de “confisco do comum”, uma operação em que se privilegia “a 
formação de tipos de conexão que tendem a confinar as pessoas em mundos perceptivos 
e atencionais pouco permeáveis a contradições, ambiguidades, diversidade e diferenças” 
(ibidem, p. 260). Se, no entanto, o campo do perceptível se reduz a essas ofertas de 
pouco atrito, e se aquilo que somos é derivado das experiências a que nos expomos, 
reduzem-se, por consequência, as nossas próprias possibilidades existenciais. Bruno 
(2020), a esse respeito, denuncia o que entende como o “sequestro do futuro”: uma vez 
que nossos movimentos nas redes são antecipados pela estrutura da relevância, o que 
nos será oferecido será algo sempre muito similar àquilo em que já clicamos, àquilo que 
já curtimos, àquilo que já seguimos. Assim, conclui a autora, “o futuro e a ação possível, 
como reserva aberta de possibilidades, de encontros e de inesperado, são sequestrados 
nessas microantecipações cotidianas nos ambientes e plataformas online” (ibidem, p. 
264).

O mundo algorítmico, nesse sentido, oferecendo um espelho infinito em que 
tudo o que podemos ver é nosso próprio reflexo, reduz a experiência com o diverso, 
com o que é múltiplo e, por conseguinte, estreita as dimensões de nós mesmos que 
poderíamos experienciar. Esse mundo, então, de maneira esquemática, me parece:

a) reduzir a experiência com o que é comum e compartilhado, exilando tudo e 
todos os rotulados como diferentes;
b) impor uma não-relação com essa diferença ou uma relação que se institui 
a partir da intensificação de estereótipos, de grandes abstrações nas quais se 
encerra toda a diversidade;
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c) estreitar a experiência dos sujeitos consigo mesmos, já que, porque imersos 
no que é sempre o mesmo, pouco experimentam dimensões distintas daquelas 
que de si mesmos vão se tornando habituais;
d) e, por fim, fechando o ciclo, à medida que fragiliza a relação do sujeito consigo 
mesmo, a lógica algorítmica parece reforçar o incômodo com o que é diferente e 
fomentar o desejo pelo universo ensimesmado.

É esse o cenário contra o qual o trabalho com as ficções tem me parecido potente 
no sentido de abrir mundos possíveis, de fragilizar essa fortaleza digital que habitamos 
solitários. A obras ficcionais, acredito, conseguem entrar nesses fortes ensimesmados de 
forma menos pretensiosa, chamando menos a atenção do que as palavras de ordem e as 
lições de moral. É como se pudessem, muitas vezes, passar por debaixo da catraca. E, de 
lá de dentro, talvez — porque é sempre com o talvez da incerteza e da imprevisibilidade 
que elas operam — possam propor uma experiência outra.

Vejamos como.

Sendas e veredas

Para começar a explicar melhor o porquê de me parecer que as obras ficcionais 
conseguem acesso a esses mundos cerrados, acredito ser bastante propícia uma breve 
passagem de Tzvetan Todorov (2020). A certa altura de “A literatura em perigo”, o 
pensador búlgaro descreve assim o trabalho de um escritor:

Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o escritor 
não faz a imposição de uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de 
impor, ele propõe, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em 
que o incita a se tornar mais ativo. (ibidem, p. 78)

Ainda que seu foco seja a Literatura, Todorov nos oferece no trecho uma 
reflexão que talvez possamos ampliar a todo fazer ficcional. O que me chama a atenção 
é, sobretudo, a maneira como ele opõe os verbos “impor” e “propor”. Seguindo a linha 
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de raciocínio que o autor desenvolve ao longo de seu ensaio, a imposição estaria mais 
ligada às palavras de ordem, às lições de moral, ao que se produz no domínio das 
escrituras sagradas ou dos tratados filosóficos. A ficção, por sua vez, escaparia desse 
modo de apresentar aquilo que traz consigo. A ficção propõe uma realidade, propõe-
nos personagens, conflitos e talvez seja tão mais rica quanto menos se preocupar em 
trazer também as avaliações explícitas que o autor possa fazer desses nós todos diante 
dos quais somos colocados. Encontramo-nos, nas ficções, com personagens e com 
suas ações e acompanhamos como eles se desenvolvem para aí sim formularmos, nós 
mesmos, os juízos que fazemos deles. 

Para ilustrar, gostaria de fazer menção a um outro texto cuja fonte oficial me 
escapa, pois não consigo mais encontrá-la nas redes. Apresento-a, portanto, como uma 
lembrança; e, talvez aos moldes do que nos ensina Benjamin (2012), ela seja aqui mais 
um relampeio que me acode num momento de perigo (o de perder a materialidade 
com que a referência me permite trabalhar) do que, de fato, o que estava efetivamente 
escrito naquilo que pareço citar. Em todo caso, interessa mais o exemplo do que, de 
fato, a autoria. Há alguns anos, o escritor Chuck Palahniuk mantinha um blog para 
incentivar jovens autores a escreverem6. Lá, ele tratava sobre seus processos criativos 
e dava algumas dicas a quem estava começando. Creio lembrar-me de que, em uma 
das postagens, ele recriminava o uso excessivo de adjetivos na literatura, pois, segundo 
ele, esses termos são apoios fáceis para escritores preguiçosos e pouco generosos com 
a imaginação dos leitores. Observemos isso na prática: eu posso, por exemplo, em um 
conto, caracterizar o personagem Luiz e, em uma linha, resolver desta forma aquilo que 
quero que seja lido sobre ele: 

“Luiz era um professor bastante vaidoso”.

Mas também me é possível, por outro lado, escrever algo assim: 

6 Ainda que eu não consiga mais encontrar a postagem específica a que faço referência, o blog ainda pode 
ser acessado em: https://chuckpalahniuk.substack.com/. Acesso em 06/01/2025.
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“Luiz trabalhava perto de onde morava; em 15 minutos, andando e 

aproveitando a paisagem do caminho, já poderia estar dentro da sala de 

aula, de pé, ao lado da lousa, testando os canetões. Mas Luiz acordava 

sempre 2h antes de tocar o sinal da escola. Levantava-se com calma, ligava 

o chuveiro, passava o xampu nos cabelos e, enquanto o produto agia, fazia 

seu skin care. Enxaguava-se. Sobre a cama, esticava a camisa que pretendia 

usar, umas duas calças e uns três pares de meia diferentes para visualizar 

a melhor combinação a ser escolhida naquele dia. Passava seu perfume, o 

desodorante, e vestia-se, finalmente, com o arranjo selecionado. Com meia 

hora de antecedência, saía de casa caminhando vagaroso para não suar.”.

Nesta segunda formulação, não defini Luiz como vaidoso; sequer afirmei 
categoricamente que se trata de um professor. Eu propus algumas frases, descrevi — a 
meu modo, claro — alguns eventos, mas entreguei a cena para que os que a leiam possam 
formular suas próprias ideias, seus próprios juízos, suas próprias avaliações sobre o que 
têm diante dos olhos. A descrição, certamente, não é objetiva ou neutra, há uma intenção 
ao elaborá-la, mas a opção por ela me parece revelar que, antes de impor uma conclusão, 
ela oferece ao leitor um mundo, uma realidade a qual cabe a ele designar. É preciso, para 
tanto, confiar no leitor; é preciso confiar que ele é capaz de elaborar sentidos e de chegar 
a suas próprias interpretações; e confiar que ele será capaz de acolher essa proposição 
de mundo que entrego a ele por meio de meu personagem e de suas ações. E esse 
acolhimento talvez somente seja possível quanto menos os adjetivos se interpuserem 
entre quem lê e aquele personagem que é lido — caracterizar um personagem ou uma 
ação como boas ou ruins, justas ou injustas, fascistas ou humanistas, de esquerda ou de 
direita, etc., nesse sentido, talvez apenas obstaculizem esse encontro, interditem o que 
incitaria o leitor a encontrar este que lhe chega por meio do texto ficcional e a ser ativo 
em relação à formulação de juízos derivada desse encontro. 

O mundo, a partir da ficção, quando proposto e não imposto, vai voltando a se 
abrir. A fortaleza vai se tornando um pouco mais porosa.

A leitura de romances — e, para o que me interessa aqui, a experiência com a ficção 
em geral — promove algo similar ao encontro com a alteridade, com a multiplicidade do 
mundo. Rorty (2001, p. 248), a esse respeito, escreve o seguinte:
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O que os romances fazem por nós é nos permitir saber como pessoas 
bastante diferentes de nós pensam sobre si mesmas, como elas se esforçam 
para apresentar ações que nos assustariam em uma outra perspectiva, como 
elas dão sentidos às suas vidas. O problema de como viver nossas próprias 
vidas, então, se torna um problema de como balancear nossas necessidades 
e as delas, e as autodescrições delas com as nossas. Ter uma perspectiva 
moral mais educada, desenvolvida e sofisticada é ser capaz de compreender 
mais dessas necessidades e de entender mais dessas autodescrições. [...] 
colocamo-nos com esses sujeitos em relações não mais mediadas pelas 
questões da verdade.

As relações que estabelecemos com os outros que nos chegam por meio das 
ficções, é importante destacar, não são, para Rorty, relações “mediadas pelas questões 
da verdade” — daí, talvez, a entrada menos problemática de uma ficção ao interior dos 
campos cercados pelos arames farpados algorítmicos. Não se trata, nesse sentido, de 
saber de um comportamento entendido como inadequado no mundo real e de se sentir 
impelido a tomar uma atitude, a enfrentá-lo, por exemplo, como se disso dependesse 
a salvação do mundo, da espécie, dos valores. O contato com a diferença conforme 
propiciado pela obra ficcional é relativamente seguro: em tese, bastaria fechar o livro, 
desligar a televisão ou sair do cinema para que os problemas e as aflições ali vividos 
deixassem de existir7. 

Se o que está em jogo, então, não é o que é ou não a realidade, a verdade, a 
maneira como todos deveriam viver suas vidas, o que se desdobra desse encontro é uma 
certa disposição ao balanceamento, à negociação. A Literatura, e me parece que toda 
possibilidade de trabalho ficcional, apuram, como escreve Michèle Petit (2019, p. 55), 
“uma qualidade de escuta, de atenção às nuances, às singularidades, a esse milagre único 
que cada ser humano representa”. A ficção nos permite experimentar uma alteridade, 

7 Nem sempre, na verdade, é tão fácil assim se libertar de uma ficção; o que me interessa, no entanto, 
neste momento, é que mesmo que fechar o livro, por exemplo, não garanta estarmos a salvo dos efeitos 
da obra, a separação que o senso comum opera entre a ficção e a realidade talvez produza a sensação de 
que o que se lê nas páginas de um livro ou o que se vê nas telas do cinema não são tão definitivos como 
se o mesmo fosse vivido fora delas. E, talvez, só seja possível descobrir a falência dessa ilusão depois de já 
se estar envolvido com a ficcção...
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experimentarmo-nos em outras vidas e em situações que nos parecem demasiadamente 
distantes. Permite-nos atritarmo-nos com diferentes existências, colocarmo-nos à 
prova, perguntarmo-nos o que faríamos em tal ou tal posição. Permite-nos, talvez, 
compadecermo-nos. Rorty, ainda tratando dos romances, mas, novamente, de uma 
forma que me parece incluir outros dos gêneros ficcionais também, afirma que essas 
obras aumentam a tolerância, mas não uma tolerância total, sinônimo de tudo perdoar, 
mas uma tolerância que impõe um recuo, que impõe um momento de reflexão: antes 
de nos decidirmos se algo é ou não perdoável, injusto, ultrajante, abominável, elas nos 
permitem entender como a ação pareceu àqueles que nela estavam envolvidos. Para 
Rorty, isso, no mínimo, ajuda-nos a pensar de uma outra forma quando nós mesmos 
nos vemos diante da possibilidade de cometer os mesmos atos com que tivemos contato 
no mundo ficcional. As ficções, assim, nos auxiliam a “compreender a variedade do que 
é a vida humana e a contingência de nosso próprio vocabulário moral” (2001, p. 249).

Essa noção de “contingência de nosso próprio vocabulário moral” é bastante 
potente. Se percebemos que nossas ações e nossos valores se flexibilizam quando 
avaliamos as condutas de um ou outro personagem; se notamos que, talvez, em seus 
lugares, tivéssemos atitudes similares, estamos, antes de tudo, frente à contingência 
daquilo que nos define. Ou melhor, daquilo que pensávamos nos definir. 

Ainda sobre isso, Rorty escreve o seguinte:

A pessoa que espera ter julgamentos morais mais confiantes como resultado 
de tratados religiosos ou filosóficos está frequentemente procurando um 
princípio que lhe permita a aplicação em casos concretos, um algoritmo 
que resolva todas os dilemas morais. Mas a pessoa que espera maior 
sensibilidade quer apenas desenvolver um conhecimento que lhe permita 
fazer o melhor naquilo que é sempre um trabalho um tanto ruim — uma 
situação em que as pessoas sempre vão se machucar, não importa que 
decisão seja tomada. (Rorty, 2001, p. 251)

É interessante observar o sentido com que o autor se vale do termo «algoritmo» 
neste trecho. É exatamente aquela «receita» de que tratávamos anteriormente. É como 
se fosse possível definir de maneira inapelável o que é certo e o que é errado, o que é 
justo e o que é injusto, o que é bom e o que é mau e, de posse dessa tabela de valores bem 
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delimitados, bastasse-nos, diante da vida, aplicar o “se... então”: “se fulano matou, então 
é mau”; “se ciclano traiu, então está errado”, e por aí vai. A experiência humana, porém, 
nem sempre cabe em tabelas desse gênero. E, como quero defender aqui, talvez possamos 
pensar ligeiramente diferente do que Rorty afirma quando expõe o que se encontra na 
ficção. Talvez, diante dela, não precisemos, de fato, ter o projeto de nos sensibilizarmos 
ou de desenvolver melhores conhecimentos acerca das situações. Talvez isso, sem que 
possamos nos dar conta, simplesmente aconteça. Sem projeto, sem previsibilidade, sem 
controle. Como, afinal, são os encontros:

Um encontro, como todos sabemos por experiência própria, pode ser a 
oportunidade para mudar nosso destino, pois em grande parte este já 
está escrito antes mesmo de nascermos: já estamos inscritos nas linhas de 
pertencimento social e inclusive carregamos estigmas com os quais teremos 
de conviver durante toda a vida; estamos igualmente presos em histórias 
familiares, com seus dramas, suas esperanças, seus capítulos esquecidos ou 
censurados, seus lugares designados, seus gostos herdados, suas maneiras 
de dizer ou de fazer. Porém, às vezes, um encontro pode nos fazer vacilar, 
fazer balançarem nossas certezas, nossas relações de pertencimento, e nos 
revelar o desejo de chegar a um lugar onde ninguém nos espera. Nossas 
vidas são feitas de heranças que deixam sentir todo o seu peso e dessas 
repetições cuja importância a psicanálise tem assinalado; mas também são 
feitas de movimento, que nos alegra ou nos causa medo, quase sempre 
ambas as coisas; desse movimento que vem justamente com os encontros. 
(Petit, 2013, p. 129)

Petit, aqui, entende a ficção como uma possibilidade de encontro radical, de 
mudança, de abandono do que está dado, do que define todo o campo de expectativas 
e de possíveis atrelado a um indivíduo desde antes mesmo de ele nascer. Um encontro 
que faz desencontrar; um desencontro que é o que permite viver. Que é o que permite 
recuperar um futuro aberto e imprevisível e não mais confinado à intransigência de 
um algoritmo pretensamente definitivo. Um encontro, me parece, importante desde 
sempre, mas com uma especial razão de ser nos dias que correm.
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Para tentar não encerrar

Krenak, a certa altura de suas “Ideias para adiar o fim do mundo”, afirma 
que vivemos em um tempo que é “especialista em criar ausências” (2019, p. 26) — 
essas ausências todas que derivam das grandes abstrações, daquelas palavras que se 
pretendem escritas com letras maiúsculas, e também dos ensimesmamentos a que somos 
convocados virtualmente. Nesses tempos, eu tenho tido a impressão de que as ficções 
nos ajudam a trazer de volta (ou talvez a inaugurar) a realidade, a concretude, o chão 
e, portanto, algo comum. Diante do comum, do que se faz comum quando posto entre 
o “eu” e o “outro”, nos é possível voltar a conversar e, conversando, podemos desviar 
do que acreditávamos ser. As ficções desarmam aquilo que interditava a conversa. As 
ficções, não se pretendendo a própria realidade, acabam por abrir o real, novamente, à 
perspectiva. Ou melhor, às perspectivas. 

Nas minhas aulas e nos meus textos é o que tenho tentado fazer com elas. 
Benjamin (2012), tratando sobre o modo como operam os conselhos, afirma algo a 
que procuro confluir: ele escreve que o conselho é como uma narrativa oferecida a 
alguém não como uma tentativa de responder o que se deve fazer e o que seria a ação 
correta, mas como uma sugestão de encaminhamento para a história que nos é contada. 
Como narrativa, não traz respostas definitivas. É menos da ordem do dever-ser do que 
do simplesmente ser. Às vezes, passa batida a quem a recebe. Noutras, porém, talvez 
receba algum acolhimento, alguma abertura. E, de dentro, mal ou bem instalada, ela 
acaba dando o que pensar, o que sentir. Talvez assim, despretensiosamente, dê também 
mais o que viver.

Epílogo

O Deus polinésio não existe. É uma invenção, uma ficção, uma historinha criada 
por humanos para divertir outros humanos, para fazer o tempo se alargar enquanto não 
chega o fim. Ao desbancarem Deus — essa pretensão ao absoluto e ao inquestionável —  
põem em seu lugar não mais algo com as mesmas tendências, com as mesmas aspirações. 
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Põem no altar aquilo que nos faz humanos, que nos abre os mundos, que nos convida ao 
convívio e a nos colocarmos nos lugares uns dos outros. Põem no lugar Dele a criação. 

É a ficção quem pode salvar. É por meio dela que se escapa de um destino traçado 
e inapelável. É por meio dela que se descobre o outro em si. Que o si se descobre outro, 
aberto e a realizar-se. É a ficção o que nos cabe criar para não nos esquecermos de que 
somos criadores. É à ficção que nos cabe criar para não nos esquecermos de que não 
somos dados definidos de uma vez por todas por um algoritmo qualquer.

É a ficção quem pode salvar.
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Yo soy la desintegración: Frida Kahlo
 e a reintegração poética da vida

 através do cinema

	 Sabrina da Paixão Brésio1 

Isis Madi Rezende2 

 Sempre haverá, é claro, momentos vividos que permanecerão sem tradução possível, mas a tentativa 

de formar uma história com eles, de vê-los não como uma sequência de destroços, mas como um 

testemunho capaz de atribuir a esses destroços um sentido é certamente, 

em tais condições, a única alternativa possível, a única abertura para a vida. 

(Rojas-Urrego apud Pettit, 2009, p. 127)
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— Laboratório Experimental de Arte-Educação Cultura (FE/USP). Foi pesquisadora no Centro de Pes-
quisa e Formação do Sesc SP. Tem experiência na área de Cultura, com ênfase em Estudos do Imaginário, 
atuando principalmente nos seguintes temas: mitohermenêutica, literatura, histórias em quadrinhos, ci-
nema e relações de gênero.
2 Doutoranda na Faculdade de Educação da USP e pós-graduada na Arte de Contar Histórias pela Casa 
Tombada, é atriz, dramaturga, contadora de histórias e educadora. Professora de teatro, integra o lab_
arte coordenando o núcleo de narração de histórias Brincar o Conto. Desde sua graduação em Artes 
Cênicas (Unicamp) em 2003, se interessa pela construção da narrativa em cena, onde focou sua formação 
e desenvolveu seus trabalhos, se apresentando em festivais, instituições culturais, escolas e bibliotecas. 
Seus últimos espetáculos são Floresta Invertida, com direção de Eliana Monteiro; Contos de Cá — O 
pantanal e outras histórias; e Tá Na Mesa, parceria com o Matula Teatro.
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Frida Kahlo é, no século XXI, uma personagem conhecida e perene na iconografia 
que circula no mundo digital e nos produtos comerciais. A fridomania e a estandardização 
de suas obras e de sua figura, que estampam desde souvenirs de exposição até tênis, 
almofadas, lingeries e escovas de dente, ajudam a construir uma mítica heterogênea 
sobre a vida desta mulher. Em meio à difusão de sua obra e imagem vinculada a uma 
exploração comercial das últimas décadas, alguns filmes foram produzidos, retratando 
a artista sob diferentes prismas. Neste texto, nos debruçaremos sobre o primeiro deles, 
Frida, naturaleza viva, dirigido por Paul Leduc. Lançado em 1983, antes da circulação 
exacerbada da imagem da artista, a obra cinematográfica propõe um olhar não apenas 
documental, mas poético, para retratar o percurso da intensa pintora mexicana. Nele, 
examinaremos em sua fotografia, montagem, proposta narrativa e roteiros, certas 
escolhas estético-narrativas que demonstram uma composição de sentido espiralar e 
fractal de uma história de vida.  

Antes de adentrar o diálogo com a película, vale retomar o lugar desse símbolo no 
imaginário, principalmente, de países das Américas. Reforçando o carácter heterogêneo 
desse frisson, em 2002, o filme estrelado por Salma Hayek e dirigido por Julie Taymor 
nutre a fridomania, e reaviva Frida como um símbolo pop, replicado rapidamente pelas 
redes sociais e abraçado por pautas feministas, anticapacitistas, de liberação sexual. 
Indicado a seis categorias no Oscar, faturando três, e com diversas indicações a melhor 
atriz pela performance da mexicana-estadunidense Hayek, o filme projeta na grande 
mídia a história de Frida, capilarizada com o apoio da indústria cinematográfica de 
Hollywood.

Observando a produção artístico-cultural em torno dela, Néstor Canclini 
avalia que “Os meios de comunicação costumam embrulhar em série as experiências, 
e também convocam para o inesperado” (2011, p. 27). Seu artigo articula-se a partir de 
pesquisa realizada com públicos visitantes de exposições sobre ela, em que fica evidente 
o impacto que a circulação midiática na televisão e rádio operou, confluindo milhares 
de pessoas para filas em museus que, até então, nunca haviam frequentado. Como 
apontado no estudo, o grande afluxo de pessoas que foram até as exposições em 1983, 
2004 e 2007, vinham de grupos escolares, que reconheciam autora ou obras a partir dos 



yo soy la desintegración: frida kahlo

173

Sabrina da Paixão Brésio, Isis Madi Rezende

livros didáticos, e pessoas motivadas pela divulgação audiovisual. Na luta encampada 
entre o campo das artes e a indústria cultural, o autor reconhece o papel das mídias de 
massa em instigar a mobilização pública para fruir espaços de arte. 

O mote-Frida não parece esgotar-se, com novos filmes, livros e desdobramentos 
em pesquisas, produções teatrais e performances. Em 2024, a documentarista peruana 
Carla Gutierrez lança o filme Frida, debutando como diretora no Festival Sundance. 
Atualmente disponibilizado via streaming, o longa é construído buscando a voz da 
pintora, a partir de seus diários, entrevistas e cartas. Narrado em espanhol, ouvimos 
o que Frida relatou em escritos ao longo de sua vida, num entrelaçamento com textos 
de Diego Rivera, André Breton e demais documentos da época. Buscando reconstruir 
a biografia de Frida com suas próprias palavras, a diretora utiliza recursos do cinema 
de animação e infla movimento em suas pinturas, que se constituem como coisas vivas 
junto à narração, ultrapassando sua bidimensionalidade pictórica. 

Em outra perspectiva, o filme Frida, naturaleza viva, de 1983, se vale de poucas 
palavras e da livre associação de memórias para abordar vida e obra da artista. Coescrito 
e dirigido pelo cineasta mexicano Paul Leduc, ele se insere no novo cinema latino-
americano, produzido no agitado panorama político da segunda metade do século XX, 
em que a Guerra Fria, as revoluções cubana e chilena, e as ditaduras militares compõem 
o quadro geral da América Latina. Novas estéticas cinematográficas, ligadas ao cinema 
documental e ao cinema de protesto se desenvolvem ao longo do continente, como 
o Cinema Novo brasileiro, o cinema cubano e o Nuevo Cine Mexicano. Em comparação 
com seus sucessores, este longa obteve pouca circulação, ficando restrito a mostras e 
festivais, e, posteriormente, em DVD. 

Propõem-se ler no filme seu modo de narrar como uma incursão simbólica do 
devaneio e da memória na constituição da história de vida. Neste entrecruzamento da 
ficção com a biografia, o recurso audiovisual propicia um encontro com a produção de 
Frida sobre si mesma, de modo que, transformando a vida em arte, pudesse sobre-viver. 
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Frida, naturaleza viva (1983) 

O filme é representação e ao mesmo tempo significado. 

Ele remixa o real, o irreal, o presente, a vivência, 

a lembrança e o sonho no mesmo nível mental comum.

 Como mente humana, ele é tão mentiroso quanto verídico; 

tão mitômano quanto lúcido.

(Morin, 2014, p. 240)

O longa-metragem de Paul Leduc reconta a vida da pintora mexicana Frida Kahlo 
(6 de julho de 1907 — 13 de julho de 1954), tomando como ponto de partida seu leito de 
morte. Através de passagens biográficas que surgem como delírios, sonhos e lembranças, 
sem ordenamento temporal ou linear e praticamente sem diálogos, o espectador vê 
um fio de acontecimentos pessoais e políticos rememorados pela protagonista, e sua 
transposição estética de fatos pessoais sobre sua condição física e emocional em pintura. 
O filme se estrutura através de fluxos de lembranças, que mesclam diferentes idades, 
relacionamentos, alegrias e perdas. Propondo uma montagem que dialoga com as 
experimentações do Nuevo Cinema Mexicano, Paul Leduc imprime lirismo e delineia um 
equilíbrio tênue entre as boas e más lembranças, demonstrando assim a complexidade da 
vida de Frida, que não pode ser resumida apenas a seu relacionamento com o muralista 
Diego Rivera, ou a sua dor crônica. 

Assim, o filme inicia com um intertítulo que situa o espectador sobre quem é 
Frida, suas contribuições e relações sociais (amores, amizades, militância), e explicita 
que as cenas subsequentes serão memórias da pintora antes de falecer. Com esta 
informação, a obra ancora-se na ficcionalização biográfica, em que fica nítido um 
processo de fabulação sobre as possíveis memórias que Frida poderia ter tido antes de morrer. 
Com este fio condutor, o filme liberta-se de uma pretensão de documentar o real stricto 

sensu para, a partir da especulação poética, transitar por referências factuais e históricas, 
num exercício de imaginação, o que o afasta de um docudrama (como a obra de Carla 
Gutierrez), ou de uma biografia romantizada (como o homônimo de Julie Taymor), 
para um efetivo exercício experimental de narração visual. 
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Na construção fílmica, verifica-se movimentos de circularidade que relacionam 
a dicotomia externo-interno, e que autorreferenciam signos e analogias à complemen-
tação desta dinâmica. Como exemplo, temos na composição inicial uma sequência de 
cenas externas, com um close na fachada do Palácio de Belas Artes, em que vemos as 
esculturas da Harmonia, esculpidas em estilo art nouveau, e abaixo dela uma das figuras 
mascaradas esculpidas por Gianetti Fiorenzo, seguido por um plano interno, em que 
vemos o caixão de Frida velado no Palácio, com homens cobrindo o ataúde com a ban-
deira vermelha socialista. Já no desfecho do filme, temos Diego Rivera no mesmo salão, 
retirando a bandeira e saindo do plano, deixando o caixão sozinho, seguido por uma 
sequência de closes em pinturas de Frida, finalizando com o quadro El sueño ou La cama 
(1940). Começamos com representações suntuosas das Belas Artes europeias, encerra-
mos com as artes de Frida. No princípio, pintora é velada por uma coletividade e, ao 
final, seu ataúde é deixado só. 

O plano sequência seguinte ao do Palácio, se dá com um travelling adentrando o 
quarto da pintora, esmiuçando detalhes da mesa com frutas que remetem a seus quadros 
de natureza morta, retratos, livros e tudo que compunha sua morada. O quarto e a 
cama são elementos fundamentais, pois definem o lugar do presente, o eixo narrativo 
da obra, de onde os turbilhões de memórias terão origem e fim. Esta circularidade 
pode nos remeter ao ser redondo de que trata Bachelard, em que “A contemplação se 
desdobraria em ser contemplante e ser contemplado” (1993, p. 273). Assim sendo, os 
movimentos de circularidade na montagem fílmica convergem para um jogo duplo 
em que contemplamos Frida, ao passo que ela contempla a si mesma e ao mundo, 
devolvendo-os seu olhar.
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Figura 1. À esquerda, frame do plano-sequência inicial do filme (1983), com a primeira aparição de

 Frida (Ofélia Medina). À direita, a pintura El sueño ou La cama (1948), última imagem do filme.

Na coleção iconográfica de Kahlo, a cama possui certa relevância, já que é o local 
em que passou grande parte da vida, desde a infância com poliomielite, e suas sucessivas 
convalescenças. Após seu trágico acidente em um ônibus, seus abortos, suas numerosas 
cirurgias, será numa cama que participará de sua primeira exposição individual. A cama 
é seu microcosmo, lugar de nascimento e morte, de prazer e dor, especialmente de sua 
criação artística, já que é nela que começará a pintar. No filme, o leito será o ponto fixo 
dos espiralares fluxos de rememorações. 

O labirinto é frequentemente tema de pesadelo, mas a casa é labirinto tran-
qüilizador, amado apesar do que pode no seu mistério subsistir de ligeiro 
temor. [...] A própria organização dos compartimentos do apartamento ou 
da choupana: canto onde se dorme, lugar onde se prepara a refeição, sala 
de jantar, quarto de dormir, dormitório, sala de estar, celeiro, casa da fruta, 
granja, sótão, todos estes elementos orgânicos trazem equivalentes anatô-
micos mais do que fantasias arquiteturais. A casa inteira é mais do que um 
lugar para se viver, é um vivente. A casa redobra, sobredetermina a perso-
nalidade daquele que a habita. (Durand, 2012, p. 243)

O quarto, como os demais espaços de sua casa azul, é repleto de espelhos, e é 
sua visão em um deles que iniciará o primeiro fluxo de memórias. Estes fluxos dizem 
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respeito às lembranças que não seguem uma ordem linear ou temporal, e que vão se 
sobrepondo umas às outras, desdobrando-se em acontecimentos de sua vida, como sua 
família (seu pai e sua irmã Cristina), seus amores e sua bissexualidade, suas debilidades 
físicas, sua produção artística. Cortes abruptos retornam à ação ao quarto da artista que 
agoniza. As lembranças não ocorrem apenas com as memórias íntimas, mas também 
com sua presença em situações coletivas — como passeatas, manifestações camponesas 
no dia de los muertos, com seus alunos, em sua militância política junto ao Partido 
Comunista mexicano, e sua hospitalidade durante o exílio de Leon Trotsky e Natália 
Sedova — desenhando esta circularidade entre o interno-íntimo e o externo-coletivo. 

Figura 2.  Frame com Frida em seu quarto, na primeira vez em que se olha no espelho, o que desenca-
deia o primeiro fluxo de memórias.

O filme retrata Frida não apenas como uma agente na História, mas como uma 
pessoa que viveu as catástrofes da primeira metade do século XX, o que atravessará 
sua pintura. Embora o envolvimento político da pintora seja sabido, a obra dá grande 
destaque a este protagonismo, o que pode ser explicado também pelo posicionamento 
do diretor, que conta com um histórico de produções fílmicas de cunho sociopolítico 
sobre o México e a América Latina, como Reed, México insurgente (1973), e Etnocidio, 

notas sobre el Mezquital (1976), dentre outras (Acervo [...], s/d). Isso se nota também 
na forma de utilização econômica de diálogos, priorizados nas cenas com debates, 
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divergências e reflexões sobre o socialismo e o movimento campesino. Diálogos, como 
observado nas memórias com Trotsky, Rivera, Siqueiros, muitas vezes proferidos em 
russo, alemão e francês, sem a preocupação de tradução, tornando aquilo que se diz 
igualmente íntimo. Ademais, na ficcionalização das memórias, Frida é contida na fala, 
expressando-se por frases curtas, palavras isoladas e canções. Esta escolha estética que 
economiza no discurso verbal, amplifica os sentidos mais profundos que as imagens e 
sons conformam, constelando a complexidade de sentidos da vida da pintora, e suas 
múltiplas significações, dizendo-nos muito de outras maneiras, como será visto adiante. 

Las dos Fridas:  o olhar fractalizado de Paul Leduc

 A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão de um ser que a vida refreia, que a 

prudência detém, mas que retorna na solidão. Quando estamos imóveis, estamos algures; sonhamos um 

mundo imenso. A imensidão é o movimento do homem imóvel. 

(Bachelard,1993, p. 190)

Frida Kahlo encontrou na pintura uma forma de traduzir sua dor e dar forma 
a ela. Isso é o que a ancora no mundo e no próprio corpo, possibilitando materializar 
e transformar a dor invisível de um corpo fragmentado numa  expressão estética de 
leitura de si e do mundo em que está inserida. Esta dor não é apenas física, de um corpo 
fraturado, perfurado, cingido, mas também de uma angústia existencial, é a dor de viver 
em um mundo onde os governos autoritários crescem, em que ela presencia a violência 
repressiva aos campesinos, em que a cultura hegemônica busca maneiras de apagar a 
cultura mexicana. Esta preocupação aparece no filme, sintetizada em carta de Trotsky, 
na qual responde à pintora sobre suas dúvidas quanto ao comprometimento político de 
sua arte, que ela entende ser pouco, ao que o intelectual diz: 

​​el arte proletario y el uso pedagógico o propagandístico del arte no son las 
únicas formas de la cultura revolucionaria; los nuevos obreros del mundo 
necesitan también lo que tú estás ofreciendo: el concepto de complejidad 
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psicológica del hombre, las fuerzas de la pasión y del instinto, la profundidad 
del conocimiento del sueño, que los elevarán a alturas que en el pasado sólo 
a unos cuantos gênios han estado reservadas... (Leduc; Blanco, 1992, p. 51)

	

Esta passagem inscrita no filme posiciona ou mostra o teórico marxista 
defendendo a expressão da subjetividade como de grande importância para todos, 
incluindo o proletariado. O que dialoga com o filósofo francês Jacques Rancière, quando 
nos diz que “Para os dominados a questão nunca foi tomar consciência dos mecanismos 
de dominação, mas criar um corpo voltado a outra coisa que não a dominação” (2012, 
p. 62). A fruição — não só da obra artística, mas também a da paisagem, a da cidade ou 
o que o autor chama de “apoderar-se da perspectiva” — define a presença em um campo 
que não é o do trabalho, “é romper a divisão entre os que estão submetidos à necessidade 
do trabalho dos braços e os que dispõem da liberdade do olhar” (2012, p. 61). 

A arte de Frida está também nesse campo, ao expor e representar o corpo (seu 
corpo, bem como o corpo social, coletivo) numa perspectiva que vai além da objetividade 
produtiva. Leduc, em seu filme, propõe também isso, quando abusa de imagens que 
tiram o espectador do tempo da produção ao mesmo tempo que o convida a uma 
função ativa na construção de sentido narrativo. Se “a ficção não é criar um mundo 
imaginário oposto ao mundo real, mas criar dissensos, mudando nossa percepção sobre 
os acontecimentos” (Rancière, 2012, p. 65), a concepção fílmica da biografia de Frida, 
ao fragmentar-se, propõe uma forma de recontar a trajetória da artista e de recontar 
a História. A experiência artística provocada aqui pelos dois artistas (Frida e Leduc) 
permite olhar para a História a partir de como eles abordam a trajetória de Frida, ao 
mesmo tempo que, ao recontar o percurso da pintora a partir desse viés, oferecem a 
oportunidade de criar novos imaginários, outras possibilidades de existir, com corpos 
que são vistos para além do tempo da produção. 

Em O cinema ou o homem imaginário, Edgar Morin se debruça sobre o desen-
volvimento técnico e artístico a partir da interação constante entre o imaginário, o 
psiquismo e o ato criativo. Sobre isto, afirma que “De fato, o cinema une indissoluvel-
mente a realidade objetiva do mundo, tal como a fotografia a reflete, e a visão subjetiva 
desse mundo, tal como a pintura dita primitiva ou naif a representa” (2014, p. 242). Na 
película, estas esferas se complementam, com o uso acurado de uma fotografia de cena 
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que incorpora as pinturas como componentes narrativos e atuantes no jogo dramático, 
da mesma forma em que as fotografias são marcos do registro factual da história vi-
venciada por Frida, e recontada via rememoração. Fotos, pinturas e cinema criam uma 
linguagem complexa que sutura este ser fragmentado de Frida. 

Denominada ora naif, surrealista ou primitivista, as obras de Frida reiteram 
signos e conformações simbólicas ancestrais para afirmar uma mexicanidade, que 
performa também em suas indumentárias e objetos que a rodeiam. Esta prevalência 
de referências regionais conectadas ao passado originário explicita um leitmotiv caro 
a nações latino-americanas em processos de reconstituição política pós-colonial. 
A virada do século XIX-XX é cenário de efervescências revolucionárias por toda 
Latinoamérica. A busca de ruptura com uma lógica colonial, bem como a formação de 
soberanias nacionais descoladas da ordem europeia, estimula a busca e validação do que 
possa ser considerada uma identidade nacional, que tem nos movimentos modernistas 
um exemplo. As artes serão palco do embate e da defesa da constituição identitária de 
um povo diverso, amalgamando signos que podem ser entendidos como tipicamente 
brasileiros, cubanos, colombianos, mexicanos. Os temas da miscigenação e do passado 
pré-hispânico são reproduzidos e debatidos por ela junto a seus alunos do Seminário de 

Cultura Mexicana, da qual foi cofundadora em 1942.
Diferentemente de uma arte representativa com olhar exótico, os murais de 

Diego Rivera, José Orozco e David Alfaro Siqueiros, como também a produção de 
Frida, incorporaram cores e tons locais, explicitando os rostos do povo e seus fazeres, 
além de uma natureza nativa e pujante, sob uma influência do pensamento marxista e 
dos movimentos campesinos e operários que eclodem pelo mundo. No artigo publicado 
na revista Así, em 1941, após entrevista com Frida Kahlo, a escritora mexicana Elena 
Garro (2025, p. 16) assinala que:

Sua pintura é como um diário; não um diário bobo, de colegial; nem um 
diário de pessoa madura, e sim de colegial sonâmbula, com pesadelos, com 
visões, com pressentimentos e lembranças. Sua pintura é mais realista do 
que os críticos imaginam e, afinal, quase não tem fantasia, mas memória, o 
que é mais importante. Memória, não para o mundo exterior, mas para seu 
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próprio mundo íntimo; olhos, não para a paisagem, mas olhos interiores, 
para dentro, para ver os sonhos, os sentimentos, os rostos e as mãos que a 
foram formando lentamente, desde antes de ela nascer.

Em vista disso, pode-se reconhecer um movimento espiralar na produção de 
Frida, ilustrada no filme. A despeito de suas tragédias pessoais, que a mobilizaram para 
a pintura, a artista nunca deixou de refletir e traduzir em arte sua interpretação do que 
passava na sociedade em que estava inserida. Vemos, no filme, a elaboração cuidadosa 
do intercâmbio entre o externo e o interno, o coletivo e o íntimo, o noturno e diurno, 
a consciência desperta e o pesadelo; e como uma esfera interfere e traduz a outra. 

Figura 3. Frames que exemplificam o jogo de pares utilizados no filme. À esquerda, na intimidade de 
seu ateliê, Frida trabalha em um autorretrato. A fotografia de cena reafirma a fractalização da pintora, 
vista sob diversos ângulos com o uso dos espelhos. À direita, na carpintaria, a artista observa e é obser-
vada por sua multiplicação iconográfica. A pintura que ela olha é um autorretrato La Máscara (1945), 

único do conjunto em que ela encobre o rosto.

O filme se vale deste desdobrar-se que Frida imprime às suas obras, e incor-
pora o jogo de pares também na composição das cenas. O uso de espelhos, reflexos e 
autorretratos da protagonista, cria um caleidoscópio que reforça o mote da fragmen-
tação vivida e sentida pela artista, e sua busca de se recompor via expressão artística. 
Na figura 4, recortamos frames da cena em que aparece a pintura mais icônica deste 
desdobrar-se: Las dos Fridas. Neste fragmento, a câmera percorre o quadro em detalhes, 
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como um olho que prescruta a obra. Na sequência de closes, o quadro se abre e revela a 
pintora em sua cadeira de rodas, fitando sua obra. Logo, enquanto espectadores, somos 
Frida a analisar e avaliar cada ponto de sua própria criação sobre si. 

 

Figura 4. Frames de cena na qual a câmera explora o quadro Las dos Fridas (1939)

Escrito nos últimos 10 anos de sua vida, seu diário é publicado em fac-símile em 
1995. Dentre suas anotações, Frida registra a origem de Las dos Fridas, como uma recorda-
ção de infância: “Devo haber tenido seis años cuando vivi intensamente la amistad imagi-
naria con una niña... de mi misma edad más o menos. En la vidriera del que entonces era 
mi cuarto [...] sobre uno de los primeros de la ventana, echaba ‘baho’. Y con un dedo dibu-
jaba una ‘puerta’” (2005, p. 245). Esta memória aparece referenciada em cena do filme, com 
Valentina Leduc interpretando a jovem Frida, e desenhando com seu hálito nos vidros da 
janela, algo muito particular e íntimo que a película não nos permite saber. 
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Figura 5. Frame com a jovem Frida e sua tela feita de transparência e sopro.

Reconhecendo, pois, sua produção iconográfica como um diário visual temos 
como motif recorrente a representação de duplos. Seja sua própria imagem duplicada 
em espelhamentos que fractalizam sua figura, ou na explicitação da coincidentia opposi-

torum, em que a pintora expõe as contradições amorosas, culturais e sociopolíticas que 
percebe a sua volta, convergindo para uma leitura estética de momentos fugidios da 
vida, capturados pelo labor sobre a tela. 

Figura 6. Frames em que a protagonista interage conscientemente com os espelhos.

Na Figura 6, temos duas composições que exemplificam esta paridade narrativa. 
À esquerda, num quarto de infância iluminado e repleto de música, uma Frida alegre 
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canta e dança, mirando seu reflexo ‘grávido de futuro’. À direta, no mesmo cômodo, à 
meia luz, Frida desiludida bebe, chora e se põe a queimar fotos e cartas, até derrubar a 
vela e testemunhar, impassível, o fogo alastrar-se pelo chão.

O uso narrativo dos espelhos implica uma contradição dialógica, inerente à per-
cepção do real. Ao passo em que o espelho permite a artista mirar seu modelo para 
ter um referencial realista de proporções e movimentos, multiplicando ângulos para 
melhor compor o todo em sua verossimilhança, ao mesmo tempo, o corpo que posa é 
fragmentado, decomposto, desintegrado. E não seria este o permanente movimento de 
apreensão do real? Uma constante tentativa de reunir e ordenar aquilo que a memória e 
os registros salvaguardam em partes esparsas, sempre inapreensíveis em sua totalidade? 

Soy un pobre venadito 

El cine no es solo imagen, es también sonido, sonido que pueden ser 

de los diálogos, puede ser silencio, puede ser de música…

(Leduc apud Castillo, 1994, p. 36)

Em entrevistas, como a cedida à Luciano Castillo, Paul Leduc aborda o processo 
de concepção e realização de Frida..., elucidando escolhas conceituais e técnicas que 
embasam a construção final do filme. Uma destas preocupações era não transformar 
a obra em uma narrativa melodramática, que não reduzisse toda a contradição e 
complexidade que esta figura histórica congrega. Depois de resistir por um tempo à 
ideia (seu projeto inicial com a atriz Ofélia Medina era sobre a fotógrafa Tina Modotti), 
ele passa a trabalhar no roteiro junto à José Joaquín Blanco, e que sofrerá mudanças 
substanciais, como será ponderado na sequência. Uma das modificações mais relevantes, 
contudo, é a da relação entre o dito e não dito, e da significação das palavras. 

No longa-metragem, vida e obra se misturam, com predomínio das imagens 
sem falas; a maior parte das cenas exclui a palavra dita, os poucos diálogos que aparecem 
estão ligados a questões políticas, que precisam ser ressaltadas e explicadas com palavras:
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Ao exibir Frida, Natureza Viva no Brasil, ainda em cópia 16 milímetros, 
durante a Jornada de Cinema da Bahia (setembro de 1985), perguntamos 
a Leduc por que a opção por tão poucos e tão sintéticos diálogos, em se 
tratando de um filme histórico-político. A resposta veio acompanhada de 
sua mordaz inteligência: “as palavras, em meu país, vivem desgaste brutal”. 
E exemplificou: “somos governados há mais de 70 anos por um partido, 
o PRI, que se chama Partido Revolucionário Institucional. Há uso mais 
impróprio que esse atribuído ao qualificativo revolucionário?” (Caetano, 
2022, s. p.)

Se, consoante à sua leitura política, o diretor prioriza os diálogos em contexto 
de discursividade política, dominada pela corporeidade e voz masculinas, por vezes em 
outras línguas que sequer são traduzidas, reafirmando assim o caráter esvaziado de seus 
sentidos para o espectador. O contraponto poético que Leduc incorpora à voz de Frida 
é a canção. Frida canta.

A música presente no filme é sempre diegética, integra a ação ou nasce dela. 
No mesmo movimento dual interno-externo/íntimo-coletivo, as canções ora agregam 
o corpo social ao qual Frida se unia entoando alabados com os campesinos, como nas 
cenas de celebração da memória de Zapata durante o dia de los muertos, e em outra parte 
celebrando o aniversário de morte do líder político. Junto a Los Fridos, seu grupo de 
alunos do Seminario de Cultura Mexicana, canta em torno da mesa comensal a canção 
popular El venadito, seguida pela Internacional. 
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 Figura 7. Frames com momentos em que Frida integra cantares coletivos, ora como observadora, ora 
como integrante das cantorias.

Na esfera doméstica, acompanhando uma memória íntima e profunda, ela 
canta o tango Damisela encantadora, grávida, enquanto mira a foto do pai, brinca com 
bonecas, desenha no espelho com batom, dança, é uma cena alegre que precede a perda 
do bebê (Figura 6); cantarola um trava-línguas com a mulher que lava roupas; canta um 
bolero de Agustín Lara, enquanto cozinha junto a uma amiga antes de beijá-la; depois 
da amputação de sua perna, enquanto repousa em seu jardim, sua enfermeira entoa para 
ela. 

        

Figura 8. Frames com duetos cantantes do cotidiano, na intimidade da casa,
em espaços de cuidado e afeto.
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O canto, diferente do discurso político, se consubstancializa em voz de cuidado, 
de cura, de acalanto. Mesmo quando as canções remetem ao universo da política, como 
é o caso do grupo de artistas que canta em volta da mesa, elas trazem um envolvimento 
afetivo com a mesma, como se a canção trouxesse a ela o conforto do pertencimento. 

A canção e a própria musicalidade da língua e da poesia estão presentes desde os 
primeiros momentos da vida quando os bebês ouvem a musicalidade do mundo durante 
a gestação e depois quando são ninados e dançam através das mãos que o conduzem, 
trocam as fraldas e as roupas. Esse acalanto cria a possibilidade de compreensão do 
mundo e é nele que reside o conforto do pertencimento. A palavra e o som dão sentido 
ao universo que se apresenta ao mesmo tempo que transmitem as experiências de nossos 
ancestrais, os conhecimentos, as emoções, as sensações. Às vezes dando forma à nossa 
realidade interna pessoal, transgeracional, social. Discorrendo sobre a relação entre as 
artes e situações de crise, como a de refugiados e migrantes, a antropóloga Michèle 
Petit (2024, p. 51-52) aponta a importância da língua, sua musicalidade e sua poesia na 
salvaguarda de memórias e traumas que são difíceis de serem verbalizados: 

Esses poemas os reconectam com o universo ao seu redor, ao mundo 
natural e, por vezes, ao sobrenatural. As palavras compõem um mundo 
muito habitável. [...] essa língua permite transformar preocupações e 
tristezas em beleza: ‘assim, quando tenho um problema, encontro para ele 
um poema’, diz uma moça. ‘E uma maneira de não se esquecer de tudo o que 
você atravessou. O poema se torna um apoio.

A autora tece sua observação no contexto do desterro e memória, contudo, 
emprestamos essas palavras para compreender a composição do filme, na medida em 
que se usa esse recurso narrativo para ofertar certo conforto à protagonista e ao público, 
neste turbilhão de memórias traumáticas. 
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Figura 9 Reproduções dos quadros Mi Nana y Yo (1937) e El abrazo de amor de El Universo, la Tierra 

(México), Yo, Diego e o Señor Xólotl (1949).

Como as pinturas de Frida demonstram, a artista cria um mundo em arte no 
qual possa se acalentar, tomar-se nos próprios braços, ao duplicar-se na tela. Frida tra-
duz em pintura tanto sua trajetória quanto a busca pela valorização dos elementos da 
mexicanidade, os signos que congregam um povo em sua cultura. Mais do que trans-
formar a tristeza em alegria, se trata de reconhecer a tristeza, dar forma a ela e trans-
formá-la em beleza, em poesia. A música popular que Frida canta junto a seu grupo 
de alunos, Venadito, alude a um ‘cervinho’ que não é manso, e que gosta das mulheres 
bonitas, preferindo ter mais de uma para não enjoar. Uma música de chiste, entoada po-
pularmente, registrada no filme La Cucaracha/ Os soldados de Pancho Villa (1959), épico 
de drama histórico que foi indicado ao prêmio Palma de Ouro no Festival de Cinema de 

Cannes no mesmo ano. Animada e brincante, faz uma oposição-complementar à pintu-
ra de Frida El venado herido, onde ela se representa como um cervo, ferida tanto pelas 
dores crônicas de suas inúmeras intervenções cirúrgicas, quanto pela relação amorosa 
com Diego Rivera.
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Figura 10. Reprodução de pintura El venado herido (1946); frames do filme, com Frida bebendo
 e desenhando, enquanto cantarola, com som de chuva ao fundo. O desenho Avenida del engano (1947) 

faz referência à conturbada relação com Diego Rivera.

Petit (2024, p. 49) amplia a questão da poesia e da canção para a narração de histó-
rias e para a narração dos próprios sonhos, responsáveis por abrir portas para o mundo:

Às vezes, são narrativas de sonhos que abrem portas para outros lugares, 
para outro mundo [...] Toda uma gama de palavras, lendas e histórias 
abrindo para um mundo paralelo que, no entanto, os ancorava no mundo 
real, tornando-o desejável, habitável. Pois desde a mais tenra idade, a 
linguagem metafórica e narrativa, essa parte essencial da transmissão 
cultural, parece estar intimamente ligada à possibilidade de encontrar um 
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lugar. De sentir que estamos não apenas conectados àquelas e aqueles que 
estavam aqui antes de nós, mas intimamente ligados ao que está ao nosso 
redor, somos partes disso, estamos presentes nisso.

	 Este universo onírico, que também está presente nos fluxos espiralares da 
memória como condutor da leitura biográfica, conflui para este sentido de captura do 
mundo sensível, que permite um re-conhecimento de si em relação com o mundo. A 
economia das palavras se converte na musicalidade das vivências contidas na canção 
partilhada: 

Harmonia com o mundo interior, consigo mesmo, mas também com o que 
nos cerca. Como se toda relação com o mundo fosse dotada de musicalidade 
quando a língua é “como uma canção”. [...] Harmonia momentânea mas 
que se inscreve no corpo e na alma e deixa rastros. (Petit, 2024, p. 58)

Neste sentido, a incorporação das canções corrobora a intencionalidade em 
abraçar o que é popular, do povo, transposto em musicalidade, cor, som e que, ao mes-
mo tempo, foi popularizada na primeira metade do século XX pelo cinema feito no 
México. A canção deixa de ser um elemento acessório ou ilustrativo, como um efeito 
sonoro de ambiência, para compor uma verossimilhança com a musicalidade no coti-
diano. Frida rememora acalantos, canções populares, hinos de protesto, baladas amo-
rosas, como movimento comum do dia a dia, com ato poético. Mesmo em sua cama, 
num intenso momento de dor, ela se vale do verso ¡Ay, Jalisco, no te rajes! (Oh, Jalisco, 
não recue!), música homônima de 1941, para suportar uns instantes mais a vida, que já 
se despede. 
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Capturar o efêmero 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.

(Rancière, 2009, p. 58)

Frida, através de seu trabalho artístico, encontra lugar para a sua dor e cria 
possibilidades de existências em um espaço entre a limitação do corpo e a possibilidade 
do sonho, não o sonho fútil sinônimo de perfeição, mas o sonho que beira o devaneio, 
a criação, poiesis. Na introdução de A poética do espaço, Bachelard faz uma ressalva à 
psicologização das imagens poéticas, a saber, uma insistência na busca de sentidos na 
imagem, anteriores à imagem, as dores do poeta, como sublimação (1996, p. 14). Com 
este alerta, reconhecemos como as leituras e interpretações sobre a iconografia de Kahlo 
tendem a enquadrar sua obra em relação constante com o seu acúmulo de sofrimentos, 
perdas, desilusões, desafetos. Do mesmo modo, “Quando estamos imóveis, estamos 
algures; sonhamos um mundo imenso. A imensidão é o movimento do homem imóvel” 
(Bachelard, 1993, p. 190). Frida foi um corpo imóvel por muito tempo, tendo apenas o 
horizonte de sua cama como parâmetro do mundo factual. Mirando-se no espelho no 
teto de seu dossel, ela mergulha para dentro, e exterioriza em tinta seu mundo imenso. 

As escolhas narrativo-visuais de Leduc fazem desfilar aos olhos uma sequência 
de cenas e imagens remetem ao universo estético de Frida Kahlo, os objetos presentes 
nos quadros, as cores usadas pela pintora aparecem de modo que temos a sensação de 
estar dentro de seus quadros, de vários de seus quadros, sem uma ligação cronológica 
explícita, dando espaço ao público de criar suas próprias narrativas a partir das imagens. 
Além de espectadores, somos convocados a nos tornar “co-criadores” do filme:

A obra de ficção é uma pilha radioativa de projeções-identificações. Ela é 
o produto, objetivado em situações, acontecimentos, personagens e atores, 
reificando em uma obra de arte os “devaneios” e a subjetividade de seus 
atores. [...] Mas essa obra é estética, ou seja, destinada a um espectador que 
permanece consciente da ausência de realidade prática daquilo que é apre-
sentado: a cristalização mágica se reconverte para esse espectador em sub-
jetividade e sentimentos, ou seja, em participações afetivas. (Morin, 2014, 
p. 123)
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A intencionalidade da participação ativa de quem vê o filme orienta a 
experimentação fractal e acrônica proposta por Leduc. Ao não priorizar a ordem 
temporal da biografia, ou fornecer maiores dados e referências históricas ao longo do 
filme (os dados ficam restritos aos créditos iniciais), o diretor convoca os conhecimentos, 
e desconhecimentos sobre a história mexicana de seus contemporâneos, de modo que 
vamos juntando peças de um mosaico que mistura imagens concretas, conhecimentos 
prévios, devaneios, sensações e nossa própria relação com a História, que assistimos 
fractalizada no movimento espiralar que a película propõe. Nisto, alinha-se à advertência 
de Bachelard sobre a fenomenologia das imagens poéticas:

Mesmo numa arte como a pintura, que oferece testemunho de um ofício, os 
grandes sucessos estão fora do ofício. [citando Jean Lescure]: “[...] Portanto, 
é preciso que o saber seja acompanhado de um igual esquecimento do saber. 
O não-saber não é uma ignorância, mas um ato difícil de superação do 
conhecimento. É a esse preço que uma obra é a cada instante espécie de 
começo puro que faz de sua criação um exercício de liberdade”. (Bachelard, 
1996, p. 16)

O mesmo se revela no exercício de desprendimento de ideias, entre roteiro e 
finalização fílmica. O acervo online Paul Leduc reúne centenas de documentos sobre 
sua vasta filmografia. Dentre eles, encontram-se arquivos de roteiros do filme, que nos 
permite vislumbrar ‘todos os filmes que poderiam ter sido e não foram’. Recorremos a 
dois deles, Frida y Diego (primer orden tentativo de secuencias), de 1982, e Frida, Naturaleza 

Viva, de 1992. 
À primeira vista, percebemos que as propostas iniciais eram mais explícitas e 

descritivas. Como exemplo, o roteiro Frida y Diego, demonstra o peso que a relação 
entre os artistas teria, como primeiro plano narrativo. Rivera é registrado nas pinturas 
de Kahlo em diversos momentos, e também a inclui em alguns de seus murais. 
Analisando o diário de Frida, é notória a presença exacerbada que Diego ocupava em 
sua vida. Registros como: “nadie sabrá jamás como quiero a Diego”; “Diego = Yo =, 
Diego Universo, Diversidad en la unidad.”; (2005, p. 234-235) “DIEGO estoy sola” (p. 
244), dentre outras. Certa da amputação de seu pé, Frida anotara: “Ojalá y pueda ya 
caminando dar todo el esfuerzo que me queda para Diego. Todo para Diego” (p. 277). 
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Neste esboço (Viñas, 1982), o predomínio da relação intempestiva entre os dois 
denota uma construção da personalidade de Frida com grande instabilidade emocional, 
reforçada logo na cena de abertura (p. 1) com expressões como: “[Frida] se lanza a la 
calle”, “Se retoma la fiesta entre gritos”, “[Frida] cabellos soltos, tambaleándose, exitada, 
los brazos en alto”; “Frida llega al portón de la casa gritando: Nunca más!.. Passe lo que 
passe, nunca más!”; “entre mui alegre e desmesurada”; “Diego tiene que recorgela antes 
que caiga”; “se planta el conflicto de sumisión y rebeldía, de escape de límites; entre los 
deseos reprimidos de Frida y la debilidad de cuerpo (que irá punteando todo el curso del 
film)”. A descrição acima vai de encontro com a imagem da mulher intensa, mas secreta 
um viés de juízo de valor em relação a essa postura, que explicita o nas entrelinhas o 
senso comum. Coloca-se sobre Diego a postura do homem ‘salvador’, ‘que tem juízo’, 
enquanto da mulher ‘escapam arroubos criativos’. Ainda que Frida transitasse entre 
a adoração apaixonada e a tristeza pela instabilidade de seu relacionamento, ao final 
ambos encontraram um meio termo para viverem juntos até sua morte.

Outro ponto destacado pelo roteiro é a hiperexploração de situações de 
sofrimento de Frida. Um exemplo se dá na primeira cena do roteiro, na qual Frida 
aparece em seu ritual de colocar o colete ortopédico: ela estaria pendurada por um cabo, 
amarrado na viga da habitação, ajudada por uma criada. Conforme descrito: “Frida 
intercala pinturitas y espejitos cor pluma de colores en su corsé (rompiendo la sordidez 
de la situación). Se lo van colocando, Frida se impacienta y decide bruscamente no 
ponérselo” (Viñas, 1982, p. 1). A cena descrita mostra uma ‘sordidez’, como aponta o 
próprio roteiro, que valoriza a dor e as posturas irascíveis de Frida. 
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Figura 11. Página do roteiro Frida y Diego, com marcações e indicações. Acervo Paul Leduc, classificação 
PL.F.FDA.D.005

Publicado em 1992 pela Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, o segundo 
roteiro que consultamos consolida uma versão mais finalizada dos tratamentos 
anteriores. Ainda que mantenha a mesma estrutura que vemos no filme, o script inclui 
indicações de cenas que não foram postas na montagem final. Nesta versão, permanecem 
indicações de cenas em que o corpo de Frida seria mais exposto, como na cena 02 (p. 
13), em que ela estaria pintando o quadro Mi Nana y Yo (Figura 9) e, enquanto se mira 
nos espelhos, deixaria o seio desnudo, como modelo. No filme, contudo, a nudez foi 
retirada, e o quadro alterado (Figura 3). Outra cena alterada é a 23 (p. 35), em que Diego 
pinta uma modelo negra, e “Frida explota y arremete a golpes de muleta tirando todo lo 
que encuentra a su alcance” (p. 35).
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Figura 12. Frame de cena em que a modelo se multiplica em ângulos a partir de uma dezena de espelhos. 
Diego aparece ao final do travelling, pintando-a.

No filme, a cena se desenvolve com um travelling, em que a câmera passeia pelo 
ateliê, no espaço repleto de espelhos que recortam e esquadrinham o corpo feminino 
nu, até desvelar Diego que olha a modelo e, pela pintura, recompõe este corpo. Frida 
não surge neste momento, há um corte brusco para quadro em que ela, de negro, bebe 
sozinha e triste, contemplando uma série de fotografias de personalidades políticas e, 
em sua tristeza, começa a queimá-las (Figura 6).

Comparando os roteiros disponíveis no Acervo, nota-se que a intenção inicial 
do filme em manter o mesmo desenho acrônico, incluindo muito mais cenas com diá-
logos e indicações histórico-biográficas mais explícitas, e caminharia entre a debilidade 
física de Frida, a vida com Diego, mesclada entre discussões violentas e reconciliações 
amorosas, a produção de arte em meio as lutas políticas. 

Figura 13. Cenas descritas no roteiro (1992), que foram suprimidas ou modificadas no corte final.
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Na Figura 13, temos um exemplo deste tom mais extremo e violento das rela-
ções. A cena 25, em que Frida e Diego fariam sexo, não ocorre no filme. Sua sequência, 
em que Frida flagra sua irmã posando para Diego, acontece modificada. Aqui verifi-
ca-se a mudança de intencionalidade inicial com o produto final. Há uma suavização e 
maior espaço para a inferência do espectador. No roteiro, a sequência de cenas conduz a 
uma dualidade simplista entre “Diego faz amor com Frida” e “Diego trai Frida com sua 
irmã”. Na obra cinematográfica, temos a cena de Diego pintando Cristina, mas Frida 
não ‘esquadrinha’ o corpo da irmã em busca de marcas de amor. Ela os vê a distância, e 
sentencia-os com uma frase “Hasta con mi hermana?”. O corte brusco segue com a cena 
de Frida sozinha desenhando (Figura 10). 

Em qualquer produção de arte, é compreensível que os esboços, roteiros e 
exercícios prévios não se tornem a obra final. Contudo, a partir deles podemos reconhecer 
intuições, mudanças de rota, devaneios e inferências que colaboram na leitura da obra 
final, da intencionalidade de seu sentido. Na montagem que foi concretizada, é notório 
que o diretor opta por evitar a reafirmação da existência de Frida à sombra de Diego, 
ou dos demais homens com que se envolveu. Renunciando a uma condução mais 
explícita e calcada na violência das relações, Leduc abre espaço para a ‘humanidade’ da 
pintura, deixando a biografia da artista mais complexa, sem pesar sobre julgamentos 
ou sensacionalismo. Numa linguagem menos didática, a sobreposição de imagens deixa 
para o público uma possibilidade de ler a vida da artista para além dessa visão simplista 
e estereotipada. 

Ainda que estas camadas estruturais da constituição de uma obra fílmica não 
apareçam para o público, é interessante de ler o roteiro e perceber as mudanças que 
sofrem a obra. Desde os rascunhos das primeiras ideias até os cortes que transformam 
o longa-metragem, o percurso nos mostra que a obra de arte se faz na materialização 
da ideia. E a materialização da ideia a transforma. É na lida com a concretude que nos 
oferece a realização de uma obra de arte, que a própria obra se faz. Não é na ideia que a 
produção se concretiza, mas no caminho que se dá a materialização do invisível.

	Podemos expandir essa ideia também para a pintura de Frida, que materializa o 
invisível. Tanto no filme como nas pinturas, a arte tenta capturar em formas concreti-
zadas no tempo-espaço o que são momentos fugidios da experiência humana, suas sen-
sações, impressões, pensamentos. É o intercambio constante entre imaginação e real, 
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mediados pelas disposições simbólicas e disponibilidades técnicas. Valendo-se das pos-
sibilidades tecnológicas inerentes ao cinema, Paul Leduc conduz uma trajetória poética, 
desenhada em circularidades barrocas, para contar-nos uma história de alguém real, 
que só pode ser reconstituída a partir de fragmentos. Como Frida aponta em passagem 
de seu diário “Yo soy la desintegración” (Kahlo, 2005, p. 40-41). O primeiro filme dedi-
cado a apresentar sua história, ao escapar de uma linha temporal cronológica, conduz 
uma costura de partes, remontando este corpo-história, poeticamente reavivado pela 
objetiva de uma câmera. 

Figura 14. Imagem do diário íntimo em que aparece inscrição e ilustração com a frase: 
“Yo soy la desintegración...” (Kahlo, 2005, p. 40-41)

Frida segue uma figura complexa e dual até o fim. Retornando a composição 
simbólica de edição, neste jogo de duplos, a primeira palavra que Frida profere no filme 
é “Basta!”, ao deparar-se com seu reflexo no espelho de sua cama (Figura 2), em uma 
cena interna, em que está sozinha. Sua última aparição em cena é externa, em marcha 
junto a uma coletividade, gritando “Liberdade!”. Do mesmo modo, tanto o título da 
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película, quanto sua última pintura finalizada em vida são composições em natureza 
morta, nas quais ela inscreve sua exaltação à vida, esteticamente vivida e duplicada em 
obras. 

Figura 15. Reproduções de Naturaleza viva (1952) e Viva la Vida (1954). 

  
O que tentamos nesta leitura foi reconhecer as potencialidades que o exercício 

fílmico de imaginação suscita na leitura do real, seja sobre a história de vida de alguém, 
seja na leitura e reflexão de nossa própria vida, entendendo que “O cinema oferece o 
reflexo não somente do mundo, mas do espírito humano. [...] O filme é o momento 
em que dois psiquismos, aquele incorporado na película, e o do espectador se juntam” 
(Morin, 2014, p. 239). A premissa ficcional, imaginária, poética de construir uma 
história de vida a partir das possíveis memórias de alguém que está a morrer, delineia 
a leitura do real por meio do devaneio. O que lembramos antes do fim? No comum, 
lembramos do jargão ‘vi o filme de minha vida passar à frente dos meus olhos’, mas 
o que lembramos ‘realmente’ neste lugar e tempo limítrofe de completa solidão? Sem 
poder responder a esta indagação com certezas, tomamos a criação poética para tecer 
conjecturas que nos ajudem a ver não a morte, mas a vida. 
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O imaginário na encruzilhada: 
aquilombando Cinema e Artes Visuais

Ana Vitória Prudente1

Afrânio Mendes Catani2

Introdução

O presente capítulo é movido pelas reverberações suscitadas pelo evento A 

trama das ficções — debates entre educação, arte e design, que ocorreu na Faculdade de 
Educação da USP (FEUSP), no dia 27 de setembro de 2024. O evento foi transmitido 
pelo canal do YouTube da FEUSP, ampliando a capacidade de contato com o público. 

A proposta do evento — organizado pelo Prof. Dr. Rogério de Almeida e Prof. 
Dr. Marcos Beccari — era apontar a imaginação também como modo de projeção de 
outras realidades e possibilidades de existência. Tendo esse evento — que se deu pelo 
diálogo de dois grupos de pesquisa e recebeu o apoio financeiro do Conselho Nacional

1 Ana Vitória Prudente é doutoranda em Educação pela USP. Mestre em Educação pela UNIFESP. Pes-
quisadora e assistente de curadoria da Mostra Internacional de Cinema Negro e assistente de produção 
do programa Quilombo Academia da Rádio USP. 
2 Afrânio Mendes Catani é professor titular aposentado da Faculdade de Educação da Universidade de 
São Paulo (USP) e, atualmente, é professor sênior na mesma instituição. Pesquisador do CNPq.
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de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) — como ponto de partida, sur-
giu a seguinte indagação: como traçar paralelos que estimulem a leitura e ampliem o 
repertório a respeito dos imaginários, considerando as relações étnico-raciais em uma 
perspectiva antirracista e que discuta os imaginários que emerjam das expressões da 
negritude e da africanidade? 

Traçar paralelos tem como proposta estabelecer relações de simetria, ao passo 
que também é a expressão de duas retas sem ponto de contato, ou seja, que nunca se 
encontram na geometria. Por outro lado, a trama, na tecelagem, sugere uma tessitura 
que se estabelece por meio do encontro de diversas linhas/fios perpendiculares. O 
cruzar de diversas linhas forma uma trama que propõe imagens, possibilidades diversas 
para usos, sentidos e entendimentos. Segundo Almeida (2024), o imaginário possui um 
caráter educativo, pois exerce influências em nossa relação com o mundo, ao estabelecer 
mediações com a realidade.

Bachelard (2001, p. 47) sugere que, “confiando-se de corpo e alma à imaginação, 
o poeta se dirige à realidade psíquica primeira: à imagem”; dessa forma, utilizamos 
duas obras das artes visuais e audiovisual, ainda que o livro O Ar e os Sonhos: Ensaio 

sobre a imaginação do movimento se organize a partir da literatura. Reconhecendo que 
há diferentes cosmopercepções e epistemologias, para além daquelas estabelecidas pela 
lógica colonial. A encruzilhada será como um método de mediação entre diferentes 
obras, tendo como referencial as perspectivas da orixalidade, com foco em Exú — o 
orixá dos movimentos. Como objeto, o foco incide no filme “Ori”, de Raquel Gerber 
(1989) e algumas obras da série de quadros “Paredes que contam histórias”, de Larissa de 
Souza (2023). A escolha dessas obras em linguagens distintas se dá por suas perspectivas 
de contextualização históricas associadas ao imaginário como um meio de suscitar 
novas alternativas para o presente e futuro. Cabe questionar como as linhas que 
definem o cruzo entre real e imaginário podem oportunizar o antirracismo nas Artes e 
na Educação.
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Encruzilhada: imaginário e as relações étnico-raciais 

A professora Maria Cecília Sanchez Teixeira, no livro em homenagem aos 
100 anos de Gilbert Durand, escreve que o imaginário é “um elemento constitutivo 
e instaurador do comportamento específico do homo sapiens, pois é por meio  
do  imaginário  que  nos  reconhecemos  como  humanos,  conhecemos  o  outro  e  
apreendemos a realidade múltipla do mundo” (2022, p. 49).  

Entretanto, Almeida (2022) — em sua pesquisa sobre o “Cinema e Imaginário” 
— expõe o quanto a imaginação passou por processos de desvalorização no campo 
filosófico. Ele nos apresenta as perspectivas de Aristóteles, Descartes e Hobbes, 
considerando que na concepção aristotélica o imaginário está em oposição ao racional; 
enquanto Descartes é ainda mais incisivo, ao pontuar que aquilo que a imaginação o 
capacita a dizer não tem relevância. Hobbes, por sua vez, reduz o campo do imaginário 
às distâncias da imaginação ao objeto para considerá-las lânguidas. 

A noção quanto à potência do imaginário ganha novos contornos com 
Gilbert Durand. Segundo Ferreira-Santos e Almeida (2020, p. 39), Durand foi quem 
estudou em profundidade o imaginário, “não só conceituando-o, mas principalmente 
compreendendo sua dinâmica criadora e organizadora”. Cabe, então, questionar, qual 
é a potência do imaginário. Com sua capacidade de penetrar no tecido social, por meio 
de sua presença nas manifestações culturais, o imaginário dança entre os processos 
reflexivos e propositivos.

O imaginário, portanto, tem a função de restabelecer o equilíbrio vital, 
psicossocial, antropológico, por meio da criação e circulação de imagens, 
símbolos e mitos. Por  fim,  é  importante  ressaltar  que  o  imaginário  não  
é  um  duplo  do  real,  não  se opõe a ele ou busca simplesmente represen-
tá-lo; pelo contrário, o imaginário é  organizador  do  real.  Isso  significa  
que,  em  si,  o  real  é  insignificante,  preso  à  insistematizável  singulari-
dade,  incólume  a  qualquer  tentativa  de  interpretação. (Ferreira-Santos, 
Almeida, 2020, p. 44) 

Ferreira-Santos e Almeida (2020, p. 59) explicitam ainda que “o imaginário 
se expressa por processos simbólicos”. Nós criamos e percebemos o Mundo por meio 
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de símbolos e, por assim ser, trataremos da encruzilhada e do aquilombamento em 
associação ao evento A trama das ficções, a fim de trazer à baila as relações étnico-
raciais para além do euro-hetero-macho-autoritário e cristão (Prudente, 2023) como 
referência. 

Abdias do Nascimento (2019) nos convida a “codificar nossa experiência por nós 
mesmos, sistematizá-la, interpretá-la e tirar desse ato todas as lições teóricas e práticas 
conforme a perspectiva [...] dos interesses da população negra e de sua respectiva visão 
de futuro” (2019, p. 289), ou seja, exprimir a vivência de nossa cultura e de nossas 
práxis na perspectiva da coletividade. Afinal, como apontam Ferreira-Santos e Almeida 
(2020, p. 65), “o diálogo com a ancestralidade é que permite a criação e a emergência do 
novo”. Entendemos, dessa maneira, que para estimular a leitura e ampliar o repertório 
no campo do imaginário, especialmente em prol de debates antirracistas, faz-se 
fundamental criar pontos de contato, ou seja, desenhar tramas, estabelecer cruzos, 
traçar encruzilhadas com a africanidade, com os conceitos propiciados pela negritude, 
pelas lutas do Movimento Negro. 

[...] a negritude pode ser definida em primeira linha como conscientização 
da diferença, como memória, fidelidade e como solidariedade. Mas a 
negritude não é apenas passiva. Ela não é da ordem do sofrer e do sujeitar-
se. Não é nem comiseração nem lamúria. A negritude resulta de uma 
postura ativa e ofensiva do espírito. É um despertar, e um despertar da 
dignidade. É um rechaço, um rechaço da opressão. É um combate, e um 
combate contra a desigualdade. É também revolta. [...] a negritude foi uma 
revolta contra aquilo que eu chamaria de reducionismo europeu (Césaire, 
2022, p. 216-217).

As encruzilhadas são símbolos das religiões de matriz africana, pois permitem 
uma outra percepção de tempo e de espaço, para além de uma lógica linear própria da 
colonialidade. Para Leda Maria Martins (1997) a encruzilhada é um entendimento que 
permite tanto criar quanto disseminar, tal qual o imaginário:

A encruzilhada, lócus tangencial, é aqui assinalada como instância simbólica 
e metonímica, da qual se processam via diversas de elaborações discursivas, 
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motivadas pelos próprios discursos que a coabitam. Da esfera do rito e, 
portanto, da  performance, é o lugar radial de centramento e descentramento, 
interseções, influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e 
convergências, unidade e pluralidade, origem e disseminação. (Martins, 
1997, p. 28).

A negação de outras possibilidades ontológicas não permite mediações e, 
portanto, não torna possível o desenhar de tramas, não estabelece dialéticas, não 
estimula a busca pelas múltiplas possibilidades que a ficção e que o imaginário podem 
sugerir por meio da Arte e da Educação. Em contrapartida, o centro da encruzilhada — 
que é o lócus de Exú — é um espaço para o aquilombar-se, na medida em que estabelece 
convergências e propõe multiplicidade de caminhos. Rufino conceitua a encruzilhada 
enquanto símbolo pluriversal, por atravessar todo o saber universalizado. Para o autor 
os saberes, “nas mais diferentes formas, ao se cruzarem, ressaltam as zonas fronteiriças, 
tempos/espaços de encontros e atravessamentos interculturais que destacam saberes 
múltiplos e tão vastos e inacabados quanto as experiências humanas” (Rufino, 2019, 
p. 86). O Mundo que emerge da encruzilhada se estabelece pela diversidade e pela 
possibilidade de aquilombamento das diferenças; reconhece-se, assim, a riqueza que 
o imaginário proporciona. A encruzilhada, com seu potencial de aquilombamento do 
diverso, é um ambiente de efervescência das discussões sobre o imaginário, instigando 
o movimento da imaginação (Bachelard, 2001).

Aquilombar — O afeto e sua força mobilizadora

A circularidade é uma forte expressão da africanidade, no qual o centro da 
circunferência é o ponto de convergência, é a encruzilhada (dessa maneira os caminhos 
da encruzilhada podem ser lidos como o raio entre o centro da circunferência e a sua 
borda). Afeto é uma força mobilizadora, a circularidade permite que todos se vejam e 
sejam vistos, um sentido Bantu, que segundo Nascimento (1989) narra no filme “Ôrí”, 
está estruturada na raiz da língua que é NTU, ou seja a relação de pessoa para pessoa: 
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No Ubuntu repousa a comunidade e suas relações sociais baseadas na 
tradição, na ética social e no reconhecimento de todos como indispensáveis. 
A identidade e a personalidade dos indivíduos é parte do Ubuntu. Este 
Ubuntu é a aplicação do que conceituou totalidade das relações humanas e 
das sociedades existentes. (Cunha Júnior, 2010, p. 36)

A perspectiva de afeto e o reconhecimento das relações coletivas perpassam 
tanto os trabalhos de Beatriz Nascimento quanto as obras visuais de Larissa de Souza, 
em especial a sua série “Paredes que contam histórias”. A relação intrínseca entre escrita 
poética e política, real e imaginário, é conectada pelo afetar-se e afetar ao outro, uma 
ideia de eterno retorno que permeia o ritmo no filme “Ôrí” (1989) e no quadro “A 
ligação”, de Larissa de Souza. Em ambas as obras temos as poéticas do corpo-tela, ou 
seja, “lugar e ambiente de inscrição de grafias do conhecimento, dispositivo e condutor, 
portal e teia de memória e de idiomas performáticos, emoldurados por uma engenhosa 
sintaxe de composições” (Martins, 2021, p. 79). Essa ideia de eterno retorno pode ser 
entendida por meio da perspectiva de Nietzsche, de afirmação da vida pelo niilismo. 
Mas nesse artigo podemos compreender a ideia de eterno retorno pela perspectiva 
adinkra, com o símbolo de um pássaro olhando para trás e seguindo em frente, Sankofa. 
O eterno retorno é sankofar, semanticamente ao transformar símbolo em verbo se 
exerce a “noção de ação, processo ou estado” (Prudente, 2023).

Na tela de Larissa também temos o tempo espiralar, tal qual o fio do telefone 
que conecta passado, presente e futuro, diminuindo e evidenciando distâncias. A série 
“Paredes que contam histórias” foi apresentada na galeria Albertz Benda, em Nova 
Iorque, em março de 2023. Ao misturar texturas, a série trabalha sobre a memória e 
dignifica o imaginário da mulher negra, pois valoriza suas subjetividades por meio 
do tempo espiralar, “ontologicamente experimentado como movimentos contíguos 
e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatações, expansão e 
contenção, contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de presente, 
passado e futuro” (Martins, 2021, p. 63).
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Quadro 1 — A Ligação de Larissa de Souza, 2022.

Fonte: Galeria Simões de Assis 

O aquilombamento no tempo espiralar está presente em suas relações de afeto 
expressas por uma ligação, ou pelas simbologias das diferentes formas de amamentação 
por parte de uma mãe junto ao filho, como vemos na obra “Conversas da maternidade” 
(2022). As leituras que essa obra proporciona são muitas: na questão temporal, não 
sabemos qual a cronologia do quadro. São duas cenas simultâneas? Ou temos a apresen-
tação do passado e do presente, colocados em paralelo? O imaginário em encruzilhada 
desafia o tempo e o espaço. 

E, neste prisma, podemos considerar que, Bachelard, ao tratar de imaginário, 
já nos coloca de alguma forma diante das espirais do tempo e das relações, ao lecionar 
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que “se uma imagem presente não leva a pensar numa imagem ausente, se uma imagem 
ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de 
imagens, não há imaginação” (Bachelard, 2001, p. 1). 

Quadro 2 — Conversas da maternidade de Larissa de Souza, 2022.

Fonte: Galeria Albertz Benda 

As mulheres negras têm destaque na obra de Larissa de Souza. “Paredes que 
contam história” é uma série que retrata o íntimo, busca apresentar camadas do nosso 
útero, de nossa ideia de lar, das relações interpessoais como casa. Larissa coloca nas 
paredes de suas exposições imagens que representam o quilombo, convidando-nos a 
aquilombar. Isso porque quilombo não pode ser reduzido a uma simples ideia de fuga 
de um escravizado. Abdias do Nascimento discerne que “Quilombo quer dizer reunião 
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fraterna e livre, solidariedade e convivência, comunhão existencial. Repetimos que a 
sociedade quilombola representa uma etapa do progresso humano e sócio-político” 
(2019, p. 289).

Em suas telas a artista exibe em cenas memórias e projeções, a mãe está no 
consciente e nos inconscientes possíveis de muitos dos quadros, tal qual a Mãe Preta é 
o imaginário fundante de Escrevivências para Conceição Evaristo:

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma 
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, 
homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Perten-
cem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem 
esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. (Evaristo, 
2020, p. 30).

Se a potência da voz sofreu com o tentame de silenciamento por meio de 
supostas histórias de ninar a casa-grande, “a nossa escrevivência não é para adormecer 
os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 30). hooks 
(2017) nos convida a instigar a crítica por meio do discurso, a fazer da sala de aula um 
ambiente dialético. Para a autora, achar “a própria voz não é somente o ato de contar 
as próprias experiências. É usar estrategicamente esse ato de contar — achar a própria 
voz para também poder falar livremente sobre outros assuntos” (hooks, 2017, p. 199). 
E, neste cruzo, Beatriz Nascimento (1989), por sua vez, transcende uma visão limitada 
do entendimento das subjetividades da população negra. A sua narração no filme “Orí’ 
(1989) coloca os espectadores diante da consciência negra por meio da biodiversidade, 
do afeto, da luta, fazendo acordar aqueles que ainda estão adormecidos em sonos 
injustos.

No tempo espiralar conceitos se encontram, linguagens dialogam, memórias 
e sonhos com o futuro se confundem, o tempo bailaria e o imaginário borbulha, 
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produzindo caminhos diversos de interpretações possíveis, como podemos observar na 
tela de Larissa de Souza, em que vemos o sonho e a realização, uma sobreposição entre 
presente e passado, sem sabermos de fato qual é qual.

No próprio âmbito da experiência estética da palavra, o tempo ritma 
uma das mais belas formas de expressão do humano e de transgressão da 
concepção do tempo como linearidade absoluta, a linguagem poética, seda 
da poesia, seja a dos mitos. Poesia é tempo. Tempo como ritornelo, disperso 
em uma espacialidade rítmica. (Martins, 2021, p.30).

Qual é a ocasião especial que se destaca? Ser convidada a dançar, ou dançar? 
Na mediação em encruzilhada, em um entendimento de tempo espiralar, não há uma 
axiologia de hierarquização de valores, como observamos no quadro em Ocasião especial 

— Ela me tirou para dançar.

Quadro 03 — Ocasião Especial — Ela me tirou para dançar de Larissa de Souza, 2022

Fonte: Galeria Albertz Benda
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	 Na tela temos duas cenas em destaque, em uma a mulher escolhe um vestido 
vermelho, diante de um convite vindo dos céus. Na outra temos três mulheres que 
dançam, uma puxa a quarta mulher que não vemos quem é; sobre elas, um encontro de 
oris (cabeças) formam um só rosto, que podemos ler como um beijo, duas bocas formam 
um símbolo do infinito. Na série “Paredes que contam histórias” os quadros mostram 
as relações interpessoais e suas reverberações individuais. Seja nas obras de Larissa de 
Souza, quanto no filme “Ôrí”, o coletivo tem força nas percepções e sentimentos dos 
indivíduos. 

Ôrí, em ioruba, significa cabeça, onde se estabelece o elo entre o humano e as 
divindades, espaço da intuição, da consciência, da produção identitária. Ôrí é também o 
nome do filme dirigido por Raquel Gerber, com roteiro de Beatriz Nascimento, e nele a 
palavra Ôrí pode ser entendida como consciência negra, e propõe o pensar nas questões 
de identidade individual e coletiva:

Então toda dinâmica desse nome mítico, oculto, que é o Ôrí, se projeta 
a partir das diferenças, do rompimento numa outra unidade. Na unidade 
primordial que é a cabeça, o núcleo. O rito de iniciação é um rito de 
passagem, de uma idade para outra, de um momento para outro, de um 
saber para outro, de um poder atuar para outro poder atuar (Nascimento, 
1989).3

O filme tem como referencial estético a negritude, utilizando-se de simbologias 
das religiões de matriz africana e nos traz a estesia especialmente no contexto 
afrodiaspórico, na realidade afro-brasileira. No filme se assume o ponto de vista de 
Beatriz Nascimento, no qual apresenta o Movimento Negro nas décadas de 1970 
a 1980, destacando a ideia de quilombo como um local de liberdade, que está em 
constante atualização, atendendo as exigências do tempo histórico e situações de seu 
meio geográfico. 

3 Transcrição do filme “Ôrí”. 
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Em suas primeiras aparições no filme, na Quinzena do Negro na Universidade 
de São Paulo (USP) em 1977, vemos Beatriz Nascimento junto a outros intelectuais 
e militantes do Movimento Negro, reivindicando o acesso à Educação em nome da 
Justiça. Na Conferência Historiográfica dos Quilombos a historiadora leciona sobre as 
reiteradas tentativas de encerrar a história dos negros e negras no Brasil ao contexto 
de escravização, limitando essas existências como seres sem consciência histórica e/
ou política, como objetos que não lutaram a favor de uma existência digna, como se 
a população africana e afro-brasileira só pudesse ser reconhecida enquanto seres 
escravizados, que aceitaram passivamente sua condição de degradação humana, o que 
não é alinhado com a realidade.

Há, inegavelmente, uma relação retroalimentada entre a Arte e o Mundo, o 
Real e o Imaginário, que aprofundam nossos níveis de consciência de nós, do outro, 
e do próprio pensar/sentir/existir. Beatriz nos conduz com sua voz pelo filme, 
apresentando sua ideia de quilombo em sua perspectiva mais holística: o quilombo que 
há nas agremiações de carnaval, nas festas black, nos movimentos sociais especialmente 
nas ações do Movimento Negro, nos fluxos e contra fluxos com o continente africano. 

O filme tem como marcações imagéticas o Carnaval, bailes Black Soul, cenas do 
Movimento Negro e de ritos das religiosidades de matriz africana, no qual todos esses 
espaços sociopolíticos são expressões e/ou representações do aquilombar-se dentro e 
fora das diásporas. A narrativa de Beatriz Nascimento faz considerar a força e o poder 
da palavra Quilombo nas epistemes e ontologias negras, africanas e afrodiaspóricas, 
sobretudo no contexto afro-brasileiro. Quilombo é um conceito científico, histórico 
e social, bem como o local em que os laços étnicos e ancestrais são revigorados 
(Nascimento, 1989). 

Negritude, para Beatriz Nascimento (1989), também está nas tramas que 
estabelecem a dialética da circularidade dos astros. O filme inicia-se em uma espécie 
de amanhecer e se finda com a Lua, mantendo a dialética dos astros Sol e Terra, Lua e 
Terra. As primeiras cenas se abrem com a imagem de um círculo no céu, e a constatação 
da circularidade como expressão da africanidade, da negritude, na medida em que a 
dialética da Terra e o Sol está no mar, no Oceano Atlântico:
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A Terra é circular, o Sol é um disco, onde está a dialética? No mar, Atlântico-
mãe. Como eles puderam partir daqui para um mundo desconhecido? Aí eu 
chorei de amor pelos navegadores, meus pais. Chorei por tê-los odiado. 
Chorei por ainda ter mágoa desta história. Mas chorei fundamentalmente, 
diante da poesia do encontro do Tejo com o Atlântico, da poesia da 
partida para a conquista. Eles o fizeram por medo também e talvez tenham 
chorado, diante de todas as belezas além do mar Atlântico. Oh paz infinita, 
poder fazer elos de ligação numa história fragmentada. África e América 
e novamente Europa e África. Angola, Jagas e os povos de Benin de onde 
vem minha mãe. Eu sou Atlântica! (Nascimento, 1989).4

Em suas primeiras cenas superamos a ilustração da narração, para uma 
construção cinematográfica poética, mítica que joga com a formação da identidade do 
negro a partir dos fluxos e afluxos atlânticos, em um jogo de mata (floresta) e mar, 
a historiadora se identifica, localizando-se na diáspora: “Eu sou Atlântica”. Todo 
montado entre deslocamentos, que é uma expressão de Exú no filme, “Ôrí” articula uma 
ideia de formação identitária do negro a diferentes territórios e geografias por meio do 
Quilombo: 

O quilombo é nossa estratégia de (sobre)vivência coletiva em nome da 
identidade como expressão sagrada da nossa existência. E aquilombar-
se hoje é, também, fazer da nossa existência um território de libertação 
individual e coletiva, dando a nossa presença uma dimensão estético-
pedagógica de liberdade, ligando a vontade de saber/ensinar à vontade de 
vir a ser. Aquilombar-se é, também, não silenciar diante de mais essa perda: 
“paz sem voz, não é paz, é medo”, como disseram Marcelo Yuka  e Falcão. 
(Prudente, 2021, p. 46).

4 Transcrição do filme “Ôrí”.
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Considerações finais

O cruzo com seus diferentes caminhos apresenta e reconhece a diversidade, 
o que é potente para o enriquecimento estético, pedagógico e social. A encruzilhada 
tem seus caminhos guardados por Exú, o orixá do movimento, que nos convoca a 
deslocamentos para a criação de novos sentidos, no qual pode se estabelecer novos 
paradigmas educacionais e artísticos, mais atentos às demandas da contemporaneidade. 
Exú propõe um giro epistêmico, na medida em que brinca com o tempo e o espaço, 
inverte ordens e assim desarticula lógicas de antagonismo. E por isso reconhece a 
biodiversidade, as muitas possibilidades ontológicas e na sua encruzilhada aquilomba 
saberes, fazeres, colocando-os em diálogo, estabelecendo tramas.

Na medida em que a encruzilhada converge, o aquilombamento pode se 
constituir. Aquilombar-se é assumir uma posição de resistência à hegemonia do poder 
e do saber, é apresentar outras formas de ver, perceber, sentir, entender e se relacionar 
com o Mundo para além das que já estão dadas. Se “a encruzilhada é uma convergência 
de relações que permite todas as expressões vitais e singularidades” (Prudente, 2023, 
p. 24), por meio dos cruzos outros caminhos propositivos se tornam aparentes na 
intersecção de linguagens, no hibridismo artísticos, em uma interdisciplinaridade que 
promove uma ruptura com uma educação bancária (Freire, 2005), reconhecendo e 
valorizando o imaginário. 

O colonialismo não faz concessões em prol do colonizado, ele as obtém por meio 
de sua luta. Dessa forma, aquilombar-se nas encruzilhadas é uma perspectiva ao discutir 
a trama das ficções nos campos de Educação, Arte e Design. O aquilombamento, assim 
como a encruzilhada, reconhecem e se utilizam de práxis e epistemologias que sofrem 
com a tentativa da sua negação, assumindo dessa maneira o prisma “condenados da 
terra” (Fanon, 2022). 

Pela mediação em encruzilhada vemos as intersecções de conceitos e percepções, 
que nos permite discutir o imaginário presente nas obras de Larissa de Souza, uma artista 
visual, negra, jovem, que é descrita como autodidata e tem suas obras emoldurando 
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diversas galerias, exposições e feiras de Artes no Brasil e no Mundo. Podemos elaborar, 
também, análises do filme documental de Beatriz Nascimento, “Ôrí” de 1989, dirigido 
por Raquel Gerber. 

A encruzilhada é, portanto, uma possibilidade de mediação de leituras de obras 
artísticas de diferentes linguagens e gêneros, que junto ao conceito de aquilombamento 
favorecem as práticas antirracistas na Arte e na Educação. Dessa forma, propõem-se 
novos caminhos por meio das múltiplas possibilidades que tanto o aquilombamento 
quanto a encruzilhada oferecem, na tentativa de acordar a consciência adormecida 
daqueles que acreditam em uma vereda única, mesmo que diante dos perigos que a 
história única oferece (Adiche, 2019), que nada mais é que uma busca de dominação, 
por meio do desperdício de outras formas de saber, fazer e ser. 
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Relações étnico-raciais: construção da 
dimensão pedagógica do cinema negro e a 

afirmação positiva da africanidade 1

Celso Luiz Prudente2 
João Paulo Pinto Có3

Paulo Moraes Alexandre4

Introdução

Este trabalho acadêmico tem o propósito de observar minha preocupação, no 
âmbito da disciplina da educação das relações étnico-raciais do negro. Lembrando que

1 Artigo publicado originalmente na RBEC — Revista Brasileira de Educação do Campo, 6, e12474. https://
doi.org/10.20873/uft.rbec.e12474 
2 Livre-Docente, Doutor e Pós-doutor pela FEUSP. Pós-Doutor em Linguística pelo IEL/UNICAMP. 
Professor Associado da Universidade Federal do Mato Grosso — UFMT. Cineasta, Antropólogo. Pro-
fessor do Programa de Pós-Graduação da Universidade de São Paulo (PPGE FEUSP). Pesquisador do 
Lab_Arte da FEUSP. Pesquisador do DIVERSITAS — Núcleo de Estudos das Diversidades, Intolerâncias 
e Conflitos da USP. Curador da Mostra Internacional do Cinema Negro. Âncora e Diretor do Programa 
Radiofônico: QUILOMBO ACADEMIA, da Rádio USP, FM 93,7 de São Paulo.
3 Antropólogo e historiador formado no Brasil; Diretor do INEP — Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisa da Guiné-Bissau por duas vezes. Foi coordenador do CEHA — Centro de Estudos de História 
e Antropologia do INEP; Consultor; Investigador, Docente em História da Guiné-Bissau, Humanidades 
e Futuros Paradigmas, História e Teoria das Relações Internacionais, Antropologia Política, Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, Educação para as Relações Etnicorraciais, na Universidade Amílcar 
Cabral, Universidade Lusófona e Universidade Jean Piaget — Guiné-Bissau.
4 Professor Coordenador do Instituto Politécnico de Lisboa, Escola Superior de Teatro e Cinema,  Ama-
dora, Portugal; Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, Centro de Investigação e de Estudos 
em Belas-Artes (CIEBA), Lisboa, Portugal.
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que esse esforço investigativo se estabelece na consideração de várias filmografias 
brasileiras. Nessa linha de abordagem foi possível demonstrar o caráter racial que foi 
empreendido, entre nós, na primeira fase sistemática do cinema. Considerando que 
na chanchada a problemática racial teve notável presença, chegando ao paroxismo 
da discriminação por meio dos estereótipos, cujos objetivos foram a tentativa impor 
uma marca de inferioridade racial, sobretudo contra a africanidade e amerindidade, na 
dinâmica emergencial da imagem ibero-ásio-afro-ameríndio. Esse processo aviltante 
da representação dos povos de culturas dos diversos ao nomos europeus caucasiano 
concorreu em proveito do ideal de demanda industrial urbano, simbolizado pelo branco 
europeu. Fenômeno que se fez pelo processamento da desarticulação da vertente 
rural, aqui representada pela amalgama do ibero-ásio-afro-ameríndio, caracterizado 
na figura do personagem Jeca Tatu, que foi construído no intuito da concorrência da 
fragmentação dos traços epistêmicos, do ibérico, do asiático, do africano e do ameríndio, 
colocando-os como elementos substanciais da imagem do Jeca Tatu, que foi construído, 
neste contexto, como um anti-herói avesso ao progresso. Sugerindo com isso que em 
razão dessa miscigenação diferente dos traços eurocaucasianos, que são substanciais ao 
personagem em questão a demanda rural é signo do atraso e estranha ao progresso, em 
razão da sua composição racial miscigênica com base, sobretudo na herança indígena, 
considerando que o camponês é a projeção indígena no processo do campo rural.    

Por outro lado, o europeu caucasiano é representado pelo personagem do padre 
como referência do saber e da divindade. A chanchada está vinculada ao interesse 
do imperialismo americano, representado nos grandes estúdios. Contrariando esse 
comportamento de dominação racial o cinema novo adotou o negro como referencial 
estético, sobretudo na realização glauberiana. A tendencia marxista do cinema 
novismo desenvolveu uma sintaxe, no qual o negro, como minoria na imagem do 
ibero-ásio-afro-ameríndio, é expressão do proletariado e o branco na representação 
do eurocaucasiano expressa a burguesia e o desdobramento do poder socioeconômico. 
Razão pela qual a luta ontológica de afirmação da horizontalidade imagem positiva do 
ibero-ásio-afro-ameríndio contra a verticalidade da hegemonia imagética do euro-
hetero-macho-autoritário. Ver-se-á no cinema negro o momento mais significativo 
do afrodescendente, considerando que aí ele que foi o referencial estético do cinema 
novo, que deu origem ao cinema negro, nessa afrodescendência, a minoria será sujeito 
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histórico, desempenhando as funções de roteirista e de diretor. Na dimensão pedagógica 
do cinema negro a africanidade bem como as minorias como um todo dialeticamente 
constrói a sua imagem num processo de contemporaneidade inclusiva, ensinando como 
ela é e como deve ser tratada. Com isso contribui para a superação do anacronismo 
excludente que a sociedade viva com um modelo monocultural de existência, baseado 
na história única, Adichie (2018). 

Dimensão Pedagógica

O Brasil é um país multirracial condição que o permite a possibilidade da 
construção de uma contemporaneidade inclusiva, superando assim as relações 
anacrônicas excludentes, que têm sido os elementos fundamentais das segregações, 
das guerras e, sobretudo a base para o autoritarismo. Observação que tem ancoragem 
no fato do Brasil ter sido considerado, até meados da década de 1970, o paraíso do 
laboratório racial dos países multiétnicos. Observei, contudo que esta constatação se 
mostrava frágil em relação à história objetiva. Tendo em vista que a multirracialidade 
não se acomodava nas instituições e isto contribuiu decisivamente para ausência das 
raças não ocidentais nas relações de poder, paradoxalmente as raças eurocidentais eram 
privilegiadas em favor dos lugares de decisão nacional. 

Cumpre observar que esta situação acontecia em um país de inequívoca formação 
de imigrantes, com exceção de algumas nações indígenas. A despeito do reconhecimento 
internacional que o Brasil tinha favorável ao espírito da democracia racial a realidade era 
gritante. Diante de um programa de televisão parecia que aqui era uma Europa eslava, 
pois não se via negros e índios e nas aparições destes dois segmentos raciais havia todo 
um estereótipo de inferioridade, mesmo quando seus valores são apropriados como 
patrimônio nacional. O pesquisador e renomado cineasta Joel Zito confirma esta minha 
preocupação, quando observa que “...a telenovela compreendeu que a estética sueca é de 
fato o melhor modelo para o Brasil” (Araújo, 2004 p. 23). Esta ação prejudica a formação 
do espírito de autoestima, e com isto dificulta a identidade cultural de crianças, de 
adolescentes e de jovens negros, concorrendo para patologia da evasão escolar.  
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O mesmo autor em uma crítica ao pensamento brasileiro de influência eugenista, 
que impregnou a indústria cultural, que ‘ao meu quase cego ver’ é lócus da comunicação, 
observa: 

... No Brasil, a ideologia do branqueamento e o mito da democracia 
racial foram desejos e metas sociais construídos historicamente para 
apagar a herança africana, a “mancha negra da escravidão”, sendo 
responsáveis pela dificuldade de grande parcela dos afro-brasileiros 
em cultivar a sua autoestima. Na virada para o século XXI, passados 
mais de cem anos do início do movimento eugenista, negros e índios 
continuam vivendo as mesmas compulsões desagregadoras de uma 
autoimagem depreciativa, gerada por uma identidade racial negativa e 
reforçada pela indústria cultural brasileira, a qual insiste simbolicamente 
no ideal de branqueamento, sendo um dos seus corolários o desejo de 
euro-norte-americanização. (Araújo, 2004, p. 25) 

   Buscava-se com cuidado a descaracterização étnica dos valores reconhecidos, na 
música de origem negra como o samba, que foi considerado unidade nacional no período 
getulista, os artistas que representavam o Brasil nesta expressão artística eram brancos, 
cujo paroxismo deste fenômeno foi à consagração da cantora portuguesa Carmem 
Miranda, como sendo a baiana internacional que rodou o mundo representando a 
cultura brasileira. Esta contradição acontecia nos meios de comunicação de massa, 
no rádio que foi de suma importância para a política de formação do estado novismo 
getulista. 

Nesta linha política o cinema foi também fundamental, de tal sorte que aí a 
africanidade foi vitimada pela invisibilidade e o estereótipo de boçalidade. O inequívoco 
talento de reconhecimento internacional de Grande Otelo que foi considerado pelo 
respeitado cineasta Orson Welles como o maior talento latino americano em todas 
as linguagens da dramaturgia, ainda assim era objeto de desarticulação desta política 
que aviltava as culturas estranhas ao branco ocidental. Por exemplo, nos títulos da 
filmografia da Atlântida, a despeito do apelo e sucesso de Grande Otelo, nos cartazes 
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com frequência se lia: “Oscarito e Grande Otelo”, por força do destino na atualidade 
quando se fala entre os jovens de Grande Otelo a maioria conhece ou ouviu falar, 
notando-se total desconhecimento ao comediante Oscarito, Prudente e Silva (2019a).

 A identidade cultural é fundamental no processo de formação de caráter da 
criança e é também de suma importância no processamento de afirmação gregária 
do adolescente. Os ídolos têm notável importância para criança e para o adolescente, 
tornando-se com isto um componente pedagógico que ultrapassa os limites da 
escolaridade, mas a influenciando demasiadamente no cotidiano da escola. Acredito 
que é sensato supor que a criança, o adolescente e o jovem que não localizam no campo 
da cultura seus heróis tenham mais dificuldade no desenvolvimento de alta estima, no 
processo de afirmação de identidade cultural. Estou convencido que esta dificuldade 
prejudica o senso de desenvolvimento de cidadania, prejudicando a concentração nas 
relações de aprendizagem.

A produção de heróis, nestas faixas etárias tão significativas, dá-se nos meios de 
comunicação de massa, sobretudo no cinema e na televisão. Entendi que a invisibilidade, 
o estereótipo e a boçalização das culturas diferentes dos nomos caucasianos eurocidentais 
prejudicam o desenvolvimento socioeducacional de crianças, adolescentes e jovens, 
inequivocamente na escolaridade.

Urge que se faça uma reflexão crítica das práticas pedagógicas que são alheias às 
diferenças sociorraciais e como elas se configuram no plano das relações econômicas. 
Observei aí que as diferenças raciais no processo da desigualdade econômica ganham 
inequívoca configuração de relações de cores. Observar-se-á na escolaridade 
monocultural uma lógica unicor de vantagem do branco eurodescendente que se 
faz com estereótipo de inferioridade em detrimento da multicoralidade do branco 
iberodescendente (na sua maioria empobrecida), do amarelo asiodescendente, do preto 
afrodescendente e do vermelho ameríndiodescendente, pude demonstrar esta minha 
preocupação no artigo intitulado: A Dimensão Pedagógica do Cinema Negro: a imagem 
de afirmação positiva do ibero-ásio-afro-ameríndio publicado na revista Extraprensa 
Cultura e Comunicação na América Latina ECA/USP. 

Construiu-se uma negatividade multicor da dinâmica colorida do 
personagem branco português, configurando-o como animal que “só faz 
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burrice”; caracterizando o preto como boçal que “só faz negrice”, “engraçado 
e trapalhão”; pintando o amarelo como sem força, “amarelou”, “japa de pau 
pequeno”; desenhando o vermelho como “selvagem, perigoso e incapaz”, 
“vagabundo contra o progresso”. Fez-se isso, contudo, para impor a figura 
do branco como perfeição para qualquer relação, “estou sendo claro”, “quero 
ser muito claro”, “precisa clareza para gente ser melhor” etc. (Prudente, 
2019b, p. 12).

Este comportamento se processa com nutrição decorrente do estereótipo dos 
meios de comunicação de massa, reiterando, notadamente o cinema e a televisão. A 
minha incursão acadêmica como preocupação teórica tem sido um esforço para mostrar 
também que a condição de branco não é um fenômeno homogêneo ela é segmentada em 
uma hierarquia de ocidentalidade pouco percebida. Constato que ser branco europeu é 
diferente de ser branco ibérico. Por exemplo, no caso específico brasileiro, quando se 
vê um branco pobre, o que não é raro, dificilmente ele é de origem europeia – franco, 
saxônico, nórdico e outros. O caucasiano empobrecido é inequivocamente de origem 
ibérica: lusitana ou espanhola. Soma-se a este problema o fato histórico dos ibéricos 
terem sido, concomitantemente, na colonização protagonista e objeto, isto é, sendo 
também colonizados Holanda (1997). Visto que a colonização foi fundamental para o 
acúmulo em proveito da Revolução Industrial, que enriqueceu a Europa, sobretudo os 
ingleses. Por outro lado, a Península Ibérica, não participou desta riqueza, Portugal e 
Espanha continuaram empobrecidos. 

Chamo atenção para o fato que os ibéricos só entraram na colonização em razão 
do imaginário de negação as águas marítimas e fluviais do europeu, que viam nelas 
um lugar de castigos divino. Esta situação concorreu para Igreja convocar então para 
tal missão os ibéricos. Considerando que na Europa a epidemia de insanos mentais, os 
loucos eram postos mar a adentro em uma nau, chamada a “Nau dos loucos”. Percebi 
este fenômeno em Foucault escrevendo:

[...] na paisagem imaginária da Renascença; e nela, logo ocupará lugar 
privilegiado: é a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos 
calmos rios (...). O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a essa onda 
onírica. Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a Narrenschiff 
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é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses barcos que 
levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos tinham 
então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos 
de seus flamengos. A Narrenschift é, evidentemente, uma composição 
literária, emprestada muros; deixava-se que corressem pelos campos 
distantes, quando não eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos.  
(Foucault, 2005, p.9)

 
Tenho, com efeito, chamado a colonização de eurocolonização, esta situação 

concorreu mostrando um elemento comum entre os países de língua portuguesa, que é 
o fato de todos terem sidos colonizados, Prudente (2019b). Isto foi conjugado a histórica 
Revolução dos Cravos, cujo povo português propugnou pelo fim da colonização e 
a liberdade e cooperação entre os povos de língua portuguesa como é vista também 
no filme o “Bom povo português”. Esta confluência histórica me permitiu a inferência 
conceitual, que tenho chamado lusofonia de horizontalidade democrática. Significando 
a compreensão identitária no espaço lusofônico, que indicou para cooperação comum 
na perspectiva da construção democrática entre eles. 

Feito esta observância crítica e reflexiva, que permitiu a compreensão do 
fator identitário entre os estados de língua portuguesa, observando que o elemento 
comum é a difícil herança de vítimas da eurocolonização, sendo, por sua vez 
eurocaucasiana. Fenômeno que se vem impondo persistentemente no âmbito da 
comunicação. Nota-se um privilégio da representação do branco europeu, que me 
permitiu autoralmente, chamá-lo de verticalidade da hegemonia imagética do euro-
hetero-macho-autoritário Prudente (2019c). A percepção deste quadro de privilégio 
simbólico do branco eurocidental, que trato conceitualmente, em postura autoral, de 
euroheteronormatividade, Prudente (2019c). 

A euroheteronormatividade é a razão e o sentido da eurocolonização, sendo 
ainda o elemento essencial da sua persistência. De tal sorte que se ela determina o 
privilégio simbólico do eurocentrismo o faz por um processo de darwinismo racial, cujo 
propósito é o tentame da fragmentação epistemológica dos povos de culturas estranhas 
aos nomos eurocidentais caucasianos, tornando-os, com estereótipos, vítimas de uma 
aviltação de representação, que persegue o branco ibérico, o amarelo asiático, o preto 
africano e o vermelho ameríndio que formam no âmbito lusitano uma amalgama de 
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fator identitário, que os une na defesa desta tentativa de fragmentação epistêmica dos 
seus traços, que se caracterizam no que chamo autoralmente categoria conceitual, de 
imagem de horizontalidade do ibero-ásio-afro-ameríndio Prudente (2019c).     

Esta preocupação que levanto tem sido constata no cinema brasileiro quando se 
observa, na Chanchada, sendo a primeira experiência sistemática da nossa filmografia. 
Pois, ela se deu no período getulista com inequívoca articulação desta política governista, 
considerando que Getúlio Vargas tinha como propósito fomentar o industrialismo 
em detrimento do ruralismo. Fê-lo na articulação simbólica de um industrialismo 
eurobranco urbano progressista e a desarticulação da representação preta africana e 
vermelho ameríndio. 

Observei, entretanto na reflexão o comportamento de descaracterização 
imagética, que concorreu também pela desvantagem do branco ibérico e do amarelo 
asiático, tornando-se uma ação semiótica contra a possível horizontalidade da imagem 
do ibero-ásio-afro-ameríndio, que foi tratada como inferior nos traços epistémicos. 
Mediante inequívoca concorrência pela construção de representação superior da 
verticalidade da hegemonia imagética do euro-hétero-macho-autoritário.

 Foi-me, perceptível, que o preto africano na fase chanchadista constituiu objeto 
de invisibilidade, negado como afrodescendente e as poucas aparições, dadas no 
dimensionamento literário “ficcional” do roteiro, reduziam-no a expressão de “bestiais” 
de boçalidade (Moura, 1988, p. 21). Ainda nesta ação se fazia uma apropriação cultural da 
africanidade, fazendo como se fosse uma antropofagia do valor negro que era devorado 
pelo físico branco, Prudente (2019b). De tal sorte que se vê nesta minha preocupação, 
que o afrodescendente era negado como corpo, sendo concomitantemente essencial 
na Chanchada como alma. Visto na música carnavalesca, no samba, na coreografia, na 
dança, lembro que dança e música é uma coisa só para a cultura bantu, Prudente (2007). 

O contributo negro do teatro foi também estrutural na estética da Chanchada. 
Chamo atenção para o fato que só os negros faziam teatro, considerando que esta 
atividade era essencialmente negada pelos cristãos e comparada ao mercador e a 
meretriz. Fenômeno que pude compreender de forma mais ilustrativa na lição de 
Shakespeare que foi reconstituída na realização de Michael Radford, com o filme “O 
mercador de Veneza”.  Por isto o branco só entrou no teatro no século IXX com a vinda 
ao Brasil da missão francesa Prudente (2019b). 
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É ilustrativo lembrar que no período colonial toda a superestrutura foi produção 
africana, em diálogo com Barbosa e Santos (1994) pude observar que o branco estava 
preocupado com o enriquecimento e o retorno a terra natal, e o índio estavam atentos 
em se embrenhar nas matas, fugindo da violenta máquina da evangelização. Por outro 
lado, o africano tinha o oceano pela frente e a floresta pelas costas, sabendo que era 
impossível retornar a sua mãe África buscou reconstituí-la aqui como era possível 
ressignificando a axiologia negra a realidade brasileira. Razão pela qual percebi que a 
cultura deste período foi exclusivamente cultura de negros, tais como: na agricultura, 
na culinária, na literatura, na música e na dança etc. A orquestra régia da capela da Sé foi 
formada só por músicos negros, sob a batuta do virtuoso maestro Padre José Maurício, 
que também era negro, Prudente (2007) e Barbosa e Santos (1994).                

Como demonstrei à vasta e absoluta superestrutura de negros nos tempos 
iniciais da formação do Brasil ocidental, observando que esta experiência axiológica 
influenciou a estética da chanchada, que passou ter o negro como sentido, negando-o 
como físico. Com o índio e com o ibérico foi diferente na medida em que eles foram 
estereotipados, mas ocupando lugar na dramaturgia chanchadista, como percebi no 
fenômeno Jeca Tatu. O personagem Jeca Tatu no filme “O Jeca e a égua milagrosa”, de Pio 
Zamuner (1980) foi o paroxismo desde eurocentrismo cinematográfico. Neste título o 
Jeca Tatu é mostrado como um camponês anti-herói notadamente avesso ao progresso. 
Mas isto se torna ilustrativo para esta preocupação na medida em que o personagem 
aludido demonstra um fenótipo miscigênicos ibero-ameríndio posto que o camponês 
seja o elemento rural que tem a herança silvícola do indígena, somado o estereótipo da 
indolência e do perigo vermelho do ameríndio, com o “burro sem rabo” (Avelar, 2018, 
p. 63-65) e inepto do branco ibérico caracterizando-os como inferiores.

Por outro lado, na mesma película de Pio Zamuner (1980), o branco eurocidental 
é apresentado em um simbolismo dual de nuances de perfeição e divindade, no 
personagem do padre. Esta carga de positividade semiótica foi percebida pelo mero fato 
da brancura eurocidental. Percebi este fenômeno na acuidade crítica sartriana, como 
segue:

O que esperáveis que acontecesse quanto tirastes a mordaça que tapava 
estas bocas negras? [...] Estas cabeças que nossos pais haviam dobrado pela 
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força até o chão, pensáveis, quando se reerguessem, que leríeis adoração 
em seus olhos? Ei-los em pé, homens que nos olham e faço votos para que 
sintais como eu a comoção de ser visto.  Pois o branco desfrutou durante 
três mil anos o privilégio de ver sem que o vissem; era puro olhar, a luz de 
seus olhos subtraía todas as coisas da sombra natal, a brancura de sua pele 
também era um olhar, de luz condensada. O homem branco, branco porque 
era homem, branco como o dia, branco como a verdade, branco como a 
virtude, iluminava a criação qual uma tocha, desvelava a essência secreta e 
branca dos seres, (Sartre, 1960, p. 105).

O diálogo com Sartre (1960), me permitiu demonstrar que a brancura se constituiu 
em um elemento de superioridade, que se deu por mitologias divina, “se o branco por 
ser branco” (Sartre, 1960 p. 105), foi privilegiado, e a razão deste privilégio também 
transcende a objetividade na qual ele se deu. De tal sorte que, o Padre branco confirma 
esta possibilidade da sua representação de Deus, o superior em meio aos comuns 
inferiores miscigênicos, que no personagem Jeca Tatu ganha paroxismo efetivando o 
projeto sociorracial que ancorava a Chanchada. Acredito que é o Cinema Novo em 
contrariedade a tendência em voga teve na sua sintaxe de natureza marxista uma 
possibilidade plástica de um nível de ateísmo marxista como discurso de enfrentamento 
contra a Chanchada 

Cinema Novo

Com comportamento estético voltado para realidade brasileira, a tendência 
cinemanovista questionou o imperialismo americano impregnado me alguns títulos 
da Chanchada. Observei que a sua filmografia foi em oposição ao cinema dos grandes 
Studios da tendência chanchadista, buscando o seu dimensionamento nos amplos 
espaços em que se configura a realidade social, que vão além dos limites dos Studios. Fê-
lo na perspectiva da valorização da cultura popular, cuja dinâmica contrária à inércia 
do folclore indicava para o plano da transformação social. Observei no filme “Rio 40 
graus” de Nelson Pereira dos Santos que foi o longa-metragem de mais destaque na fase 
inicial desta filmografia. Neste título o realizador mostra um lado esquecido da Cidade 
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Maravilhosa, a existência do negro carioca nos morros e favelas, mostrando a autonomia 
da africanidade, neste seguimento em voga com a composição cinematográfica da 
religiosidade da música da dança e da culinária. Sendo uma linda fotografia de uma 
África ressignificada no mundo negro do Rio de Janeiro. Como resultado desta 
proposta o filme foi censurado pelo coronel Cortês, cuja sugestão observou que 40 
graus prejudicariam os empreendimentos da indústria do turismo, que se iniciava. Para 
os críticos a censura decorreu da fotografia negra e a vivência estranha ao universo 
de classe média desta cidade balneária. Isto se constata no documentário Referências 
(2006), de Zózimo Bulbul que considero um verdadeiro inventário do Cinema Negro 
brasileiro.

O realizador Glauber Rocha considerado principal ideólogo do Cinema Novo 
percebeu no filme de Nelson Pereira dos Santos a afirmação do início desta tendência. 
Convidando-o para montar o seu primeiro longa-metragem “Barravento”, que já vinha 
de uma longa demanda de discussão com Luiz Paulino dos Santos criador do roteiro e o 
primeiro diretor do projeto, desagradando Glauber que ficou descontente com o excesso 
de romantismo chamando de mexicanização, razão pela qual Glauber, o derrubou 
assumindo a direção. Neste filme o olhar glauberiano mostrou uma comunidade de 
pescadores devota da tradição dos orixás, vivendo toda sorte das lutas de classes, pois 
a rede era propriedade de uma pessoa estranha à comunidade. O personagem dono da 
rede e o policial que o protegia foram às únicas intervenções de brancos no filme. Esta 
persistência do negro como símbolo do proletário e expressão de pobreza me levou a 
inferir que o negro foi referencial estético no Cinema Novo de Glauber Rocha.

Notei também que ainda na fase inicial desta tendência jovens egressos do Centro 
Popular de Cultura — CPC que tinha sede na União Nacional dos Estudantes — UNE 
entidade caracteristicamente de esquerda, fizeram um filme seriado com cinco curtas 
metragens. Esta película teve como título “Cinco vezes favela”, pois os cinco projetos 
tratavam também da questão e do problema do negro, implicado no dimensionamento 
de pobreza. Não por acaso esta película foi considerada como manifesto do Cinema 
Novo.  

O marxismo presente no pensamento cinemanovista em que seus realizadores 
promoviam lutas sociais contra o poder, que foram demandadas por relações étnico-
raciais de configuração de cor, na qual o branco europeu sofre a insurgência multicor 
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das minorias étnico-raciais, formadas pelo branco ibérico pobre, pelo amarelo asiático, 
pelo preto africano e pelo vermelho ameríndio. Dialogando com Gerber (1977), percebi 
também que estes vetores raciais de natureza estranha ao eixo caucasiano eurocidental, 
foram sintetizados como pretos na configuração dos oprimidos, paradoxalmente o 
branco europeu é tratado como símbolo de dominação, na pintura daguerreotipa, de 
nuance de lutas de classes que caracteriza a sintaxe cinemanovista, Gerber (1977).

É perceptível, na minha preocupação, que a posição de esquerda do Cinema Novo 
e a abordagem do negro como referência na realização glauberiana concorreram para 
formação de uma identidade artística com a juventude negra na luta contra a ditadura 
militar. Esta posição referencial do negro no cinemanovismo, de Glauber Rocha foi 
uma conquista, que rompeu com a invisibilidade. Por outro lado, no Brasil o Cinema 
Negro, também foi gestado no pensamento glauberiano, cuja africanidade vai além 
desta referência, conquistando o papel de sujeito, como roteirista e realizador.

  

Cinema Negro 

Depois do sucesso de “Barravento” (1962), que foi um filme emblemático do 
Cinema Novo expressando de forma inequívoca a sintaxe de influência marxista, 
desta tendência com base na projeção da luta do sofrimento do preto pobre contra o 
poder do branco rico. Fenômeno referenciador do afrodescendente como centralidade 
cinemanovista. Diante desta situação já premiado como melhor diretor no Festival 
de Cannes, com “O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro” (1968). Mas logo 
pressionado pelo Ato Institucional nº 5 — AI 5 desde mesmo ano, o realizador baiano 
se exila em Cuba, onde faz um polêmico documentário com o também exilado Marcos 
Medeiros, uma película intitulada História do Brasil (1974). 

Na Europa desenvolveu uma campanha que propugnava por um cinema de três 
continentes, como um discurso radical de volta as origens, propondo que a África era o 
lugar ideal para a retomada da luta contra o colonialismo. Este comportamento resultou 
na sua realização do filme “Leão de sete cabeças” (1970), que ‘ao meu quase cego ver’, 
entendo ser o surgimento do cinema negro brasileiro. Com um paroxismo estético 
singular, que rompeu até mesmo com o esteticismo de “O dragão da maldade contra o 
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Santo Guerreiro” (1968), Glauber realiza o “Leão de sete cabeças” (1970), com notável 
influência do efeito de distanciamento do teatro dialético brechtiano, que se somou 
a presença no filme do cinema reflexivo de Jean-Luc Godard. A película em questão 
trouxe uma irreverência de atemporalidade na qual Glauber uniu os principais líderes 
revolucionários da América Latina, notadamente Zumbi dos Palmares, século XVII e 
Ernesto Guevara (Che Guevara) século XX, juntando-os na luta revolucionária contra o 
colonialismo no Congo de Brazzaville. Lembro ainda que esta película é uma produção, 
franco italiano com direção de um brasileiro que acontece em África (Cardoso, 2007). 

A vitória revolucionaria do ibero-ásio-afro-ameríndio contra o euro-hetero-
macho-autoritário configurado no eurocolonialismo motivou a irreverência juvenil 
organizada na década de 1970 de tal sorte que o Movimento Negro Unificado — MNU, 
que foi fundado pelos jovens: Milton Barbosa, Rafael Pinto, Hamilton Cardoso, Neusa 
Maria Pereira, Wilson Prudente, Celso Prudente e Neninho, que fez a manifestação na 
escadaria do Teatro Municipal de São Paulo, contra o racismo e a violência policial, que 
vitimava os jovens negros. Um ato público de amplitude nacional que teve inequívoco 
reflexo internacional na luta contra a ditadura, que a golpeou fragmentando o seu caro 
mito da democracia racial. 

Se por um lado esta articulação política de esquerda da juventude negra foi de 
suma importância contra o autoritarismo militar, ainda assim os partidos de inspiração 
marxista mostravam certo cuidado com o movimento negro. Pois consideravam que 
a luta racial poderia dividir as lutas de classes. Esta delicadeza inflexiva das esquerdas 
só foi superada com o sucesso e a repercussão do ato público do MNU. A partir deste 
momento os partidos e organizações, que lutavam contra ditadura se articulavam em 
jornais alternativos que eram chamados de jornais nanicos. Desta maneira todos estes 
veículos criaram no mínimo subeditoria para tratar a questão racial, tendo os jovens 
negros como agentes autorais. De tal sorte que eles fizeram uma revisão crítica da 
história brasileira com base no protagonismo do afrodescendente.

Alguns desses jovens seguiram esta revisão, buscando fazê-la no cinema motivado 
pelo pensamento glauberiano. Como se viu o caso icônico de Ari Cândido na realização 
de “Porque Eritréia”, que de Paris foi à Etiópia, onde realizou este curta metragem ele é 
também o criador do nome “Dogma feijoada” que se tornou uma tendência do Cinema 
Negro liderada por Jeferson De Rodrigues (2011). Este comportamento deu origem ao 
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Cinema Negro brasileiro que foi uma filmografia, cujo negro vai além do referencial 
estético conquistado no cinemanovismo, tornando-se sujeito histórico na medida em 
que assume o papel autoral de realizador no Cinema Negro.     

Conclusão 

A minha preocupação autoral que criou as categorias conceituais, tais 
como: a horizontalidade da imagem do ibero-ásio-afro-ameríndio, a lusofonia de 
horizontalidade democrática, a verticalidade da hegemonia imagética do euro-hetero-
macho-autoritário, e a euroheteronormatividade. Estes conceitos se desenvolveram 
num campo critico reflexivo, cujas formações foram para ancoragem da inferência 
que conclui pela necessidade da construção da imagem de afirmação positiva da 
horizontalidade da amalgama que se formou pela identidade lusofônica dos povos de 
cultura estranhas ao nomos caucasiano no vetor eurocidental, que se tornaram minoria 
em relação à força axiológica de dominação do eurocentrismo.     

 Considero pertinente a observação cujos pesquisadores que tiveram minha 
orientação no Programa de Pós-Graduação em Comunicação PPGE/UFMT incur-
sionaram também na minha preocupação da inclusão do afrodescendente enquanto 
maioria minorizada, na categoria autoral na horizontalidade da imagem o ibero-ásio-
-afro-ameríndio. Isto tem sido feito no âmbito da preocupação conceitual da Dimensão 
Pedagógica do Cinema Negro, em que os localizo respeitosamente, cronologicamente, 
assim: Oliveira (2015); Lobo (2016); Périgo (2018) e Santos (2019). Preocupação que 
alcançou reconhecimento na tradicional revista da Faculdade de Direito da USP com 
um artigo em parceria com o respeitado reitor da comunidade uspiniana: João Gran-
dino Rodas, Rodas e Prudente (2009). Vi também o acolhimento das minhas catego-
rias autorais no maior encontro internacional de cinematografia de Portugal, o Festival 
Internacional de Avanca, com a publicação do meu artigo “A dimensão Pedagógica do 
Cinema Negro”, Prudente (2018), ensejo em que fui convidado para tratar este tema em 
uma palestra no Fórum da Gestão do Ensino Superior nos Países e Regiões de Língua 
Portuguesa, na 8ª Conferência da FORGES/2018, no Politécnico de Lisboa esta mesma 
instituição me prestou uma homenagem, em que os alunos do mestrado do curso de 
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comunicação estudaram e discutiram a Dimensão Pedagógica do Cinema Negro, a par-
tir de alguns dos meus filmes de curta metragem, com a coordenação do esteta Paulo J. 
Moraes-Alexandre, que é Pró-Presidente de arte do Politécnico de Lisboa.  

Percebi no diálogo com Agamben (2014), quando este autor observa a condição 
midiática única de transformação do cinema, permitindo-me a sugestão da possibilidade 
de componente que dimensiona o âmbito da condição humana, que conceituei de 
humanabilidade, como elemento distintivo nas relações cinematográficas. Fi-lo, na 
consideração em que a revolução é um fator humano e se o cinema assim também o 
é. Isto decorre de possível humanidade, que em um ato solitário tenho insistido em 
categorizar como humanabilidade, tendo em vista que a compreensão transformadora 
de Agamben leva em consideração as aproximações percebidas em outros autores, tais 
como Deleuze (1983), com o fotograma como movimento, a partir do dimensionamento 
histórico no cinema, que também é condição humana. A percepção do esteta italiano 
demandou também a sugestão de possibilidades humanas no sentido teológico que 
Agamben (2014) constata na preocupação cinematográfica de Valter Benjamin (2012). 

Esta minha insistência da humanabilidade abre caminho para a compreensão do 
cinema como conhecimento, que também se constata em Duarte (2002), afirmando 
como produtor de sentido. Contudo a convergência com esta autora é inequívoca, mas 
observando que o fator epistemológico do cinema na minha compreensão é decorrente 
da sua antecipação da era da tecnologia da informação, por meio da tendência de ficção 
científica, ainda que não seja singular. Pois outras modalidades também o fizeram na 
tineta científica, mas nenhuma fez com a perfeição do cinema, conjugando movimento 
com o tridimensional, tornando-se assim mais próximo da perfeição.

Considero ainda que a era da informação é favorável às minorias, na medida 
em que preconceito e conhecimento são antitéticos e o cinema em Agamben (2014) 
por ser transformador permite o possível e o impossível, isto é, voltar na história 
e se projetar para além do presente e é neste contexto que as minorias vulneráveis 
ensinam a sociedade com sintomas democráticos, que se percebe nos movimentos 
sociais, mostrando dialeticamente como elas são e como elas devem ser tratadas. Para 
superação social do anacronismo excludente em proveito de uma contemporaneidade 
inclusiva, que somente será possível na medida em que é democrática, permitindo a 
ética do respeito à diversidade e do respeito a biodiversidade. 
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Compreendo assim que aí se dá o decantado “lugar de fala” como sendo uma 
condição visual, onde a imagem ontológica da minoria agora se impõe como expressão 
de dignidade humana como fator de contemporaneidade. Este fenômeno de restauração 
da imagem nas relações de representação, que em Spivak (2010) percebo pela autonomia 
a presença do sujeito que antes era subordinado e agora é fator pedagógico que concluo 
como sendo a Dimensão Pedagógica do Cinema Negro permitindo a condição de sujeito 
do afrodescendente, como minoria, na medida em que é o autor da sua própria história.
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Nas últimas décadas, tem sido recorrente o enunciado acerca de uma crise 
da imaginação, como difi culdade de projetar outras realidades e modos de 
existência. Ao mesmo tempo, a fi cção permanece reduzida a um lugar de 
“especulação inútil”, em oposição ao registro dos fatos e materialidades.
Este livro reúne ensaios que abordam a fi cção não como fuga do real, mas 
como dispositivo de invenção, crítica e criação de mundos. Da fi losofi a à 
arte, da arquitetura ao cinema, da literatura à educação, os capítulos aqui 
congregados privilegiam a fi cção enquanto prática que reorganiza o real e 
propõe novas realidades.


