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Qua- se 200 mil homens e mulheres 
mor- reram em todo o continente, e 
m a i s de cem mil perderam suas vi-
das em JORNALISMO peque-
nos pa- íses EM GÊNEROS 
da Amé- r i c a VOL. 3 Central: Ni-
carágua, El Salvador e Guatemala Se 
fosse nos Es- tados Unidos, 
seria o equivalen- te a um mi-
lhão e seiscentos mil mortes 
violentas em qua- tro anos. 
Apesar disso, à opres-
são, ao saque e aban-
dono, responde- m o s 
com vida. Nem en- chen-
tes nem pragas, nem f o m e 
nem cataclismos, nem mesmo 
as eternas guerras, sé- c u l o s 
após séculos, foram capazes de 
subjugar a persistente v a n t a g e m 
que a vida tem sobre a morte. Uma 
vantagem que cresce e acelera: todo 
ano, há 74 milhões de nascimentos a 
mais do que mortes, número o sufi-
ciente de novas vidas para multiplicar, a  
cada ano, a popula- ção de Nova York 
sete vezes.    Organização: Alexandre Barbosa
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Maio de 2017. O livro Cem Anos de Solidão, do escritor e 
jornalista colombiano Gabriel García Márquez completa 50 anos 
de sua primeira publicação. Essa é uma efeméride, valor-notícia 
que, de acordo com Nelson Traquina (2005), aumenta a “noti-
ciabilidade” de um acontecimento. Ou seja, no processo de sele-
ção e construção das notícias, diante de uma efeméride redonda 
como essa, a tribo jornalística considera este fato relevante o 
suficiente para se tornar uma notícia.

Apenas essa característica do cinquentenário da obra já seria 
suficiente para torná-la conteúdo de estudo da disciplina ciplina 
Conceitos e Gêneros do Jornalismo, ministrada no Departa-
mento de Jornalismo e Editoração da Universidade de São Paulo 
no primeiro semestre de 2017.  Mas essa não é uma efeméri-
de qualquer. A publicação de Cem Anos de Solidão ao mesmo 
tempo, coroa e dá início a um período singular da história con-
temporânea da América Latina, que começa com a revolução 
Cubana de 1959, passa pela resistência de Playa Gyrón, pelas 
resistências aos golpes na América do Sul, pela morte de Che 
Guevara na Bolívia no próprio ano de 67 e vai até a eleição de 
Allende em 1970.

Do ponto de vista cultural, a região viu crescer experiências 
inovadoras no cinema, no teatro, na música e na literatura que 
misturavam os marcos das culturas populares latino-americanas 
como engajamento e militância política.  De Guarnieri a Violeta 

Ponte para os solitários 
da América Latina 
Prof. Dr. Alexandre Barbosa
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Parra, o mundo viu maravilhado o surgimento do que depois 
ficou conhecido como “Boom Latino-americano” ou movimento 
do Realismo Fantástico.

Cem Anos de Solidão e Gabriel García Márquez são os mais 
notórios representantes dessa corrente literária que trazia re-
latos tão febris que não podiam ser classificados como reais: 
a peste da insônia que deixou toda a cidade sem dormir; um 
cigano que deixou pergaminhos indecifráveis e cujo quarto o 
tinteiro nunca secava; um rastro de sangue que percorre toda a 
cidade; 17 filhos marcados pela cruz da quarta-feira de cinzas 
assassinados uma a um; um velho coronel com suas 32 revolu-
ções; uma mulher tão bela que ascende aos céus;  uma cidade 
devastada ora por um dilúvio de quatro anos, onze meses e dois 
dias, ora por um vento abrasador; uma geração de Buendías, o 
primeiro amarrado ao tronco de uma árvore e o último devorado 
por formigas.

Mas não são só fantásticos. Todos juntos, lidos com o fôlego 
que a obra merece, esses relatos fantásticos são espelho da 
América Latina e sua história. Os intermináveis peixinhos de 
ouro do Coronel Aureliano Buendía (além das suas 32 revolu-
ções), a mortalha de Amaranta e até os próprios nomes são a 
metáfora dos ciclos pelos quais passou e passa a América Lati-
na. Ciclos que parecem condenar a região uma eterna solidão, 
como se realmente ela não tivesse uma segunda oportunida-
de sobre a terra: não tivesse uma segunda oportunidade de se 
emancipar, de caminhar com seus próprios braços e pernas sem 
a interferência do Norte.

Foram esses ciclos que condenam a América Latina à solidão 
que foram citados por García Márquez no seu discurso de agra-
decimento pelo Prêmio Nobel de Literatura de 1982.

 
Uma realidade que não é a do papel, mas que vive conos-

co e determina cada instante de nossas incontáveis mortes 
cotidianas, e que sustenta um manancial de criação insaciá-



11

vel, pleno de desdita e de beleza, e do qual este colombiano 
errante e nostálgico não passa de uma cifra assinalada pela 

sorte. Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e 
malandros, todos nós, criaturas daquela realidade desafo-

rada, tivemos que pedir muito pouco à imaginação, porque 
para nós o maior desafio foi a insuficiência dos recursos 
convencionais para tornar nossa vida acreditável. Este é, 

amigos, o nó da nossa solidão. 
(MÁRQUEZ, 2011, p.27)

 
E se a América Latina segue solitária em suas lutas cotidianas, 

ainda maior é sua solidão quando se percorrem as páginas dos 
jornais ou os canais de televisão.

 
Cinco décadas depois da publicação Cem Anos de Solidão, 

a América Latina parece condenada, definitivamente, “a não 
ter uma segunda oportunidade sobre a terra”. Sufocada por 

políticas econômicas que reforçam a condição de periferia 
primário-exportadora, por classes dirigentes cada vez mais 
aliadas ao capital europeu e norte-americano, a região lati-
no-americana foi varrida das manchetes dos jornais tal qual 
a fantástica Macondo foi varrida da História pela tormenta 

que veio do Norte. [...] A América Latina está ausente do 
noticiário. Não se encontram nas páginas dos jornais as 

histórias da América Central, as músicas dos pampas argen-
tinos, as lutas na Selva Amazônica, a fome dos descendentes 

maias, a culinária andina, a literatura guatemalteca, a en-
xada do sertanejo. É como se a América Latina se resumisse 

apenas ao litoral e às grandes cidades. Ou, o que é mais 
grave, os meios de comunicação de massa assumem como 
América Latina apenas o que já foi chancelado pela indús-

tria cultural hegemônica. 
(BARBOSA, 2017, p. 11-37)
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 Jornalismo e literatura, assim, ganham mais intersecções que 
vão muito além do fato de García Márquez também ser jorna-
lista. Como mostrou a pesquisa de mestrado defendida na ECA-
-USP, a produção jornalística, ao invés de aproximar, contribuiu 
para o afastamento do Brasil para o restante da América Latina. 
Se centenas de notícias vindas das agências são jogadas na lata 
de lixo pelas editorias de internacional dos veículos brasileiros 
(NATALI, 2004), parte considerável é descartada por falta de 
formação sobre as regiões às que elas se referem.

Não se estuda a América Latina. Seus autores não fazem parte 
das listas de vestibular das principais universidades brasileiras.  
Seus nomes na história das lutas populares não figuram entre 
os principais componentes curriculares. Do ensino fundamental 
ao superior.

Por isso, lembrar a efeméride dos 50 anos da publicação de 
Cem Anos de Solidão é também falar sobre as pontes que não 
foram criadas pela produção jornalística latino-americana.

        	
 O jornalismo na América Latina

Como nos volumes anteriores de Jornalismo em Gêneros, obra 
coletiva dos alunos da disciplina Conceitos e Gêneros do Jorna-
lismo, jornalistas foram convidados para coletivas de imprensa.  
Neste terceiro volume todos os convidados são correspondentes 
estrangeiros que atuaram ou atuam no Brasil: Natalia Ramos Mi-
randa, do Chile; Pablo Giuliano e Carlos Turdera, da Argentina, 
Waldheim Montoya, da Colômbia e Verónica Goyzueta, do Peru.

Suas histórias e suas visões do trabalho como corresponden-
tes o leitor verá nos textos produzidos pelos alunos nos dife-
rentes gêneros vistos na disciplina: na notícia, nos verbetes e 
nas reproduções das entrevistas realizadas dentro dos conceitos 
do gênero informativo; nos perfis que fazem parte do gênero 
interpretativo. Mas também nos textos opinativos que estão no 
caderno de crônicas.

O leitor deste livro também perceberá histórias em comuns. 
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A admiração pelo Brasil, tanto que, com exceção de Natalia Mi-
randa, que já retornou ao Chile, todos eles estão muito bem 
adaptados ao Brasil e não consideram a possibilidade de volta 
num horizonte próximo. O abismo do Brasil em relação a seus 
vizinhos que se concretiza nos estereótipos e na lista de sensos 
comuns gerados aqui. E, o mais triste, a falta de iniciativas lati-
no-americanas que fizessem circular jornalistas com mais neu-
tralidade e frequência.

Foram os acontecimentos brasileiros dos últimos anos, que 
despertaram o interesse das agências internacionais de notícias 
que tornaram o Brasil atraente para o noticiário internacional. 
Quem dera fossem ações promovidas pelos estados latino-a-
mericanos de cooperação, intercâmbio cultural e solidariedade 
internacional que promovessem o fluxo de jornalistas, educa-
dores, cineastas, escritores, dramaturgos, estudantes, trabalha-
dores talvez o fluxo de notícias não seria o mesmo constatado 
pelo relatório Mac Bride: do norte para o sul, do ponto de vista 
econômico, de leste para oeste do ponto de vista ideológico.

 
Crônica, um gênero latino-americano

Também como nos volumes anteriores, ao final deste livro, 
o leitor encontrará um caderno de crônicas. Desta vez os alu-
nos foram desafiados a fazer crônicas baseadas ou nas coletivas 
com os jornalistas latino-americanos ou baseadas na leitura de 
Cem Anos de Solidão. 

O resultado é emocionante. A América Latina ganha nova vida 
em cada uma das crônicas. As baseadas nas coletivas revelam 
o quanto o Brasil precisa conhecer mais sobre o continente em 
que está inserindo, se despir de preconceitos, ultrapassar o lu-
gar comum e estudar mais a América Latina.

As crônicas construídas a partir da leitura de Cem Anos de 
Solidão pelos dos jovens estudantes sobre Cem Anos de Solidão 
vão mexer com corações e mentes. Tanto que até o professor-o-
rientador, com anos de janela na leitura de textos, várias vezes 
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se viu em meio às lágrimas. Não porque as histórias fossem 
necessariamente tristes, mas pela magia de ver como esse clás-
sico latino-americano pôde inspirar a redação desse gênero tão 
brasileiro e, por extensão, tão latino-americano.

Cem Anos de Solidão foi interpretado nas histórias das famí-
lias, na repetição de seus nomes, na sua militância política, no 
impacto que sua leitura proporciona, no espelho que é da Amé-
rica Latina e na sua incrível capacidade de fazer a cada uma e 
a cada um se sentir latino-americano. Ninguém passa sem ser 
marcado pela leitura da obra de García Márquez e essas marcas 
estão impregnadas nos textos das crônicas.

Este livro é, portanto, uma homenagem à América Latina por 
meio de uma de suas principais histórias. É uma tentativa de 
diminuir um pouco sua solidão, de criar uma ponte entre os so-
litários, de tornar o sonho de Bolívar um pouco mais real, nem 
que seja nas páginas escritas por estudantes universitários.

Boa leitura!

Alexandre Barbosa, é o responsável pela disciplina Con-
ceitos e Gêneros do Jornalismo. Doutor em Ciências da Co-
municação (ECA-USP), Mestre em Jornalismo Comparado 
(ECA-USP), Especialista em Jornalismo Internacional (PUC-SP), 
Jornalista (UMESP). Pesquisador e professor do Celacc (Centro 
de Estudos Latino-americanos sobre Comunicação e Cultura, 
núcleo de pesquisa e extensão da USP), professor doutor de 
Jornalismo da ECA-USP e coordenador do curso de Jornalismo 
da Uninove. Autor dos livros “A Solidão da América Latina na 
Indústria Jornalística Brasileira​” (Alexa Cultural) e Jornalismo 
em Gêneros, volumes I e II (ECA USP).  Autor de artigos sobre 
Comunicação e Cultura popular da América Latina publicados 
em revistas científicas do Brasil e da América Latina.



15

Viajar, deixar sua terra natal e, a trabalho, ser enviado para 
outros países com objetivo de cobrir, relatar e noticiar, ao pé 
do fato, o que está acontecendo. Essa é a vida de um corres-
pondente internacional. 

Em um mundo globalizado, com um enorme fluxo informa-
cional, é necessário entender diversas políticas, economias e 
sociedades. As relações internacionais estão mais próximas 
e, saber o que está acontecendo nos outros continentes re-
presenta entender o que ocorre no planeta e até mesmo na 
nação em que se encontra.

“O atrativo do trabalho de correspondente é justamente 
se nutrir de missões alternativas que você não imaginaria 
quando estava imerso em uma mesma cultura no seu país de 
origem.”, comenta o jornalista Pablo Giuliano, em entrevista.

A necessidade da informação alimentou a profissão dos 
correspondentes. Hoje em dia, poucos são os países no mun-
do em que não haja jornalistas estrangeiros contando o dia-a-
-dia da nação onde trabalham — destaque aos países centrais 
do capitalismo, nos quais a concentração de correspondentes 
é maior.

Por ser um país de dimensões continentais, com uma econo-
mia relevante à região e variedade cultural múltipla, o Brasil 
tornou-se um grande receptor de correspondentes — sendo a 
nação latino-americana que mais abriga jornalistas estrangei-

A correspondência no Brasil:  
o que é ser jornalista latino- 
-americano em solo brasileiro
Rafael Castino
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ros. Segundo a Associação dos Correspondentes de Imprensa 
Estrangeira no Brasil (ACIE), são cerca de 250 profissionais, 
vindos de 30 países diferentes, representando meios de im-
prensa escrita, televisiva e radiofônica.

 
Um bom destino

Nos últimos anos, o Brasil recebeu dois dos eventos es-
portivos mais importantes do planeta: a Copa do Mundo e os 
Jogos Olímpicos. As competições atraíram olhares dos cinco 
continentes, trazendo jornalistas de diversos países para uma 
temporada em terras sul-americanas. Os espetáculos despor-
tivos também proporcionaram a outros tantos, que já faziam 
cobertura em solo brasileiro, uma experiência única — como 
foi o caso do jornalista colombiano Waldhelm Montoya que, 
dentre os anos que viveu no país, teve os períodos de Copa 
do Mundo como seus favoritos profissionalmente.  

Outros periodistas sul-americanos, em entrevista aos alu-
nos da disciplina Conceitos e Gêneros do Jornalismo, mos-
traram não ter interesse em voltar a residir e trabalhar em 
seus países de origem. Apesar de recorrentes e semelhantes 
problemas, como trabalhar em um país onde há concentra-
ção midiática na mão de poucas famílias, ser enviado de uma 
grande agência de notícias ao Brasil proporciona, não apenas 
durante grandes eventos, uma satisfação profissional aos jor-
nalistas estrangeiros,.     

 
Esclarecendo a realidade 

A presença de tantos jornalistas qualificados em terras bra-
sileiras auxiliou a desmontar clichês, como o recente “mito 
sul-americano” de que o Brasil é o paraíso. Neste caso, o 
papel do jornalista internacional foi de quebrar estereótipos 
e ilusões alimentadas no país de origem, provando, por exem-
plo, que aqui é um país em que ainda se tem racismo — algo 
que nossos vizinhos não imaginavam, muito por conta da 
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miscigenação brasileira. 
“Bem, os chilenos em geral, e me incluía entre eles, acham 

sim que o Brasil é o paraíso. Ao falarem sobre o país, nós 
imaginamos o carnaval — já que não temos essa festa no Chi-
le, as praias, o samba e a caipirinha. Depois, pude perceber 
um Brasil muito mais complexo que também tem seus pro-
blemas”. Comenta Natalia Ramos Miranda, correspondente 
chilena em solo nacional. 

Para além dos problemas sociais, a profissão de corres-
pondente ajuda a indicar  deficiências midiáticas nos países-
-destino destes jornalistas internacionais. Através da visão e 
comparação, os profissionais conseguem apontar falhas e, de 
certa maneira, sugerir melhorias ao jornalismo nacional como 
um todo.

Para Veronica Goyzueta, correspondente peruana no Brasil, 
há uma adversidade considerável no modo jornalístico brasi-
leiro quando comparado ao Peru. “Não sei se é uma exclusivi-
dade de Brasília, mas aqui existe um convívio meio estranho 
com as fontes, em que é necessária uma certa amizade pra 
você chegar até seu entrevistado; assim, as pessoas acabam 
cuidando muito dessa relação e sendo excessivamente cau-
telosas com as perguntas”, comenta. “No país andino, salva 
exceções, há também o cultivo de uma relação com a fonte, 
mas a cobrança perante as autoridades é mais firme.”, na vi-
são da entrevistada, é isso que falta ao jornalismo brasileiro.

O distanciamento emocional dos correspondentes interna-
cionais aflora seu profissionalismo, fazendo com que sejam 
capazes de entender melhor a situação do país onde residem 
e, assim, alcancem um degrau a mais na escala da realidade 
factual em comparação aos jornalistas locais.

Apresentação
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Durante o primeiro semestre de 2017, os discentes da disci-
plina Conceitos e Gêneros do Jornalismo organizaram o livro 
Jornalismo em Gêneros Volume III - O Jornalismo na América 
Latina, em homenagem à efeméride dos 50 anos da publicação 
de Cem anos de Solidão. Consagrada como uma obra prima do 
realismo mágico, o livro de Gabriel García Márquez, com suas 
situações aparentemente impossíveis, simboliza marcos da his-
tória da América Latina, que alguns intérpretes consideram 
cíclica. Com o objetivo de refinar o olhar dos estudantes so-
bre a região, a disciplina, ministrada pelo professor Alexandre 
Barbosa, trouxe uma série de coletivas com correspondentes 
internacionais da América Latina que permitiram compreender 
melhor a relação do Brasil com seus vizinhos. 

A rodada de coletivas com jornalistas latino-americanos teve 
início no dia 3 de maio, com a chilena Natalia Ramos Miranda. 
Correspondente da Agência France Press por 12 anos, ela ago-
ra voltará a atuar no Chile pela Reuters. Antes de ser transfe-
rida para São Paulo, Natalia passou quatro anos na Venezuela, 
onde cobriu os últimos anos do governo Chávez. No Brasil, 
trabalhou com assuntos diversos: da São Paulo Fashion Week 
ao impeachment de Dilma Rousseff, passando pela Copa do 
Mundo e pela visita do Papa Francisco. Durante a conversa, ela 
destacou o isolamento brasileiro na América Latina, ressaltan-

Olhares de periodistas
Correspondentes latino-americanos no Brasil 
contam suas experiências como jornalistas e 
estrangeiros no país

Aline Meno, Ana Aires, André Siqueira, Carolina 
Unzelte, Mariana Rudzinski e Raphael Concli

Apresentação



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

20

do que se recebem poucas notícias a seu respeito nos países 
vizinhos: “O Brasil é um pouco misterioso”, afirmou. De acordo 
com a jornalista, uma parte muito enriquecedora de seu traba-
lho foi a possibilidade de conhecer a realidade brasileira para 
além dos estereótipos. “É muito bonito chegar em um país e 
poder jogar no lixo os clichês que você tinha”, disse.    

O argentino Pablo Giuliano, correspondente no Brasil para 
a Télam, agência pública argentina de notícias, foi o segundo 
jornalista a ser entrevistado. Giuliano, que também é colabora-
dor do jornal El Telégrafo, do Equador, e da revista mexicana 
El Proceso, declarou que aprendeu mais sobre sua profissão 
ao atuar nos cadernos internacional, policial e esportivo do 
que na área de política, que cobre hoje. Como correspondente, 
apontou a importância de se conhecer as regras de seu próprio 
país para que se tenha um referencial de comparação com o 
lugar para onde se vai. Destacou a necessidade do jornalista 
criar sua marca própria no mercado de trabalho, o que, hoje, 
envolve mais do que rigor de apuração e bom texto, mas tam-
bém o domínio das novas ferramentas digitais de produção da 
notícia. “O mercado de notícias aceita que jornalismo possa ser 
feito por qualquer um”, disse, mas questionou se esta abertura 
resulta de fato em bom jornalismo. O correspondente também 
fez uma leitura do jornalismo feito no Brasil, destacando o 
bom preparo técnico dos profissionais, o que contrasta com 
seu despreparo cultural. Criticou também a falta de rigor na 
apuração de veículos brasileiros e o pouco interesse da mídia 
nacional na América Latina.

A terceira coletiva teve como um dos convidados Waldheim 
Montoya, colombiano que veio ao Brasil sem planejamento 
prévio, pela necessidade de substituir uma de suas colegas que 
já atuava no país como correspondente. Jornalista da Agência 
EFE de Notícias, ele atua em São Paulo desde 2003. Durante 
a conversa, Montoya compartilhou algumas de suas experiên-
cias no Brasil, como cobrir a vinda de George Bush ao país e 
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acompanhar a Copa do Mundo de perto. “Na Colômbia, sempre 
trabalhei na rádio e com jornalismo esportivo. Já nos primei-
ros anos no Brasil, eu cobri política. Entender um país com 35 
partidos políticos é muito complexo”, contou.

Neste mesmo dia esteve presente Carlos Turdera, correspon-
dente argentino no país. Ele afirmou nunca ter almejado ser 
jornalista, mas que seus caminhos o levaram, inevitavelmente, 
a essa profissão. Durante a crise nas redações da Argentina 
em 2002, que resultou na redução de 17% nos salários dos jor-
nalistas, teve a oportunidade de vir ao Brasil, por meio de um 
programa de seleção de estrangeiros da Folha de S. Paulo. “De 
lá pra cá, nunca faltou o que noticiar. Infelizmente – ou feliz-
mente – à medida que as coisas pioram, há ainda mais o que 
cobrir”, afirmou. Originalmente interessado na área cultural, 
Turdera hoje trabalha com jornalismo econômico, o que lhe 
exigiu muito estudo e constante atualização. “Precisamos falar 
com fontes qualificadas e transmitir da forma mais simples 
possível. Isso demanda alto conhecimento”, pontuou. 

Por último, no dia 5 de junho, a conversa foi com Verónica 
Goyzueta, jornalista peruana que já atuou em diversas agên-
cias e hoje é professora na ESPM e freelancer para o jornal es-
panhol ABC. Ela falou a respeito das semelhanças entre a im-
prensa peruana e brasileira, como a presença do monopólio de 
grupos familiares donos dos meios de comunicação. Comentou 
também sobre o panorama atual da profissão: “O jornalismo 
nasceu em crise”, afirmou. Verónica ainda apontou a falta de 
diálogo da mídia do Brasil com seus vizinhos latino-america-
nos, que contribui para a construção de estereótipos. “Há a 
ideia de um Brasil feliz, que a gente não vive na realidade”. 

É consenso entre os alunos da disciplina de Conceitos e Gê-
neros do Jornalismo que as coletivas foram uma experiência 
enriquecedora em uma grade curricular predominantemente 
teórica. “Achei uma oportunidade interessante para ter conta-
to com jornalistas, principalmente, por serem correspondentes 
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internacionais, algo com que nós não temos contato na gra-
duação”, pontua Iolanda Paz, estudante de jornalismo. “Gostei 
das coletivas e da oportunidade que elas trouxeram. Foi in-
teressante poder entrevistar profissionais da América Latina, 
com diferentes personalidades”, afirma Laila Mouallem. Além 
disso, as coletivas serviram como aprendizado para a prática 
jornalística. “Mesmo que nos preparássemos de forma seme-
lhante para todas as coletivas, no momento das entrevistas 
tivemos que improvisar e adaptar as perguntas para cada um 
dos correspondentes”, comenta. 

Camilla Freitas, do grupo responsável pelos verbetes, des-
taca os benefícios adquiridos por meio da experiência de ela-
boração do livro em homenagem à efeméride de Cem anos de 
Solidão. “Aprendi muito sobre jornalismo e tive a oportunidade 
de procurar um pouco mais sobre os correspondentes e países. 
No Chile, por exemplo, há veículos alternativos muito bons. 
Além disso, escrever uma crônica sobre a América Latina com 
uma pitada de realismo mágico foi muito gratificante e enri-
quecedor’’, completa.

Nas coletivas, é possível destacar pontos em comum entre 
as trajetórias pessoais de cada jornalista e o exercício da pro-
fissão em solo estrangeiro. Com exceção de Natalia, que esta-
va prestes a deixar o Brasil, os correspondentes manifestaram 
o desejo de permanecer aqui, apesar de nunca deixarem de se 
considerar estrangeiros em nosso país. É interessante ressal-
tar que todos trabalharam ou trabalham para alguma agência 
de notícias europeia, o que atesta uma espécie de tutela das 
nações do hemisfério norte na circulação de notícias sobre a 
América Latina. Quanto ao jornalismo em seus próprios países, 
todos citaram a concentração de veículos nas mãos de poucas 
famílias, uma tendência que também se verifica no cenário 
brasileiro.
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Diferentemente do que ocorreu na Europa, onde os recur-
sos públicos foram os grandes responsáveis por armar a mí-
dia, na Argentina, a iniciativa privada reivindicou esse papel. 
Com isso, não é surpresa que os veículos noticiosos no país 
tenham sido historicamente orientados pelos seus próprios 
interesses. Ainda, como em vários países vizinhos aos herma-
nos, o jornalismo é majoritariamente controlado por algumas 
poucas famílias. No caso, duas: Mitre, com o La Nación, e 
Noble, com o Clarín. Como Pablo Giuliano – correspondente 
argentino no Brasil, desde 2004, com passagens pelo El Te-
légrafo e pelas agências de notícia EFE e ANSA –, comenta, 
“é um monopólio, [em que] defendem um liberalismo que 
não praticam, criminalizam setores da sociedade, e se você 
não faz um acordo econômico com eles, vira inimigo. É um 
negócio”. Negócios estes que, conforme denúncias e investi-
gações, recebeu até mesmo incentivos da ditadura, em 1978, 
quando de fato começaram a dominar informação, entreteni-
mento e esportes. “Elas [as famílias] foram presenteadas com 
as únicas processadoras de papel para a imprensa. [Isso] deu 
a eles toda a cadeia de distribuição. [Podiam definir então a] 
agenda da população geral.”

Décadas depois, durante os governos Kirchner, os incenti-
vos viriam de uma forma diferente, na qual uma quantidade 
de veículos alternativos eram financiados pelos fundos do 
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Estado. Mas essa é uma herança que remonta à época de 
Perón. Numa roupagem mais escancarada e efetuando um 
controle mais pleno, sua administração ficou curiosamente 
conhecida por “hospedar esquerda, direita, centro e vários 
outros grupos [políticos], de maneira que a imprensa se fez 
como veículo a serviço de Perón”, como afirma Carlos Turde-
ra, também correspondente argentino no Brasil, que, desde 
2003, teve passagens pelo portal Terra, Folha Online e La Na-
ción. Já com os Kirchner, mesmo com a atualização da “lei do 
audiovisual, que na regra traz discursos bastante avançados 
em termos de garantia de direitos de expressão, na prática, 
não [é o que acontece]”. Por outro lado, Giuliano ressalta 
que, apesar dos problemas ligados a essas práticas, as ide-
ologias e posicionamentos de cada veículo já não vêm mais 
camuflados. “Tudo ficou mais claro. Agora você sabe que se 
La Nación fala, quem fala é o agronegócio.”

Com a vitória de Macri, no final de 2015, o financiamento 
se cessa, a mídia pública é desinflada e as antigas famílias 
voltam a imperar – o que o melhor blinda de críticas por 
parte da mídia mais tradicional, antes insatisfeita com a su-
pressão dos Kirchner. Por um lado, pensa-se que, durante as 
presidências anteriores, foram feitas legislações que debili-
tavam certas empresas e pressões para que anunciantes não 
publicassem em certos periódicos, isso é até algo reconfor-
tante. Por outro, essa (re)concentração torna-se ainda mais 
problemática quando percebemos que mesmo as mídias re-
gionais estão nas mãos de famílias afiliadas ao Clarín e ao La 
Nación. Com 60% da população argentina habitando Buenos 
Aires, é também natural que a cobertura venha predominan-
temente da capital, o que faz com que não seja estranho que 
a população da Patagônia escute mais sobre os problemas 
dos Pampas do que de seus próprios.

Curiosamente, para se exercer a profissão de jornalista, na 
Argentina, não é necessário ter se formado em uma faculda-
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de. Segundo Giuliano, os jornalistas podem então começar 
jovens e, logo de cara, entrarem em contato com um ambien-
te enriquecedor, pela experiência dos colegas de trabalho. 
“Nos anos 70, 80 e até 90, houve autodidatas maravilhosos, 
poetas que se dedicavam ao jornalismo, que agregavam mui-
to à imprensa argentina”, e é categórico, em tempos de fake 
news, “honestidade não se compra com diploma”. Ele tam-
bém comenta sobre a importância das agências de notícias 
para o país. “A agência [pública argentina] de notícias (Té-
lam) onde  trabalho surgiu para contrapor a informação que 
os correspondentes dos EUA e Grã-Bretanha forneciam sobre 
a Argentina”. De acordo com ele, ainda, as agências replicam 
o modelo econômico mundial, e por isso, sua criação foi im-
portante para situar a Argentina no cenário internacional.

Turdera – que viu seu país ser assolado por uma forte crise, 
em 2001, quando decidiu deixar a nação –, comenta que a 
Argentina vive hoje uma crise ainda pior e alerta sobre os im-
pactos que ela pode criar na mídia. Quando o lado financeiro 
não vai bem, tem-se “a extinção da mídia independente e o 
sufocamento de vozes que não tem nem a ver com um, nem 
com o outro dos dois grupos importantes”, e relembra, “o 
jornal para o qual eu trabalhava, por conta da crise, chamou 
todo mundo e disse: ‘nós temos duas opções, ou reduzimos a 
quantidade de pessoal que temos, ou diminuimos o salário de 
todos vocês’. Redução de 17% de salário, e uns meses depois, 
ele começou a atrasar.”

De uma ascensão social logo no final dos anos 40, início 
dos 50, a Argentina teve uma história marcada pela alternân-
cia de grupos de influência. Quando um de características 
mais liberais, houve o incentivo às grandes famílias, quando 
um menos, o financiamento a veículos públicos. Quer seja 
como for, a realidade argentina se organizou através de uma 
disputa política e ideológica, tanto no âmbito administrativo, 
quanto no jornalístico.
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Pablo Giuliano:  
Um argentino no Brasil
Letícia Boareto Braz e Stéphanie Ackermann

De família atrelada ao mundo sindical nasceu Pablo Giulia-
no, na grande Buenos Aires, local por ele considerado o ber-
ço da indústria e ascensão social na Argentina. Atualmente, 
aos 43 anos de idade, reside no Brasil desde 2004 e trabalha 
como correspondente para a MVS Radio e para o Diario El 
Telégrafo, do Equador. Dentre as suas diversas experiências, 
encontram-se veículos como La Nación e Clarín (Argentina), 
agência EFE, e a presidência da Associação dos Correspon-
dentes Estrangeiros (ACE) de 2012 a 2015. Trabalhou tam-
bém para veículos mexicanos, equatorianos e italianos.
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Sempre motivado pela curiosidade, o ingresso no ramo jor-
nalístico foi resultado do sonho de narrar uma Copa do Mun-
do, realizado quando o Brasil foi sede do evento, e o desejo 
de ser correspondente de guerra. Ademais, teve como princi-
pais inspirações os escritores Roberto Arlt e Rodolfo Walsh, 
além de diversos jornalistas - alguns com os quais teve con-
tato quando jovem, durante a sua primeira experiência profis-
sional em um jornal, aos 18 anos de idade, enquanto cursava 
a faculdade TEA (Taller Escuela Agencia de Periodismo).

A vinda ao Brasil foi resultante de uma oportunidade de 
emprego na cidade de São Paulo como correspondente para 
a ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata), importante 
agência de notícias italiana, em 2004. Pablo aponta que sua 
permanência no país é motivada pelo fato de gostar do Brasil 
e, além disso, manter-se dono do olhar crítico que os estran-
geiros têm quando não redigem sobre os seus próprios paí-
ses. Alguns dos trabalhos jornalísticos que mais o marcaram 
foram as manifestações de 2013 e greves ocorridas recente-
mente no Brasil. 

Mesmo que a política tenha, a todo momento, feito parte 
de seu cotidiano, sendo autor de diversas matérias sobre o 
assunto e, inclusive, assinando trabalhos como correspon-
dente da Casa Rosada e diversas visitas à Brasília, relata que 
aprendeu “muito mais fazendo jornalismo policial, interna-
cional ou esportivo do que fazendo matérias sobre política”. 
O jornalista acredita que o atual cenário em que o país se 
encontra é resultado da forma como aconteceu a ditadura 
no país, caracterizada por ele como “a União Soviética sem 
política social” e da mídia brasileira, responsável pela “ver-
dadeira censura”, já que os veículos são demasiadamente se-
melhantes e seletivos quanto aos assuntos e à forma como 
são transmitidos. 

A relação entre o Brasil e a América Latina é interessante 
para o jornalista, uma vez que trabalhou para diversos paí-
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ses e a visão estereotipada e repleta de clichês sempre fez 
parte de diálogos. O duelo Argentina x Brasil, por exemplo, 
para Pablo, é curioso, já que a história e obras brasileiras são 
expressamente relevantes para a formação na Argentina. Ele 
cita, por exemplo, autores como Paulo Freire, que é estudado 
nas escolas argentinas e acompanhada da ideia de que “cli-
chês afastam conhecimento”.

Pablo cita como relevante a obra do mexicano Juan Rul-
fo “Chão em chamas” (El llano en llamas) e acredita que o 
colombiano Gabriel García Márquez e o peruano Mario Var-
gas Llosa deveriam ser leituras obrigatórias, dando ênfase 
às obras “Cem anos de solidão” (Cien años de soledad) e “A 
cidade e os cachorros” (La ciudad y los perros). O trabalho 
do argentino Jorge Luis Borges também foi ganhando o inte-
resse do autor com o passar dos anos.
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“Minha outra inspiração foi 
minha própria curiosidade”
Entrevista com Pablo Giuliano 

Taís Ilhéu

No Brasil há onze anos, o jornalista argentino Pablo Giulia-
no nasceu em terras portenhas e berço peronista. Extrema-
mente crítico à mídia brasileira, reconhece que cobrir o Brasil 
não é tarefa fácil, e que cair em clichês durante o exercício 
da profissão é muito recorrente. Em uma conversa sobre me-
mórias, História, política e futebol, Pablo conta o que apren-
deu durante sua carreira como correspondente e comenta 
sobre os prazeres e dissabores do jornalismo. 

O que te motivou a estudar jornalismo?
Ah, eu sonhava com em narrar copas do mundo. Aliás eu 

trabalhava em rádios acompanhando times de futebol de uma 
cidadezinha chamada Munro. Eram rádios de bairro, que era 
o único meio, porque a mídia alternativa lá é pequena. Era 
uma coisa lúdica, eu não queria salvar o mundo, queria narrar 
futebol.

 
É obrigatório o curso de jornalismo na Argentina?

Não, graças a Deus não. O mercado de notícias aceita que 
jornalismo possa ser feito por qualquer um, como o Luciano 
Hulk, por exemplo. Todo mundo entra no mercado de notí-
cias/entretenimento. Jornalismo não, jornalismo não aceita. 
Nós temos nossas fontes, sabemos que se não podemos pu-
blicar algo que não está respaldado em uma fonte, temos que 

Argentina



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

34

ouvir a maior quantidade de lados, coisas básicas. Mas lá não 
tem a obrigação, nunca teve. 

Já que você mencionou antes a Ditadura, queria saber a sua 
opinião enquanto estrangeiro sobre a relação que o brasi-
leiro tem com o passado dele, se isso é muito diferente da 
Argentina.

 É muito, muito diferente. Eu não sou um historiador e nem 
um especialista, mas eu considero muito estranho que o Bra-
sil não tenha heróis fortes. Minha filha vai à escola e tem lá 
o Tiradentes, e ainda assim é o que a professora der. E nós 
latino americanos, embora o brasileiro também o seja, temos 
uma colonização, uma libertação e heróis desse libertação, 
que perduram até hoje no pensamento nacional. Acho que o 
Brasil tem uma horizontalidade demais nessa narrativa, tam-
bém por ser muito grande. E a partir de toda essa narrativa 
que falta no Brasil é possível analisar a ditadura. Primeiro 
que você aprende que é regime militar, e não ditadura. De-
pois aprende que não é ditadura civil, então parece que foi 
uma coisa só no quartel e que todo mundo estava com medo. 
E não foi assim, a imprensa, a sua família, a minha família, 
todos em algum momento apoiaram como sociedade isso. En-
tão acho que a ditadura brasileira teve essa diferença com o 
resto dos países da região, mesmo tendo torturado, matado 
e perseguido na mesma dimensão. Uma das ações da Dilma 
foi fazer a comissão da verdade, e isso gerou um sentimento 
muito forte nos setores conservadores do país. O relatório 
informa que o Brasil teve oito mil índios assassinados pela 
ditadura. Mas o estado de São Paulo fala que só trezentas, 
quatrocentas pessoas estão desaparecidas. Os índios não en-
tram nessa conta. Então a própria esquerda branca urbana 
brasileira não leva em conta essas vítimas da ditadura. Tem 
um livro do Caco Barcelos que também fala da PM nas perife-
rias, que foi um genocídio praticamente, e estes não entram 
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na conta também. Mas além da repressão, a ditadura brasilei-
ra teve algumas outras diferenças em relação às outras. Foi 
um pouco mais nacionalista, mais fechada a economia. Todas 
as outras ditaduras foram abertas ao liberalismo econômico, 
e no Brasil não aconteceu isso. A ditadura brasileira foi como 
a União Soviética sem política social, ou seja, nada, o pior de 
tudo. O grande lance da ditadura brasileira foi ter feito a lei 
da anistia, que garantiu a impunidade de pessoas que come-
teram crimes. E a sociedade até agora acha que a ditadura é 
uma coisa que não precisa ser avaliada. Na Argentina você 
pode falar a favor da ditadura só que vai ser execrado social-
mente. Aqui isso não foi solucionado, e por isso o Brasil ainda 
tem padrões de direitos humanos muito fracos. A polícia de 
São Paulo é a que mais mata no Brasil.

 
Saiu há duas semanas na revista Piauí, um texto chama-
do ‘Não interessa mais’, sobre a debandada de correspon-
dentes estrangeiros do Brasil porque supostamente ele não 
seria hoje tão interessante quanto foi quando estava ten-
do, por exemplo, os eventos esportivos. Eu queria saber 
de você  como é que você vê isso, e se você acha que você 
é um dos poucos que continua aqui no Brasil. Tenho tam-
bém uma outra pergunta, que é sobre a cobertura da greve 
geral. Como você vê a atuação da mídia brasileira e como 
seria a cobertura de uma manifestação dessa natureza na 
Argentina?

Vou começar pelo final. Na Argentina é igual, só que tem 
veículos de diversas tendências, então você pode comprar 
outro jornal, mudar de canal de TV e ver outra narrativa. Aqui 
não tem. Aqui a verdadeira censura é feita pela mídia. O Es-
tado nem tem que se preocupar com a censura no Brasil. Na 
imprensa brasileira não foram entrevistados os organizadores 
da greve. Por isso eu estou falando de uma censura desca-
rada, vergonhosa aliás, porque quem vai falar sobre a greve, 
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na Globo, por exemplo, é o especialista da Universidade do 
Rio de Janeiro. Pode falar o que quiser, mas o que acho que 
falta no Brasil é atores políticos que tenham voz, isso não 
tem. Eu estive aqui durante toda a presidência do Lula e ele 
fazia uns discursos espetaculares. Todo dia tinha algum ato 
ou inauguração, e na Globo, no Jornal Nacional, quando apa-
recia era só uma fala dele, o restante era tudo narrado em 
terceira pessoa, o Lula não tinha voz. Mas é isso, o segredo 
é não dar voz aos protagonistas e eles fazerem a narrativa. 
Nem os que eram contra as manifestações estavam represen-
tados: o cara da Fiesp, os caras do comércio. E obviamente 
às sete da manhã, quando eles não conseguiam emplacar coi-
sas graves contra a greve, já estavam entrevistando negros e 
pobres do Tatuapé, que eles nunca entrevistam. Quando eu 
vi isso pensei “nossa, a greve foi um sucesso total, a Globo 
não tem narrativa, tem que apelar ao povo comum pra xingar 
a greve”. Para mim a greve foi um sucesso total, abalou o 
país, todo mundo falando. Pode estar a favor ou contra, mas 
fazer uma greve geral numa hora destas no país e sem mídia 
é impressionante. A mídia estrangeira cobre dentro das pos-
sibilidades. Na Argentina também se fala “ a greve só teve 
sucesso porque parou o transporte”. Lógico! Essa matéria é 
fácil, qualquer um faz. Dar uma volta pelo centro de São Pau-
lo e dizer que está vazio, dizer que tem piquetes nas estradas. 
Parece notícia porque o Brasil tem um padrão muito diferente 
de cobertura. 

Sobre a matéria da Piauí, eu acho muito boba. Primeiro, 
tem só uma fonte que é a Associação de Correspondentes 
do Rio de Janeiro, que sofreu 20 baixas. No Rio. A matéria 
não cita os correspondentes em São Paulo e Brasília, por 
exemplo. Acho que o Brasil ficou menos interessante para os 
brasileiros, que tão com menos direitos e menos salários, mas 
para nós é muito mais interessante isso. Os jornais japone-
ses há dois anos alugavam apartamentos enormes e traziam 
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jornalistas japoneses para prepará-los para os jogos olímpi-
cos. Porque? Por causa de Tóquio 2020, para eles era muito 
importante. Tinha muitos jornalistas esperando pelos jogos 
olímpicos porque é o maior evento do mundo, muita gente 
que veio, saiu. É normal. O Brasil deixou de ser interessante 
em alguns aspectos porque ele fez um declínio na política 
externa. Já no tempo da Dilma tinha baixado o tom, mas com 
o Temer praticamente renunciou à política externa. Acho que 
a matéria da Piauí está baseada em alguns preconceitos. Não 
notou, por exemplo, de que 70% do que os jornalistas estran-
geiros produzem no Brasil é escrito em espanhol, pelos ar-
gentinos, colombianos, uruguaios, bolivianos, venezuelanos, 
chilenos. O Brasil é o principal foco de notícias da região. 
A agência EFE acrescentou mais gente a sua equipe para 
abastecer a américa latina sobre o Brasil, por causa da crise 
brasileira. 

 
Como no Brasil o diploma é obrigatório para exercer o jor-
nalismo, você enxerga que isso interfere em alguma coisa 
comparando a nossa mídia com a argentina?

O Brasil surpreende pela alta qualidade dos repórteres, fi-
quei impressionado. Estão muito preparados para fazer tec-
nicamente o trabalho de jornalista. No entanto, não acho que 
estão bem preparados culturalmente, em termos gerais. O 
que eu vejo no jornalista brasileiro é que falta um pouco de 
pique prático, rua, calçada. 

 
Tem alguém que te inspirou no mundo jornalístico?

Sempre me inspirou uma série de jornalistas argentinos, 
um deles inclusive é precursor do Capote, chamado Rodolfo 
Walsh, que escreveu Operação Massacre. Para mim é talvez 
a obra capital do jornalismo de investigação narrativo. É o 
principal autor de estudos de jornalismo na Argentina. Mi-
nha outra inspiração foi minha própria curiosidade. Eu tive a 
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sorte de que acabei o colegial e  comecei a trabalhar numa 
redação, aos 18 anos. Era um jornal chamado La Razón. Para 
mim, a faculdade foi um detalhe. Eu aprendi fazendo, lá den-
tro. Acabou que eu conheci muitos jornalistas velhos. Essas 
pessoas meio anônimas que você lê nos jornais, isso já é 
muito inspirador. 

 
A gente escuta bastante os jornalistas brasileiros reclaman-
do sobre as assessorias de imprensa. Eu gostaria de saber 
se você vê uma diferença na relação entre a assessoria de 
imprensa com os jornalistas aqui no Brasil e na Argentina. 

Acho que é o único mercado que cresce. Dica de velho: 
peguem todos os trabalhos que estiverem ao alcance. Todos 
os lixos que você tem aí, todas essas assessorias. Vocês tem 
uma vantagem gigantesca em relação a nossa geração: vocês 
têm blogs, youtube, tem tudo! Vai na assessoria de imprensa, 
pega uma grana e depois faz o que você quiser. Sonhos você 
constroi. Antes só era possível de um jeito, hoje não, empre-
go não é profissão. Só tem que pôr o cérebro para trabalhar 
para criar produtos jornalísticos, o jeito de entrar hoje no 
mercado de trabalho é fazer primeiro sua marca. 

 
No começo você falou sobre ser crítico em relação a esse 
isolamento do Brasil com os outros países da América La-
tina, especialmente aqui em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
Você poderia falar um pouquinho mais sobre isso, sobre 
como você avalia essa relação do Brasil com o restante da 
América Latina?

A colonização e a língua nos afasta. Na minha opinião, 
a imprensa e os correspondentes ficam muito confortáveis 
repetindo clichês. Eu conheço correspondentes brasileiros 
em Buenos Aires que ainda escrevem que os Argentinos 
são bem vestidos e passam a imagem de que todos es-
tão lendo Borges no café da esquina. O clichê não deixa 
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avançar muitas questões. A outra questão é que o Brasil, 
por ser o único país de língua portuguesa e desse tama-
nho, sempre teve receio dos vizinhos. O Brasil foi o único 
império, a única nação que não lutou pela independên-
cia. Teve lutadores e batalhas pela independência, mas não 
teve guerras como a gente teve e manteve esse status de 
Império. E o império o que faz? Conquista. Uma república 
libera. Enquanto toda a América Latina tinha se libertado 
da Espanha, o Brasil conseguiu a independência e conti-
nuou sendo império. Então eu acho que esses fatores ser-
vem um pouco para afastar. E depois tem o fato de que as 
potências isolam o Brasil para não unir a América Latina. 
Os EUA no século XX manteve o Brasil nesta posição, o 
Reino Unido também atiçava a briga entre a Argentina e o 
Peru. Então tudo isso faz parte de como a gente se vê. O 
argentino, acha que quem mora no Brasil está sempre de 
chinelo e debaixo do coqueiro. É uma repetição de clichês.

O futebol no Brasil sempre foi um movimento de massa 
e ele já era muito inserido na política e na democracia 
por conta do movimento das Diretas Já. Hoje em dia, 
qualquer opinião política no ambiente esportivo é mui-
to mal vista. Na sua opinião, o Brasil perde com o es-
porte se desvencilhando da política? E para você qual a 
importância do futebol e desses movimentos de grande 
massa estarem inseridos na política?

Os jornalistas esportivos vão de uniforme trabalhar 
e fazem publicidade “depois do jogo tem o Faustão”. É 
entretenimento, não é jornalismo. Virou entretenimento. 
Então se você colocar política no meio do entretenimen-
to, pode atrapalhar o negócio. No Brasil, o futebol ficou 
restrito a se tem corrupção ou não, mas só isso. Aliás, o 
brasileiro está achando que falar de corrupção é falar de 
política. Acho que não falar de política é uma forma de 
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fazer política, sobretudo relacionado ao futebol.  

Como está sendo a mudança para o governo Kirchner e 
a cobertura da mídia? Em diversos momentos você co-
mentou que na argentina não tem a necessidade de você 
ter um diploma para fazer jornalismo, e nas duas ocasi-
ões você respondeu “graças a Deus”. E eu queria saber 
se no contexto que estamos vivendo, com o surgimento 
das fake news, não se mostra cada vez mais necessário 
que haja uma certa formação no jornalismo?

Honestidade não se compra com diploma. Você pode fazer 
fake news e ser o dono da Rede Globo. Você pode ter diplo-
ma e não ser honesto. Os grupos de mídia da América Latina 
são muito parecidos com a Globo e com os veículos aqui do 
Brasil, só que sempre teve um desenvolvimento de veículos 
públicos em contrapeso com os privados. Na Argentina tem o 
grupo mais forte, que se chama grupo Clarín, que foi presen-
teado pela ditadura militar com a única processadora de pa-
pel para imprensa. Então eles ficaram fortes com a ditadura 
e dominam o entretenimento, o futebol. Só que nos últimos 
anos, com a candidatura da Kirchner e tudo mais, começou a 
surgir apoio de alguns jornais a estes governos e o apoio aos 
dois lado.Não foi como aqui que você só tem blogs. 

 
Você cobriu política na Argentina? Qual a maior dife-
rença em cobrir política em outro país e cobrir política 
no seu país, você acha que é mais imparcial quando não 
é a sua política?

Eu fui correspondente na Casa Rosada e eu aprendi 
muitas coisas de bastidores, e aqui eu também fui muito 
para Brasília. Eu acho que como formação jornalística e 
cultural é muito ruim cobrir política. Aprendi muito mais 
fazendo jornalismo policial, internacional ou esportivo, 
do que fazendo meramente política. 
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Na Argentina o jornalismo é muito concentrado na região 
de Buenos Aires? 

Sim, 60% da população da Argentina ainda mora na região 
de Buenos Aires, é um país muito centralizado. O Brasil é o 
único país da América Latina que teve um desenvolvimento 
horizontal, embora tenhamos uma diferença no eixo sudeste. 
Ainda assim, é o único que se desenvolveu mais federalmen-
te, parecido com os Estados Unidos.

No começo da conversa, você falou que a Ditadura Militar 
não tinha sido solucionada no Brasil. Eu gostaria de saber 
quais são os reflexos dessa não solução na cobertura atual 
da mídia, e na Argentina, como aparentemente a ditadura 
foi mais solucionada, quais os reflexos dessa solução. Aqui 
no Brasil nos pensamos que falar sobre corrupção é falar 
de política. O que é jornalismo de política hoje ou o que 
deveria ser?

A diferença [na solução ou não da Ditadura] é a justiça. 
Aqui no Brasil você está no shopping com o torturador, 
ele está livre e não foi punido. Para mi jornalismo polí-
tico é sobre atores políticos e onde eles são colocados, 
mas eu não encontro isso na mídia. Parece um jornalismo 
imobiliário, quantas terras tem aquele, se tem um aparta-
mento. Você acha que está sendo informado sobre políti-
ca mas na verdade está sendo desinformado. 

 
Gostaria que você me falasse um pouco mais sobre sua 
experiência como correspondente internacional. O que 
mudou ao longo desses onze anos? Quais são os maio-
res desafios em ser jornalista na América Latina?

O principal problema é o salário.  Não tem muitas saí-
das para a cobertura, não tem muito orçamento, não tem 
tempo. Mas eu aprendo muito todos os dias, aprendo a 
escutar as pessoas, e o Brasil particularmente é muito 
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singular né, um país continental que você tem muitos 
países dentro, então não se pode fazer sínteses fáceis do 
Brasil. Em linhas gerais ser correspondente é uma coisa 
muito gostosa, muito boa, você conhece outras culturas, 
explora muito bem os assuntos. Conheço jornalistas bra-
sileiros que moram em Buenos Aires que eu sei muito 
mais sobre país deles, e eles sabem muito mais do meu.

 
Na Argentina se tem essa noção da espacialidade e especi-
ficidade do Brasil?

Primeiro, vou fazer uma crítica da mídia brasileira no 
aspecto américa latina. Fico muito  irritado quando cha-
mam o correspondente em Buenos Aires para falar das 
eleições no Equador. Não tem especialistas em países vi-
zinhos de vocês, a imprensa brasileira não tem o mínimo 
interesse. Eu encontro alguém na rua e dizem “ainda bem 
que saiu essa bruxa da Cristina”, começam a falar coisas 
estereotipadas de tudo. Aliás os empresários brasileiros 
são muito mais inteligentes que a mídia brasileira, por-
que eles vendem para a américa do sul. Uma outra coisa 
é que a doutrina diplomática brasileira foca no conceito 
de América do sul, e não América latina. Nós falamos em 
américa latina, incluímos américa central e o México. 

Em quais lugares você já trabalhou e quais trabalhos mais 
te marcaram enquanto jornalista e porque?

Um trabalho que marcou foi o menos remunerado, que eu 
fiz como freelancer em 1996. Foi para uma revista argentina. 
Eu combinei com a revista que ela pagaria minhas despesas 
e passei três semana numa selva conhecendo os povos in-
dígenas no México e no norte da Guatemala. Foi uma gran-
de experiência. Depois disso tive um monte de experiências 
positivas de coberturas. Cobri muitos processos na justiça, 
o impeachment da Dilma em Brasília, o atentado terrorista 
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em 1994 na Argentina, numa associação judaica. Trabalhei 
no Jornal La Nación, no jornal Clarín, na seção de esportes. 
Também fui fundador de uma agência, depois passei para a 
agência Dyn, depois a Ansa e depois a EFE, além de veículos 
menores. 

 
O que essencial para trabalhar como correspondente? O 
que te fez vir para o Brasil e continuar aqui?

Abriu uma vaga aqui, eu vim com a minha família e acaba-
mos ficando. Eu poderia ir para Bogotá, mas a proximidade 
foi um dos fatores para eu escolher o Brasil. [Em relação à 
primeira pergunta] Primeiro, não cair no que eu caio muito 
que é se envolver com o paí. Quando você sente que está en-
volvido com o país, perdeu o pique de correspondente. Tem 
que se afastar sempre, ter capacidade de síntese. Outra coisa 
que eu aconselho é que se eu fosse brasileiro, veria além da 
linha Nova York, Paris, Roma. Optaria por outros países onde 
não tem correspondente. Por exemplo, se fixa na Colômbia, 
aí quando alguém precisar de correspondente, você já está 
lá. Além disso, o que eu recomendo primeiro é conhecer do 
próprio país. Você não pode ser um bom correspondente se 
não conhece as regras de seu país muito bem, porque não 
tem ponto de comparação.

 
A imprensa argentina é parecida com a imprensa brasileira?

É a mesma coisa, é um monopólio. Defendem um libera-
lismo que eles não praticam, criminalizam alguns setores da 
sociedade e se você não faz algum acordo econômico com 
eles vira inimigo. Simples, é um negócio. 

 
Você falou que nós não temos correspondentes internacio-
nais em todos os países vizinhos, mas vocês na Argentina 
tem? Os principais veículos de lá tem?

Temos. Além disso, tem uma coisa que o Brasil não pode fa-
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zer e fazemos lá: podemos contratar um jornalista na Bolívia 
sem ter um correspondente lá. Por exemplo: eu sou Argenti-
no e trabalho para um veículo equatoriano. Só tenho que me 
inserir um pouquinho na dinâmica dos equatorianos, mas eu 
sou correspondente deles aqui, por exemplo. 

 
Porque você acha que os correspondentes estrangeiros que 
trabalham aqui conhecem melhor o Brasil do que os nossos 
jornalistas brasileiros?

Por uma questão do trabalho. Por exemplo, eu fiz durante 
meses eu matéria sobre trabalho escravo no Brasil. No cam-
po brasileiro eu tenho conhecimento dessa situação que um 
jornalista brasileiro que cobre a prefeitura de São Paulo não 
vai ter. E os correspondentes do Brasil na Argentina sabem 
tudo sobre as academias de tango de lá, coisa que eu não 
vou saber. 

 
Já que você falou a respeito dos clichês, quem é o responsável 
por essa difusão de clichês, é a indústria cultural - o cinema, 
a música - ou é também uma coisa da educação? Quando você 
era adolescente, de que forma você via o Brasil?

Eu acho que os clichês vem da mídia mas também da ex-
periência das pessoas. Quer dizer, o brasileiro que vai pra 
Buenos Aires fica no centro, então vai para o café na esquina 
e vai ter um cara lendo um livro, porque ali tem mais livra-
rias do que em qualquer outro lugar. Do mesmo jeito que o 
argentino que volta de Floripa nas férias vai falar “ Nossa, no 
Brasil está todo mundo na praia, festa toda noite”. Antes dos 
jogos olímpicos eu fui fazer uma matéria na favela, clássica 
matéria clichê, e as pessoas querem o Zé Pequeno, e se eu 
não entrego o Zé Pequeno eles ficam decepcionados. 



45

O jornalismo de Carlos Turdera: 
sobre a multiplicidade do olhar
Laila Mouallem

Santa Rosa, município da província de La Pampa, Argenti-
na, 1967. Nascia Carlos Turdera, hoje jornalista apaixonado 
pela profissão. Mas nem sempre foi assim. Seu pai projetava 
nele um futuro engenheiro eletrônico, dizendo ser esta a car-
reira do futuro. Como um ato de rebeldia, Carlos foi buscar 
outros interesses até se esbarrar no que o levaria ao jorna-
lismo: a produção de revistas na escola. Mais envolvido pelas 
atividades manuais que encontrara – como o manuseio de 
tesouras para o recorte das fotos –, enxergou naquilo “não 
tanto o conteúdo, mas todo um processo”. 
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Tal experiência motivou Carlos a entrar na Universidade de 
Buenos Aires, em uma tentativa de suprir sua necessidade de 
aprender a teoria do que já estava exercendo na prática. Foi 
essa expertise material, no entanto, que lhe rendeu um em-
prego como secretário de redação em um jornal antes mes-
mo de finalizar o curso. Com apenas 21 anos, Carlos se viu 
responsável por todo o conteúdo publicado naquele veículo.

Seria um trabalho árduo, porém. A experiência é o que ele 
hoje chama de seu “batizado no jornalismo concreto do dia a 
dia”. Teve que lidar com falhas resultantes de sua inexperiên-
cia que comprometeriam sua credibilidade perante os colegas 
de trabalho. Na correria do horário do fechamento, certa vez, 
deixou de publicar uma matéria de esportes. O diretor, no dia 
seguinte, recebeu reclamações da editoria, que havia inter-
pretado a ausência do conteúdo como uma ação deliberada 
de Carlos – um “moleque”, como o próprio jornalista relata. 
O que viria no dia seguinte seria como uma espécie de greve, 
ele conta: não produziriam naquele dia, com a justificativa 
de não saberem o que seria de fato publicado. Carlos teve 
que negociar com os envolvidos na questão, mas diz que foi 
a partir de então que descobriu uma forte paixão pelo tra-
balho. E, ao longo de sua carreira, já tentou mudar de rumo 
diversas vezes; mas, por um ou outro motivo, sempre volta 
ao jornalismo.

Ao longo de sua carreira, já trabalhou em veículos como La 
Nación, Folha de S. Paulo, Gazeta Mercantil e Portal Terra. Já 
colaborou com a EL TIEMPO Casa Editorial, Deutsche Welle 
e Agence France-Presse, entre outros. Atualmente, é corres-
pondente internacional no Brasil pela revista espanhola Di-
rigentes, fazendo a cobertura econômica da América Latina. 

O jornalismo econômico, entretanto, é algo relativamente 
novo em sua vida – Carlos trabalha com o assunto há apenas 
quatro anos. Antes disso, trabalhou com tecnologia e cultu-
ra. Ele chegou à economia pelas circunstâncias do mercado 
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de trabalho, mas depois de muito estudo, hoje fala sobre o 
assunto com certo brilho nos olhos. “Apenas colocando os 
dados você é capaz de dizer muitas coisas, sem a necessidade 
de elaborar um discurso florido e complicado. A economia é 
fabulosa para isso. Foi isso que me fez permanecer em uma 
área que, para mim, era estranha.”

E não é só no assunto que Carlos se deixou sair da zona de 
conforto. Veio para o Brasil há 15 anos, em meio a uma crise 
econômica na Argentina. Com a piora gradual nas condições 
de trabalho, o salário, já reduzido, começou a atrasar – e 
cada vez mais. Perante essa situação, o jornalista se inscre-
veu em um programa de trainee para estrangeiros da Folha 
de S. Paulo e foi aceito, permanecendo aqui até hoje. De 
início, ele conta que se via no mesmo lugar que diversos ar-
gentinos estão em relação ao Brasil: muitos são apaixonados 
pelo país, mas nunca estiveram aqui. Isso se dá pela grande 
leva de informações que recebem sobre a música, os artistas, 
a literatura e a economia, desde a infância e a adolescência. 
A imagem que se constrói, mesmo assim, é bastante idealiza-
da. Para Carlos, o tamanho da cidade de São Paulo foi uma 
de suas maiores quebras de expectativa. “Toda a população 
da Argentina cabe no estado de São Paulo. Então essas pro-
porções, de alguma maneira, foram um choque.”

Ao longo dos anos, Carlos construiu uma relação muito 
sólida com o país. A maioria dos trabalhos mais marcantes 
de sua carreira aconteceu no Brasil. Dentre eles, cita a ida ao 
Rio de Janeiro para compreender de onde vinham as histórias 
e como havia sido feito o filme Cidade de Deus, na ocasião 
de sua indicação para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro; 
a ação do PCC em São Paulo em 2006; as manifestações de 
2013; a logística de funcionamento do festival de música ele-
trônica Tomorrowland, ocorrido em Itu; e uma coletiva com 
José Eduardo Cardozo, advogado da ex-presidente Dilma.

Carlos valoriza a vivência de diferentes culturas – o que 
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nem tanto solidifica suas raízes em um só país. Ele nunca 
tinha imaginado que acabaria como correspondente interna-
cional; até diz que foi algo quase acidental, que aconteceu 
conforme as oportunidades foram lhe aparecendo. Quando 
questionado sobre ter vontade de voltar para a Argentina, 
disse que sim, mas apenas se sua resposta não tivesse que 
ser definitiva. “Dificilmente você quer voltar a um lugar onde 
fica limitado, com uma única visão”, diz, evidenciando seu 
gosto por estar desenvolvendo reportagens em outro país. 
Para ele, redes sociais como Skype e Whatsapp relativizaram 
a ideia de se estar em um lugar. O que mais o cativa, porém, 
é a multiplicidade de experiências que estar pelo mundo pode 
proporcionar. E, talvez, essa seja uma de suas grandes qua-
lidades como correspondente internacional: “O atrativo que 
tenho em trabalhar como correspondente é justamente esse 
nutrir visões alternativas que você não imaginaria que teria 
se ficasse permanentemente imerso em uma mesma cultura.”
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“Curiosidade em primeiro lugar”
Entrevista com Carlos Turdera 

Luis Henrique Franco

Carlos Turdera chegou ao Brasil em 2004, da Argentina. 
Passou por diversos veículos argentinos cobrindo cultura e 
hoje, atua na revista espanhola Diligentes. Com simpatia e 
concisão, ele compartilhou com a turma de Conceitos e Gê-
neros sua experiência estrangeira na América Latina.

 
Como você escolheu Jornalismo? 

Acho que o Jornalismo foi como uma ação de rebeldia dian-
te dos meus pais, principalmente diante do meu pai, que tam-
bém queria que fosse engenheiro. Ele dizia “engenharia ele-
trônica é a carreira do futuro, você vai ver que tudo vai passar 
pela engenharia de alguma maneira”. E hoje realmente tenho 
que dar razão para ele. Mas à época, era difícil seguir o que 
mandavam os familiares. Nesta época, então, como rebeldia, 
fui buscar outras atividades outros interesses. Já tinha feito 
revistas no colegial e pensei “é algo que gosto de fazer”. Nós 
tínhamos que compor com tesoura, recortar as fotos. Era um 
processo interessante, manualmente. Eu me identifiquei com 
isso, não tanto com o conteúdo, mas com todo o processo e 
comecei a fazer revistas e naturalmente depois, precisava me 
profissionalizar nisso. Entrei na faculdade, procurando con-
teúdos mais teóricos do que práticos, porque eu já tinha esse 
conteúdo prático. Nesse tempo não era tão sofisticado, quan-
do você pegava o jeito fazer a revista era até fácil. Jornalismo 
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era degrau mais cotidiano, menos atrativo pela época do que 
formular teorias, diante das tecnologias era como uma práti-
ca. Mas, com o correr dos anos, essa prática foi me levando 
a trabalhar, antes de sair da faculdade, num jornal que entrei 
por acaso como secretário de redação que era o cargo res-
ponsável pelos conteúdos do jornal. Lá fui, com 21 anos, en-
frentar uma redação que na primeira semana faz uma greve 
para mim porque é claro, não tinha o conhecimento concreto 
da redação. Então, por império da hora do fechamento, tive 
que fechar uma página deixando de lado um conteúdo de 
esportes. A editoria de esportes, no dia seguinte que não viu 
esse material impresso, foi reclamar com o diretor dizendo 
“esse é um assunto superimportante, e não apareceu aqui 
porque esse moleque decidiu não publicar!”. O diretor me 
chamou e disse “olha, você vai ter que negociar com eles 
porque eles entraram em greve porque você não publicou o 
material”. Esse foi meu batizado concreto no Jornalismo do 
dia a dia. A partir daí, descobri que havia uma paixão forte 
pelo trabalho e fui entrando nessa atividade de fazer revistas, 
jornais. De lá para aqui, bem, tudo mudou. Então não diria 
que escolhi. Durante esse período fui tentando me afastar do 
Jornalismo várias vezes e sempre retorno. Sempre retorno. 

 
Como é a forma do Jornalismo na Argentina? Numa outra 
coletiva com o correspondente argentino Pablo Julian, ele 
comentou que na lá que há uma tradição de famílias co-
mandando o jornalismo, muito ligadas a iniciativa privada, 
que remonta a ditadura. Como funciona essa lógica?

Trabalho esporadicamente num veículo argentino e acom-
panho o trabalho de colegas. A primeira coisa que posso te 
dizer a respeito do momento que eu deixei a Argentina até 
hoje é que as condições laborais dos colegas não evoluíram 
segundo a evolução da administração dos veículos. E a res-
peito da tradição e das famílias, é muito claro uma distri-
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buição entre o grupo da elite e um grupo que faz oposição 
Sobre Peron, a imprensa sempre foi um veículo a serviço do 
coronel, general. Esse foi o papel da imprensa nos anos da 
ditadura.

 
O que você acha essencial para um bom trabalho como 
correspondente?

Bom, o que eu acho essencial para um correspondente é 
curiosidade em primeiro lugar, derrubar qualquer matéria 
que te impeça de ir ao encontro do outro, e quanto mais dife-
rente melhor, porque a somatória de todos os perfis de pes-
soas, de grupos que você vai conhecendo são o que vai te dar 
uma plataforma mais sustentável de conhecimento do lugar 
em que você está. Então, em primeiro lugar curiosidade e não 
ter medo de ir ao encontro do diferente e do desconhecido.

Vocês poderiam falar sobre os trabalhos que mais marca-
ram a carreira de vocês?

São muitas lembranças que passamos. A cobertura de Bush 
foi bem marcante, principalmente pelo fato de que depois da 
coletiva teria um encontro com Lula. Para um sul-americano, 
argentino, vir a um país enorme, mas que tinha um governo 
com um signo político que sempre estava contestando o po-
der imperial, ver as duas figuras juntas foi muito forte para 
mim. Outra que me marcou foi em 2006, foi o sítio de São 
Paulo. Foi uma coisa quase cinematográfica porque eu estive 
no período da ditadura argentina e tinha situações parecidas 
quando havia tanques pela cidade. O clima de terror era o 
mesmo, fazia muito tempo que eu não vivenciava. Outro mo-
mento marcante mais recente foi numa coletiva que houve 
ano passado, com um advogado chamado João Cardoso. Eu 
perguntei para ele: “vocês consideram o impedimento da pre-
sidente Dilma um golpe realmente?” O que me surpreendeu 
foi o tom da resposta era um “sim” carregado de uma quase 
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resignação de que iria acontecer. Não tive uma resposta for-
te. Claro, sempre comparamos com a nossa experiência, eu 
pensava no caso de Argentina, que havia, diante da possibi-
lidade de um atentado contra a presidência, levantamentos 
populares vieram a defesa do sistema. Foi muito marcante o 
fato da resposta dele ser “sim” e não demonstrar indignação 
ou disposição para mudar. Uma coisa que me marcou emo-
tivamente também foi quando Cidade de Deus concorreu ao 
Oscar de filme estrangeiro e nós fomos visitar para ver como 
era a realidade, como tinha se dado essa história.

 
Você se lembra como foi a primeira pauta que fez no Brasil?

Bom, minha primeira matéria aqui tem a ver com por-
que estava aqui. A Argentina tinha passado por uma crise 
terminal. O resultado disso foi que o jornal que eu tra-
balhava por lá, comprado depois pelo Clarín, começou a 
reduzir os salários para não ter que demitir ninguém. O 
chefe chamou todo o pessoal e disse “Gente, tem uma 
crise forte. Nós temos tantos jornalistas, tantas pessoas 
trabalhando e temos duas opções: ou reduzimos a quan-
tidade de pessoal que temos, ou reduzimos o salário de 
todos vocês e todo mundo continua aqui, fazendo força, 
até que a situação econômica melhora e voltamos a pagar 
bem todos.” Todo mundo aceitou a redução de 17% no 
salário. Uns meses depois esse salário começou a atrasar 
e os atrasos foram vindos cada vez maiores. Eu já tinha 
vindo à São Paulo e tinha conhecido alguns jornalistas. 
Um deles me disse que o jornal Folha de São Paulo tinha 
um programa de intercâmbio pra estrangeiros, que fazia 
parte de um programa de treinee. “Por que não se inscre-
ve?” Ela me disse. “É um jeito de você entrar e conhecer 
pessoas do jornalismo.” Eu me inscrevi, mas sem muita 
expectativa. Acontece que se agrava a crise na Argentina, 
e quando a situação fica muito ruim lá eu recebo a notícia 
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que a minha inscrição tinha sido aceita. Pensei: vou pedir 
uma licença de seis meses no jornal que estava, porque 
não parecia que as coisas fossem melhorar por lá e pelo 
menos fico uma temporada no Brasil, onde tinha uma por-
ta aberta para a Folha de São Paulo. Minha primeira pauta 
foi fazer, isso em maio de 2002 começando a campanha 
das eleições, era fazer um panorama da América Latina, 
de como tinha sido a crise do momento e qual seria a 
perspectiva para o futuro. No Brasil havia uma possibili-
dade de mudança política, então minha primeira pauta foi 
resumir tudo que havia acontecido na Economia nesses 
últimos quinze anos e prospectar o que viria a acontecer. 
Claro, ninguém sabia ao certo. Essa matéria não foi pu-
blicada pela Folha de São Paulo, mas foi para o jornal no 
qual trabalhava na Argentina. Não tive que sair na rua, 
minha primeira vez no campo foi no ato de comemoração 
do Partido dos Trabalhadores e foi o momento que tive 
contato com a realidade, digamos, mas todo esse trabalho 
foi mais para frente.

 
Você se sente melhor como correspondente em outro 

país ou trabalhando no país de origem? Você tem vontade 
de voltar para o seu país?

Eu nunca imaginei que seria um correspondente, para 
começar. Isso surgiu pelo fato que eu estava aqui e era 
um momento em que Brasil começou a ter um protagonis-
mo que atraía correspondentes de diversos países. Eu es-
tava aqui, e foi uma oportunidade de começar a reportar, 
e de algo que foi quase acidental, e nesses quinze anos 
que estou aqui, diria que a metade do tempo trabalhei em 
escritório, em relações públicas, e a outra parte do tempo 
como freelancer. As duas tem um atrativo interessante e 
bem diferente do que eu experimentei como jornalista na 
Argentina. Se eu voltaria para a Argentina? Se a resposta 
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não fosse definitiva, diria sim, porque uma vez que você 
percebe o gosto de estar em outro país, reportando e fa-
zendo esse trabalho, dificilmente você quer voltar a um 
lugar onde você fica limitado a falar só de uma coisa e 
com uma única missão. Os atrativos que tem o trabalho 
como correspondente é justamente se nutrir de missões 
alternativas que você não imaginaria que tem quanto está 
permanentemente imerso em uma mesma cultura. Acho 
que, esse é o principal atrativo que tem.

Quais jornalistas e também obras literárias ou artísticas 
inspiraram você?

Estava pensando justamente se teria algum livro técnico ou 
específico para explicar, mas não me ocorre e eu penso que 
é positivo não pensar em um material específico jornalístico 
porque o jornalismo é uma área que está permanentemente 
mudando, e é uma mudança muito rápida, de maneira que 
você lê hoje uma matéria que, daqui a cinco anos pode já ser 
algo bem ultrapassada.

Eu recomendaria partilhar livros técnicos para jornalismo. 
Ficção, parece um paradoxo, mas ler ficção é muito instiga-
dor para ter abordagens diferentes de uma realidade que, 
muitas vezes, acrescenta acerca, sem muitas divergências. 
No caso de Argentina, eu citaria Roberto Alt, Borges também, 
que também tem passagem pelo jornalismo e tem uma obra 
que inspira muito para ter uma abordagem inesperada do 
real. Tomás Eloy Martínez foi um jornalista realmente preciso 
nos fatos e na narrativa, e Rodolfo Walsh, que misturou téc-
nicas jornalísticas com o que depois se chamou de jornalismo 
militante, mas que pode ter função que, em determinados 
momentos da História, o jornalismo pode cumprir, mas que 
não é sua função necessariamente.

Um latino-americano também, chileno no caso, é Rober-
to Bolaño cujas as obras mais conhecidas são 2666 e Los 
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detectives Salvajes. É jornalista, mas com uma veia literária 
muito intensa, muito confusa, que conta também bastante do 
México atual.

Você sentiu alguma diferença quando chegou ao Brasil e 
agora, depois de tantos anos aqui? Ou seja, o Brasil cons-
truído no jornalismo é diferente do Brasil que você acha-
ram aqui ou não?

Sim, continuamos a nos surpreender. Eu, a imagem que 
eu tinha do Brasil antes de vir para aqui, como a de muitos 
argentinos, que são apaixonados pelo Brasil mesmo sem co-
nhecer Brasil. Por quê? Porque eles vêm sempre que recebía-
mos informação sobre Brasil através da música, dos artistas, 
através da arquitetura, da economia. Então, tinha uma ima-
gem já muito idealizada do que eu encontraria aqui, e quando 
cheguei, foi... chegar a São Paulo é bastante forte, no sentido 
de que o tamanho, tudo é grande, tudo é enorme. Para se ter 
uma ideia, toda a população de Argentina cabe no estado de 
São Paulo. Essas proporções que te colocam em choque, e a 
visão do país se alimenta dessa impressão. Então a principal 
diferença que eu vi, foi de que aquela visão romântica que 
tinha era uma visão de décadas atrás, e que hoje tinha dinâ-
mica muito mais interessante do que teria imaginado. Isso foi 
o meu caso.
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O Chile é um país da América Latina localizado entre a 
cordilheira dos Andes e o Oceano Pacífico. Sua população, 
formada principalmente por brancos, índios e mestiços, é de 
aproximadamente 17 bilhões de habitantes, a maioria con-
centrada na capital, Santiago. Por ser um dos países mais 
estáveis do continente - alto IDH (índice de desenvolvimento 
humano), PIB (produto interno bruto) elevado, estabilidade 
política e econômica (com exceção dos anos que correspon-
deram à ditadura de Pinochet), a liberdade de imprensa chi-
lena é, também, uma das maiores da América do Sul. 

No Ranking Mundial da Liberdade de Imprensa da Repórteres 
Sem Fronteiras (RSF)  realizado em 2017 – que tem como base 
um modelo ocidental de jornalismo –, mesmo tendo caído duas 
posições em relação ao ano anterior (atualmente o país ocupa 
a 38º posição), a condição da liberdade de imprensa chilena foi 
analisada como em uma “situação relativamente boa” (Veja ima-
gem na próxima página). Isso não ocorre, por exemplo, em outros 
países do continente, como é o caso de  Colômbia e Venezuela, 
que possuem sua liberdade de imprensa ameaçadas, e foram ana-
lisadas como em uma “situação difícil” pelo ranking.

Segundo a jornalista chilena Natália Ramos - que foi correspon-
dente internacional na América Latina pela Agência de Notícias 
France Presse e que, recentemente, retornou para seu país de 
origem para trabalhar para a Thomson Reuters, por ser um país 
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pequeno (área total de 756 950 km²), há uma concentração 
de notícias na capital, uma vez que as pessoas também se 
concentram ali.

De acordo com ela, os programas televisivos são os únicos 
meios pelos quais a informação se propaga pelas províncias. Por 
ter nascido em uma cidade localizada a 400 km de Santiago, La 
Serena, ela lembra que seu único contato com o noticiário era 
através do jornal televisionado às 21h. Por fim, entende que isso 
advém do fato do Chile não ser um país federativo, assim como o 
Brasil, e que, dessa forma, toda e qualquer informação  parte de 
um polo: a capital Santiago. 

Assim como no Brasil, o Chile conta com alguns conglomera-
dos de famílias que detêm a maior parte do controle das mídias 
do país, os principais são El Mercurio e La Tercera. Fundado em 
1900, em Santiago, o jornal El Mercurio faz parte do Grupo de 
Diários América, formado pelos 11 jornais de maior influência na 

Fonte: Repórteres Sem Fronteiras.
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América Latina. Dentre eles, encontram-se, também, os periódi-
cos O Globo (Brasil) e La Nación (Argentina). Com uma linha mais 
conservadora, tendendo à direita política, o jornal El Mercurio é 
conhecido por ter apoiado o golpe de Estado chileno em 1973. La 
Tercera é um jornal que faz parte do grupo Copesa que, no Chile, 
comanda meios de comunicação diversos como, por exemplo, a 
Rádio Disney e La Cuarta, um diário popular. 

Esse tipo de jornalismo, conforme explica Natália, reforça uma 
cobertura enviesada dos fatos. La Tercera, por exemplo, apoia 
muito o ex-presidente de centro-direita Sebastián Piñera. Isso, 
no entanto, não é algo que é reconhecido pelos jornais, uma vez 
que assumem um discurso de imparcialidade enquanto escolhem 
apoiar uma  doutrina política-ideológica específica baseada em 
seus interesses. “Não acredito na imparcialidade, você escolhe 
a narrativa que quer contar”, afirma a jornalista.  Esse discurso 
é posto com o intuito de não ferir a credibilidade do jornal, mas 
o que ocorre é justamente o contrário. Posturas como essa, no 
entanto, não são exclusivas da mídia chilena; na América Latina 
como um todo, muitos jornais se dizem imparciais quando estão 
claramente se posicionando. 

Com o intuito de seguir uma linha diferente dessas grandes 
conglomerações midiáticas, os jornais independentes estão ga-
nhando força dentro do país. Natália coloca que não se pode 
afirmar que essas mídias alternativas farão um trabalho diferente 
do que está sendo feito no Chile, no entanto, há uma alternativa 
a essas publicações consolidadas, o que é um grande avanço. A 
CIPER, Centro de Investigación Periodística, se define, por exem-
plo, como uma instituição sem fins lucrativos e isenta de influên-
cias de partidos políticos e grupos econômicos, enquanto o site 
The Clinic faz um jornalismo satírico, além de grandes reporta-
gens, no qual o objetivo inicial era criar caricaturas da imagem 
do ditador Pinochet. 

As notícias de outros países da América Latina chegam ao Chile 
através de Agências Internacionais de Notícia, e estas sempre são 
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bastante filtradas pelos editores dos jornais locais. Quase 
não chegam, por exemplo, notícias referentes ao Brasil, já 
que o país é tido como um grande “mistério” dentro do conti-
nente por possuir não só uma cultura e uma língua diferentes 
das dos demais, mas também por sua construção histórica, 
econômica e política distintas. “Não conheci correspondentes 
chilenos aqui no Brasil”, conta Natália. Assim, pode-se en-
tender que a cobertura do país é feita através de freelancers. 

Infografia: Camilla Freitas. Dados: Attitudes and views in public commu-
nication: a study of chilean journalists and public relations practitioners. 
Public Relations Review, 2011

No Chile, muitas vezes, a relação entre jornalismo e asses-
soria de imprensa se intensifica. Segundo dados de um estu-
do publicado na revista Public Relations Review em novem-
bro de 2011, existem dois motivos pelos quais esse fenômeno 
pode se construir no país: as universidades não distinguem 
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muito bem a diferença entre as duas profissões ou o mercado 
de trabalho força profissionais de jornalismo a exercer fun-
ções de relações públicas. A falta de vaga para jornalistas no 
mercado de trabalho e a baixa remuneração nessa área faz 
com que  muitos formados passem a trabalhar com asses-
soria de imprensa. Para Natália, esse tipo de acontecimento 
não é algo que deva ser criticado. A jornalista pontua que o 
trabalho de repórter é muito duro e que desejar estabilidade 
financeira e horários fixos para exercer sua função (o que 
não ocorre para os jornalistas, mas ocorre para os assesso-
res) não é algo condenável. A jornalista afirma que isso não 
caracteriza a crise no jornalismo pois se trata de uma escolha 
pessoal. 

Tratando-se de crise na profissão de jornalista, para Natá-
lia, isso é apresentado de maneira generalizada. O advento 
cada vez mais intenso das mídias sociais como difusoras de 
informação, a era da pós-verdade e a crescente dos governos 
autoritários, como aponta o Ranking Mundial da Liberdade 
de Imprensa, fazem com que o jornalismo fique fragilizado, 
não só no Chile, mas em diversos países, até mesmo nas 
agências de notícias. Nesse ponto de crise no jornalismo, ela 
afirma que são as matérias mais específicas que vão “salvar” 
a profissão, uma vez que muitas pessoas têm acesso às gran-
des notícias. Contudo, esse acesso só é consolidado uma vez 
que o leitor pode confirmar a informação que leu através de 
um blog ou de um twitter em um site de jornalismo no qual 
confia, ou seja, o jornalista pode não ter mais a rapidez ou a 
exclusividade da notícia, mas ele ainda é, em grande parte, 
detentor do prestígio e da confiabilidade do leitor. Para Na-
tália, a grande imprensa não se extinguirá porque ela detém 
o que as mídias alternativas ainda não conquistaram: o pres-
tígio e a confiabilidade do público.
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O olhar estrangeiro – e 
sereno – de Natalia Miranda
Beatriz Arruda e Karolina Gusmão

“Você acaba se tornando uma pessoa de lugar nenhum”. É com 
essa afirmação que Natalia Ramos Miranda se define após passar 
sete anos longe do seu país de origem, o Chile, trabalhando como 
correspondente internacional da Agência France Press. Em abril, 
aos 37 anos, a jornalista retornou para o Chile carregando com 
ela uma experiência intensa, que acumulou na passagem pela Ve-
nezuela e pelo Brasil. Apesar da visão glamourosa que se tem 
dos correspondentes, Natalia não deixa de lembrar dos custos 
pessoais de não se fixar em um país.: “É difícil sair de um lugar 
e ir para outro, deixar amigos para trás e reconstruir tudo nova-
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-mente”. Agora, terá a chance de lançar “um olhar estrangeiro 
no próprio país”. E está preparada para encontrar e descobrir 
um Chile diferente, que deve ter mudado assim como ela.

Vinda de uma cidade provinciana, La Serena, a 400 km ao 
norte de Santiago, na juventude, se incomodava com o tamanho 
e a monotonia da cidade pequena, e ansiava pelo momento de 
se mudar. Hoje, pensa diferente e adora os momentos que passa 
lá, durante as férias, e a vontade é de ficar em La Serena para 
sempre. Natalia sentiu diferença no ritmo de vida quando se 
mudou para Santiago, em 1996, aos 18 anos, para estudar jor-
nalismo na Universidad de Santiago de Chile. 

Jornalismo, inclusive, não foi a primeira profissão em que 
pensou seguir. Mais jovem, planejava cursar medicina, mas sua 
mãe sempre falava: “você é jornalista”. Com o passar do tempo, 
essa ideia começou a fazer mais sentido. Motivada pela curiosi-
dade, interesse pelas pessoas e pelo mundo, além de uma certa 
raiva e inconformidade pelo estado das coisas, optou por jorna-
lismo. A oportunidade de testemunhar grandes eventos, um dos 
privilégios da profissão, também a influenciou na escolha. Na 
época, disse ao pai que nunca seria rica. Mas a riqueza veio de 
outra forma. “Eu vi o Chávez falando e pessoas o adorando, eu 
falei com mulheres pobres da periferia de Salvador que tiveram 
bebê com zika, eu fui ao funeral da dona Marisa. Essas experiên-
cias que eu tenho tido esses anos, trabalhando, são uma grande 
riqueza. Eu me sinto privilegiada, de verdade”. 

Pela France Press, passou três anos na Venezuela e teve a 
oportunidade de acompanhar os últimos anos do governo de 
Hugo Chávez. Natalia destaca a dificuldade de não cair em ma-
niqueísmos, porque muitas vezes se via inserida em dois posi-
cionamentos absolutamente distintos - pessoas que em concen-
trações se emocionavam e choravam e outras que tiveram suas 
vidas prejudicadas pelo mesmo governo. Como correspondente, 
havia o desafio de manter uma visão mais distante e imparcial.

Há cinco anos, aterrissou no Brasil, e toda a sua percepção 
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em relação ao país mudou. Percebeu que sua visão, assim como 
de muitos chilenos, era carregada de clichês. “Eu pensava que o 
Brasil era só um país de praia, de caipirinha, samba e futebol”. A 
experiência aqui foi intensa para Natalia, principalmente no lado 
profissional: as manifestações de 2013, a visita do Papa, Copa 
do Mundo, Olimpíadas e o impeachment de Dilma Rousseff: “Eu 
não acredito de verdade, quando eu penso em retrospecto, nes-
ses 5 anos de trabalho aqui. Tudo o que nós fizemos. Não sei 
como sobrevivemos trabalhando em um período tão agitado”. 

Um dos momentos que mais a deixou impactada aconteceu em 
uma manifestação logo após a reeleição de Dilma, quando viu, 
pela primeira vez, um brasileiro segurando um cartaz onde esta-
va escrito. “Intervenção Militar Já”. Considerando o histórico de 
toda a América Latina com governos militares, incluindo o Chile 
com Augusto Pinochet, responsáveis por inúmeras mortes, Na-
talia ficou estarrecida diante do que viu. Apesar de amar o Brasil 
e ser apaixonada por São Paulo, Natalia afirma não ter medo de 
falar das coisas que não gosta. Outra situação marcante, foi na 
coletiva de imprensa sobre a Chacina de Osasco, quando ouvi 
que três das cinco hipóteses envolviam policiais. “Não é certo, 
não é natural. Isso me provoca muita dor, essa naturalização de 
coisas que não são naturais, que não deveriam existir”. 

De volta ao Chile, Natalia não vivenciará tanto o jornalismo 
“pesado, exigente, que tira energia e exige um compromisso 
humano”. Agora, revisora da Agência Reuters, experimentará 
um trabalho fora da rua e com horário de entrada e saída - e 
não poderia estar mais feliz com isso. “Em La Serena, eu queria 
viajar pelo mundo. Com quase 40 anos, não quero continuar via-
jando de um lugar para outro. Eu mudei de opinião e as pessoas 
têm o direito de mudar.”

“De alma dispersa”, segundo suas próprias palavras,  e inte-
ressada por assuntos diferentes, Natalia não tem uma obra ou 
pessoa específica que a inspire. A jornalista é mais influenciada 
pelas histórias que ouve e conta e pelas pessoas que conhece. 
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O jornalismo, aliás, lhe permitiu vivenciar experiências di-
versas, algumas estarrecedoras e outras glamourosas e cheias 
de leveza, como quando realizou uma matéria com o chef de 
cozinha Alex Atala ou quando escreveu sobre jornalismo em 
quadrinhos e saraus de poesia. Porém, mais do que todos es-
ses momentos, seu trabalho lhe permitiu um novo olhar sobre 
seu próprio país e agora, o desejo de recriar sua história com 
seus familiares e amigos.
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“As formas de fazer 
jornalismo estão mudando”
Entrevista com Natalia Ramos Miranda 

João Victor Escovar

Natalia Ramos Miranda é uma jornalista chilena, cuja grande 
experiência profissional está em atuar como correspondente 
internacional. Nascida na pequena cidade de La Serena, loca-
lizada a aproximadamente 400 quilômetros ao norte da capi-
tal Santiago, Natalia conta que seu maior desejo era deixar a 
cidade, por ser “pequena, chata e limitada no que se refere a 
oportunidades”.

Esse sonho foi realizado aos 18 anos, quando conseguiu 
adentrar uma universidade da capital chilena, a fim de cursar 
jornalismo.  Descreve a faculdade como similar à USP na época 
da ditadura militar, com a junção de um pensamento revolu-
cionário e de uma repressão institucional por parte da polícia.

O primeiro emprego de Natalia foi de tradutora na agência 
internacional de notícias francesa France Press, uma das maio-
res do mundo no setor. Em 2005, foi enviada para a Venezuela, 
para trabalhar como correspondente internacional, cobrindo a 
grande efervescência política da época e orgulhando-se de ter 
vivenciado os “três últimos anos do governo de Hugo Chávez”.

Curiosamente atrelada às movimentações políticas, Natalia 
foi transferida, depois de alguns anos, para São Paulo, visando 
a relatar o que acontecia no Brasil. Ficou aqui por cinco anos, 
tendo a oportunidade de reportar o nascimento de uma crise 
política que culminaria no impeachment da ex-presidente Dil-
ma Rousseff, mas cujo fim ainda não é possível saber. 
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Além disso, viveu de perto os grandes eventos esportivos se-
diados pelo Brasil: a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos Olím-
picos de 2016.

Agora, aos 37 anos, Natalia saiu de seu atual emprego e está 
em processo de transição para trabalhar para a agência Reuters, 
porém, mais perto de casa, em Santiago. Antes de deixar o Bra-
sil, ela colaborou com a confecção deste livro, cedendo a nós, 
estudantes de jornalismo da ECA-USP, uma entrevista coletiva 
sobre sua experiência como correspondente internacional e jor-
nalista latino-americana.

O que a fez optar pelo jornalismo?
Bem, quando eu tinha 15 anos, meu maior desejo era sair de 

La Serena, porque achava pequena, chata. Queria sair, conhecer 
outros lugares, quem sabe até outros países. Por outro lado, 
sempre tive características que me aproximavam da profissão, 
como a curiosidade, a inconformidade com as coisas e o interes-
se pelo mundo e pelas pessoas. Meus pais sempre me apoiaram. 
Quando discutíamos a questão de qual profissão escolher, como 
médica ou advogada, minha mãe sempre dizia: ‘Natalia, você é 
jornalista’. Hoje, me sinto privilegiada de ter escolhido o jorna-
lismo, que me fez testemunha de momentos marcantes.

Como as notícias chegavam às pequenas províncias chilenas?
Em 1998, quando entrei na faculdade, era a época em que 

estava surgindo o e-mail. Os jovens de hoje não sabem o que 
é isso, pois já nasceram com a tecnologia, mas a comunicação 
era muito difícil. No Chile, por exemplo, dos 16 milhões de 
habitantes, seis estão em Santiago; o restante está espalhado 
pelas províncias. Isso centralizava muito tudo, inclusive a in-
formação. Nosso contato existia basicamente pela televisão: 
novelas e telejornais. No meu caso, mesmo provinciana, já pos-
suía um olhar diferenciado para as notícias, mas a maioria da 
população, não.
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Morando em Santiago, como recebia as notícias referentes à 
América Latina?

Como quando eu comecei a trabalhar não havia internet como 
agora, as informações que recebíamos de fora do país vinham, 
basicamente, das agências internacionais, contudo, eram muito 
filtradas pelos jornais locais, autocensurados pelos interesses 
comerciais e pela ditadura chilena. O Brasil, por sua vez, é muito 
pouco falado no Chile: é importante, o gigante do continente, 
mas é muito diferente em diversos aspectos, como o histórico, 
o linguístico e o cultural. É o único país sul-americano que foi 
império e que fala português.

O Chile não sabe o que é o Brasil. Conhecemos um pouqui-
nho da ditadura, assistimos às novelas e ouvimos falar de Jorge 
Amado. Porém, é tudo muito raso. A questão da ditadura, por 
exemplo, não afeta tanto os brasileiros como nós, ao ponto dos 
brasileiros pedirem intervenção militar no país. E quem pede 
não são malucos, são cidadãos que pensam ter o direito de fa-
zer isso, acreditam que a ditadura é viável por alguma razão. 
Aqui existem fendas que ignoramos, mas que merecem receber 
a devida atenção.

No caso do impeachment, eu quase fiquei maluca aqui no 
Brasil. Só lavei o cabelo depois de várias semanas. Meus amigos 
chilenos me faziam questionamentos simplistas, dividindo as fi-
guras políticas brasileiras entre bons e maus. Só que as coisas 
são muito mais complicadas do que isso.

Como é ver as notícias vindas do Chile estando no Brasil?
Creio que a distorção é parecida com a que os chilenos 

têm do Brasil ou da América Latina. Os brasileiros também 
não conhecem o Chile. Quando digo às pessoas que sou chi-
lena, elas sempre dizem que o Chile é uma maravilha, é o 
país ideal, muito estável, não é uma bagunça como o Brasil. 
Infelizmente não é assim. Na verdade acho que a primeira 
percepção que o jornalista estrangeiro deve ter é a de que 
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nenhum lugar é o paraíso nem o inferno: todos os países 
têm suas qualidades e problemas. É verdade que o Chile é 
economicamente estável e está crescendo, mas, por outro 
lado, nossos sistemas de saúde e educação ainda são muito 
ruins.

E os chilenos, como veem o Brasil? Pessoalmente, como 
você imaginava o país e o que mudou na sua concepção?

Bem, os chilenos em geral, e me incluía entre eles, 
também acham que o Brasil é o paraíso. Ao falar em Bra-
sil, nós imaginamos o carnaval, já que não temos essa 
festa no Chile, as praias, o samba, a caipirinha. Mas de-
pois vemos que o país é muito mais complexo e também 
têm seus problemas. O racismo, por exemplo: para mim, 
era inimaginável que um país miscigenado como o Brasil 
pudesse deixar o racismo existir.

Amo de paixão o Brasil, mas existem muitas coisas que 
não gosto. E-mails, por exemplo, as pessoas demoram mui-
to para responder, você tem que ficar cobrando. Uma coi-
sa que me marcou muito foi uma coletiva do secretário 
de Segurança Pública de São Paulo na época, Alexandre 
de Moraes, depois de uma chacina que ocorrera em Osas-
co. Das hipóteses formuladas, a maioria envolvia policiais. 
Como esse secretário não caía? Como era possível que as 
pessoas que devem nos proteger fossem responsáveis por 
diversos assassinatos? Isso não é natural.

De longe, tudo parece simples, maravilhoso, ideal. Po-
rém, ao olhar de perto, sendo curiosa e interessada pela 
vida das pessoas, você descobre a realidade. O Nordeste é 
um exemplo bacana. Eu não imaginava que existia essa re-
gião brasileira, tão diferente culturalmente, que sofria com 
a seca. Sertão? Mas o Brasil é só água! E quando fui pra lá 
conheci o forró, a literatura de cordel, as comidas típicas. 
É muito bonita a possibilidade de chegar num país e jogar 
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no lixo todos os clichês que trazemos.

Quais são as melhores e piores coisas de viver como corres-
pondente num país estrangeiro?

No processo de adaptação, seja cultural, seja no modo de 
levar a vida, a melhor coisa é jogar fora as concepções que 
se traz, conhecer novas pessoas e ter oportunidades que não 
teria no meu país. No Brasil, por exemplo, fiz muitos amigos, 
me apaixonei por São Paulo e tive uma experiência profissio-
nal intensa. Não sei como sobrevivi aos protestos, à visita do 
papa, à Copa do Mundo, às Olimpíadas e ao impeachment. 
Também cobri muitas variedades: política, economia, esporte, 
cultura e gastronomia.

Na Venezuela, me senti uma chilena perdida. Na primeira 
semana, fui assaltada e contraí dengue. Achei que iria mor-
rer e estava desesperada para ver minha mãe. Depois de um 
tempo, me surpreendi com o calor, seja o da temperatura ou 
o da animação. São modos diferentes de levar a vida. O Chi-
le é muito dramático, melancólico, é difícil acostumar com 
as diferenças. Outra coisa que me incomodava muito era a 
burocracia na Venezuela. Para conseguir algum serviço pú-
blico, tinha que tratar muito bem as pessoas, sorrindo além 
da conta.

Você tem alguma história engraçada sobre esses contrastes 
culturais?

Vêm-me à cabeça agora duas histórias. A primeira foi 
na Venezuela, quando eu havia me mudado há pratica-
mente um mês. Fui a uma festa de Natal com alguns co-
legas que havia conhecido, na casa de uma senhora que 
tinha colocado silicone nos peitos há pouco tempo. Ela 
estava extremamente feliz e começou oferecer brindes 
para quem acertasse o volume de silicone que havia pos-
to na cirurgia. Para mim isso era inconcebível: eu estava 
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morrendo de vergonha e os seios nem meus eram.
“Outro episódio engraçado aconteceu com minha mãe 

aqui no Brasil, quando fomos à praia. Ela estava horrori-
zada com as pessoas expostas, de maiô. Disse inclusive 
que mulheres gordas usavam a peça sem a menor ver-
gonha. Eu expliquei a ela que aqui no Brasil ninguém liga 
para isso e, no outro dia, ela foi de maiô à praia.”

Depois de tanto anos, como você enxerga a relação entre 
vida e trabalho dos correspondentes internacionais?

É um trabalho que as pessoas de fora e até mesmo os jor-
nalistas locais pensam ser muito glamoroso, que se conhe-
cem pessoas e lugares incríveis e se expande o horizonte das 
oportunidades. Tudo isso é verdade, mas os contrapesos pes-
soais são muito grandes. Chegar num lugar novo, começar a 
vida do zero mais uma vez e largar os amigos e os hábitos 
são ações muito difíceis de serem tomadas. Você perde um 
pouco das suas origens e até da própria nacionalidade. Eu 
sou chilena, mas também sou um pouquinho de cada lugar 
em que vivi.

Como lidar com a pressão das agências de notícias? O que é 
necessário para ser um bom correspondente internacional?

Nas agências de notícias exercemos uma trabalho pe-
sado, puxado, que envolve muita pressão, principalmente 
em relação ao tempo. Como já não há mais monopólio da 
informação por parte das agências ou dos jornais, temos 
que ser muito rápidos. Aprendemos a fazer matérias em 
15, 30 minutos. Acho isso até bom, pois ajuda a estruturar 
o pensamento e organizar as informações, sem enrolações. 
Entretanto, é desgastante. Às vezes eu chegava em casa 
chorando. Acho que não existe um jeito certo de lidar com 
os problemas e com a pressão: vai mais da adaptação de 
cada um. Fazer amizades é importante, pois eles são um 
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grande suporte nos momentos ruins. Enfim, tem gente que 
cansa, desiste de trabalhar com isso e está muito bem.

“Para ser um bom correspondente, creio que é preciso 
abandonar os clichês, perceber que nenhum lugar é perfeito 
ou desastroso por completo, evitar maniqueísmos, principal-
mente no que concerne à política e tomar muito cuidado com 
as palavras, pois elas podem ter diferentes pesos, dependen-
do de cada contexto. A questão de chamar os afrodescen-
dentes de ‘negros’ ou ‘pretos’ não tinha muito sentido para 
mim, por exemplo, que venho de um país que não possui um 
histórico de escravidão. Entretanto, no Brasil, isso faz toda a 
diferença.

Sendo estrangeira, você acredita que teve uma cobertura 
mais analítica do Brasil do que a imprensa local?

Sim, claro. Isso é algo interessante, pois quando não esta-
mos vinculados às crenças ou às culturas presentes no país, 
nós nos afastamos e enxergamos a coisa de uma maneira 
mais clara, sem maniqueísmos. Na época do impeachment, 
nas redes sociais, só se falava que a imprensa internacional 
dizia a verdade, que só era possível estar bem informado 
acompanhando a BBC ou o El País, por exemplo. Os veículos 
nacionais eram acusados de golpistas, de omissores da ver-
dade. Para nós, da imprensa internacional, o crime cometido 
por Dilma não estava claro, víamos tudo como um assunto de 
juízo político.

Você trabalhou muito tempo na Venezuela, país cuja demo-
cracia está em crise há alguns anos. Como era o acesso à 
informação por lá?

A Venezuela era um caso excepcional, tinha uma quase 
adoração ao (ex-presidente Hugo) Chávez. Uma vez tentei 
entrevistar o hoje presidente Nicolás Maduro, que na época 
era ministro, e ele me respondeu: ‘O presidente vai falar’. Ou 
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seja, se ele fala, todos escutam apenas.
O acesso à informação era difícil, principalmente de fon-

tes oficiais. Tínhamos de ter outras fontes. A Reuters, por 
exemplo, tinha um contato no hospital onde o Chávez estava 
internado. Isso quebra muito aquele paradigma de que as 
fontes devem ser pessoas importantes: às vezes elas são mais 
simples e menos glamorosas do que se imagina.

Mas as dificuldades não se limitam à Venezuela ou aos pa-
íses instáveis. Nos outros locais, também há burocracia: te-
mos de ter em mente que nem sempre a fonte pomposa é a 
melhor para o trabalho jornalístico.

Houve algum tipo de censura por lá?
Com certeza, no mínimo, de autocensura. Aliás, o jornalista 

que disser que nunca foi censurado está mentindo, pois sem-
pre estamos tomando cuidado para não perdermos eventuais 
fontes. Na Venezuela, onde essas fontes já eram limitadas, 
o cuidado era redobrado e sempre tínhamos de controlar a 
informação que era dada. Para os jornais de lá, havia o agra-
vante de o Estado ser dono do papel-jornal; o que provocava 
ataques encobertos, como cortes no fornecimento do mate-
rial. Cheguei a ver jornal sair com quatro páginas.

O cuidado era muito grande. Eu, por um deslize pesso-
al, cheguei a ser acusada de ser agente da CIA (serviço de 
inteligência dos Estados Unidos). Chávez falava por muito 
tempo nos horários de televisão. Posteriormente, começou 
a usar muito o Twitter. Nós tínhamos de ficar vigiando, pois 
ele passava informações importantes através desses canais. 
Num domingo, ele postou que estava com uma doença muito 
grave. Eu avisei minha chefia e publicamos, mas o perfil que 
eu tinha visto era falso. Foi o grande erro de minha carreira.

No Brasil, os veículos jornalísticos se descrevem como im-
parciais e objetivos, embora sejam criticados por isso. Isso 
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também acontece no Chile?
Nunca trabalhei em jornais chilenos, mas o mecanismo fun-

ciona do mesmo jeito. Os jornais possuem um determinado 
posicionamento, mas se escondem sob o guarda-chuva da 
imparcialidade. Pessoalmente, não acredito muito nela, pois 
é impossível narrar os fatos de um acontecimento sem esco-
lhermos uma forma de fazer isso.

Além disso, antes de ser jornalista, sou um ser humano. Os 
conflitos sempre possuem um chamado ‘outro lado’, mas em 
determinadas situações não devemos dar voz a eles. Qual a 
voz que assassinos merecem ter, por exemplo? Não há como 
defendê-los.

Seguindo na comparação entre o jornalismo chileno e o 
brasileiro, como você descreveria o aspecto empresarial 
dos veículos?

Nesse ponto, a similaridade com o Brasil é muito grande. 
Além da imparcialidade grossa da qual já falei, existe essa 
questão dos grandes conglomerados da comunicação, como 
El Mercúrio e Copesa, estarem ligados a dinastias familiares. 
Essas famílias colaboraram com a ditadura de Pinochet, além 
de estarem envolvidas com o mercado financeiro e imobiliá-
rio. Ainda assim, possuem grande influência.

No Brasil se fala muito em crise no jornalismo. Qual sua 
percepção desse fenômeno nos países por onde passou?

Essa crise é algo generalizado, não se limitando apenas ao 
Brasil. Os ‘passaralhos’ (demissões em massa das redações) 
são cada vez mais frequentes. A questão é que, antigamente, 
a única fonte de informação que as pessoas tinham acesso 
eram os jornais, o rádio e a TV, além do conteúdo das agên-
cias que eles reproduziam. Hoje, com a internet, eles são 
apenas mais um meio; a oferta de informação é muito maior 
do que a demanda. As grandes redações são dinossauros que 
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ainda não se extinguiram por causa do seu prestígio.
O público está cada vez menos crítico e os jornalista cada 

vez mais desacreditados. Por que há de existir o jornalista, se 
a informação chega dos mais diversos lugares? Qual o nosso 
diferencial? O fato é que, como não temos mais a rapidez e a 
exclusividade, nosso único capital é o nosso prestígio, nossa 
credibilidade. A informação que damos tem que ser de quali-
dade, correta e confirmada.

As formas de se fazer jornalismo estão mudando. Hoje, de-
mandam-se muito mais fotos e vídeos do que o texto em si. 
Eu não gosto muito, pois minha linguagem é escrita. Porém, 
os jovens de hoje fazem de tudo e precisam fazer de tudo. 
Outra questão é a diversificação das pautas. Cada vez mais 
é preciso fazer coisas diferentes, que nem todos têm, como 
matérias antes desprezadas, sobre curiosidades, viagens e 
hobbies. O público se cansa das mesmas histórias de sempre, 
que todos os veículos estão reportando.

Sobre o deslocamento dos jornalistas das funções tradicio-
nais, você enxerga como consequência da crise ou como 
uma segmentação natural?

O trabalho jornalístico em si, ou seja, como repórter ou 
correspondente, é exigente. Cada pessoa tem sua opção: às 
vezes não está disposta a empenhar-se na atividade ou quer 
ter um horário fixo de trabalho. Não julgo. Claro que a crise 
força o deslocamento, mas isso também depende da individu-
alidade dos profissionais.

O que é possível perceber de comum no jornalismo dos di-
versos países pelos quais passou? É possível descrever um 
jornalismo latino-americano?

Creio que as similaridades se relacionam com cada tipo de 
mídia. Os grandes veículos estão sempre ligados ao poder e, 
se não falam toda a verdade, não são suficientemente críti-
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cos. Já as propostas de mídias alternativas fazem um traba-
lho muito interessante em todo o continente, principalmente 
no Brasil.

Por que voltar ao Chile?
Acho que sofri muito com a solidão, mesmo sendo bem-hu-

morada. Viver uma nova vida, fazer novos amigos e aprender 
uma nova língua é um conjunto muito desgastante. Não é o 
tempo todo que estamos dispostos a fazer isso. Às vezes pen-
sava: ‘O que estou fazendo aqui, longe do meu país e da mi-
nha família? Meu pai morreu e eu estou no Brasil, cobrindo o 
que a Dilma fala’. Por mais que gostemos de contar histórias 
e de ter os privilégios do trabalho, paga-se um preço muito 
alto. Ser jornalista é um trabalho que exige muita paixão e 
muito compromisso. Se continuasse como correspondente, 
teria de ir para o Uruguai, sair de novo. Estou com quase 40 
anos e cansada disso, mudei de opinião e estou segura dela.

Chile



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

80



81



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

82



83

A Colômbia é um país latino-americano com particularida-
des que interferem no seu jornalismo. Ao contrário de outros 
vizinhos do continente, teve um ditadura militar curta — de 
1953 a 1958, 5 anos, pouco em relação a outros países como o 
Brasil ou Chile, que enfrentaram mais de 20 anos —, mas isso 
não significou maior liberdade de imprensa. Durante muitos 
anos, o jornalismo local esteve submetido a longas censuras 
pelos chefes do narcotráfico, que controlavam o país. Primei-
ro com o famosos Cartel de Medellín, que envolvia grandes 
traficantes como Pablo Escobar, ou até mesmo com as Forças 
Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC). Por muitos 
anos, colocar bombas nas sedes dos jornais era algo que se 
via constantemente, e a Colômbia foi o país em que mais se 
matou jornalistas no mundo, segundo o jornalista Waldheim 
García Montoya. Muito cerceada, a imprensa também aplica-
va uma grande auto censura para tentar sobreviver. 

Hoje em dia tem-se uma situação diferente. O narcotráfico 
já não controla mais o país. A Colômbia de hoje, desde Álvaro 
Uribe, é predominantemente conservadora, de direita, com 
uma aliança forte com os EUA. Inclusive, o ódio da popula-
ção pelas FARC só fortaleceu o poder norteamericano, já que 
os EUA sempre se opuseram a essa organização paramilitar. 
E isso tem uma influência direta no jornalismo de lá. A im-
prensa atual é livre, mas há denúncias de que membros do 
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governo possuem contatos com donos dos principais grupos 
jornalísticos colombianos, muitas vezes evitando que seja no-
ticiado o que não é do interesse deles. 

Assim como em vizinhos latino-americanos, a grande mídia 
na Colômbia é controlada por monopólios familiares. Os dois 
maiores são RCN e Caracol, igualmente fortes no país. RNC 
faz parte do grupo empresarial ‘Ardila Lulle’, que também 
atua no ramo de bebidas, agroindustrial, esportes (o Atlético 
Nacional de Medellin faz parte desse grupo) e estão até nos 
EUA com o canal internacional NTN24 (Nuestra Tele Noti-
cias 24), montado para ser contrapeso da rede de televisão 
Telesur (Televisión del Sur), que possui sede na Venezuela 
e é apoiada pelas esquerdas da América Latina, enquanto 
o NTN24 possui sede em Miami e segue a linha da direita. 
Caracol pertence ao grupo ‘Valórem’, atuante também em 
setores como indústria, transportes, agroindustrial, dentre 
outros. A rádio Caracol, bem forte no país, foi vendida para o 
grupo espanhol PRISA, mas a empresa continua com grande 
influência local. Não há um veículo forte, de esquerda, que 
se oponha a esses dois.

Um dos pilares da imprensa na Colômbia, bem mais forte 
que a televisão, é a rádio. As notícias são dadas primeiro 
na rádio, é por ela que as pessoas se informam, ao vivo. Os 
correspondentes colombianos que são enviados para outros 
países são, em sua maioria, das rádios. Até quando se assiste 
TV lá, em um jogo de futebol, por exemplo, é sem o áudio, 
porque o som é pelo rádio. Realidade bem diferente de outros 
países, como o Brasil. 

 O livro ‘Cem Anos de Solidão’ — que está comemorando 
50 anos em 2017 , do escritor e jornalista Gabriel Garcia Mar-
quez, ser mundialmente reconhecido e ser leitura obrigatória 
na Colômbia desde o colégio, não é apenas esse livro que é 
reverenciado no país, mas sua obra como um todo, inclusive 
seus exemplares mais jornalísticos. 
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Waldheim Montoya:  
um contador de histórias
Iolanda Paz

De uma família simples e humilde, da qual diz ter muito or-
gulho, Waldheim Montoya nasceu em Medellín, na Colômbia. 
Aos 11 anos de idade, já tinha claro para si o que queria ser 
para o resto da vida: ou jornalista, ou técnico de futebol ou 
motorista de ônibus. “Eu duvido que outra coisa se encaixaria”, 
ele conta. Naquela época, começou a escrever para o suple-
mento infantil El Colombianito do maior jornal de sua cidade, 
o El Colombiano. Por mais que acreditasse que seria feliz nas 
três opções profissionais, foi o jornalismo que falou mais alto.

Quando saiu do ensino secundário em 1989, só havia duas 
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faculdades de jornalismo em Medellín: a Universidad Pontificia 
Bolivariana – privada e que seus pais não tinham condição de 
pagar – e a Universidad de Antioquia. Ele era um dos melhores 
alunos da sala e conseguiu ingressar na universidade pública 
mais antiga da Colômbia. Em sua cidade natal, Waldheim tra-
balhou em uma rádio esportiva, foi professor universitário, e 
assessor de imprensa na Secretaria de Esportes e de times de 
futebol profissional. 

Morou em Medellín até o ano de 2000, quando foi convida-
do para ir a Bogotá trabalhar no novo escritório da Notimex 
(Agência de Notícias do Estado Mexicano). Ficou na capital 
colombiana até 2003, pois aceitou a proposta de ser editor da 
agência na equipe do Chile. Estava recém divorciado de seu 
primeiro casamento e seus filhos permaneceram na Colômbia. 
“Profissionalmente, tinha decidido encarar o desafio de ir para 
o Chile”, diz. 

Porém, ele não esperava que fosse ficar em território chile-
no por apenas 20 dias. Estando lá, o chefe da América do Sul 
chamou Waldheim e lhe comunicou que precisavam de um re-
pórter urgente no Brasil: era mais fácil enviá-lo do que chamar 
uma nova pessoa do México. Waldheim veio ao Brasil mesmo 
sem saber português, dando início à carreira como correspon-
dente internacional. 

Com pouquíssimos dias para embarcar e sem conhecer nin-
guém no Brasil, Waldheim ficou aflito. “Agora essa história 
encontra-se com aquela dos 11 anos”, conta saudoso. Quando 
escrevia para o El Colombianito, fez amizade com o editor de 
esportes Don Alfredo, com o qual manteve contato. Alfredo 
tinha uma coluna no jornal e, embaixo, publicava cartas que 
seus leitores enviavam. Waldheim mandou um e-mail pessoal 
explicando-lhe o que tinha acontecido, e Alfredo publicou-o 
no dia seguinte. 

Na época, um rapaz colombiano que estudava na Escola Po-
litécnica da USP leu a mensagem e começou a trocar e-mails 
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com Waldheim. “Ele falou que me daria uma força e que eu não 
chegaria sozinho”, lembra. Além dessa sorte, uma coincidência 
veio também tranquilizar o correspondente: o estranho conhe-
cia seu melhor amigo. 

No caminho para buscar Waldheim no aeroporto, outro co-
lombiano entrou na história. Juan Diego encontrou o politéc-
nico no metrô e foi com ele até Guarulhos. “Eu não esqueço: 
enquanto vínhamos pela Marginal, eu já tinha onde morar”, 
conta o correspondente. Waldheim e Juan dividiram um apar-
tamento e viraram amigos. 

A primeira matéria no Brasil foi uma cobertura da Parada Gay 
em São Paulo, que teve a visita de uma delegação mexicana 
da Secretaria de Direitos Humanos. Com seu português muito 
parecido ao dos paulistanos, Juan foi junto com Waldheim e 
mostrou-lhe o deputado José Genoino. Esse foi o primeiro en-
trevistado do correspondente, seguido de Mamma Bruschetta, 
que também estava na parada. 

Waldheim ficou na Notimex de 2003 a 2007. Como a agência 
não tinha um espaço físico na cidade de São Paulo, o jornalista 
morou no interior, em Rio Claro. Em 2007, ele começou a tra-
balhar na EFE (Agência Espanhola de Notícias) e, desde 2013, 
é o chefe do escritório da agência no Brasil. Waldheim conta 
que sempre trabalhou com jornalismo esportivo na Colômbia, 
mas que isso mudou um pouco quando virou correspondente. 
Hoje, no Brasil, cobre também política e economia. “Entender 
um país com 35 partidos políticos é muito complexo”, ele diz. 
Além disso, considera ser muito importante que correspon-
dentes se preparem para cobrir assuntos econômicos, pois só 
a internet não é suficiente.  

Apaixonado por futebol, Waldheim confessa que a experi-
ência jornalística que mais o marcou foi a cobertura da Copa 
do Mundo de 2014 no Brasil. A Olimpíada de 2016 também foi 
significativa, mas parcial, pois apenas cobriu futebol em São 
Paulo e gostaria de ter ido ao Rio de Janeiro. Outra lembrança 
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jornalística importante para ele é a coletiva que ocorreu após o 
jogo Brasil x Colômbia pelas eliminatórias da Copa do Mundo 
de 2018, em setembro de 2016.  

Na ocasião, Waldheim disse a Tite, técnico da Seleção Bra-
sileira, que sua primeira seleção foi o Brasil da Copa de 1982. 
“Eu virei torcedor brasileiro assim como muitos outros colom-
bianos e pessoas ao redor do mundo”. Porém, por mais que 
amasse o Brasil, havia torcido contra a seleção durante muito 
tempo. “Mas eu mudei isso com o senhor.” Quando a coleti-
va terminou, o técnico foi até o jornalista e falou que estava 
contente em ter devolvido a ele esse sentimento pelo Brasil. 
Waldheim ficou muito surpreso e até tirou uma selfie com Tite. 

Ao refletir sobre suas inspirações jornalísticas e literárias, o 
correspondente menciona o argentino Tomás Eloy Martínez e 
cita o livro El vuelo de la reina, que é baseado na história do 
jornalista Pimenta Neves e do assassinato de Sandra Gomide. 
Também fala do colombiano Germán Castro Caycedo e de seu 
livro Objectivo cuatro, que aborda alguns dos operativos do 
exército da Colômbia contra as FARC. Quanto ao grande escri-
tor colombiano Gabriel García Márquez, Waldheim diz que sua 
obra por completo é uma referência em seu país, não somente 
Cem anos de solidão. O primeiro livro que leu de García Már-
quez, por exemplo, foi Relato de um náufrago. “A forma de ele 
escrever é mágica”, diz.

Waldheim conta que adora Medellín, mas que só voltaria 
para lá se fosse como professor universitário, pois a mídia em 
sua cidade é muito fechada e com poucos canais. Também gos-
ta muito de Bogotá, mas sua segunda esposa não. “Estou bem 
no Brasil, mas estou aberto”, ele diz. Para o correspondente, 
não significa que ele queira ir embora, mas que sente que já 
terminou seu ciclo aqui no Brasil. “Eu encararia uma aventura 
jornalística de vida na África”, conta. Entretanto, reconhece 
que sua mobilidade não é tão grande, já que sua família está 
estabelecida no Brasil. 
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“Afortunadamente,  
fiz Jornalismo”
Entrevista com Waldhelm Montoya 

Ana Harada

Montoya nasceu em Medelín, na Colômbia. Chegou ao Bra-
sil em 2003, pela Agência Mexicana de Notícias, a Notimex. 
Em 2007, passa a atuar pela Agência Espanhola de notícias, 
a EFE. Cheio de histórias, o jornalista compartilhou com a 
turma de Conceitos e Gêneros suas aventuras e desventuras, 
como correspondente estrangeiro.

Como você escolheu Jornalismo?
Para mim, dar essa resposta é fácil. Foi uma coisa clara aos 

onze anos de idade. Minha vida já estava clara: ou era jorna-
lista ou era técnico de futebol, para isso eu pensava em estu-
dar Educação Física, ou era motorista de ônibus, coisa que eu 
gostava, teria sido feliz! Agora nesse momento estaria num 
ônibus lá na Colômbia feliz da vida dirigindo! Aí, aos onze 
anos comecei a escrever, num folhetim infantil, El Colombia-
nito. Depois consegui passar numa faculdade, o equivalente 
da USP, que é a Universidade Antioquia. Eu sabia que meus 
pais não tinham condições para pagar uma PUC. Se eu não 
entrasse na Antioquia eu iria fazer Educação Física ou tirar 
carta de motorista de ônibus. Afortunadamente, eu passei, fiz 
Jornalismo e cá estou. Não me arrependo da minha escolha, 
mas ela foi aos onze anos.

 
Como é a forma do Jornalismo na Colômbia? Há alguma di-
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retriz específica para tratar de assuntos como narcotráfico 
e coisas como as FARC, a relação do ex-presidente Oba-
ma nos últimos anos, existe direcionamento para trabalhar 
com esses assuntos?

Não há monopólios, leis. Entre o governo e os grupos na Ar-
gentina, há uma disputa mais política, de ideologia. Na Colôm-
bia é diferente quanto ao conteúdo dessa realidade. Colômbia 
igual na Argentina tem os monopólios. Lá são dois grupos 
bastante fortes, não é como aqui que exite uma Globo e as 
outras. Existem dois grupos de grandes proporções. Eles têm 
empresas de refrigerante, o Atlético de Medelín é desse gru-
po. E têm redes de rádio e televisão. Agora estão nos Estados 
Unidos. A RCN seria um canal de rádio e televisão. Isso por um 
lado. Pelo outro lado está Caracol. São dois fortes iguais. Acho 
um pouquinho mais forte Caracol. Interessante que, quando 
vejo um pouco o Brasil, a imprensa escrita, o jornal, eu acho 
os do Brasil melhores. Ou seja, independente da posição que 
tomem, oposição, a favor de governo, eu acho no geral Fo-
lha, Estadão, O Globo, Valor Econômico, acho que eles tem 
bom conteúdo. É normal você abrir a Folha e encontrar uma 
entrevista com a Madonna, encontrar o ex-primeiro ministro 
espanhol Fernando Gonçalvez. Normal. Tv, bom, vocês sabem 
que TV é forte aqui no Brasil e no mundo.  A TV cada vez mais 
ganha mais espaço. Rádio... acho fraco, fraco demais. Tem po-
tencial humano, capital e de RH, tem. Mas eu vejo essas li-
mitadíssimas ao esporte, a rádio brasileira faz bem o Esporte 
e, com todo o respeito, para mim ficou aí. Análises políticas, 
análises econômicas tem, mas não é... comparar sempre é cha-
to, mas aí eu comparo com a rádio colombiana, e longe, longe, 
primeiro porque, ainda, por mais que a televisão se elevou a 
um patamar muito alto também na Colômbia, não supera ao 
rádio. Na Colômbia... nesse momento, Colômbia está quase 
que paralisada pelo rádio. Jogo de futebol, esquece! A gente... 
posso falar, vocês vão até achar piada, mas posso falar que 
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muito colombiano não conhece a voz do Galvão Bueno de lá, 
ou do Casagrande de lá, não conhecem a voz do comentarista 
e do narrador da televisão. Tenho certeza. Desliga! Desliga o 
som. Coloca a TV e a rádio. Escuta pela rádio. Tão num bar, e é 
rádio. Nem imaginam botar som na TV! Ou seja, a rádio é forte, 
a notícia, a primeira que dá é a rádio. Tudo bem, lá também dá 
a televisão, mas é a rádio. Você não vê, não escuta, isso aqui 
no Brasil. Você não escuta. Você não tem o correspondente de 
rádio. A gente escutou a guerra na rádio da Colômbia. Essa é a 
diferença. E para responder um pouco da pergunta... primeiro 
são realidades muito diferentes, tanto de Brasil como de Ar-
gentina. Colômbia viveu primeiro do narcotráfico, e aí era de 
frente a guerra. Pablo Escobar primeiro matou o diretor de EL 
Telespectador pelos comentários. O que mais ofendeu a Pablo 
Escobar foi quando publicou a foto dele na ficha, que fizeram 
dele por contrabando. Ele estava novo e deu uma risada, bem 
sarcástica para alguém que está sendo fichado pela polícia. Aí 
ele ficou mais e mais conhecido, e chegou um momento em 
que não aguentou mais e colocou uma bomba no jornal e des-
truiu o jornal. Então primeiro teve essa guerra do narcotráfico, 
e aí, a liberdade de imprensa era zero. Você tinha medo, pessoa 
tinha medo de ser morta pelo tráfico. Daí chegou o negócio 
das FARC, que foi a pergunta de Natan. Agora o Brasil é o país 
onde mais morrem jornalista, mas já foi Colômbia, e naquelas 
cidades onde comandavam as FARC, não se podia falar ou o 
contrário, ou você falava contra e morria. tinha paramilitares 
que falam que tinha um fogo-cruzado, e o jornalismo levava, 
ficava no meio naquela troca, naquela briga. Aí mudou. Agora 
Colômbia tem outra realidade, e o jornalismo está cobrindo o 
processo de paz das FARC.

A Colômbia dos 80, para quem não sabe, a mídia de esquer-
da que surgia, os populistas, aqueles jornais, tudo isso se aca-
bou. Literalmente, acabou toda essa mídia. Não com o tráfico, 
não com as FARC... O discurso do governo sempre foi contra 
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as FARC, e as FARC mesmas levaram, eu falo porque eu respei-
to a origem das FARC. Não estou falando de ideologia, mas eu 
respeito a história das FARC. Foi um movimento guerrilheiro 
popular que surgiu e que reivindicava uma reforma agrária 
que até agora nunca aconteceu, mas que viraram bandidos 
depois, começaram a mexer com narcotráfico, a fazer seques-
tros. Isso que levou Colômbia a ser um país de direita. Eu acho 
que 90% dos colombianos são de direita. Eu não ligo porque 
brigar por futebol, política, religião, meu pai me ensinou que 
não se mexe. Eu não vou brigar com minha mãe, Minha mãe 
que vejo uma vez por ano, e ela é uribista, e eu tenho minha 
posição pessoal de coisas contra Uribe. Eu não vou brigar com 
a minha mãe, isso seria brigar com um país de direita. Colôm-
bia assinou a guerra contra Iraque. Colômbia e El Salvador fo-
ram os únicos países da América Latina que assinaram. Se isso 
acontecer no Brasil, na Argentina, no Chile, as pessoas vão a 
ir para a rua. Se os Estados Unidos falarem “vamos fazer uma 
intervenção militar na Colômbia”, as pessoas, saem nas ruas 
com a bandeira dos Estados Unidos. As FARC ajudaram a criar 
esse ódio, criou-se um discurso de direita. Agora não, agora é 
muita coisa e todo mundo fica sabendo. Sabem como fazem na 
Colômbia? É simples, não matam você, não ameaçam você. O 
dono do jornal em que você trabalha recebe uma ligação que o 
ministro, que um assessor ou alguém de uma esfera mais alta 
diz “Oi fulano, está vendo aquela jornalista fulana de tal? Ela 
está mexendo onde não deve. Você não tem como mandar ela 
para outra cidade, passar ela para outra editoria?” E ela nem 
fica sabendo. Pronto, calou a boca. E é bem diferente do que 
acontece no Brasil e do que acontece hoje na Argentina.

Você poderia falar sobre os trabalhos que mais marcaram 
sua carreira?

Foram bastantes! Em Medelín, que é uma cidade grande, 
eu trabalhava mais com veículos pequenos, assessoria de 
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imprensa, fui professor universitário. Em Bogotá, por ser a 
capital e eu estar em veículos maiores, pude entrevistar a 
Shakira, Juan Pablo Montoya. Aqui no Brasil, pessoalmente, 
se tenho que escolher foi a Copa do Mundo. Para mim, que 
sempre gostou de futebol, ter a oportunidade de ir a Forta-
leza, a Belo Horizonte, cobrir a Copa das Confederações foi 
incrível. Na Olimpíada fiquei só no futebol aqui em São Pau-
lo, queria muito ter ido ao Rio, mas não deu. Teve também a 
visita do presidente Bush, que foi interessante pela logística. 
Era muito complicado, tínhamos que ficar sem sapatos, en-
trar numa sala sem poder sair e voltar de novo das nove da 
manhã até as seis horas da tarde, sem poder sair pra nada, 
nem pra ir ao banheiro! Jornalisticamente, os protestos de 
2013 me marcaram. Aliás, eu estava em Belo Horizonte e em 
Fortaleza fazendo futebol e eu tive que sair com uma câmera 
em Fortaleza: manifestantes de um lado, policiais de outro. 
Foi o pessoal da comunidade, que abrigou os jornalistas. A 
gente entrou nos barracos e conseguiu se proteger. Essas 
coisas marcam.

 
Você se lembra como foi a primeira pauta que fez no Brasil?

Na primeira matéria, obviamente eu não sabia nada. Não 
conhecia nada. Aí, meu amigo foi comigo. Ele me disse “José 
Genoíno, deputado”. Eu não sabia quem era José Genoíno. 
“Ele é deputado do PT”. A primeira pessoa que eu entrevistei 
foi José Genoíno peguei aquele quebra queixo com a prefeita 
Marta Suplicy e entrevistei a Mama Bruscheta. Nunca vou 
esquecer, eu fui à Parada Gay. Essa foi minha primeira pauta 
aqui no Brasil.

 
Você se sente melhor como correspondente em outro país 
ou trabalhando no país de origem? Você tem vontade de 
voltar para os seus países? 

Vou a Medellín, que eu adoro, iria com todo o gosto como 
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professor de uma faculdade, mas na mídia, é fechadíssimo, 
poucos canais. Eu estou bem no meu Brasil, mas sou aberto. 
Eu falo com minha filha, que tem quinze anos, que “se pre-
para, se algum dia eu te falo ‘vamos para Angola’”. Eu acho 
que já vivi um ciclo aqui no Brasil. Gosto de São Paulo, mas 
eu acho difícil. Acho mais fácil ir para outra. Eu tenho uma 
desvantagem e é um conselho que eu dou para vocês: eu 
não falo inglês, nunca gostei de inglês. Mas inglês precisa, 
sim. Eu não sei bem como iria fazer, mas eu encararia uma 
aventura jornalística na África. Eu gostaria de estar agora na 
Venezuela. Primeiro eu tenho família lá, e jornalisticamente 
sinto o atrativo, e aliás, economicamente, eu sei que lá vai 
ter uma mudança. Não sei se assume outro chavismo, se a 
direita assume. Não sei. Mas a Venezuela vai mudar, não sei 
quando, mas vai.

 
O livro que a gente tem como base nesse semestre é Cem 
Anos de Solidão. Qual a importância desse livro para o povo 
colombiano, como vocês aprendem sobre ele?

Na Colômbia é um livro obrigatório desde que eu lembro, 
mas posso falar que, diferente de outros países, o referente na 
Colômbia é a obra de García Márquez, não o livro, então isso é 
bom, porque você tem um livro e você vê aqui os brasileiros, a 
América Latina lendo. Mas eu por exemplo, li primeiro Relato 
de um Náufrago, que é jornalístico mesmo, com uma narrativa 
literária, mas é jornalístico. Eu admiro o jeito dele escrever. 
Tem com certeza, tem alguns outros autores mais ricos em 
temática que García Márquez tem. Porém, na simplicidade de 
coisas, a forma dele escrever é mágica, e o trabalho dos tradu-
tores, eu acho um trabalho excelente. Eu acho um trabalho que 
marca, e foi muito legal sentir aqui aquela coisa do aniversário, 
você vê nas redes sociais, e a gente sente orgulho, porque por 
mais que García Márquez tenha se exilado, há muitos anos não 
morava na Colômbia, ele não perdeu a colombialidade.  
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Em relação à mudança de rotina, principalmente você que 
acompanha bastante o esporte, passou por economia, polí-
tica, como é essa mudança? Qual conselho você daria? 

Meu primeiro conselho é não ter vergonha de perguntar. 
Se eu estou falando com um médico, e ele está falando de 
uma cirurgia de coração, é óbvio que ele sabe que eu não sei, 
e é óbvio que ele sabe que eu tenho que contar de um jeito 
que a pessoa. Você tem que pensar sempre que a pessoa que 
está lendo não é especializada, a não ser que esteja em uma 
revista científica. Você está em um jornal econômico, o Valor, 
aí é bem diferente eu falar da Bolsa no Valor para um público 
da área. Mas isso só consigo estudando e me especializando. 
Eu tenho certeza aqui que qualquer um de vocês, que estão 
em uma fase intermediária do jornalismo, qualquer um de 
vocês me escreve sobre qualquer coisa. Se eu fosse aqui o 
professor, e eu falasse “quero que x dos alunos vão escrever 
da síndrome de Down das crianças que estão nascendo em 
Tailândia de 1995 a 2005”, qualquer um de vocês me escreve 
sobre isso. Vão ligar, procurando e encontrando dados e pes-
soas. Se eu falo... aqui eu vejo que tem um pessoal de perfil 
esportivo... “quero que me falem do jogo da Ponte Preta, que 
me falem da Ponte Preta”, dez minutos já tem um texto. Faz 
diferença, porque o pessoal domina. Ou se uma pessoa aqui é 
de Manaus e eu falo “Quero que me fale do Teatro Amazonas 
de Manaus”, aí há uma diferença, mas todos vão escrever.

Quais jornalistas e também obras literárias ou artísticas 
inspiraram você?

Tomás Eloy Martínez, teve aquela, não sei se vocês conhe-
cem ou já escutaram falar, El vuelo de la reina, que tem muito 
que ver inspirado na história de Antonio Pimenta Neves e o 
assassinato da Sandra Gomide, que era do Estadão, jornalis-
ta, caso vocês conheçam. E eu sempre falo de German Castro 
Caicedo, e falando do Objetivo 4, fala de como se deu alguns 
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dos operativos do exército da Colômbia contra as FARC. É 
uma história contada a partir de relato de policiais. Era tudo 
narrativa, todo literário, mas eram fatos reais. E quem gosta 
dessa parte do narcotráfico tem um do Jorge Franco. Ele es-
creveu Rosario Tijeras, que era uma assassina de aluguel do 
cartel de Pablo Escobar.

Você sentiu alguma diferença quando chegou ao Brasil 
e agora, depois de tantos anos aqui? Ou seja, o Brasil 
construído no jornalismo é diferente do Brasil que você 
achou aqui ou não?

Eu percebo que, no Cone Sul, Argentina, Uruguai, Brasil, 
tem uma aproximação cultural, gastronômica, tem aquela 
briga se o churrasco gaúcho é melhor que o churrasco ar-
gentino, a pizza de Montevidéu e a pizza paulista. No caso da 
Colômbia, não. Nem rivalidade, nem aproximação. Imagens 
do Carnaval, a gente sempre acha que o Carnaval é só no 
Rio de Janeiro. Eu acho meio que absurdo eu chegar aqui 
no Brasil e não saber do que estava falando, que Ferroviária 
de Araraquara, Operário de Mato Grosso, ou XV de Piraci-
caba eram times de futebol. E me falarem de Djavan, e eu 
não saber o que significa a palavra Djavan, nem saber que 
existia um Martinho da Vila, ou um Tim Maia, acho triste. A 
gente só se limitava à obra de Jorge Amado, excelente, mas 
tem muitos outros. Mudou para mim, e agora, globalizado, 
acredite ou não, a Copa, a Olimpíada o Brasil se aproximou 
com outros países. E internet. Acho uma maravilha isso. Se 
eu que conhecia um pouco mais, imagina uma pessoa que 
não tem ferramenta, não tem estudo, não pesquisava. Brasil 
é outra coisa.
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O Peru é um país localizado na região noroeste da América 
do Sul, banhado pelo Oceano Pacífico em sua costa oeste. 
Sua população é de 31 milhões de pessoas. Com alto grau de 
mestiçagem, inclui ameríndios, europeus, africanos e asiáti-
cos. Considerado em desenvolvimento, tem um nível de po-
breza em 34,8%. Apesar disso, sua economia vem crescendo 
de forma significativa nos últimos 15 anos e o país apresenta 
um IDH alto, de 0,740.

Ao longo de sua história, o Peru sempre teve um grande 
número de veículos de comunicação espalhados pelo  país 
inteiro. Não é fácil definir um critério claro a ser utilizado 
para se contar a história do jornalismo no Peru, já que muitas 
vezes esses veículos nasceram de uma reunião de interesses 
que vão além do político ou econômico.

Atualmente, como em muitos países no mundo inteiro, um 
grande grupo de comunicação se destaca no Peru. El Comer-
cio iniciou suas atividades em 4 de maio de 1839 como um 
boletim de avisos comercias de duas páginas. Em 1875, o 
jornal foi vendido a José Antonio Miró Quesada, cuja família 
– Miró Quesada – controla até hoje o grupo que o jornal veio 
se a se tornar. Em 1974, como também a parte mais signifi-
cativa da imprensa peruana na época, o jornal passou a ser 
controlado pela ditadura de Juan Velásco Alvarado. Seis anos 
mais tarde, em 1980, com o fim da ditadura peruana, o jornal 

Jornalismo no Peru 
Gustavo Drullis
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voltou ao controle da família Miró Quesada. 
Após uma série de fusões ao longo de sua história, o Grupo 

El Comercio passou a ter 99% das ações do Grupo TV Perú, 
empresa dona de 70% das ações do Grupo Plural TV, uma 
sociedade que controla os canais América Televisión e o Ca-
nal N, líderes na TV aberta e a cabo. Tal expansão concedeu 
ao grupo o controle de não somente meios de comunicação, 
como canais, jornais, revistas e rádio, mas também outros ne-
gócios nas áreas de educação, entretenimento, comércio on-
line, entre outras. A aquisição de 54% das ações do consórcio 
EPENSA permitiu ao Grupo El Comercio controlar 77,86% da 
imprensa escrita do país, acendendo um latente debate sobre 
concentração dos meios de comunicação no Peru.

A jornalista Veronica Goyzueta, correspondente no Brasil 
para o jornal espanhol ABC, se arriscou a dizer que “hoje, 
quase 90% de tudo que é importante na mídia lá [no Peru], 
que tem volume, pertence a esse grupo”. Apesar disso, ela 
avalia como positiva a atuação do jornal atualmente. “Hoje, 
obviamente, é um jornal responsável, que faz bom jornalis-
mo.

O segundo grupo com maior poder nos meios de comunica-
ção peruanos é o grupo ATV, que controla 11 canais no país. 
Ele faz parte do conglomerado Albavisión, que controla 124 
veículos de comunicação em 15 países da América Latina. 
Seu dono é o milionário mexicano Ángel González. Depois de 
ATV, o fundo de investimento Enfoca SAFI, detentor do canal 
Latina Televisión, é o terceiro mais poderoso do país. Juntos, 
os três grupos de comunicação mais poderosos do país – El 
Comercio e suas subsidiárias, as filiais da Albavisión no Peu 
e o grupo Enfoca SAFI – detêm 84% do total recebido pelos 
oito maiores grupos de comunicação do Peru.

Na visão de Goyzueta, a grande diferença entre o jorna-
lismo no Brasil e no Peru é que neste há muito mais agres-
sividade por parte dos jornalistas. “Isso pro bem e pro mal. 
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Porque, às vezes, eles são agressivos ao ponto de serem mal 
educados com as fontes”, disse a jornalista. É por causa des-
sa agressividade – uma constante postura de cobrança em 
relação às fontes – que, segundo ela, os jornalistas no Peru 
têm grande respeito da sociedade.

“Não sei se é porque em Brasília existe um convívio meio 
estranho com as fontes, em que é necessária uma certa ami-
zade pra você chegar no seu entrevistado. As pessoas cuidam 
muito da relação com a fonte, têm muito cuidado com a per-
gunta que vão fazer”, disse a jornalista ao tentar explicar a 
disparidade no tratamento dado com a fonte no Brasil e no 
Peru. No país andino, ela faz a ressalva, há também o cultivo 
de uma relação com a fonte, mas a cobrança perante as au-
toridades é mais forte no Peru. Para ela, é isso que falta no 
jornalismo brasileiro.
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Verônica Goyzueta, a repórter 
com o mundo nas mãos
Victória Martins

Veronica Goyzueta é uma cidadã do mundo. Com um sor-
riso fácil e uma risada contagiante, ela não precisa pensar 
muito para afirmar que “ama viajar e adora essa liberdade”. 
Nascida em uma família com fortes inspirações andarilhas, a 
jornalista chega aos 48 anos carregando uma bagagem cul-
tural que partiu de Lima, no Peru, e percorreu boa parte da 
América Latina, bem como países mais longínquos, como a 
China, para finalmente culminar no Brasil, onde descobriu-se 
repórter e até hoje permanece. 

‘Descobriu-se repórter’ é, inclusive, uma frase certeira 
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para explicar sua relação com a profissão, na qual caiu “meio 
que por acaso”. Na juventude rebelde, a capital peruana foi 
pano de fundo para seu primeiro curso superior, Linguística 
e Literatura, cursado na PUC. Veronica, contudo, desejava 
sair de casa e decidiu se inscrever para uma oportunidade de 
intercâmbio estudantil no Brasil, bem como para uma bolsa 
de cinema em Cuba. Foi contemplada na primeira, podendo 
escolher qualquer uma das universidades brasileiras para se 
matricular. Optando pelas aulas de Publicidade e Propaganda 
na Universidade de Brasília, chegou ao Brasil imaginando po-
der adquirir, em seu curso, as técnicas para uma carreira no 
audiovisual. Não conseguiu, porém, se encontrar na profis-
são: logo, decidiu transferir-se para o jornalismo, um pouco 
pela falta de opção, outro pouco porque já estava mesmo na 
comunicação. Foi ali, rodeada pela escrita que tanto amava, 
que descobriu, meio sem querer, “que não se imagina sendo 
outra coisa”. 

Daí em diante, não parou mais. Desde cedo, seu espírito 
livre guiou-na para o trabalho como correspondente interna-
cional e, já no segundo ano do curso, ainda em meados de 
1990, começou a estagiar na agência de notícias NotiMex, 
vinculada ao Estado mexicano. Vir para São Paulo foi o pró-
ximo passo: recém-formada, foi contratada pela agência Dow 
Jones NewsWire, momento à partir do qual desenvolveu um 
caminho voltado para a cobertura política e de economia, 
que foi engrossado ainda pelas experiências na revista chi-
lena AméricaEconomia e na agência MergerMarket, então do 
grupo Financial Times. Passou também por jornais de vários 
países, até chegar ao ABC, um dos mais antigos da Espanha 
e conhecido por ser o “jornal das crônicas”, veículo para o 
qual escreve até hoje. Atualmente se enquadra mais no perfil 
de freelancer, contribuindo para publicações diversas, além 
de ser a cofundadora e diretora do portal Brasil China Re-
port, primeira iniciativa na imprensa brasileira que planeja 
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contribuir para o intercâmbio de informações entre os dois 
países.

De toda essa vasta carreira, acumulou muitas histórias, que 
conta com um sorriso saudoso. As três entrevistas mais inte-
ressantes que assinou, com os arquitetos-um-pouco-filósofos 
Raquel Rolnik, Paulo Mendes da Rocha e Oscar Niemeyer en-
tram para a conta. No que diz respeito a Raquel, revela que 
as circunstâncias da produção da entrevista, na residência da 
arquiteta, uma “casa de encosta” bem planejada, entraram 
para a reportagem, já que ela ficara intrigada com a o tipo 
de moradia, potencialmente perigosa em épocas de chuva e, 
possivelmente, uma situação “em que qualquer pobre mor-
reria”, enquanto, sobre Niemeyer, pontua a “espécie de con-
fronto” com o entrevistado, por “ter morado na cidade que 
ele criou”. Entram também experiências que marcaram seus 
anos de jornalista, tal como ter ouvido histórias de violência 
e criminalidade em meio à apuração para uma matéria que 
faria sobre a seca no Nordeste; todo o  processo de cobertura 
realizado desde as manifestações de 2013; a entrevista feita 
com um grupo de ronderos - uma espécie de patrulheiros dos 
Andes -  do norte do Peru e uma matéria que faria com o ‘Bill 
Gates Brasileiro’, que acabou mostrando-se um criminoso e, 
ainda, a ameaçou.

Inspirada por pessoas “que tentam ir além, que constro-
em coisas diferentes”, Veronica estudou Vargas Llosa para a 
dissertação do mestrado, no qual ingressou estimulada pela 
preocupação de que “em algum momento tudo isso podia 
acabar”. Não acabou, porém, a experiência terminou por con-
duzi-la à academia, na posição de professora de Jornalismo 
Internacional na ESPM. “Eu acho que é algo que tem me 
ajudado a ficar mais conectada, a pensar mais a profissão”, 
pontua. Atarefada, mas não menos organizada com seus com-
promissos, ela balanceia ainda a administração do Tubaína 
Bar, o espaço retrô que criou na baixa Augusta para a apre-
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ciação do refrigerante.
Ainda que esteja distante da família, algo que elenca como 

a maior dificuldade no trabalho de correspondente, acha que 
“nasceu para trabalhar” em um lugar diferente do seu. “Tem 
uma coisa de ser estrangeiro sempre”, explica, revelando que 
é essa posição que lhe dá a oportunidade de desenvolver um 
olhar diferenciado e mais analítico sobre o Brasil. “Escritora 
que caiu no jornalismo”, ela afirma que nunca largaria a pro-
fissão, por amar “essa oportunidade de conversar com pesso-
as o tempo todo, de todos os tipos”, seja uma personalidade, 
uma intelectual ou alguém na rua. “Essa é uma coisa que me 
deixa feliz na minha opção de ser correspondente aqui”, re-
vela. “Nunca há monotonia na minha vida”.
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“Nunca há monotonia  
na minha vida”
Entrevista com Veronica Goyzueta

Giovanna Querido

Veronica sempre teve um apreço pelas palavras e um des-
prendimento do mundo. Mesmo nunca se imaginando jorna-
lista, a profissão de correspondente internacional que exerce 
há mais de 20 anos não poderia contemplar melhor essas 
suas duas características. 

Nascida em Lima no Peru, a jornalista chegou no Brasil na 
década de 1990, já passou pela agência Notimex, Dow Jones 
e hoje atua mais como freelancer para publicações da Amé-
rica Latina e principalmente para o jornal ABC de Madrid - 
Espanha. Nas suas matérias. Veronica entrevista todo o tipo 
de gente, personalidades, intelectuais como também pessoas 
na rua em diferentes regiões do Brasil. Apaixonada por esse 
contato humano e inspirada por sua mãe que já foi chef de 
cozinha do hotel Ritz nos EUA, a jornalista ainda abriu o Tu-
baína Bar, especializado em tubaínas e com aquele clássico 
toque latino-americano. 

Como foi a sua infância no Peru?
Eu tive uma infância muito boa. Sou de uma família de 

classe média, nunca passei nenhum tipo de frustração, nunca 
faltou nada em casa, tive acesso a tudo, íamos à praia, fazia 
acampamento, viajávamos muito, quando criança vim algu-
mas vezes para o Brasil, meus pais gostavam muito de viajar 
para a América Latina, de carro e de avião, coisas que na mi-
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nha época as crianças não faziam. Foi uma infância bem feliz. 
Por que você decidiu se tornar jornalista?

 Foi meio que por acaso, na verdade. Eu fiz graduação na 
PUC de Lima - Peru em Letras. Mas na época, eu era uma 
adolescente rebelde, e achava que se eu continuasse estu-
dando linguística e literatura, nunca sairia de casa. No deses-
pero por liberdade, eu apliquei para um programa de bolsas 
de intercâmbio para o Brasil. Foi um processo meio longo, 
e quando enfim me chamaram para estudar no Brasil, eu já 
estava super bem com os meus pais, mas não queria perder 
a oportunidade. Então escolhi estudar publicidade na UnB, 
como um mediador para aprender técnicas de vídeo, já que a 
minha verdadeira paixão era o cinema. 

Ao começar a faculdade, não me encontrei no curso de 
publicidade e optei por pedir transferência para outro curso 
de Comunicação, que no caso era Jornalismo. Eu nunca falei 
“ah, eu quero ser jornalista”, acabei caindo no curso ao aca-
so, mas logo me apaixonei e  as pessoas também tinham mais 
a ver comigo. A partir do segundo ano, eu comecei a traba-
lhar e hoje eu não me imagino sendo outra coisa. 

Eu acho que uma coisa que eu tinha clara era que eu gos-
tava de escrever, eu sempre gostei de escrever. Tanto que 
primeira coisa que me levou para o jornalismo era a coisa 
de escrever, depois eu descobri que eu gostava de falar com 
as pessoas, de dar furo, (mesmo ele nem sempre sendo algo 
positivo, porque nos leva a fazer maluquices), assim, eu des-
cobri que era repórter e eu não sabia. 

Mas essa veia meio literária da minha formação sempre 
esteve presente. Sou uma escritora que caiu no jornalismo. 
Inclusive, um dos motivos pelos quais eu gosto muito de es-
crever para o ABC que é um jornal conhecido da língua es-
panhola com uma tradição de crônicas, eu tenho a liberdade 
de escrever em gênero que gosto mais e não é padronizado 
como em uma agência de notícia.
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Quais são as suas inspirações enquanto jornalista?
Eu acho que Gay Talese é uma referência para todo mundo. 

Já aqui no Brasil eu admiro muito o trabalho do Caco Barcellos, 
de algumas jornalistas da Globo, como a Sandra Passarinho, 
principalmente na forma como eles constroem a narrativa, 
fazem uma parte de uma escola no telejornalismo brasileiro. 
Também não poderia deixar de mencionar o Robert Fisk.

Minhas inspirações também surgem das entrevistas que re-
alizei. Minhas prediletas foram coincidentemente três arquite-
tos, o Oscar Niemeyer, o Paulo Mendes da Rocha, e a Raquel 
Rolnik. Além de arquitetos, eles são filósofos, pensadores da 
cidade. A cidade que adquire um papel tão importante para 
nós nesse momento. 

Com o Niemeyer, eu tinha até um confronto, porque eu mo-
rei na cidade que ele criou, Brasília e que para mim é uma ci-
dade muito complicada, porque como toda cidade, ela é orgâ-
nica, vai se formando, ela é viva. Só que ao mesmo tempo está 
moldada, padronizada. Mas também, respeito o desafio que é 
fazer uma cidade e deixá- la pronta para as pessoas chegarem.

 
Que escritores e escritoras você admira?

Nossa, muita coisa. Eu fiz meu mestrado sobre Vargas Llo-
sa, um grande escritor, uma pessoa que admiro muito, apesar 
dos seus comentários polêmicos. Nessa pesquisa, inclusive,  
eu descobri que ele foi injustiçado por sua visão política dele, 
o que acabou ofuscando o grande artista que ele é. Eu admiro 
pessoas que pensam fora do senso comum. Independente da 
posição ideológica, eu me inspiro em pessoas que questio-
nam, que tentam ir além, que constroem coisas diferentes. 

 
Quais foram os trabalhos jornalísticos que mais te marca-
ram?

Acho que uma das matérias que mais me marcaram foi uma 
sobre a seca do Nordeste, em Pernambuco. A ideia era fazer 
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uma reportagem sobre a implementação de cisternas que fa-
zia parte de um projeto novo da CUT. Mas quando eu cheguei 
lá, e as pessoas descobriram que eu não era jornalista bra-
sileira, vieram me contar histórias de violência, de criminali-
dade, que são terríveis. Ouvir essa  realidade da boca das 
vítimas me marcou muito e eu me deixou muito mal. 

Além desse caso em específico, eu também destacaria 
todo esse processo que estamos vivendo, de 2013 para 
cá. Como jornalistas nós temos que ir às ruas e eu já 
passei medo na rua e em algumas situações corri risco 
de vida, porque como freelancer não tenho proteção ne-
nhuma. Mas mesmo se você não é freelancer, sempre é 
uma situação de exposição. Esse processo de 2013 até 
hoje, eu acho que foi um dos momentos mais interessan-
tes, porque com uma visão ampla desde o início , com a 
essa amplitude de discussões, você pode explicar esses 
debates, transmitir para o exterior esse conjunto de co-
berturas. 

Eu sou muito feliz de ser correspondente no Brasil , 
porque nunca ficamos parado. Eu fui fonte de bastidor 
para uma matéria da piauí, que falava sobre a retirada 
de correspondentes pós-Olimpíadas,pois não havia mais 
interesse no país. Não existe monotonia no Brasil e nun-
ca vai existir falta de notícias aqui. De repente você tem 
uma gravação dentro do palácio do planalto e todo cená-
rio anterior é alterado. 

 
Como foi sua recepção pelos jornalistas brasileiros? 
Você já passou por alguma situação de xenofobia aqui?

Em alguns momentos eu já senti que não havia diálo-
go entre jornalistas brasileiros e a imprensa internacio-
nal, mas nada em específico comigo. No entanto, já fui 
discriminada em situações fora do jornalismo. Em geral, 
as pessoas são simpáticas, curiosas, e querem saber um 
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pouco mais sobre o Peru. Eu percebo que há um desco-
nhecimento muito grande da América Latina em geral.

E embora não escreva para os jornais daqui, já trabalhei 
para Tv Cultura, para o DCI e mais recentemente para a 
Agência Pública, sobre norte do Peru e do Equador. 

Como foi trabalhar no norte do Peru para essa matéria 
da Pública?

Eu ganhei uma bolsa para escrever umas matérias em um 
site americano que chama Mongalet,que depois foram tradu-
zidas para a Pública. Como eu sabia que era uma cobertura 
perigosa, fiz todo um trabalho de preparação, e durante a 
apuração mantive contato o tempo todo a redação, porque 
se acontecesse alguma coisa comigo, eles sabiam por onde 
começar a buscar. 

Obviamente, tem momentos em que você não tem noção do 
que pode acontecer. Uma vez, eu fui fazer entrevista sozinha 
em uma área sem endereço. Depois de andar muito, eu final-
mente achei as pessoas que eu ia entrevistar. Era um grupo 
só de homens, camponeses, os chamados ronderos - espécie 
de patrulheiros dos andes - sinônimo da lei nessa região. 
Quando eu fui conversar com o líder do grupo,  eu estava no 
meio de uma região, onde não tinha luz, com uns 15 caras, 
bebendo, mastigando coca. Estavam todos viajando, mas bem 
lúcidos e extremamente politizados. Depois que olhei as fo-
tos da entrevista, pensei, “gente, eu sou louca”. 

Mas curiosamente, a matéria que eu mais corri perigo na 
vida não foi em uma situação de risco. Era uma reportagem 
sobre economia, com uma entrevista com um brasileiro que 
se apresentava como o novo Bill Gates. A primeira entrevista 
foi pelo telefone, mas como era história importante, eu viajei  
até o Paraná onde ele morava. Quando eu estava na porta 
dele, o sócio me conta que o cara era um bandido e que dei-
xou uma dívida de 1 milhão de dólares. Depois de apurar os 
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fatos descobri que tinha apenas a história de um golpe. E no 
final recebi várias ameaças do suposto Bill Gates brasileiro. 

 
Como surgiu a iniciativa de criar o Brasil China Report? 

 O Brasil China Report surgiu da vontade ter um canal que 
reportasse para os brasileiros as principais notícias da China, 
mas de uma forma mais analítica e contextualizada. Por meio 
deste site, eu e meu amigo queríamos reunir as informações 
sobre a China, hoje tão dispersas.  A gente descobriu que 
provavelmente tem um interesse muito grande, no sentido 
de que a China continua sendo um lugar que a gente não co-
nhece, mas que temos curiosidade e queremos conhecer. Por 
mais que a gente tenha notícias e ferramentas como Google, 
a China continua sendo, um outro mundo, um mistério tanto 
para você como o  foi para o explorador Marco Polo. 

Eu sou uma apaixonada pela China como quase todo mun-
do. E tive a oportunidade de ir ano passado por três dias. É 
um país com uma cultura completamente diferente, exóti-
ca, as pessoas são simpáticas e a comida é o máximo, você 
percebe que a grande gastronomia do mundo possivelmente 
nasceu lá.

O projeto atualmente está um pouco parado, mas preten-
demos dar continuidade.

 
E como funciona o processo de apuração e seleção de no-
tícias que entram nesse portal?

Por enquanto é uma coisa muito pequena. Eu tenho um 
ex-aluno meu, que morou na China, e ele é o responsável 
por essa apuração de repórter mais local, vai nos eventos, 
conversa com as pessoas. Mas além disso, nossa ideia é tam-
bém, é reunir as informações que falam sobre a China, com 
um olhar diferente do Brasil que saem pelas agências e por 
outros veículos, inclusives internacionais como os ingleses, 
norte-americanos e da própria China. Tudo isso sendo trans-
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mitido por meio de linguagem diferente  nas histórias, para 
que cheguem aos brasileiros. 

 
Qual a melhor parte de se trabalhar em um país estrangeiro 
e qual a maior dificuldade?

 Eu acho que a maior dificuldade é a distância da sua fa-
mília e dos seus amigos. Os meus pais estão ficando velhos, 
e isso para mim é uma dificuldade, porque eles moram hoje 
em Orlando, numa cidade que é super tranquila, adaptável. 
Seria horrível tirar eles de lá para trazer para mais próximo 
de mim, então eu sofro bastante com isso. Eu tenho um ir-
mão, mas ele mora em São Francisco. Estamos bem distantes 
geograficamente e eu sinto falta desse contato mais próximo.

Agora, trabalhar em um outro lugar é uma experiência in-
crível, eu acho que eu nasci para trabalhar em um lugar dife-
rente do meu. Tem uma coisa de ser estrangeiro sempre, eu 
acho que por mais que eu passe muito tempo aqui, eu nunca 
serei daqui. Você tem  uma posição interessante para você 
ver e analisar as coisas. Ao mesmo tempo, você tem as suas 
raízes, eu nunca vou deixar de ser peruana e trago isso comi-
go sempre. E mesmo estando no Brasil há mais de 20 anos, 
eu me sinto bastante livre para não saber se eu vou ficar aqui 
para sempre, e eu gosto de ter essa liberdade. 

 
O atual período do jornalismo seria mais uma crise ou um 
período de transformação? Como o aumento da informali-
dade se encaixa nesse cenário?

 O jornalismo nasceu em crise, o que muda é o tipo de cri-
se. O que nós estamos vivendo é um período de ruptura do 
papel para o digital, que também abriu uma série de portas. 
Hoje, você pode ter um veículo de comunicação, a baixo cus-
to, basta montar um portal, criar um canal no youtube …  A 
economia, por outro lado, está em crise, por isso essa crise 
não é apenas do jornalismo. E o aumento de freelancers, se-

Peru



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

114

gue nessa mesma  linha e  também não está restrito a esse 
campo, nós vemos em todas as profissões.

Só que sendo o Jornalismo, o pilar da democracia não é 
bom que esteja sujeito a tanta fragilidade, mas é um cenário 
que abrange a maioria das carreiras hoje. Todas as profis-
sões foram para esse caminho do freelance, da informalida-
de, porque não há trabalho para todo mundo na formalidade. 

A minha preocupação é mais com o jornalismo, que tende a 
ser prejudicado, por nós temos que recorrer a informalidade 
como meio de sobrevivência. A nossa profissão é importante 
para a nossa democracia, para investigar o poder público, as 
instituições e a gente precisa ter disponibilidade para contar 
essas histórias, os jornais precisam ser fortes.

Nós estamos nessa crise há um tempo, e ainda precisamos 
descobrir como o jornal vai se financiar. Mas ao mesmo tem-
po, a internet possibilitou contrapontos, tem muitas pessoas 
produzindo conteúdo que não existia antes. Então eu acho 
que para irmos adiante, precisamos estar disponíveis. Temos 
que ser empreendedores, conhecer tecnologias, isso que vai 
nos fazer abrir novos caminhos. 

 
Você hoje é professora da ESPM, você é correspondente, 
você é dona de um bar, diretora da BC-Report… como é a 
sua rotina, como é lidar com tantos projetos?

 Tem dias que eu sento e choro. Eu acho que atualmente o que 
me permite fazer um monte de coisa é o fato de eu ter optado 
por ser freelancer, eu faço meu trabalho de casa, faço até matéria 
do celular, o que me permite maior flexibilidade e facilidade, ao 
mesmo tempo que não existe mais um horário de trabalho e esse 
se estende para o dia todo.Assim, eu não preciso cumprir um 
horário e posso ter agenda flexível. Eu também sou super organi-
zada com as ideias e com a minha agenda, e isso me ajuda muito, 
principalmente a cumprir meus prazos. É puxado, mas se a gente 
quer fazer as coisas, tem que fazer, não tem muita escapatória. 
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Como foi a trajetória da sua carreira profissional? Você 
imaginava um dia ser jornalista e ainda dar aulas e ter ge-
rir um bar? 
 Eu tinha, como todo mundo, uma preocupação sobre os ru-
mos do jornalismo, mas eu felizmente sempre tive emprego. 
Só que no meu caso, como eu sempre trabalhei para a im-
prensa internacional, eu não tinha por exemplo plano de apo-
sentadoria, por isso passei a investir em uma aposentadoria 
privada. Com esse dinheiro eu resolvi abrir o bar, como uma 
forma de investimento para assegurar o futuro. 

A vontade de lecionar também vem nesse sentido de criar 
novas alternativas de sustento, então eu comecei a fazer 
mestrado, e hoje sou docente da ESPM, dou a aula de Jorna-
lismo Internacional . Esse contato com futuros jornalistas de 
ficar conversando e compartilhando histórias é muito recom-
pensador e tem me ajudado a ficar mais conectada, a pensar 
mais a nossa profissão, refletir mais sobre o trabalho que a 
gente faz. 
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Apresentação
Vinicius Watanabe, Breno Deolindo
Pedro Graminha, Isabel Marchenta
Manuela Ferraro, Marianna Bolgheroni
e Victória Lopes

 A realidade latino-americana muitas vezes confunde-se 
com o surrealismo. Terra mágica desde seu “descobrimento”, 
vista como um paraíso perdido, mundo onde as riquezas aflo-
ravam e tudo era possível. Até o realismo mais realista – com 
o perdão do pleonasmo – a luz dos eventos desse continente, 
faz qualquer Dostoievski ser um García Márquez. 

E não poderíamos achar outro autor, dentro de uma terra 
de outros tão surreais autores, que melhor tenha dito sobre 
o que é ser latino-americano. E cem anos de solidão é sem 
dúvida seu maior êxito, entre todos os outros de sua carreira. 
Márquez fez o fantástico do fantástico, encantou tanto o real 
que o tornou mais tangível. Porque, por mais inexplicáveis 
que sejam pessoas levitando, fantasmas que se cansam de 
suas mortes, e chuvas intermináveis, tudo ainda é mais leve 
do que a frieza dos inúmeros golpes de estado, da violência 
urbana e da opulência de certos indivíduos em países tão 
pobres.

Gabo cantou a solidão e assim nos tornou menos solitários. 
Em cinquenta anos da magia de sua obra, todos os latino-
-americanos que correram os olhos sobre suas linhas, tão 
proféticas quanto a do cigano Melquíades, reconheceram a 
solidão em suas Macondos particulares. 

As crônicas produzidas pelos estudantes de jornalismo 
2016 da ECA-USP, sejam elas inspiradas pelas obras de Gar-
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cía Márquez, ou pelas coletivas de imprensa que recebemos, 
tem em comum em suas linhas a solidão, a miséria e o encan-
to de uma terra fragmentada em muitos países.

Em Américolatinidades agrupamos os textos que falam so-
bre coisas e costumes puramente latino-americanas, indepen-
dente do idioma falado.

América Latina, cem anos solitária reúne textos que denun-
ciam a presença constante da solidão e a miséria no conti-
nente.

Sobre outras Úrsulas (a condição da mulher latino-ameri-
cana) traz narrativas (pessoais ou não) de mulheres fortes 
como a matriarca Buendía, que ,dia a dia, lutam para a exe-
crar a solidão e o machismo destas terras. 

Sobre o jornalismo e jornalistas é uma coletânea voltada a 
reflexões sobre a profissão, misturados a relatos pessoais 
de jornalistas (e futuros jornalistas).

Pergaminhos de Melquíades reúne as crônicas que evocam 
os personagens da obra-prima de García Márquez para dizer 
o que precisam, seja reiterando temas da obra, seja dizendo 
novos.

Por último, A mortalha (ou, a vida), reúne textos que falam 
sobre os ciclos da vida, suas particularidades, seus fins e 
começos.
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Uma crônica de ouro
Letícia Boareto Braz 

Em uma entrevista para os alunos da Universidade de 
São Paulo, o jornalista colombiano Waldheim Montoya, que 
é correspondente no Brasil, disse que, há muito tempo, o 
narcotráfico não mais controla muita coisa na Colômbia. A 
produção de drogas ainda se dá por lá, mas a distribuição 
está nas mãos dos brasileiros, e o mercado, dos mexicanos. 
Contrapondo os estereótipos que existem sobre o assunto 
na Colômbia, ele afirma que o consumo de drogas em Me-
dellín era mínimo e que a droga não circulava solta, como 
alguns podem pensar, “a gente nem via,..., apesar de saber 
que o cartel ficava lá.”.

Já o dinheiro, esse sim circulava por lá. Viam-se Ferraris 
e Porsches nas ruas. Waldheim narrou um acontecimento 
que viveu com seus amigos de futebol na adolescência, 
onde um deles tinha familiares que prestavam serviço de 
aplicação de azulejos e que em uma ocasião, foram traba-
lhar em uma casa onde todas as torneiras eram de ouro. 
Claramente Waldheim não acreditou no fato narrado pelo 
seu amigo, afinal, nem tudo o que reluz é ouro. E por mais 
absurdo que isso possa parecer, ele estava errado. Esses 
objetos dourados eram sim feitos de ouro!

Agora, caro leitor, fico pensando em o quão rica uma 
pessoa deve ser, para já ter gastado sua fortuna com tan-
tas coisas úteis, e outras não tão úteis assim, e ainda ter 
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sobra de dinheiro para pensar em trocar suas torneiras por 
torneiras de ouro. Será que essas mesmas pessoas também 
se sentam em “tronos” de ouro para se sentirem reis do 
narcotráfico?
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Um argentino, uma peruana e 
um brasileiro entram num bar
Stan Kerhart 

É estranha a sensação de ver estereótipos se esfacelarem em 
primeira mão, ainda mais ao longo de uma coletiva de qua-
se três horas. Existem os momentos de choque, incredulidade, 
surpresa mas, ao final, as preconcepções começam a evaporar 
lenta e invisivelmente, como uma pastilha de naftalina. Já não 
é tão estranho ter tido a impressão errada. Já não é tão difícil 
ajustar seus conceitos.

Assim que o argentino Pablo Giuliani entrou na sala, não 
consegui evitar, invoquei automaticamente tudo o que se pen-
sa sobre “O Argentino”, tipo marrento, narcisista, bem vestido, 
orgulhoso de sua herança européia, pronto a criticar os outros 
enquanto defende a perfeição nele revelada. Pablo se ajeitou na 
cadeira e demos início aos procedimentos do pelotão de fuzila-
mento dos dedos em riste. As perguntas vieram e ele as respon-
deu. Um cara bem sóbrio, eu diria, falou sobre o jornalismo na 
Argentina, sobre suas experiências de trabalho, sobre história e 
política, mas me surpreendeu mesmo quando falava do Brasil. 
Falou do respeito que o argentino tem pelo Brasil, certa admira-
ção até, muito diferente da impressão que se pode tirar do pú-
blico de futebol. Deu seu parecer sobre o que se passa por aqui, 
em um dado momento, disse: “o Brasil não tem heróis” -- senti 
o golpe, pensei bastante, não pude contestar. “Vocês esquecem 
muito rápido de sua própria história”, me parece correto, tam-
bém. De repente me dei conta de que “O Argentino” não estava 
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mais lá, só um cara e sua visão das coisas, não muito diferente 
de mim.

Semanas depois foi a vez da peruana Verônica Goyzueta ser 
entrevistada. Discutimos bastante o estabelecimento do qual ela 
é proprietária. Um bar de tubaína, não uma cevicheria, como se 
pode pensar. “Uma peruana dona de um bar de tubaína?????”, 
mas é claro, quem não gosta de tubaína? Por que falar espanhol 
e ter nascido em um ambiente diferente teria qualquer consequ-
ência sobre suas papilas gustativas? E não me ocorre ninguém 
que saiba mais sobre esse refresco, genuinamente brasileiro, do 
que ela.

Muito se falou sobre solidão ultimamente, mas me vejo pon-
derando, se solidão não é um flagelo auto-aplicado coletivamen-
te. As diferenças, parecem gigantescas em certos momentos, 
insignificantes em outros. As semelhanças, hora difíceis de se 
encontrar, hora impossíveis de se ignorar. E se as pessoas de-
cidissem, todas ao mesmo tempo, deixar de lado a solidão? No 
mundo moderno não é norma conhecer os vizinhos, falar com 
estranhos no elevador ou mesmo perguntar o nome das pessoas, 
mas, e se fosse? Que tal seria se deixar surpreender pelo outro 
ao invés de permanecer na certeza solitária?

Gabriel García Márquez anuncia, em tom de sentença: “as 
estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma se-
gunda chance sobre a terra” mas me pergunto, afinal, quem são 
essas estirpes? Quem as condenou? E, se forem numerosas, não 
pensaram na possibilidade de serem sozinhas juntas?
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492 anos de solidão
Marianna Barbosa Bolgheroni 

Trabalhar no mercado publicitário exige que você seja, no 
mínimo, uma pessoa flexível em relação aos seus horários. Es-
tando nesta área há algum tempo, já trabalhei até horários que 
podem ser chamados de “não convencionais”, com uma certa 
dose de eufemismo. 

Num sábado frio, enquanto buscava dados sobre as diferenças 
do mercado de aviação brasileiro em relação aos demais países 
da América Latina, me deparo com a seguinte notícia: “Brasileiro 
despreza identidade latina, mas quer liderança regional”. Apesar 
de se considerar o líder nato da região, a identificação do brasi-
leiro, como latino, é ambivalente. A pesquisa em questão trans-
parece aquilo já escrito García Márquez, a América Latina está 
só, presa num ciclo, não é reconhecível nem mesmo para o mais 
gigante de seus membros.

 “Cem anos de solidão” nos apresenta a misteriosa Macondo, 
uma metáfora da América Latina. A solidão, o estado de espírito 
característico da família Buendía, é o que conhecemos como o 
subdesenvolvimento e subjugação em relação aos antigos colo-
nizadores. A América Latina já nasceu só, os primeiros estran-
geiros que aqui pisaram não traziam uma mensagem fraterna, 
vieram e saquearam, roubaram, escravizaram. A solidão latina 
se apresenta no desejo do seu gigante de despregar-se, como 
se fora possível se descolar e mudar de lado, subir, para o outro 
lado da Linha do Equador.
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Mas então, como pode, uma região que é quase um sinônimo 
de exuberância em flora e fauna, felicidade e festa se sentir tão 
só? Porque apesar de suas crises, golpes de estado e ditaduras, 
existe algo mágico que permite os teus cidadãos manter o sorri-
so no rosto. A América Latina jamais deixa de ser bela por fora 
e calorosa por dentro.

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás.
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No princípio, era o verbo
Ian Alves 

E o verbo estava com ela, e ela disse: “cuánto tiempo, Ian!”. 
Não chegou a ser difícil, mas no começo nossa conversa era 
tudo, menos fluida. Com o tempo, a gente foi se adaptando ao 
discurso um do outro. E, depois de poucos minutos, já faláva-
mos tudo num perfeito portunhol. Eu havia encontrado Carol al-
gumas vezes quando éramos só crianças, mas isso já devia fazer 
mais de dez anos. Residente e nascida na Argentina, seu pai era 
muito amigo de minha mãe e sempre nos visitava quando ia ao 
Brasil. Algumas poucas vezes, trazia toda a família. 

 No princípio era o verbo, mas o decorrer da conversa deixou 
cada vez mais claro que a distância cultural entre eu e Carol ia 
muito além da língua. Nossos assuntos começavam e acabavam 
rápido, ainda que nós dois estivéssemos empenhados em fazer 
o diálogo funcionar. Perguntei a ela sobre Baiana System e Lini-
ker; não deu em nada. Tentei Porta dos Fundos e Aquarius – não 
conhecia. Talvez Caetano? Também não. Minha prepotência de 
taxá-la em minha mente como ignorante cultural durou pouco 
mais que 15 segundos, quando ela começou a me perguntar so-
bre bandas e cantores e filmes e séries e escritores e jogadores 
de futebol, todos de origem argentina. Fiquei um pouco perple-
xo de não conhecer nenhum, nenhum mesmo, de todos aqueles 
nomes sobre os quais ela me perguntava. E ela, desapontada.

 Mas os momentos de constrangimento duraram menos do 
que eu imaginei. Os olhos dela brilharam de repente, e a possibi-
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lidade de existir um assunto que pudéssemos realmente debater 
me empolgou. Apontando para minha blusa, Carol disse: “você 
también gosta de los Beatles?! O White Album me encanta!”. 
Nossa, que alívio. Acabavam ali os momentos estranhos e os 
silêncios constrangedores. Dos Beatles, fomos à nova turnê de 
Paul McCartney. E da nova turnê, à nova temporada de Game of 
Thrones: nós dois estávamos ansiosos com seu lançamento. Ela 
tinha gostado do último volume da franquia X-Men, mas disse 
que estava cansada de filmes de herói. Eu falei que tinha sau-
dades dos tempos de Harry Potter, ao que ela pareceu contem-
plada, porque respondeu com uma citação incrível do terceiro 
filme – que reconheci no mesmo instante.

 O tempo passou, e tivemos uma boa conversa que durou 
vários minutos. Descobri que eu tinha mais em comum com 
Carol do que eu havia pensado inicialmente, mas fui embora 
com uma sensação incômoda.  Eu ainda estava frustrado de não 
ter reconhecido os nomes que ela listou; e talvez estivesse um 
pouco decepcionado por ela também não conhecer tantas coi-
sas brasileiras que, eu sabia, eram realmente incríveis. O Brasil 
não faz fronteira com os Estados Unidos, nem com a Inglaterra. 
Tampouco a Argentina faz. Mas eu e Carol, morando em países 
vizinhos, tínhamos encontrado quase todas nossas interseções 
em ícones da língua inglesa. Lembrei de uma conversa que tive 
com uma jornalista peruana que, em tom sincero de decepção, 
me falou: “é muito frustrante, para mim, ver que os países sul-
-americanos quase não esboçam interesse em se conhecer”. 

 Não sei bem o que o encontro com Carol naquele dia mudou 
em minha cabeça. Na verdade, não sei nem se mudou alguma 
coisa. Mas naquela semana, coincidência ou não, virei o fã nú-
mero um do Ricardo Darín.
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O fim da solidão pela empatia: 
Stay strong, Chape
Breno Deolindo

Numa chuvosa e amarga manhã de terça-feira, antes de pe-
gar o caminho para a faculdade, liguei o computador para dar 
uma olhada nas redes sociais. Estava sem celular na época e 
iria dar carona para um colega, precisava saber se ele já es-
tava pronto para sairmos. A falta de mensagens do meu ami-
go causou certa preocupação, mas minha mente já estava se 
direcionando a outro assunto: uma breve nota sobre o pouso 
forçado do avião que transportava a delegação de futebol da 
Chapecoense.

 Com pressa e uma boa dose de sono, terminei de me ar-
rumar e encontrei com meu companheiro no que seria uma 
viagem em direção à angústia. Fãs de esportes como somos, 
logo entramos no assunto do clube catarinense e, ao invés 
de colocar as músicas de sempre para tocar no carro, sinto-
nizamos numa rádio de notícias para acompanhar os acon-
tecimentos. Os primeiros quilômetros foram otimistas, um 
pouso forçado não poderia ser tão grave, não é mesmo? Pelo 
Whatsapp, no entanto, veio o primeiro baque: Cléber Santana 
estava morto.

 A confirmação da notícia pela rádio foi apenas questão de 
tempo, e em alguns minutos, a equipe que havia encantado 
uma geração inteira pela sua garra e carisma, havia se des-
manchado quase totalmente. Ainda sem reação, fui à aula; 
outros amigos já esboçavam algum pesar e nitidamente não 
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conseguiam concentrar sua atenção em algo que não fossem 
os jogadores e a comissão técnica da Chape.

Com a turma liberada, me dirigi ao computador mais pró-
ximo e a comoção já havia tomado uma proporção enorme. 
Minhas lágrimas, sempre tão raras, não tinham mais barreiras 
para tomar conta do meu rosto. A ficha havia caído. Cobertu-
ras estrangeiras e manifestações de clubes europeus fizeram 
com que eu percebesse que nunca havia vivenciado um even-
to de tamanha magnitude. O luto por Ayrton Senna, um ano 
antes de meu nascimento, talvez fosse comparável.

 Foi inesperado. A queda, as mortes e, acima de tudo, a 
proporção tomada. Um time secundário, nacionalmente fa-
lando, conquistou a atenção mundial. O descaso norte-ame-
ricano e europeu com os eventos da América do Sul nunca 
foi uma novidade, mas aquilo era diferente. A Chapecoense 
despertou um pouco de humanidade e empatia nos atletas 
pelo planeta: o gigantesco Manchester United também sofreu 
uma perda assim décadas atrás; a Universidade de Marshall, 
nos Estados Unidos, idem. 

 Ninguém, no entanto, acolheu tanto os catarinenses quan-
to o Atlético Nacional. Adversários da Chapecoense na final 
da Copa Sulamericana, os colombianos prontamente abdica-
ram do título da competição, além de prestarem inúmeras ho-
menagens. O tradicional grito “vamo, vamo, Chape!” ecoava 
pelo mundo com diversos sotaques, entre eles, o espanhol.

 Tal repercussão foi chave para a reconstrução efetiva do 
elenco. O apoio de tantos envolvia com braços quentes e 
carinhosos a tristeza de todos, e dava esperança de que, de 
onde estivessem, Kempes, Danilo, Caio Júnior e seus compa-
nheiros teriam orgulho do que a Chapecoense viria a alcan-
çar. Seus feitos dentro de campo serão exaltados ao longo 
dos anos pelo mundo inteiro, e é por isso que eles serão 
lembrados no futuro.
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A menina
Pedro Graminha

O menino ia com os pézinhos enfiados na lama. Mergulha-
do até os tornozelos, caminhava com dificuldade, os olhos 
bem atentos, procurando por coisinhas soterradas no barro 
molhado. Certa vez, encontrou uma caixinha cheia de moedas 
antigas, mas que seu pai disse não valer nada porque não 
eram tão velhas assim. Outro dia, tirou da lama um castiçal 
bem bonito, inteiro dourado, que levou pra casa todo feliz, só 
pra descobrir um tempo depois que a mãe dele decidiu vender 
para ganhar um dinheirinho. Mas não ficou bravo, pois com 
ele tinham pagado toda a comida da família naquela semana. 

O que sempre encontrava mesmo eram retratos, muitas ve-
zes tão destruídos que nem se podia adivinhar quem eram 
as pessoas neles. Quando conseguia, sempre levava de volta 
pros antigos donos. Porém, muitas vezes as pessoas na foto 
já haviam morrido; nesse caso, não fazia nada, só jogava o 
retrato na água lamacenta do rio, como se cumprisse um ri-
tual de despedida. Sempre que isso acontecia, ficava muito 
triste. Um tanto por de repente se lembrar daqueles rostos 
que, mesmo que fossem distantes a ele, eram parte dos seus 
dias, e um outro tanto ao pensar em tudo o que acontecera 
ali, nas feridas que ficaram na terra e ainda latejavam forte. 
Ele ainda era muito pequeno, mas chorou muito - e muitas 
vezes ainda chorava - pelo destino trágico da cidade que era 
dele, uma terra tão bonita, mas que fora totalmente engolida 
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por ondas de lama. Quem mais chorava era seu pai, antes de 
tudo aquilo, um dos pescadores da região. O menino se lem-
brava quando junto dele, desciam rio doce abaixo, pescando 
tilápias gordas e bagres compridos, que eram o sustento da 
família naqueles dias. Agora, não tinha nem peixe e nem rio, 
só os registros fantasmagóricos de um passado cada vez mais 
inalcançável. 

Começou a chover: o ar que, desde muito antes, já dava 
suas promessas de tempo carregado, anunciava a tempestade 
que chegava pelas primeiras gotas de chuva. Logo mais o me-
nino teria de voltar, pois bastavam algumas nuvens um pouco 
mais escuras para que seus pais ficassem preocupados. Tudo 
era muito recente, e todo risco era muito palpável. Ele sabia 
que naquela noite seria o único da casa que conseguiria dor-
mir, pois durante toda a noite, seus pais farão uma ronda si-
lenciosa de olhos voltados ao céu e mãos amarradas ao terço.

Pensando nisso tudo, já tomava o rumo de casa quando ou-
viu um barulho um pouco diferente, um borbulhar profundo: 
Nisso, percebeu que todo o barro que se acumulava nas mar-
gens do rio, começara a se agitar efusivamente, e, logo de 
dentro dele, saiu uma mulher, uma moça jovem, totalmente 
nua e com o corpo coberto de lama. 

O menino olhou direto para os olhos dela, duas bolas gran-
des e expressivas, ameaçadores quando comparados aos seus 
próprios. Ela estava bem diante dele, mas demorou muito para 
que finalmente o percebesse bem ali, defronte. De cócoras, a 
mulher envolvia os braços em volta do corpo, protegendo-se 
dos ventos úmidos que sopravam pela serra. A cabeça pendia 
para cada canto, no compasso de uma sonata melancólica 
que só ela podia escutar. O menino gritou, correndo desajei-
tado pelo barro pegajoso. Virou-se depois para ver a mulher, 
ainda lá, agora com os olhos fixos nele. Por um tempo assim 
ficaram, dois silenciosos, num diálogo escrito com os olhares. 
A mulher tremia de frio, e o menino teve pena dela. Precisava 
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de ajuda, então, decidiu procurar seu pai. “Moça, fica aí. Vou 
chamar alguém pra te ajudar”.

Voltou depois com o pai e mais dois homens. Vieram com 
cobertores que jogaram por sobre o corpo da menina. Ela não 
se mexia, apenas olhava a todos, com os olhos bem abertos 
e expressivos. Pegaram ela no colo e botaram no ombro de 
uma mula.

Por todo o tempo, ela não disse sequer uma palavra; A mãe 
do menino esquentou uma tina de água quente e deu um ba-
nho na moça. Arrancou verdadeiros amontoados de lama do 
cabelo dela. Tanto barro saíra de seu corpo que a tina ficou 
tão lamacenta quanto o próprio rio. Como se recusava a dizer 
qualquer coisa, decidiram por bem procurar alguma autorida-
de que pudesse lhe ajudar. Um dos pescadores sugeriu que 
chamassem a gente da imprensa, que por muito tempo estava 
por aquela região, falando sobre a tragédia (alguns diziam 
crime), que se abatera sobre a cidade deles. Procuraram por 
todos os cantos, até telefonaram para a cidade mais próxima, 
mas não havia mais ninguém. Já fazia um tempo que tinham 
ido embora. Sumiram sem deixar qualquer sinal, provavel-
mente tinham outras histórias tristes para contar. Uma mu-
lher sugeriu então que fossem atrás dos homens da empresa, 
a mesma que lhes prometeu ajudar, quando na verdade foram 
responsáveis por toda a tristeza deles. Não os encontraram 
em parte alguma.

“Não tem ninguém. Não sabemos o que fazer com ela”.
Ela ficaria por ali, isso já podiam saber. Sua presença si-

lenciosa, sua melodia muda serão sempre uma constante na 
vida solitária daquelas pessoas. A menina que veio do barro, 
a menina que às vezes choraria uma lágrima cristalina, a água 
mais pura que restara pela região. Ficaria por lá, mas não po-
deria ser sem um nome. Tantos nomes possíveis, tantos que 
poderiam evocar as mesmas lembranças e saudades. Ficaram 
mesmo é com Mariana.
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Hola, Brasil
Rafael Castino

O Brasil não fala espanhol. Indo além, dentre os 35 la-
tino-americanos — ou até mesmo em um espaço amostral 
reduzido de 12 sul-americanos, somos o único país de língua 
portuguesa. Salvas pequenas divisões, consideráveis invasões 
e alguns milhares de quilômetros territoriais, a América do 
Sul vive acomodada sobre o Tratado de Tordesilhas. 

Meio século após o documento que separou a vasta porção 
de terra entre as coroas espanhola e portuguesa, surgiram 
acordos e iniciativas que tentaram unir o sul do continente 
americano como se o Brasil fosse um dos hispânicos — a 
priori, não deu certo.

Ora pois, de que vale ser o maior se não consegues falar 
por si? Esbarramos no idioma. Como um muro fronteiriço 
(que está muito na moda), o espanhol interdita a via infor-
macional entre Brasil e Sul-América. Obviamente existem 
exceções, pouquíssimos desbravadores enfrentam a divisão 
e se aventuram em fazer jornalismo nas terras “sul-ameris-
pânicas” — é possível contar nos dedos quantos são os cor-
respondentes brasileiros em países como Argentina, Uruguai, 
Chile e Peru, por exemplo. Nossas notícias e em geral, o co-
nhecimento brasileiro perante a porção continental da qual 
faz parte é nulo.

Após trombar no idioma, somos derrubados pelo desinte-
resse. A grande mídia nacional não se dispõe a entender o que 
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ocorre nos países vizinhos. O desprezo pela informação e o 
cotidiano sul-americano colabora muito para o distanciamento 
do Brasil como parte do continente — aos nossos jornais, 
bastam as notas, não são necessárias  reportagens sobre o 
assunto.

Finda-se o mito: não existe imparcialidade jornalística. Os 
fatos são selecionados e mais, dispostos e divulgados segundo 
interesses particulares daqueles que detêm o poder midiático. 
Desta maneira, o brasileiro, devidamente informado dentre os 
padrões de sua mídia, torna-se um povo que sabe perfeita-
mente o que acontece em território estadunidense e europeu. 
Quem dera saber um dia ao menos o que em sua rua, com seus 
vizinhos.
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O trem da América Latina
Camilla Freitas

O barulho que o trem faz quando chega à plataforma é 
desconfortável. Desconfortável ainda me parece um adjeti-
vo brando para tal, uma vez que ele traz consigo não só o 
som grave dos fios que atritam, soltos, uns nos outros, mas 
também o barulho dos trilhos velhos em contato com aque-
le maquinário pesado, lotado por gente igualmente pesada, 
pessoas cheias de densos sentimentos, carregando consigo 
as maiores durezas que a vida pode lhes oferecer. É nesse 
comboio onde realizei grandes leituras, onde entrei em con-
tato com grandes autores: russos, brasileiros, portugueses, e, 
recentemente, um colombiano. 

Sempre por meio de uma indicação, embarco em uma nova 
história, a partir do momento no qual sento (ou não, isso de-
pende da hora do rush) na estação de Itaquaquecetuba rumo 
à vida em São Paulo. 

O livro Cem anos de solidão completava, a partir daquele 
momento no qual um novo ano nascia, seu quinquagésimo 
aniversário. Eu, contudo, não me envergonho de assumir que 
nunca ouvira falar de Gabriel García Márquez até terminar 
o prólogo e iniciar meu primeiro conto, Buen viaje, señor 
presidente, do livro Doce cuentos peregrinos. Terminei-o na 
sala de espera de um consultório médio (o mês de janeiro me 
dá tempo de viver minha hipocondria) e dali por diante senti 
que não poderia mais interromper aquela leitura e precisava 
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conhecer mais desse autor. 
A vida pode nos dar desejos e também pode tirá-los de nós. 

Passei bons meses sem embarcar no trem de minha soledad 
já que agora vivia na rua desembargador Armando Fairbanks, 
e o que ela conseguia me proporcionar eram as grandes cami-
nhadas até a Universidade de São Paulo ouvindo os mesmos 
noticiários pelo rádio, mas nada de leituras. Só o barulho 
daquele comboio velho, o medo de que ele descarrilasse a 
qualquer instante - essa era uma “moda” agora nos transpor-
tes por trilhos - e a constante presença de pessoas como eu, 
fazia com que um livro rendesse em minhas mãos. O que quer 
dizer que passei o resto dos meses sem desvendar mais de 
García Márquez, e de qualquer outro autor.

Atribuía à minha escolaridade pública o fato de eu nunca 
ter me encontrado com esse colombiano, vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura, por nenhuma página até então. No en-
tanto, o ensino sobre América Latina nas escolas brasileiras, 
como um todo, é precarizado, pouco nos permitem desvendar 
sobre nosso próprio continente. Para o brasileiro, as veias da 
América Latina ainda estão fechadas, quiçá são conhecidas. 
O coração do nosso continente pulsa ao norte, dele sabemos 
imenso: dos filmes, das canções, da indústria cultural como 
um todo, e tentamos , miseravelmente, nos adequar a seu 
comportamento. Dos vizinhos que vivem à menor distância 
pouco compreendemos. 

A experiência é íntima e não é algo que se possa mensurar 
pelo outro. Eu, todavia, pude notar que, entre meus colegas, 
não era a única que tinha pouco contato com a cultura do 
meu próprio continente. Essa constatação me veio quando 
coletivas de imprensa começaram a ser realizadas em aula 
com jornalistas de países latino-americanos, a começar pelo 
Chile. A jornalista Natália Ramos, que foi correspondente no 
Brasil pela Agência de Notícias France Presse, contou que o 
Brasil também é um estranho para os outros países latinos da 
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América. Ela, que já trabalhou em Caracas, disse que as di-
mensões continentais, o idioma, a formação política e cultu-
ral e a história do nosso país nos tornam estranhos aos olhos 
de quem nos vê ao lado, ou ligeiramente acima. 

Não tivemos o contato com Júlio Cortázar, Roberto Bolaño 
e até mesmo Gabriel García Márquez, assim como eles não 
tiveram a influência de Machado de Assis, Carlos Drummond 
de Andrade e Clarice Lispector? Não conhecemos Mercedes 
Sosa e Victor Jara, assim como eles não cantavam Legião 
Urbana e Caetano Veloso? Ou só eu me senti perdida sempre 
que, em meio a coletiva, perguntavam “qual sua influência 
literária?”? Sei que nem todos naquela sala conseguiam ligar 
nome a sobrenome, à obra, à presença e sentido cultural. 
Eu, contudo, me sentia desolada, e esse sentimento não me 
desapega, sempre que vinha a mim que eu pouco conhecia da 
história e da cultura da América Latina, mesmo sabendo que 
o Brasil faz parte dela. 

Disse, mais acima, que não me envergonho em dizer que 
não conhecia García Márquez até meu primeiro contato com 
Doce cuentos peregrinos, porém, não sei se, agora, depois 
de desbravar inúmeras palavras até aqui, através de poucas 
reflexões, posso continuar com esse pensamento. Não sei até 
que ponto o contato cultural entre nós, brasileiros, e eles, 
hispano americanos, é tão dificultado e nos impede de cru-
zarmos experiências. Poderia eu usar a mim mesma como 
objeto desse estudo? 

Sou eu, pessoa que pega, agora sim, o trem todas as ma-
nhãs para cruzar a cidade enquanto leio páginas e páginas de 
alguma história fantasiosa ou verídica indicada por qualquer 
colega, capaz de desvendar porque nós, brasileiros, nos man-
temos tão distantes da língua espanhola enquanto nos é dito 
que devemos, nesse caso, aprender o inglês? Acredito que 
não. E isso é frustrante. Porque sou eu, pessoa muito incomo-
dada com o fato de estar longe da América, da Latina -mesmo 
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fazendo parte dela- de estar longe de saber quem são eles, 
de conhecer sua realidade, já que nem mesmo o noticiário me 
propicia isso.

Agora o barulho não está mais nos trilhos do trem, o des-
conforto do vagão quase descarrilado está em mim, que não 
pude terminar a tempo a leitura de Cem anos de solidão, que 
não conheço Roberto Bolaño, que nunca viajei ao Uruguai, 
que tenho um espanhol que me basta para leitura… não me 
vem uma canção hispano americana à cabeça, talvez, da pró-
xima vez, eu escute Victor Jara no trem, assim o som dos 
trilhos não me assustará mais. 
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100 de 50
Ana Harada

Estava eu numa fila de ônibus quando comecei a ler Cem anos 
de solidão. Perdoe-me por esse pecado, senhor Gabriel García 
Márquez, mas na hora não me pareceu tão má ideia. Vocês sa-
biam que Cem anos de solidão faz cinquenta anos de publicação 
esse ano? É maluco imaginar que, há cinquenta e poucos ani-
nhos, editoras estavam recusando o manuscrito fantástico (com 
a escusa do trocadilho) desse senhor muitíssimo colombiano; e 
que há exatos cinquenta anos veio para o mundo esse livro, O 
livro. Estava eu numa fila de ônibus quando fui chamada para 
conhecer o gelo. E sentada chacoalhando dentro de um ônibus 
quando conheci Macondo e a primeira geração de Aurelianos. 
Cinquenta anos, cem anos se passaram como passaram as pá-
ginas. De alguma forma, tudo havia mudado, mas tudo havia se 
repetido. 

Minha reação ao princípio foi: não entendi nada. Eu acho que 
essa é uma boa reação diante de uma obra prima, elas custam 
tempo para serem digeridas. Tempo. Estava diante de uma ge-
nealogia inteira, uma saga. Precisava entender a linhagem para 
entender a obra. Isso é algo que recomendo a futuros leitores: 
entrem nas internets e peguem a árvore genealógica ANTES da 
leitura, isso ajudará bastante. Eram tantos nomes, tantos ramos 
tão diferentes, tão parecidos. Uma família, uma cidade. O que 
isso poderia estar me dizendo? Por que tudo tão similar, por 
que as fantasias tão reais e as realidades tão fantasiosas? Essa 
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coisa meio cíclica me dava nos nervos. Sou meio claustrofóbica 
e o ar pesado dos pântanos ao redor de Macondo não me faziam 
bem. Uma lembrança, nessa altura, me cruzou a cabeça: era um 
professor meu, de uns cinco ou seis anos atrás, dizendo “Cem 
anos de solidão é a América Latina”. Foi isso, eu não lembrava 
mais nada. “Ótimo, cadê a América Latina aqui?”. Ela estava e 
está lá, juro. A familiaridade que esse texto traz para nós, lati-
no-americanos mesmo que sem reconhecer, é porque Macondo 
é nossa casa. Então, eu reagi como qualquer um reage quando 
tem uma epifania, pura empolgação.

Uma doença que faz esquecer nomes, esquecer memórias, 
lembranças, assim como certas ditaduras, certas mídias. Um ho-
mem obcecado e fascinado por uma Ciência quase mágica que 
vem de fora, mas que ao tentar incansavelmente copiá-la fracas-
sa uma vez após outra, assim como nós que tentamos nos incluir 
junto dos detentores de tecnologia, mas falhamos em produzir-
mos a nossa. Cidades fundadas no meio de florestas, como as 
nossas. Aberrações, pervertidos, profetas como nós. A família 
somos nós, presos para sempre em nosso mundo, tentando mu-
dar, cometendo versões dos mesmos erros, as mesmas guerras, 
as mesmas desgraças. Afundados em Macondo, afundados em 
desigualdades sociais, violências imensas, regimes políticos ins-
táveis e caóticos. Confusos, sonâmbulos.

O senhor Gabriel García Márquez, ganhador do prêmio Nobel 
de Literatura, também era jornalista. Eu quero pensar que ele 
viu com seus olhos de jornalista sua América Latina, porém suas 
mãos de escritor lhe deram um romance. Uma ficção que exata-
mente por ser também fantasia é muito, muito real. Às vezes fi-
camos presos dentro de caixas, categorias, títulos, manchetes e 
é preciso ficar sozinho, nos pontos em que os gêneros literários 
e jornalísticos se tocam, os locais que a ficção vira realidade, 
para podermos entender melhor o mundo. Obrigada pela leitura, 
senhor García Márquez, e feliz cinquenta, Cem anos de solidão!
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A visão de Ananás
Gustavo Drullis

O sangue brasileiro corre em minhas veias. O computador 
em que escrevo, famoso no mundo inteiro por sempre carre-
gar uma maçã mordida, esconde parte da minha visão. Dos 
meus pés à minha cabeça, nomes com pronúncias estranhas 
à minha língua pedem para ser gritados. Já não é mais voz. 
Nas três secretárias eletrônicas estadunidenses, fabricadas 
na Tailândia e homologadas pela Anatel, a voice sai em high 
definition. Nos fones de ouvido, o som quase místico da tabla 
se confunde com as notas pomposas de um violino e o senti-
mento milenar de um sitar.

 Eu mesmo comentava com uma colega de trabalho naquele 
dia. Nós, brasileiros, não damos muito valor à nossa história. 
Veja bem, o espírito separatista que um conhecido catalão in-
corporava perdurava na família há gerações. E a gente? Nós, 
que nascemos depois da derrubada do Muro de Berlim, cujas 
vidas sociais foram amadurecidas pelas redes. O que vamos 
ver quando olharmos para trás?

 Não por acaso os questionamentos me vinham à cabeça. 
Há alguns meses, desde que havia começado uma matéria na 
graduação, me questionava sobre o sangue latino-americano 
correndo em minhas veias. Era constante, parecia até um des-
tino a ser cumprido pelas palavras. Quase todos os jornalistas 
e todas as jornalistas hispanohablantes que se sentavam na-
quela cadeira diziam o mesmo. 
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Isolados no pedaço de terra dominado pelo espanhol, os 
brasileiros carecem de heróis. Pelo menos foi isso que o her-
mano disse para os jornalistas em formação, alguns ainda 
ávidos por sonhar, outros já um pouco calejados pelo coti-
diano. E não é de todo mentira – ou não é de todo verdade. 
Temos, sim, heróis. Os bandeirantes, de granito sujo de tinta 
vermelha e fuligem, estão aí para nos lembrar. Eles, que, de 
peito estufado, são carregados por indígenas.

Meio estranho, imerso na história de colonização da Améri-
ca Latina, a narrativa do Brasil se confunde. A memória curta 
ou o brilho forte do computador na minha frente. Certo é 
que, apesar de ser brasileira, a história se confunde. Não se 
sabe ao certo quem são os heróis. Os bandeirantes, imóveis 
e histéricos entre carros com pressa, os indígenas, de quem 
tomamos o Guaraná, o sabiá e a caatinga, ou aquele outro, 
também imóvel, do mesmo tom de cinza, que parece ser o 
único de braços abertos nessa terra de desesperança?

 Fecho o meu casaco. Acho que venci. Pelo menos é isso que 
nele está escrito. Lembrando de um passado nem tão distante, 
despertado por um presente incerto, fitando um horizonte em 
neblina. A voz grave de Brown, com a melodia fúnebre e hipnó-
tica ao fundo, faz meu coração palpitar. O Brasil entra nos meus 
ouvidos, o beat latino-americano se torna mais alto e épico a 
cada segundo. Já é tempo.
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Mais perto do céu
João Victor Escovar

Eis que o homem vai até a igreja. Fiel como sempre, busca 
o alento para o mesmo sofrimento de todos os dias, inces-
sante. Cercado de pessoas, não consegue deixar a solidão. E 
quando fica só, parece que ela se esvai. A mesmice dos dias, 
dos trabalhos e dos encontros já é irrelevante quando ele 
deposita toda sua esperança num mundo melhor, seja o que 
já foi, seja o que há de vir.

Assim talvez tenha sido boa parte da história latino-ameri-
cana, da colonização aos dias de hoje. Baseada numa fé que 
não é nossa, mas que em nossos corações se tornou forte. 
Uma cultura imposta, como todas as outras, mas mágica. A 
religiosidade que nos trouxeram no século XVI tinha um quê 
de mágica.

E assim se tornou nossa. O papa é nosso. O povo que vive 
a fé na pele e que viaja milhares de quilômetros para vivê-la 
é da América Latina. O mesmo aconteceu com o futebol: foi 
trazido pelos ciganos, mas só em nossos pés foi possível ver 
sua extrema beleza. Porque é mágico, porque toca os cora-
ções desse povo. Que pena que poucas coisas que nos trou-
xeram era mágicas e nós acreditamos que eram.

As preces são para a Virgem. De Guadalupe. Sua mãe. Tanto 
a mulher como a terra que ela representa. O homem vislum-
bra o tempo longínquo em que a morte não existe, em que 
as pessoas podiam definir seu destino independentemente 
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do seu nome. Da sua origem. Em que não se ocupavam o dia 
todo dos afazeres, relacionando-se com a mais variada gama 
de pessoas e mesmo assim continuando só.

O caminho até a casa é o mesmo. O horário de sempre, o 
caminho cotidiano, o céu de todos os dias. E quem se deu o 
direito de tomar para si a vida que passa e dividi-la em dias 
e horas? É como retirar de um povo sua preciosa terra, con-
tabilizá-la e tomá-la para uso próprio. Por que a morte vem 
com a solidão, e a solidão pode vir do mais simples, como 
uma plantação de bananas.

Conhecera sua esposa numa dessas plantações. Ele planta-
va e a esposa roubava as bananas, pois era sua fruta favori-
ta. Se não tivessem dividido a terra, ou então se decidissem 
plantar laranjas, quem afirmaria que a conheceria? A vida do 
homem, além de injusta e condicionada, estava sujeita à im-
previsibilidade dos detalhes.

Quem há de dizer que é feliz? Que trilha o caminho certo? 
Que as coisas são assim e não poderiam ser de outro modo? 
(Pisa numa formiga, que morre). O horizonte para onde o 
pensar se expande foi apagado. Já não é possível vislumbrar 
outros caminhos, já não é possível ter certeza de mais nada. 
Será que a Virgem existe?

Claro que existe. Senão as pessoas não confiariam sua vida 
a ela, como ele confiava. Não perceberiam a solidão sumir 
como que num passe de mágica, como ele percebia. Mas ele 
sabia de uma coisa: as pessoas não rezam só por que eram 
boas ou por que tinham preces justas. Elas rezam por que 
querem ir ao céu. Mas por que? Porque no céu vamos ser 
todos felizes e comer e beber e dançar?

Não. No céu não há de existir a solidão. A eternidade pro-
mete que já não haverá um lugar estabelecido, um pedaço de 
terra. Também não existirão relógios que marquem os dias e 
as horas, pois tudo será como um só dia. Também não existi-
rão dúvidas sobre nada, pois “tudo se sabe”. O que há de vir 
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parece muito aquilo que já foi e, enquanto nos preocupamos 
com passado e futuro, vivemos um presente que não há de 
mudar.	

Chove muito pelo caminho. Os dias parecem um só. A ter-
ra que o homem pisa é eterna como o céu. Basta remover a 
solidão de seu coração. A América Latina é infinita. Quando 
cessa a visão turva dos Aurelianos e José Arcadios, é como 
se um povo esquecido subisse os Andes. Longes do tempo e 
do lugar, estariam mais próximos do céu.
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É proibido comer terra
Aline Melo

“Tinha precisado promover 32 guerras, e havia precisado violar 
todos os seus pactos com a morte e se revirar feito porco na po-
cilga da glória, para descobrir com quase quarenta anos de atraso 
o privilégio da simplicidade”. Não é de se estranhar que seja eu 
Aureliano, dentre outros tantos que vagam pela América Latina, 
carregando sua cruz: a solidão que insiste em passar de geração 
em geração.

Famoso herói de causas perdidas, Aureliano Buendía não po-
deria deixar de ser o espírito de nosso solitário continente, cuja 
história também se encontra marcada por revoluções e golpes 
sem sentido. Digo sem sentido quando sei bem que as instabili-
dades políticas e a insuficiência de recursos em nada diferente 
poderiam resultar. São circunstâncias de nossa jornada que en-
frentaremos por pelo menos uns cem anos a mais.  

Nesta sina, estaríamos todos condenados a promover 32 rebe-
liões armadas sem ganhar sequer uma; escapar de 14 atentados, 
73 emboscadas e até uma tentativa de suicídio para morrer sozi-
nho, de morte morrida na casa onde crescemos e de onde sempre 
desejamos sair. Presos às nossas raízes, que tão insistentemente 
saímos pelo mundo a negar, nunca esqueceremos o gosto de nos-
sa terra. Nos meteremos a comê-la com uma ansiedade de quem 
precisa daquilo para se sustentar, arranhando paredes na tentati-
va de conter tal ímpeto recriminável. 

Não é difícil explicar a relação controversa que temos com nos-
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sos países de origem. A busca por nossa identidade aconteceu e 
acontece diante dos olhos das grandes nações, que se esquecem 
de seu próprio passado árduo e sangrento na hora de medir de 
cima a baixo os pobres países da América Latina e classificá-los, 
sem o menor pudor, como subdesenvolvidos. Esquecem ou fingem 
esquecer sua própria parcela de culpa neste caminho de pedras. 
Somos ensinados desde o berço a valorizar aquilo que vem da 
venerável Europa ou do digno Estados Unidos, sabendo que nun-
ca seremos como eles. Negamos nossa origem latino-americana 
para figurar entre os grandes, que nunca nos verão como iguais, 
e, assim, seguimos solitários, desconectados de nossa essência. 

Ah, que bom seria se a mera independência do domínio espa-
nhol - ou português, no caso do Brasil - tivesse fechado as velhas 
feridas, tirado este complexo de inferioridade que encontra lugar 
no peito latino-americano. Não é à toa que existem brasileiros 
em todos os cantos do mundo... E chilenos, argentinos, cubanos, 
uruguaios. Como José Arcádio e Aureliano da primeira geração, 
muitos deixaram a casa da mãe - Úrsula ou América Latina? - para 
viverem realidades tão lastimáveis ou piores. 

Enquanto aquele se viu atraído pelos encantos do povo cigano 
e voltou para casa um bruto, consumido pela avidez; esse matou 
sem peso na consciência por um ideal que veio a dobrar para pôr 
fim à guerra. Junto a Amaranta, que se condenou a viuvez sem 
sequer casar, formam eles a tríade da solidão: por uma ilusão, 
sacrificaram todos a felicidade que só a simplicidade poderia lhes 
conferir. 

Temo dizer que Rebeca não foi a única que precisou “de muitos 
anos de sofrimento e miséria para conquistar os privilégios de 
tal solidão”. De cem em cem anos, já foram tantos fingindo não 
ouvir esta terra que clama por aceitação e permanência, antes 
mesmo de qualquer nacionalismo. Talvez um dia compreendamos 
a lição mais importante que Gabriel García Márquez deixou com 
sua obra prima, Cem Anos de Solidão: a América Latina é digna, 
sim, de poesia.
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Solitários pela língua, 
unidos pelo fardo
Ana Aires

“Este é o grande invento do nosso tempo”, exclama José 
Arcadio Buendía ao conhecer o gelo que Melquíades apre-
sentou para Macondo, deixando seus residentes curiosos, 
assustados e impactados para sempre. “Muitos anos depois, 
o Coronel Aureliano Buendía ainda recordaria aquela tarde 
remota que o pai o levou para conhecer o gelo”. Isso me faz 
relembrar de tempos que alguns deuses vieram nos visitar 
de terras distantes e chegaram pelo mar com enormes peças 
mágicas flutuantes. Andavam todos cobertos, como se preci-
sassem cobrir o brilho transparente de suas peles.

 Trouxeram-nos espelhos e pentes que pareciam, ao nos-
sos olhos, peças mágicas. Teriam nos surpreendido com um 
grande pedaço de gelo que “queimava a pele” e que custava 
algumas de nossas pedras e extratos mais banais para expe-
rienciar a sensação. “Como os deuses são generosos”, pensá-
vamos. Definidos e fadados pela nossa existência em terras 
férteis e de riquezas que nos arrancaram no que eles disse-
ram ser os primórdios de nossa história e o início de nossa 
civilização, nos transformamos, dia após dia, em gerações de 
José Arcadios e Aurelianos. Iguais. Os mesmos. Sem impor-
tância se éramos o primeiro ou o último, porque, no fundo, 
éramos considerados uma massa sem pensamento próprio, 
sem realizações próprias.

Como se nos conhecessem, nos separaram por língua, por 

Crônicas



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

156

território e delimitaram o que era nosso e o que era deles. E 
nós acreditamos. Aceitamos. Quando já tinham extraído tudo 
que nossas terras e rios proporcionaram, foram embora, fa-
zendo parecer que nós os havíamos expulsado. Nasceram 17 
Aurelianos. Mais alguns José Arcadios. Eventualmente, uma 
ou outra Amaranta. Perdemos alguns de nossos progenitores: 
tantos foram os coronéis Aurelianos Buendía finalizados em 
batalhas que não eram nossas. Divididos e isolados, tudo que 
se vê são povos que, dominados, cederam ao uso da lingua-
gem de seus senhores. Cá em sons portugueses, lá em timbre 
espanhol. Nos isolamos e nos tornamos solitários em nossa 
língua. Solitários da globalização.

 Hoje nos falam em inglês. Nossos filhos falam inglês desde 
o berçário e fazem intercâmbio para o Canadá em busca de 
um currículo pomposo. O que nos tornamos? América Latina. 
Que parece pouco importar para nossos próprios jornais. As 
páginas de Mundo estão recheadas de temáticas europeias e 
norte americanas, como se aqui nada acontecesse nas redon-
dezas. Melquíades nos traz em grandes contêineres da China 
algumas peças e aparatos que crescem nossos olhos e nos 
levam muitos Pesos, Bolívares, Sols, Bolivianos, Guaranis e 
Reais convertidos em Dólar, como algumas moedas que José 
Arcadio Buendía colocou em um panelão buscando formas 
mágicas de replicá-las e enriquecer-se com os conhecimentos 
e novidades de Melquíades.

 Estar na moda é ler livros traduzidos do inglês, ver séries 
on-time com os Estados Unidos na Netflix e ouvir a música 
mais recente e cheia de pornografia da Katy Perry no Spotify. 
Se um filme de nossos vizinhos concorre ao Oscar, provavel-
mente ele não seja tão bom quanto um polonês, mesmo que 
não tenhamos assistido nenhum dos dois. Ignoramos mutua-
mente uns aos outros, mesmo tendo nascido de uma mesma 
relação: de uma troca que nunca teve retorno. Ignoramos 
as músicas, os filmes e os livros porque, simplesmente, di-
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zemos não entender “dessa língua”, por mais que ela seja 
muito mais semelhante e próxima do que alguma outra que 
resolvemos aprender dentro da academia para abrirmos pos-
sibilidade de um dia conhecer a Torre Eiffel ou o Castelo de 
Neuschwanstein.

Pouco falo espanhol. Muito tenho dificuldade de compre-
ender a história da América Latina que fala essa língua. Ne-
nhum professor ou livro didático tentou me contar alguma 
história latina. Pouco entendo as relações políticas de países 
vizinhos ao meu, porque os espaços são pequenos e as nar-
rativas não parecem importantes. Mas quando vejo Maluma 
em ascendência internacional com Anitta, sinto-me feliz. Ig-
noramos completamente a cultura da nossa região, mas nos 
sentimos orgulhosos quando ela se destaca no mundo que 
tentamos copiar. Somos Josés Arcadios. Loucos para conhe-
cer o diferente e cegos o suficiente para perceber o diferente 
que nos cerca o tempo todo e deixamos passar por estar em 
busca de um maior irreconhecível, um maior que não nos 
pertence e queremos que pertença.

 Solitários. Estamos solitários e americanizados. Conside-
ramos americanos aqueles que queremos ser e que têm suas 
terras dominadas, agora, por alguém que não nos quer mais 
lá. Nem para lavar seus pratos nos restaurantes, escondidos 
atrás da falta de um documento de capa verde, atestando a 
legalidade de nossa existência. Nos importamos com o que 
está além de Macondo e esquecemos que desde a fundação 
de nossa pequena e pacata vila, muita coisa mudou e nos 
tornamos tão grandes e cheios de perspectivas, abordagens 
e nuances.

 Porque se estivéssemos verdadeiramente nos olhando e 
acompanhando nossas lutas, nossas cicatrizes, nossos altos 
e baixos, talvez eu teria conhecido o antigo império Inca em 
Machu Picchu; teria mais empenho em dominar a língua e 
teria retribuído um elogio em uma viagem a passeio na Ar-
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gentina com algo mais simpático que somente um “gracias”; 
teria saído do aeroporto quando fiz uma escala em La Paz; 
conheceria mais do que Shakira da cultura colombiana e tal-
vez tivesse até vontade de fazer um intercâmbio para apri-
morar a língua e cultura ao pé das montanhas frias do Chile.

 Talvez, assim, nesses cem anos de solidão, poderíamos ter 
construído cem anos de conexão.
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Sobre outras Úrsulas  
(a condição da 
mulher na  
América Latina)
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As Úrsulas da minha vida
Beatriz Arruda 

Madrugada de sábado, quase três horas da manhã, enfim ter-
mino Cem anos de Solidão. Insônia na certa, impossível parar 
de pensar no livro que acabei de ler. Dentre tantas personagens 
— ainda me confundo com eles — é em Úrsula que não paro de 
pensar. De certa forma tenho — e tive — duas delas em minha 
vida. E o reconhecimento é tão forte que chega a doer.  

 Não faz muito tempo que me dei conta da sorte que eu tinha 
de ser neta de grandes mulheres. O cotidiano, às vezes, norma-
liza o que é extraordinário. Apesar de viver a infância inteirinha 
ao lado delas, com tardes regadas a chá, pipoca e bolinho de 
chuva — do lado paterno, porque a avó materna nunca foi muito 
de cozinhar (desculpa, vó Ilda) —, a televisão e os brinquedos 
sempre ganhavam a minha atenção. Coisa de criança.  

 Sempre fui quieta, e o fato de não falar muito permitiu que 
eu me acostumasse a escutar e observar tudo de longe. Por isso, 
consigo lembrar quase que perfeitamente de como a minha vó 
Luiza — mãe do meu pai —, desde que eu me entendo por gen-
te,  foi o centro da família. Meu vô sempre esteve lá, claro, ocu-
pando o lugar dele. Mas era perceptível a importância que ela 
tinha no amparo aos seus dez filhos, noras e dezenas de netos. 

 A vó Ilda, por sua vez, criou suas filhas praticamente sozinha. 
O meu avô morreu muito cedo e, desde então, ela assumiu o 
comando da família. Educou suas três filhas, cuidou da casa e 
não temeu as baratas e aranhas que saíam do jardim de vez em 

Crônicas



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

162

quando (só um pouco, não é, vó?). Fez isso da melhor maneira 
que era capaz, que, para mim, só pode ter sido a melhor manei-
ra possível. 

 Entre guerras, solidão e fantasias, os homens de Gabriel Gar-
cía Márquez se afastavam da realidade. Era papel das mulhe-
res, na maioria das vezes o papel de Úrsula, colocar tudo nos 
eixos. Tal qual o animal que inspirava seu nome, representou, 
por vezes, a força e a coragem que faltavam no restante da 
família. Acolheu em sua casa, e também no coração, os filhos, 
netos  — impossível não lembrar dos 17 Aurelianos  —, bisnetos 
e tataranetos. Sua morte, de certa forma, deu início ao declínio 
da família.

 A recordação foi intensa. Minha vó Luiza se foi poucos meses 
atrás. O espaço ocupado por ela, desde então, está preenchido 
por lembranças e saudades. Posso dizer, no entanto, que o nos-
so destino não será o mesmo que o dos Buendía, pelo menos 
se depender de nós.  Olhando para trás, posso ver toda a influ-
ência que filhas e netas receberam dela, e que ainda tenho o 
privilégio de receber da minha outra vó, que está bem do meu 
lado enquanto escrevo esta crônica  — que custou em sair. For-
ça, resiliência e um pouco de teimosia são transmitidos a cada 
geração, como um sobrenome. A América Latina matriarcal, re-
pleta de Úrsulas, Luizas e Ildas, se fez presente na história, 
assim como se fez presente em minha vida. 
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Macondo somos nós
Juliana Brocanelli 

Não tinha vontade maior que a de te contar que li esse livro de 
capa dura em um quarto bem iluminado, sentada em uma poltro-
na reclinável, durante o período de férias na casa de campo. Mas, 
fazer o quê?, minha mãe me ensinou a não mentir e vou ter de 
abrir o jogo.

 Bom, começa que o livro nem meu é. Emprestei de um amigo, 
que nunca teve tempo de terminar de lê-lo, levando junto uma 
advertência paternal: “não vai estragar que foi caro, hein?”. Ô, foi 
mesmo! Um exemplar novo das edições mais simples beira uns 70 
contos. Não é à toa que está solitário nas estantes. Cobra caro 
por sua companhia.

 A partir daqui é só ladeira abaixo, parceiro. A iluminação da 
leitura foi a lâmpada fraca do 917M-10, que sobe rumo ao Mor-
ro Grande, Zona Norte de São Paulo. A poltrona foi o banco do 
ônibus, mas dessa eu nem posso reclamar do conforto. O período 
não foi de férias, pelo contrário: todas as páginas em que com-
partilhei da solidão dos Buendía foram lidas próximas da meia-
-noite, depois de um dia que acumulava trabalho, faculdade e 
quatro horas de transporte público.

 Dia desses, na volta pra casa, me transfigurei em Macondo 
sem perceber. Sentada em um dos últimos bancos do corredor 
do lado direito do ônibus, tinha o livro apoiado nas pernas e a 
mochila presa entre elas. Pouco depois das Clínicas, subiu um 
homem grande, parrudo e com fedor de fim de dia - nada nele, 
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além disso, vale a descrição - e colou do meu lado, mais perto do 
que era necessário àquela hora da noite.

 Ah, aí eu já sabia… Prendi a respiração porque só podia espe-
rar duas coisas: assalto ou assédio. Batata! Num roça-roça sem 
fim, o camarada fez questão de apresentar seu amiguinho ao meu 
ombro, que teve a posição tranquila tomada de assalto. Todos ao 
redor viram, eu tenho certeza. Um rapaz franzino do outro lado 
do corredor chegou a cruzar o olhar comigo, como que num pe-
dido de desculpas. Mas logo voltou os olhos pra tela do celular. 
Ele e todos os outros.

 Não pense que não tentei sair dali não: ô, como tentei! Àquela 
altura, a leitura, assim como eu, já estava paralisada; mal mantinha 
o movimento de inspirar e expirar. Me encolhendo de medo e asco, 
eu estava tal qual os personagens de Gabo, marcados pela violên-
cia, sexo e solidão. Assim, na prática da América Latina, fica mais 
fácil de entender o que o colombiano quis dizer naquelas páginas.

 Naquele dia, eu entendi que cada mulher latina é, acima da 
força, uma ilha no meio do continente. Mil pessoas à nossa volta, 
mas a dor das marcas do sexo e da violência são solitárias. Cem 
anos não nos bastam, Gabo.

 A viagem parecia não ter fim. Tentei levantar, mas a mão dele 
no meu ombro foi um aviso claro. Pensei em gritar mas, como que 
lendo meus pensamentos, ele soltou uma risadinha e eu sabia que 
seria inútil. Anda, ônibus, caralho.

 Perdi o ponto. Satisfeito, o cara desceu bem antes do ponto 
final. Petrificada, fiquei fazendo companhia aos bancos vazios até 
o Morro Grande, onde o cobrador me avisou que eu teria que pa-
gar de novo se fosse voltar sentido Ana Rosa. Claro, claro, passa 
aí o cartão de novo, por favor.

 Não sei como voltei pra casa, não sei como acordei no dia 
seguinte, não sei como não gravei o rosto do malandro, não sei 
como não gritei, não sei por que ninguém ajudou…. Sei que ter-
minei o livro essa semana e, a exemplo de Macondo, vou tentan-
do resistir.
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Entre Aurelianos e Arcadios, 
escolho Úrsula
Mariana Rudzinski 

Na passagem que mais gosto de Cem Anos de Solidão, Úrsu-
la Iguarán, a matriarca dos Buendía, enfrenta os sentinelas da 
cadeia que a impediam de ver seu filho, Aureliano, condenado 
à morte. “De um jeito ou de outro, vou entrar. Então, se vocês 
receberam ordens para atirar, comecem de uma vez”. Pode pa-
recer uma cena banal, se comparada a tantas outras mais fan-
tásticas escritas por Gabo, mas, para mim, ela tem um impacto 
tremendo. 

 No momento que menos gostei das coletivas de imprensa que 
participamos com correspondentes internacionais da América 
Latina, um jornalista disse que a questão da mobilidade dos 
correspondentes é complicada. Para ele havia sido mais fácil. 
Chegou ao Brasil solteiro, sem família. Os filhos tinham ficado 
com a avó no país natal. 

 Não me leve a mal. Entendi o que o correspondente quis 
dizer. Acredito sinceramente que tenha sido sacrificante para 
ele mudar para outro país sem os filhos. Mas parte de mim 
não conseguia parar de pensar se eu, mulher, poderia fazer o 
mesmo — ou, pelo menos, se poderia fazer o mesmo e relatar a 
uma sala cheia de pessoas sem receber olhares de julgamento. 
“Como ela deixou os filhos?”, eles se perguntariam. “Que mãe 
horrível”. “Que mulher horrível”. 

 Úrsula, “a voz da razão de uma família de loucos”, passa a 
maior parte de seus longos 115 (ou 122) anos em casa, cuidan-

Crônicas



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

166

do de seus familiares, zelando por Macondo. Úrsula não luta na 
guerra. Não explora o mundo em busca de aventuras. Quando 
deixa a casa por um período, é para procurar por seu filho que 
havia desaparecido com os ciganos. Ela assiste a morte de seu 
marido, filhos, netos. Encontra um meio de sustentar a todos 
quando tudo vai mal. Do modo como vejo, Úrsula é a persona-
gem mais forte do livro. E talvez a mais solitária. Solitária em 
sua sensatez, em sua tarefa de ser o coração de sua casa. 

 Quando terminei de ler Cem Anos de Solidão, estava conven-
cida de que a matriarca Buendía é quem melhor representa a 
América Latina: sobrevivente e incansável. A reflexão sobre o li-
vro e Úrsula, no entanto, me causaram um sentimento agridoce. 
Ao mesmo tempo que reconheço sua força e fico feliz por seu 
papel central no romance, percebo que, se a solidão da América 
Latina é grande, a das mulheres é ainda maior. 

 Hoje, cinquenta anos após o lançamento da obra, pouco mu-
dou em relação às mulheres latino-americanas (e de outras par-
tes do mundo). Ainda esperam que nos comportemos de  certa 
maneira, que sejamos mães, que cuidemos sozinhas de nossas 
casas, que sejamos como Úrsula, como a mãe de correspon-
dentes internacionais provavelmente tiveram de ser. Mas Úrsula 
foi mais do que apenas a mãe dos Buendía. Não há nada de 
errado escolher ser mãe, escolher cuidar do lar, escolher pa-
rar de trabalhar por um tempo para criar os filhos. Escolher. 
E ter oportunidade de fazer outras escolhas. Escolher não ser 
mãe, nem cuidar exclusivamente do lar. Escolher ser jornalista. 
Correspondente internacional. Presidente da República. É o que 
Úrsula gostaria para todas as outras Úrsulas da América Latina. 
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Velha solidão
Victória Martins 

Sempre pensei que a velhice talvez fosse o mais cruel destino 
reservado à humanidade: não tenho medo de morrer; para mim, 
se a morte deixa saudade, a velhice traz o esquecimento e a soli-
dão e bem pior é ser só que não ser carne.

 Penso muito em minha avó. Saiba o leitor: não conheci meu 
avô paterno e era muito jovem para entender quando minha avó 
paterna faleceu. Em todos os anos que pude compreender o sen-
timento de família estendido para além dos meus pais e irmão, 
meus avós maternos estavam presentes e, tanto por isso, muito 
acompanhei os últimos anos de suas vidas, na velhice calma e na 
quietude de uma pequena cidade em Minas Gerais. 

 Não os via com frequência. Há pouco mais de seis anos, Antô-
nio e Maria do Carmo juntaram seus pertences e zarparam rumo 
à Pratápolis, para o tão merecido descanso; ainda assim, eram 
extremamente importantes para mim. Era um bom arranjo e eles 
estavam felizes. Em uma sexta-feira à noite, há dois anos, recebe-
mos a notícia de que meu avô estava internado: um infarto, asso-
ciado à complicações provenientes da diabetes que carregava há 
muito, acabou por levá-lo dentro de três semanas. 

 A dor e a tristeza eram inevitáveis, ainda assim, sabia que a 
morte fora melhor do que se ele houvesse sofrido. A preocupação 
maior era com a Dona Maria do Carmo. Sempre tão forte, vi mi-
nha avó, um exemplo de luta, definhando aos poucos, caindo em 
uma depressão e tendo a saúde se tornando cada vez mais frágil. 
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 Todo esse sofrer pelo qual ela passou voltou a mim com a 
leitura de Cem Anos de Solidão; a trajetória de Úrsula Iguarán, 
a matriarca da lendária família Buendía, lembrou-me muito da 
de minha avó. Muita poesia enxerguei lá: mulheres distintas, 
batalhadoras e soberanas, se Úrsula cuidara de todas as rami-
ficações da árvore familiar de Macondo, Maria do Carmo criou 
os cinco filhos sozinha, com a parca renda de dois empregos, 
morando na periferia de São Paulo e compartilhando o cotidiano 
com um marido alcóolatra; se Úrsula aguentou a incerteza de 
uma guerra, Maria aguentou a tormenta de não saber se conse-
guiria manter a casa e a família durante o mês; se Úrsula lutou 
contra as intempéries para manter sua casa acolhedora e aberta, 
também o fez Maria. 

 Se a solidão pegou Úrsula de jeito e, ao fim da vida, foi tor-
nando-na nada mais que uma sombra nos cômodos marcados 
pelas memórias e fantasmas da casa dos Buendía, cega e cada 
vez mais quieta, para Maria do Carmo os primeiros anos da ve-
lhice foram de uma calmaria invejável e muito bonita. Perder o 
companheiro com o qual viveu por 50 anos, porém, mudou tudo. 
Hoje, com todos os acontecimentos, minha avó saiu de Minas 
para morar novamente perto dos filhos e netos; continua, porém 
e a cada dia, mais só. Não pense o leitor que os cuidados não 
são intensos, mas, ao fim do dia, quando os filhos voltam para 
suas famílias, ela fecha a porta e as janelas da casinha alugada 
e, lá dentro, é só ela e mais ninguém. 

 Choro nesse instante, leitor. Peço perdão, mas não posso 
evitar, é algo que dói fundo dentro de mim, porque nem eu nem 
ninguém sabemos mais como ajudar; acho que ela ficará triste 
até o fim da vida. Pelo menos, ainda penso, ela está por perto; 
não foi esquecida, tal qual Úrsula. A solidão, tão comum com 
a velhice, é amarga e aperta o peito, por isso, leitor, que essas 
pequenas palavras possam valer de reflexão. 

 Do mais, me vou; de tudo isso, tirei uma imensa saudade de 
casa. Com licença, vou ligar para os meus pais. 
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Sobre jornalismo  
e jornalistas
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No bar, tenho (des)ilusões
Giovanna Querido

 Dou o primeiro gole. Gelada. Mas desce quente. Talvez 
seja o amargor da indecisão. 

São 8h da noite, cá eu estou. Sentada em um bar na Haddo-
ck Lobo, desempregada e pensando se fiz a decisão certa ao 
escolher essa profissão chamada Jornalismo. 

Sim, eu poderia ser só mais uma jovem afogando os amores 
não correspondidos em copos de breja, mas acho que estou 
ainda mais na pior. E se até a minha profissão não for cor-
respondida? Será que o Criolo estava certo e realmente não 
existe amor em SP? 

Lembro da primeira vez que senti que o crush era real. 
Aquele aperto no coração. Era uma série do Fantástico. Todo 
domingo eu sentava no chão da sala e esperava a Sônia Bridi 
em mais uma Jornada da Vida. Foi difícil, mas o tempo cura 
toda desilusão amorosa. 

Mas esse coração tão incompreendido na geração do desa-
pego emocional, estava lá de novo, guardando as recordações 
de cada encontro. Todo domingo, eu o esperava de manhã e o 
levava para o meu quarto. Ficávamos a manhã inteira juntos. 
Mas só uma parte do seu corpo me interessava. O caderno de 
Internacional.

Meu senso de mundo ampliava-se. Sentia que o jornalismo 
era capaz de iluminar os mais escuros conflitos. Imigrantes 
morrendo nas fronteiras. Narcotraficantes tomando o poder. 
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Venezuelanos morrendo de fome. Ataques terroristas matando 
civis. Tudo tornava-se mais tangível. E eu queria portar essa 
lanterna. 

Hoje de manhã, durante a aula, estava lá na minha fren-
te, uma pessoa que havia conquistado exatamente o que eu 
sempre almejei para a minha vida. Ela era correspondente 
internacional. No momento da coletiva, esse meu sonho de 
vestibulanda que parecia cada vez mais distante tomava no-
vas formas nem que fosse por alguns singelos minutos. 

“Fora isso, eu tenho um bar, que chama Tubaína, e que dá 
bastante trabalho, e foi a partir daí que eu virei freelancer, 
porque eu já não dava conta de fazer mais nada, de ter um 
emprego formal,” falava a correspondente com a maior natu-
ralidade e sorriso no rosto.

 “Fora isso, eu tenho um bar, que chama Tubaína, e que dá 
bastante trabalho, e foi a partir daí que eu virei freelancer, 
porque eu já não dava conta de fazer mais nada, de ter um 
emprego formal,” falava a correspondente com a maior natu-
ralidade e sorriso no rosto.

Mais uma breja igualmente gelada chegava na mesa. E na 
minha cabeça ressoava um novo mantra : fora isso, eu tenho 
um bar... fora isso, eu tenho uma bar... fora isso, eu tenho 
um bar... fora isso, eu tenho um bar... fora isso, eu tenho 
um bar. 

Nessa noite, no bar tinha gente até na calçada. 
Nessa noite, os jornais do dia sobravam na banca. 
E eu me preocupava com todos os “fora isso”. 
- Garçom, me vê mais uma breja. 
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A triste véspera 
do melhor dia do ano
Isabel Marchenta

 4:10 da manhã. Segunda-feira. De novo. Uma hora até o ôni-
bus fretado passar a duas quadras da minha casa e me levar para 
a faculdade na capital, onde passo o resto da semana até que a 
sexta-feira me traga de volta pra praia. Acordei relativamente de 
bom humor, me arrumei da melhor maneira possível no quarto 
escuro, apenas com a luz da lanterna do celular, tomando cuida-
do para não acordar minha irmã mais nova com quem eu ainda 
divido o quarto. Tenho que dizer que foi uma tarefa muito bem 
feita, ainda me sinto muito orgulhosa do outfit of the day. Sen-
to no mesmo lugar de sempre no ônibus, primeira poltrona, do 
lado da janela, coloco a discografia da Lana del Rey para tocar e 
tento voltar a dormir. Descobri há alguns anos, com insônia em 
um avião voltando da Califórnia, que a música pop barroca (o 
que quer que isso signifique) me serve perfeitamente de música 
de ninar. Ou servia. Não voltei a dormir dessa vez. 

Vi o sol nascer na serra. Meu humor acompanhou as mudan-
ças e se tornou melancólico, desesperado e raivoso até. Eram 
7 da manhã e eu já estava cansada e confusa. Mas nada tinha 
acontecido, além de mais um incrível episódio de overthinking. 
É um transtorno de comportamento obssessivo incrível, o over-
thinking. Começa com uma pequena revisão do que aconteceu 
no fim de semana, por exemplo, e passa para uma interminável 
busca por respostas para perguntas que ninguém fez. Às vezes, 
quando eu me sinto mais ousada, eu adiciono às paranóias sobre 
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o passado uma pitada de desesperança sobre o futuro. 
Meu problema era que eu eventualmente não sinto que real-

mente tenho os amigos que tenho. Às vezes eu me sinto apenas 
uma espectadora, observando a vida de todos os outros sem 
realmente fazer parte delas. Atire a primeira pedra quem nunca 
se sentiu excluído, sem pertencer. Quem nunca se sentiu Dan 
Humphrey, o Lonely Boy (se você não entendeu, você está erra-
do), em todo seu esplendor patético de blogueirinho melancó-
lico anônimo.

Uma jornalista disse nesse mesmo dia em uma entrevista co-
letiva que todo correspondente internacional deve se manter à 
parte do país. Ele não deve pertencer a lugar nenhum, nem ao 
próprio país de origem, nem o país onde mora. Parece triste, so-
litário. Mas nesse dia eu me sentia assim. Senti como se apenas 
observasse minha própria vida, o ir e voltar de um lugar a outro, 
entre duas realidades completamente diferentes, sem nunca de 
fato participar, apenas “esperando as fendas”, como disse a jor-
nalista. Eu não queria ouvir aquilo, me identificar naquilo, mas 
faz sentido. Como um jornalista se manteria minimamente neu-
tro se começasse a ser o país que cobre? As paixões cegam os 
seres humanos desde que os filósofos começaram a estudá-las, 
e sempre foi assim. 

Talvez esse sentimento de estar para observar seja o que mais 
me liga ao jornalismo, se não considerar minha preferência ina-
balável pela prosa e minha curiosidade sobre coisas que eu não 
deveria saber. Eu ainda acredito na busca pela imparcialidade. 
E naquela manhã fria de um dia que mal tinha começado e eu 
já não aguentava mais a semana, uma correspondente inter-
nacional disse tudo o que eu precisava ouvir, e, apesar de não 
ter diminuído nem um pouquinho minha instabilidade emocio-
nal (tenho quase certeza que o dia seguinte a esse foi o meu 
favorito no ano todo e eu não estava nem remotamente tão bem 
vestida), renovou minhas esperanças em algo que começa a ser 
parte de mim: o jornalismo.
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A peste da (auto)sobrecarga
Iolanda Paz

 Uma teoria: jornalista tem o sério problema de querer 
abraçar o mundo. Talvez o leitor não esteja me entendendo 
ou até me acuse de heresia. “Abraçar o mundo seria algo 
ruim?”, você me pergunta. “Onde está toda a função social 
do jornalismo, afinal?” Mas não é bem nesse sentido que eu 
estou falando e, inclusive, ela própria parece estar ameaçada. 

Nós, jornalistas, nos colocamos – ou seríamos colocados? 
– em um ritmo intenso de produção desde a faculdade. Dedi-
car-se somente à graduação não parece ser uma opção viável 
diante de um mercado cada vez mais complicado. Cedo nós 
aceitamos ser “escravizados”, recebendo salários de estagi-
ários e trabalhando praticamente como profissionais efetiva-
dos. Mas não ligamos para isso: assumimos diversas respon-
sabilidades e pegamos pautas e mais pautas para escrever, 
com a crença de que um portfólio bem recheado nos garanti-
rá algo melhor no futuro. Ah, como nos apoiamos no futuro!

Alcançamos um ponto no qual, se não estivermos sobrecar-
regados, sentimos que estamos fazendo algo errado. Acostu-
mamo-nos a ficar até altas horas da madrugada escrevendo, 
com o coração palpitando e a respiração ofegante de quem 
sabe que tem de terminar aquele texto até o prazo. Mas o 
pior de tudo é: como se fosse natural ou saudável, há uma 
romantização da sobrecarga e, não raro, ela chega até a ser 
incentivada. 
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Eu fico pensando que se uma peste da insônia se instaurasse 
no Brasil, como na Macondo do livro Cem anos de solidão, 
qual não seria a reação dos jornalistas? Certamente, a mesma 
de José Arcádio Buendía: “Se não voltamos a dormir, me-
lhor”, ele disse. “Desse jeito, a vida renderá mais.” Quando o 
povoado foi atingido pela enfermidade, no começo, ninguém 
se assustou com a impossibilidade de dormir. Ao contrário, as 
pessoas se alegraram porque havia tanta coisa a ser feita que 
a conta de tempo não andava fechando. Soa familiar?

A peste da insônia pode até não existir efetivamente, mas a 
da sobrecarga corre transmissível pelos corredores da facul-
dade e do mercado jornalístico, com a mesma consequência 
final que aquela fantasiada pelo livro de García Márquez: o 
esquecimento. Na história, os enfermos, ao se acostuma-
rem com o estado de vigília, passavam a ter recordações 
apagadas de suas memórias. Por último, esqueciam a iden-
tidade das pessoas e perdiam a consciência do próprio ser. 
Os jornalistas, ao se acostumarem com o estado de pressão, 
esquecem seu lado humano e perdem a consciência de suas 
próprias necessidades. Em meio a tantos contextos, o título 
do livro de García Márquez sempre parece se mostrar asserti-
vo: quantos não são os jornalistas que vivem em permanente 
estado de solidão? Afastados de todos, correndo de uma pauta 
a outra e enganando a si mesmos da constatação disso?

Trabalhando como máquinas, bem fazemos às empresas de 
mídia. E, de novo, caímos nas recorrentes questões existen-
ciais do jornalismo: mais vale o furo e a ânsia da notícia ou 
uma apuração melhor e mais digna? Será que os jornalistas 
de nossa sociedade estão tendo tempo e energia para bem 
desempenharem o papel social que lhes cabe?

Eu queria poder continuar mais alguns minutos aqui, revi-
sar melhor o que escrevi e dar tempo para que o texto pudes-
se ser maturado. Porém, me desculpe, leitor. Despeço-me, 
porque outra matéria já me observa e aguarda ser escrita. 
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O deus do acaso
Fredy Alexandrakis

 Hoje à tarde vou pro estágio como editor de arte num jor-
nal diário e não sei bem como cheguei até aqui. 

Quando ainda estava no meu último ano do colégio, acha-
va que ia morrer antes de atingir a idade adulta, ou mesmo 
antes de começar a faculdade, no ano seguinte. Achava que 
ia morrer, porque por tanto tempo minha vida tinha sido a 
mesma, que me parecia inconcebível que mudasse tanto, de 
um ano pro outro. Tão inimaginável era, que um desastre que 
acabasse com os meus dias na Terra me parecia mais real do 
que um futuro diferente do que o presente a que me havia 
acostumado. (Foi nesse ano que aprendi a encarar longas via-
gens de carro ou avião com um medo da morte velado e um 
desespero contido).

Apesar disso, cultivava sonhos e expectativas, claro. Estu-
do jornalismo e foi também nessa época que aprendi a con-
templá-lo de longe. A ideia de viver de lides e pirâmides in-
vertidas me aterrorizava, mas a beleza de documentários e 
do jornalismo literário me seduziram. (Em termos. Dizia amar 
documentários pelos três que havia assistido do começo ao 
fim, e adorava o jornalismo literário por causa dos dois en-
saios da Joan Didion que encontrei na internet. Era, afinal, 
um adolescente e, como todo adolescente, tentava aparentar 
mais profundo do que de fato era). Fazia o tipo artista, saben-
do entretanto que minhas limitações criativas haviam de me 
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atar fatalmente aos fatos. Por isso o jornalismo. 
Passado o pesadelo do colegial, vim a descobrir que: 1. não 

morri; 2. nenhuma das minhas expectativas se tornaram re-
alidade. Hoje à tarde vou pro estágio como editor de arte 
num jornal diário e não sei bem como cheguei até aqui. Não 
consigo me lembrar do momento em que tomei a decisão de 
deixar de lado meus sonhos do audiovisual e da livrorrepor-
tagem para me aprofundar em infografias e projetos gráficos 
-- não consigo lembrar, porque esse momento nunca chegou.

Acho que tem algumas coisas nas quais precisamos acre-
ditar para conseguir seguir em frente. Alguns acreditam em 
Deus, em alguma vontade divina guiando as nossas vidas. A 
gente precisa acreditar que está fazendo o bem. Muita gente 
não sabe o que está fazendo, mas também precisa acreditar 
que está no caminho certo (a gente precisa acreditar que 
existe um caminho certo e um errado). Até muito recente-
mente, eu acreditava que estava no controle da minha pró-
pria vida. De uns tempos pra cá, venho me questionando se 
essa não é mais uma dessas coisas – essas coisas meio ilusó-
rias, com todo o respeito a Deus – que nos mantêm atados 
à sanidade e à rotina.

E é um questionamento um tanto quanto desesperador. É 
desesperador, porque todo mundo quer viver a melhor vida 
possível. Cumprir algum tipo de destino, talvez. E nesse 
esforço pra encontrar a nossa história nesse mundão tão 
cheio de histórias, acho que às vezes não damos o devido 
crédito ao acaso. Explico: não é que não temos poder de 
escolha – tem o livre arbítrio e coisa e tal. Mas é que venho 
percebendo quanta coisa foge do nosso controle. 

“Tá”, alguém pode rebater, “isso é óbvio. Afinal, o lugar 
e as condições em que nascemos determinam largamente 
o rumo de nossas vidas”. Verdade, porém a questão é que 
as peripécias do azar se esgueiram até os pontos de nossas 
trajetórias em que já temos capacidade de decisão. Não me 
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lembro de quando falei a mim mesmo que iria atrás do lado 
mais gráfico do jornalismo. Me esforçando, todavia, consigo 
recordar vários momentos em que, nos projetos dos quais já 
participei, encontrei abertura para descobrir uma vocação 
pelo design, e não pelo audiovisual, por exemplo. Por puro 
azar. Ou sorte, sei lá. E aí notei que não é um caso isolado 
-- todo mundo é moldado pelo acaso. 

Em conversa com o colega jornalista colombiano Waldhelm 
Montoya, ele contou como veio parar no Brasil. Estava ele 
de correspondente no Chile, quando abriu na Notimex uma 
vaga no Brasil, e era urgente que fosse preenchida. Uma 
moça deixou o posto na quinta -- no domingo, Montoya já 
precisava estar em campo, cobrindo a Parada LGBT de São 
Paulo. Isso fugia completamente a seus planos, ainda assim, 
ele topou. Seja por pressão da empresa, seja pelo momento 
que passava em sua vida, ou por seu humor naquela sema-
na: ele topou, e agora reside no país há mais de dez anos. E 
tudo porque aquela moça, que ele nunca nem veio a conhe-
cer, decidiu largar o emprego. 

Talvez tenha alguma beleza em viver assim, tecendo enre-
dos tão imprevisíveis e inconstantes quanto os de um livro 
de García Márquez. (Afinal, se dá pra comparar com García 
Márquez, algo de bonito e poético deve ter). Só que a minha 
verdade é que quando falta sentido, me resta medo. Tam-
bém nunca desejei viver uma metáfora para algo maior que 
eu. Mas acho que isso é mais uma coisa que foge ao meu 
controle.
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Desconsidere essas 
quatro palavras
Luiza Piassi

 Não entendo prazo sobre sono. Não vou mentir – não li o 
livro. Mas sei sobre a tal doença da insônia e, para mim, seria 
com certeza um pesadelo. A verdade é que é difícil se dedi-
car. Admiro quem tem força de vontade, precisa de muita, e 
mais ainda de paixão pela profissão para se fazer o trabalho 
dos entrevistados. Mesmo meus colegas de sala parecem amar 
tanto o que fazem que têm apenas o cansaço como lado ruim 
de se abrir mão de noites e noites de sono para se cumprir 
prazos absurdos. A insônia parece até algo desejável nas pa-
lavras de alguns deles. Já eu, durmo. O que posso. Se puder, 
durmo mais. Sempre.

Talvez seja mais relacionado com a paixão profissional. 
Como prezo a sinceridade, também não vou fingir que amo o 
jornalismo. Na verdade, conversar com pessoas me dá uma an-
siedade horrível. Até mesmo escrever esse texto, procrastinei 
por tanto tempo porque simplesmente não conseguia digitar 
qualquer coisa que fosse. Já decidi que o único jeito de con-
seguri preencher mais parágrafos é tentar enrolar mais. Ain-
da tenho uma vergonha de minhas próprias palavras e pro-
vavelmente vou me arrepender de escrever com sinceridade 
depois. Fazer o quê. Algo precisa ser escrito, então aqui está, 
com a ajuda de uma colega bem conhecida dos brasileiros.

Essa vontade incrível, que faz as pessoas irem atrás mesmo 
em situações desfavoráveis, é com certeza admirável. Sair de 
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sua cidade ou estado – como muitos de nossos colegas – ou até 
mesmo de seu país – como os correspondentes que entrevis-
tamos – exige muito. E deixo esse “muito” vago porque inclui 
muitas coisas. Perseguir um sonho, não é? Onde quer que 
seja, custe o que custar. E talvez, depois, descobrir que é e 
não é tudo que você imaginou, ou que você quer algo a mais. 
Mas parece que vale a viagem. Vale o esforço.

Esforço. Dedicação. Paixão. Não querer dormir. Vontade. 
Tenho problemas com qualquer coisa com menos objetivida-
de. Talvez seja a falta de mais literatura no meu dia a dia – 
gostaria de ler mais, com certeza, mas meu dia não costuma 
permitir. Se fosse possível ler no metrô lotado, às seis horas 
da manhã, seria ótimo. É estranho porque meu dia realmen-
te não tem horas o suficiente para tudo que preciso fazer, 
quanto mais o que gostaria, mas ainda me dou ao luxo de 
não odiar ter que dormir. Talvez se eu odiasse tivesse lido 
o Cem Anos de Solidão. Esse texto então seria menos um 
desabafo, como outros que li no drive, e se tornaria algo 
menos pessoal. Tanto que acabei de selecionar tudo, já pen-
sando em apagar e começar de novo – ou talvez desistir e 
nem entregar nada. Desistir é uma palavra que com certeza 
existe no dicionário de todos, mas que se evita ao máximo. 
No meu é mais corriqueiro.

Quem se importa faz. Quem quer consegue.
São frases muito repetidas, como mantras para se ter sucesso 

na vida.
Quem sabe um dia eu acredite nelas.
Até lá, tome essas quinhentas palavras.
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odecyaC ortsaC námreG
Raphael Concli

odecyaC  ortsaC  námreG
Foi a ordem em que ele escreveu as letras na lousa, da di-

reita para a esquerda, para espanto geral. Já não lembro com 
qual das mãos. Mas sei que foi com a outra que completou 
logo abaixo.

Objetivo Cuatro
Autor e obra grafados na lousa para que os alunos ano-

tassem a referência, desconhecida por toda a sala. Quando ele 
apenas mencionou o nome de uma de suas obras referência e 
seu autor, antes de anotá-la, tenho certeza que muitos ou-
tros, tal como eu, pegaram um “Herman Caicero” ou algo do 
tipo.

O espetáculo orto-caligráfico, digamos assim, durou pou-
cos segundos na entrevista coletiva que o colombiano Wi-
lhelm Montoya, junto com o colega argentino Carlos Turdera, 
deram para espantados alunos de jornalismo naquela manhã 
de segunda.

Quem não estivesse prestando atenção, seria capturado 
pelo gesto estranho de cada letra sendo feita. E elas ficaram 
bem juntas, perfeitamente alinhadas. A breve diferença de 
caligrafia entre as duas mãos acabava se equilibrando com 
a sentença pronta. Sem alarde, só lá pela quarta vez que es-
crevia algo, o autor comentou: “está centrado”, num ligeiro 
desdém de própria habilidade, como se fosse algo trivial.
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O virtuose jornalista levou o sonho da ambidestria um pas-
so adiante, já que também é capaz de escrever de trás pra 
frente. Vê-lo escrever era como assistir ao vivo àqueles ado-
lescentes de YouTube montando um cubo mágico com uma 
mão enquanto jogam partidas de videogames de música na 
dificuldade máxima com a outra – e, ao fim de um minuto e 
meio, completam os dois.

A habilidade foi adquirida quando menino. Infância de pou-
co dinheiro, num mundo sem internet, quando lia revistas 
de futebol argentino três meses depois de lançadas. Era di-
versão dos moleques escrever a escalação de quantos times 
quando pudessem em seus cadernos. E o TOC de Montoya, 
somado aos poucos recursos, o faria colocar até três escretes 
numa mesma folha, alinhadinhos.

Este é o tipo de trunfo que é sempre bom ter, seja quando 
o assunto morre num papo de bar ou quando se quer des-
contrair uma palestra. Não é só uma habilidade, afinal, é uma 
história na manga, capaz de despertar tantas outras. Passado 
o espanto, imagino quantos irão querer contar de suas ten-
tativas frustradas de escrever com outra mão, lembrarão de 
cadernos de caligrafia, reclamarão de suas letras e de quão 
destronormativo é o mundo, a começar pelo termo “ambi-
destro”.

Neste dia descobri mais coisas sobre Montoya, sobre a 
Colômbia e sobre a profissão na qual procuro me encontrar, 
como o fato de que o Estado da Antióquia tem um movimento 
separatista, ou que  Shakira e o Montoya Juan Pablo são dois 
extremos distintos no Jornalismo. Ainda não li Caycedo. Mas 
depois de Montoya escrevê-lo, lembrarei dele, de Objetivo 
Cuatro e do dia que surgiram para mim.

E enquanto eu não souber a técnica mágica dos escribas 
de Medellín, pelo menos ainda poderei mexer as orelhas e 
mostrar uma cicatriz.
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Mas no Peru tem tubaína?
Ingrid Luisa

Era a última coletiva do semestre. A jornalista Verônica 
Goyzueta, peruana, falava um pouco sobre sua experiência 
como correspondente. No meio da conversa, não lembro exa-
tamente porque, ela contou que tinha aberto um bar em São 
Paulo. Nada mais brasileiro que ter um bar. Sentar com uns 
amigos, tomar umas brejas, assistir um jogo, achei bem in-
teressante, tanto o empreendedorismo quanto a brasilidade. 
Mas, de repente, a surpresa: o bar se chamava Tubaína.

 – Ah, e só vende Itubaína lá? – perguntou alguém que não 
era eu, mas claramente poderia ter sido

 – Não, ‘Itubaína’ é uma marca de Tubaína, são coisas di-
ferentes – corrigiu Verônica, antes mesmo de responder a 
pergunta.

 Tudo isso me assustou. Agora, a brasilidade estava em 
outro nível. Não, corrigindo, a paulistanidade – se é que isso 
existe. Porque, convenhamos, não é como se Tubaína fosse 
algo conhecido em todo o Brasil. Eu sou do Nordeste e, antes 
de adentrar a Paulicéia Desvairada, nunca tinha ouvido falar 
de Tubaína – até aquele momento eu não fazia ideia que era 
diferente de ‘Itubaína’. Esse refrigerante é algo legitimamen-
te paulista, fabricado por paulistas e tomado por paulistas. 
Agora, o que me intrigou, por que uma peruana foi atrás das 
origens dessa peculiar bebida, investigou a fundo, e até cor-
rigiu a Wikipédia?! O que se esperava de uma peruana que 
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colocasse um bar em São paulo era que fosse algo temático! 
Curiosidades Incas, talvez? Mas não, ela provou que foi mui-
to além do clichê estereotipado e, no meio da coletiva, en-
quanto ainda dissertava sobre as origens da Tubaína, comecei 
a pensar que em suas andanças para descobrir aquilo tudo 
deve ter acontecido algo mais ou menos assim: 

 – Licença, tudo bem? – disse Verônica com seu peculiar 
sotaque peruano, adentrando num bar em algum lugar obscu-
ro do interior de São Paulo que, de acordo com suas pesqui-
sas, poderia ter as respostas que ela precisava.

 – Opa, pode entrar, minha filha. O que você precisa? – re-
ponde simpaticamente o velhinho do bar, que estava limpan-
do o balcão naquele momento

 – Pra começar, eu queria uma tubaína! E queria também 
fazer algumas perguntas para o senhor, se o senhor não se 
importar… 

 – Não, tudo bem, quando a gente não tem nada a escon-
der, a gente não tem medo de pergunta nenhuma! Mas antes, 
a senhorita não é daqui, né? 

 – Não, sou do Peru! 
 – Ohh, do Peru! Eu nunca saí do Brasil. Como é o Peru? 
– Ah, é um país bem diferente. Apesar de sermos vizinhos, 

falamos outra língua, temos outra cultura, mas são dois paí-
ses igualmente fascinantes! 

 – Ahh, imagino. E o que a senhorita veio fazer aqui? 
 – Sou jornalista. Geralmente, eu que faço as perguntas – 

falou, rindo – , aliás..
 – Jornalista! – bradou cortando Verônica – Você fala na TV 

para as pessoas do Peru? 
 – Não, não, eu escrevo sobre o Brasil para pessoas de fora. 
 – Ah, você escreve… e o que as pessoas do Peru querem 

saber sobre a gente?
 – Várias coisas! Inclusive, sobre essa Tubaína que o senhor 

acabou de me servir, você sabe de onde ela veio?
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 – As pessoas do Peru gostam de Tubaína? Eita, mas o Tio 
Zé foi longe mesmo! 

 – Não, não tem Tubaína no Peru, por isso queria saber 
mais, quero abrir um bar só com Tubaína– Não, não tem Tu-
baína no Peru, por isso queria saber mais, quero abrir um bar 
só com Tubaínas! 

 – Você vai levar tubaína pra lá?
– Não, o senhor não tá entendendo, vou abrir um bar só de 

Tubaínas aqui em São Paulo mesmo. 
 – Mas por que alguém iria querer ir num bar que só vende 

Tubaína? No Peru as pessoas não tomam cachaça não? 
 – Tomam, vai ter bebida no bar também, mas com Tubaína! 

E você falou de um tal “Tio Zé”..
 – E por que você não abre um bar com as bebidas do Peru? 

Tubaína tem em todo canto, no bar do seu Joaquim mesmo, 
aqui do lado, também tem, todo lugar tem! 

 – Mas a tubaína é um refrigerante único! – Verônica ten-
tava explicar, mas queria mesmo era que a conversa andasse 
– E muitas pessoas, aqui do Brasil mesmo, não conhecem a 
origem verdadeira. Voltando ao “Tio Zé”..

 – Não, moça, a senhorita deve ta confundindo. Todo mun-
do aqui conhece Tubaína – paulistas são bairristas em todo 
lugar – Eu tomo desde muito tempo! Sendo sincero com a 
senhorita, eu prefiro Lira, mas, como não podemos tomar o 
dia inteiro, vai Tubaína mesmo! Essa aqui veio de Piracica-
ba, desde que meu pai fundou esse bar ele compra de lá, da 
fábrica do Tio Zé. Mas tem certeza que levar pro Peru não é 
uma ideia melhor que um bar só de tubaína aqui, que se vê 
em todo lugar?

 – Não, não, mas me conta.. 
 – Ingrid!!!! – falou alto a Bia, me cutucando – Acabou a 

aula! Cê tava viajando como sempre, né? – ela tava rindo e 
eu percebi que só tínhamos nós duas na sala – Cê vai comer 
no bandejão? As meninas já foram..
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 – Vou, vou sim, desculpa. 
 Peguei minha bolsa e a acompanhei pra fora da sala. Mas 

não conseguia parar de pensar na peruana com um bar de 
Tubaína. E como o velhinho fissurado pelo Peru me represen-
tava de várias maneiras.
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(Des)encontros da Vida
Victória Lopes

5 de junho de 2017, segunda-feira de manhã, chuva sem 
parar. É um dia que ficamos com vontade de não sair da cama 
quentinha, mas precisamos estudar para tirar o diploma e ser 
alguém na vida, como diriam nossas mães.

Matéria de Gêneros do Jornalismo, coletiva com Veronica 
Goyzueta. Logo no começo nas respostas “se eu continuasse 
estudando linguística e literatura eu nunca vou sair de casa”; 
“Ao começar a faculdade, não me encontrei no curso”; “logo 
me apaixonei e as pessoas tinham mais a ver comigo (...) 
hoje eu não me imagino sendo outra coisa” identifiquei-me 
na hora, afinal faço Letras e estudo linguística e literatura na 
habilitação de Espanhol, porém o fato de fazer esse curso não 
significa que eu escolhi isso para minha vida.

Quando entrei na faculdade, queria estudar Inglês; afinal já 
era fluente, havia viajado para outro país e me sentia à von-
tade com o idioma. O primeiro ano foi passando e me senti 
atraída por algo que nunca vi em minha longínqua jornada 
estudantil: Linguística.

Linguística era uma das habilitações mais fáceis de entrar. 
Média de 2,5 para passar. No ano que eu participei do ran-
queamento a nota subiu para 7, algo bem parecido com as ha-
bilitações mais concorridas.

Fui pega de surpresa e como minha nota não chegara aos 7 
pontos, caí na minha terceira opção: Espanhol. Não porque 
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desejava estudar Literatura ou Gramática espanhola, mas sim 
porque sabia um pouco do idioma já que tinha aprendido com 
canções da banda mexicana RBD, que veio da novela mexica-
na Rebelde, dos meados de 2000 que fez tanto sucesso pelo 
mundo.

Acabei entrando em algo que não desejava, no fim de 2013. 
A vontade de ser feliz com o curso ficou em segundo plano já 
que estudar em uma faculdade pública que tem um grande 
nome no mercado de trabalho e não se paga mensalidade é o 
grande objetivo.

Enquanto Veronica falava, me via em seu lugar. O fato de 
não se encontrar no curso que escolheu, e apenas depois de 
tentativas e erros achar seu caminho, é mais comum do que 
se pensa. E se algum dia eu fizer uma coletiva para alunos 
de jornalismo, como Veronica fez, e perguntarem minhas 
inspirações, com certeza o nome dela estará em minha lista.

Posso correr o risco de ser clichê, mas para mim esse dia 
foi um daqueles que você quase falta na aula por causa da 
chuva e do frio, mas uma força me fez sair da cama, ir para 
a faculdade e ouvir a história da vida e carreira de alguém 
que almejo ser.
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Pergaminhos  
de Melquíades
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E agora, José?
Claire Castelano

Abriu seus olhos daquela vez como se fosse ontem. Tomou 
seu café preto como se toma conhaque em dia frio. Olhou sua 
mulher colocar o uniforme e a presilha que a patroa tinha lhe 
dado. Atravessou a rua de Macondo como se fosse a única. 
Subiu a estação como se fosse sábado. Começou a trabalhar 
com os olhos embotados de verde e raiva. 

 José trabalhava na companhia bananeira. Era empregado 
da empregada. Trabalhava, na verdade, para a empresa de 
colheita que oferecia mão-de-obra para uma das várias fazen-
das da companhia bananeira. 

 Começara seu dia de trabalho, colhendo banana por bana-
na num desenho lógico. Seus braços e suas pernas seguiam 
em autonomia, não precisava mais pensar depois de doze 
anos na mesma coreografia. A mente de José era livre apri-
sionada em um corpo contido. Lembrava-se de outros tem-
pos. Dos tempos da cooperativa, das assembleias, de quando 
tinha dignidade…

 Aquela terra em que hoje seus pés se arrastavam já fôra 
lugar de liberdade. A fazenda em que hoje era funcionário do 
funcionário, já havia sido um pouco sua, um pouco de cada 
cidadão de Macondo. Plantava-se de tudo, comia-se dali, ga-
nhava-se dali… daí o progresso chegou. 

 José se lembra. Ele se lembra de ser feliz, de ficar entu-
siasmado com a construção da linha férrea… das promessas 
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que a companhia bananeira trouxera. 
O apito do almoço o despertara de seus pensamentos. Vol-

tou-se para sua realidade de 30 minutos de pausa, de marmi-
ta fria e do banheiro imundo e lotado. O arroz com banana 
tinha o mesmo gosto do arroz com banana da semana inteira. 

Seu corpo adestrado o levou de volta à roça. Continuou com 
seus movimentos ensaiados. Se aproximou de um outro José 
que ali trabalhava e começou a escutar o rádio do companheiro. 
Falava-se das reformas. Trabalhar mais e ganhar menos para 
que o Brasil não piorasse. Piorasse para quem? 

 José se lembra. Quando ainda era livre, costumava a ser ami-
go daquele outro José. Eles tinham sobrenome e eram pessoas 
diferentes. Escutavam sobre o progresso, sobre as promessas, 
sobre…

 Sangue. Sangue vermelho. Sangue de gente ou de bicho? 
Sangue quente. 

 Distraído pelo rádio, pelo som da esperança ou do saudosis-
mo, José se enroscou na máquina de arar. Sua perna doeu, doeu 
até não doer mais. Caído e sentindo seu sangue quente, ele se 
lembrou. 

 E agora, José? 
 O outro José escuta a notícia. Polêmica na justiça: quem é 

responsável por José?
 “E foi lá que os ilusionistas do direito demonstraram que as 

reclamações careciam de qualquer valor, simplesmente porque 
a companhia bananeira não tinha, nem tivera jamais, traba-
lhadores a seu serviço, mas os recrutava ocasionalmente e em 
caráter temporário.”

 José não era de ninguém. 
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Cem mortes e a solidão
Manoela Ferraro

Pouco antes de morrer, José Arcadio Buendía sonhava o so-
nho dos quartos infinitos. Em seu leito de morte, o fundador de 
Macondo delirava que entrava e saía infinitamente de quartos 
idênticos até que uma hora Prudêncio Aguilar tocava seu om-
bro. Então voltava, com prazer, todos os quartos para despertar, 
encontrando Prudêncio novamente no quarto real. Conversavam 
sobre futuras brigas de galo. Para os guajiros, que habitam terras 
colombianas e venezuelanas, não há outra explicação: o sonho 
prediz a morte e na passagem de um mundo para outro, há uma 
lacuna temporal na qual é antecipado o que ocorrerá na próxima 
vida. A morte lenta e suavemente tomou conta do rei, tocou seu 
ombro em um dos quartos intermediários e o levou, ignorante de 
que já havia morrido, com a maciez que só uma chuva de minús-
culas flores amarelas na cidade poderia simbolizar.

 Prudêncio há muito já era fantasma. Depois que José Arcadio 
retrucou suas ofensas com uma lança em seu pescoço, o finado 
retornou à casa do patriarca atrás de barris de água para limpar 
o sangue coagulado de sua garganta e refazer as ataduras de 
cânhamo. Não podia ir embora, pois a condição que sua morte 
lhe impôs foi que se tornasse alma penada. Alma penada, aquela 
que vaga sem rumo lamentando até a eternidade erros que nunca 
serão perdoados. Que não pode queimar nas chamas do inferno 
muito menos contemplar o canto do anjos. Penada porque cum-
pria pena pelas palavras de seu ego de mau perdedor. Penada 
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porque a pena também era aplicada a seu assassino, que a morte 
sua consciência nunca mais poderia esquecer. 

Percorrendo os caminhos da morte, Prudêncio encontrou, entre 
a esquina no tédio e a encruzilhada da solidão, a travessa onde 
morava a morte dentro da morte. Quando vivo, costuma discutir 
se havia vida após a morte, mas nunca pensou na possibilidade de 
pudesse morrer depois de morto. Nas palavras de José Sarama-
go, em Intermitências da morte, a segunda morte seria ranzinza 
e furiosa e que não admitiria que se referissem a ela como nada 
menos que a Morte com M maiúsculo. Prudêncio não se atre-
veu a tocar a campainha. Se aterrorizava com a ideia de voltar a 
experimentar a morte por uma nova imprudência. Muito menos 
aquela que nem os seres humanos nem as próprias sombras con-
seguiriam conceber, ela que se resolvesse sair a dar uma volta 
provavelmente não pouparia nada nem ninguém, mataria até o 
sentido das coisas, ultrapassaria os limites do absurdo, descarre-
garia os corpos em um trem em direção ao mar após o massacre 
e por fim, conseguiria convencer a maioria de que tudo havia sido 
apenas um sonho.

Já a morte corriqueira era quase que inofensiva e às vezes 
mal conseguia cumprir seu papel. Algumas vezes enviava cartas, 
outras se comunicava por pensamento, e tinha uma predileção 
por provocar doenças para que os moribundos soubessem que as 
botas logo estariam a bater. Nem todos se davam conta, acredita-
vam ou se rendiam ao convite da morte ao ataúde. Enquanto al-
guns se preparavam para recebê-la, outros simplesmente subiam 
ao céus, sem a necessidade do intermédio da simplesmente mor-
te. Uma vez, Prudencio cruzou com ela no meio de uma neblina e 
tentou lhe contar como havia ganhado tantas brigas de galo, mas 
a morte não tinha paciência para histórias do mortos, que sem-
pre repetiam os assuntos que não tinham resolvido quando vivos. 
“Desculpe, mas Amaranta está para dar o último ponto a sua 
mortalha.”, disse, ajustando o véu azul e afiando a ponta da foice.
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Contemporaneidade Catuaba
Natan Novelli Tu

Certo dia, chegou no bairro um senhor que dizia ter vivido por 
essas bandas muitos anos ante Mesmo que falasse como uma 
gralha o dia todo, ninguém dava muita bola para o velho. Muitos 
anos atrás, se alguém chegasse aqui, todo mundo pararia para 
receber. Os garotos das 4 e 20 achavam que ele era um vam-
piro, já que sempre que ele ouvia o Datena vociferando numa 
das vitrines da rua, ele saía urrando de dor, como se tivesse 
visto o próprio reflexo. Muito anos atrás, ninguém gritaria tanto, 
sem sequer ser chamado. Já ele achava que os garotos da 4 e 
20 estavam possuídos, visto que esses sempre andavam por aí 
com uns caracóis brancos no ouvido. Muitos anos atrás, caracóis 
eram marrons e rastejavam apenas pelo chão.

 Pouco a pouco, começou a correr um boato de que o velho 
havia feito de água, vinho. Ninguém da dita boa sociedade deu 
muita bola. Porém, alguns poucos bêbados do Batata logo se 
amontoaram por alguns mililitros. Saciados, um deles quis saber 
como ele fazia isso. Era a fé. Muitos anos atrás, todos viveriam 
beatos, e vinho era o que não faltaria.

 “Que bosta. Beato é que devia ser do bom. Hoje em dia, nois 
só tem essa merda de Corote. Mas te falar, viu, sinhô, que esse 
vinho aqui é bão, mas Catuaba é que lava a alma”.

 “Mas como? Esse vinho é sangue do Senhor”. 
 “É bão, mas um dia eu robei o Sangue de Boi da picape de um 

playba, e até ele é melhor”. 
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O velho não entendia. Por que eles bebiam sangue de boi? 
Picape? Playba? 

 “É, sabe os muleke que anda mai cheio de coisa que madame 
no dia de baile”.

 “Um bufão da corte?”
 “Isso aí, um farofeiro memo.”
 Muitos anos atrás, bufões eram bufões, e beatos, beatos. 

Continuou não entendendo, mas de tanto não entender, quis 
conhecer o Catuaba de qual tanto falava. Entendeu menos ainda 
quando se deparou com uma garrafa cor do musgo das pedras 
em que brincava quando criança. Mas do homem tanto insistir, 
pensou que se o vinho era parte de Deus, a garrafa só podia ser 
parte do Catuaba. Depois de alguns goles, o velho já não sabia 
se os playba tinham caracóis no ouvido, ou se os vampiros eram 
na verdade bufões da corte. O que soube é que quando voltou 
à terra, um homem engravatado o encarava. 

 “Então você é o Catuaba?”
 “Não”, dizia envergonhado, “Catuaba é pagão! Eu sou do 

Senhor”.
 “Só se for o Zuckerberg”.
 O homem então tirou um celular do bolso, e deu start num 

vídeo do Facebook, em que o velho aparecia cantando bêbado. 
Como prediriam os 4 e 20, o vampiro se escondeu no canto. 
Muitos anos atrás, o velho nunca passaria por uma vergonha 
desse tamanho. O homem perguntou se era verdade que o velho 
fazia vinho da água. Ele respondeu que sim. O homem então 
disse que poderia fazê-lo muito rico, e até mesmo apagar o 
vídeo. Sem entender nada, o velho xingou os playba, xingou o 
Catuaba e xingou Zuckerberg, e por fim, se sentiu consternado 
pela proposta. E decidiu ir embora. O homem, em contrapartida, 
segurou o braço do velho e disse que ele não poderia ir, que o 
segredo não podia cair nas mãos de algum concorrente. Muitos 
anos atrás, outros empresários quase destruiriam o país com 
sua ganância açucareira.
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 “Eu não dou a mínima para isso. A humanidade já não mere-
ce mais ter esse conhecimento. Se a morte não me levar antes, 
você pode me matar que eu não vou abrir essa boca”.

 O velho se desvencilhou e seguiu caminho. Já era noite, e ele 
havia passado o dia todo na rua. Conforme andava, sua cabeça, 
que parecia estar sendo pisoteada por quatro cavalos, começava 
a recobrar o sentido. E então, quando, no silêncio da madru-
gada, pôde observar a rua ao seu redor, lembrou dos grandes 
verdes que se divisavam entre as casas. Muitos anos atrás, ratos, 
esgoto e poluição não fariam parte do cotidiano da região. Bas-
tasse os homens terem se degenerado, mas também a natureza 
era demais. De fato, nunca deveria ter voltado para cá. 

 No breve momento de sua contemplação, um tiro se fez es-
cutar na rua ao lado. Precisava ir embora, não aguentava mais. 
Entretanto, quanto mais fazia esforço para recordar o passado, 
mais o presente se impregnava. Caracóis de ouvido, Catuaba e 
Zuckerberg eram mais fortes que sua solidão. Escutou-se mais 
um tiro e seu passado desapareceu. Com ele, seu segredo.

 Hoje, muitos anos depois, o velho Melquíades se tornou ape-
nas mais um homem.
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O fascínio pelo simples
Stéphanie Ackermann 

Lembro-me da vez em que entrei em casa e encontrei a gela-
deira despida de todas as cores trazidas por aqueles ímãs fan-
tásticos. Cada ímã tinha sua própria história, por mais simples 
que fosse. Alguns foram presenteados. Outros, comprados na-
quela visita memorável à Lima, no Peru, no intuito de trazer um 
pedacinho do país para dentro da decoração da cozinha. Fiquei 
confusa, desnorteada. Na época tinha por volta de 4 anos de 
idade e uma de minhas diversões era rearranjar os ímãs de nos-
sa geladeira quase diariamente.

 Para uma criança nascida depois da revolução dos celula-
res, tablets e afins, esse tipo de objeto não tem mais tamanho 
impacto. É muito mais interessante buscar jogos e vídeos no 
espaço da internet do que tentar compreender a razão pela qual 
o meu ímã de lhama ficava preso à geladeira e à televisão, mas 
não se segurava à parede.

 Talvez o personagem José Arcadio Buendía, de García Már-
quez, compreendesse o meu fascínio por ímãs. Na vez em que 
a família de ciganos trouxe a novidade a Macondo, não hesitou 
em negociar com Melquíades e ser o novo proprietário daque-
le inovador par de lingotes metálicos, os “ferros mágicos”. O 
objetivo principal, claro, não era pendurá-los e torná-los deco-
rativos, mas compreender até onde ia o seu poder de atração 
e quais benefícios poderia obter. José Arcadio, inclusive, optou 
por passar inúmeros meses explorando a intensidade do magne-
tismo na tentativa de fazer com que ouro e outros metais de alto 
valor fossem encontrados e desenterrados pelos lingotes. Cla-
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ramente, falhou. Os ímãs não eram tamanhamente poderosos. 
Os meus também não. O único poder que tinham era o de 

me manter entretida por horas. Na vez em que eles foram re-
tirados, o motivo era basicamente o fato de termos trocado de 
geladeira: a anterior havia deixado de funcionar. Ainda bem que 
a maioria dos ímãs permanece até hoje no mesmo cômodo da 
casa, carregando, além da memória dos tempos passados, algu-
mas fotos de família de imensurável importância. 
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Execução
Karolina Gusmão 

“Desde o princípio da adolescência, quando começou a ter 
consciência de seus presságios, pensou que a morte haveria de 
se anunciar com um sinal definido, inequívoco, inevitável, mas 
faltavam poucas horas  para que morresse e o sinal não chega-

va”
 

Gabriel García Márquez, Cem Anos de Solidão
 
Mais uma dessas noites em que quando nos deitamos, o sono 

não nos acalenta. Inconscientemente, sabia que um grande 
acontecimento estaria por vir, mas a mente só vagueia por qual-
quer outra circunstância, ocasião, hábito rotineiro.

 Mais um dia.
 Segunda-feira, às dez e vinte da manhã Aureliano regressava 

a sua cidade, Macondo, após inúmeros combates. Saiu coronel, 
regressou prisioneiro. O sol ardia, porém de pés descalços não 
sentia nada. A sua execução seria ali, seu último desejo.

Levaram-no à cela, só o que me ocorria era aquilo de mais 
imediato, palpável, os malditos furúnculos embaralhavam seus 
pensamentos.

 Outra noite não dormida, se esquivou de qualquer lembrete. 
Repassava memórias de infância, o quintal, seu quarto, as pes-
soas passando pela casa. Não dormia.

 Amanhece.
 Inesperadamente, recebeu visita da mãe. Ela sempre foi uma 

rocha, sempre esteve lá.

Crônicas



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

204

Pouco mais de um ano havia passado, tudo havia mudado, de 
tantas perguntas e respostas que poderia fazer, naquele curto 
espaço de tempo, o trivial lhe acalentava, a conversa mais ro-
tineira. Um dia normal. Afinal, era como se ele sempre tivesse 
estado aqui.

 É noite de novo.
 Deitou-se e lembrou de ter pedido à mãe que queimasse 

suas cartas, inspiradas em Remédios, sua tão esperada amada. 
Recordações de amor. Ela já não estava mais ali, mas sempre es-
teve com ele. Antes e depois da guerra. Agora, queria que seus 
pensamentos também se fossem.

 O tempo corre e estou perdido. 
 Os presságios sempre me acompanharam e, agora, nada.  
Chegou a hora.
Segunda-feira..
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Café Colombia
Diego C. Smirne 

Resolvi passar no Café Colombia uma última vez antes de ir 
para o aeroporto. Sentei-me no mesmo banco de sempre, junto 
da parede de azulejos brancos encardidos, descansei os braços 
no balcão de granito e pedi o café à Dona García. Não que 
fosse necessário, claro. Há pelo menos 20 anos frequento esta 
bancada, como um âncora no jornal matutino de todos os dias, 
e a velha senhora colombiana me conhece tão bem quanto os 
cachorros vadios que entram e saem mendigando por petiscos.

Apesar disso, não posso dizer que saiba muito sobre Dona 
García. Embora transpire simpatia e hospitalidade, não é de fa-
lar muito. Talvez seja esse um dos motivos que me trouxeram ao 
seu bar todos esses anos: aqui posso ouvir a prosa alheia sem 
que esperem que eu tome parte nela, posso observar e ser invi-
sível. São momentos preciosos de meditação antes de adentrar 
o caos do outro lado da rua, no prédio do jornal.

Dona García me puxa de volta à Terra com o aroma do ex-
presso que coloca à minha frente, e a fumaça quente que sobe 
do copo americano me lembra de que este café me fisgou desde 
a primeira visita que fiz ao boteco da velha. Seria colombiano, 
mesmo? Improvável. Talvez em outros tempos, quando ainda 
havia o Mercosul. Observo o rosto de Dona García enquanto 
levo o copo à boca, a pele enrugada da cor da terra seca, e me 
pergunto quantas vezes em sua dura vida esta senhora não vi-
veu e acordou do sonho de uma América Latina unida. . .
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Amargo!
Ah, este café é mais amargo que eu! Penso em dizer à Dona 

García que sentirei falta do seu expresso, de me sentar nes-
te balcão e divagar. Melhor deixar que ela pense que voltarei 
mañana. Como diz Kerouac, uma palavra adorável que provavel-
mente quer dizer “paraíso”. Desde a primeira vez que li essas 
palavras, pensei que não haveria termo melhor para descrever o 
espírito desse país, de toda a América Latina. A eterna promessa 
de um futuro, um amanhã livre e próspero, sempre postergado 
no presente, para sempre mañana.

Mas amanhã já não estarei aqui. 
Tomo mais um gole. . . Está ficando morno. 
Curioso, nunca imaginei que seria tão difícil. Pombas, nun-

ca senti de fato pertencer a esta terra, sempre quis ir embora, 
fugir do sol, do calor. Foi só aos vinte e poucos anos que pela 
primeira vez prestei a devida atenção à música Sangue Latino, 
dos Secos & Molhados, e aquilo despertou em mim uma euforia 
melancólica, por paradoxal que pareça. Me fez sentir o sangue 
latino correndo nas veias pela primeira vez, a dádiva e a perdi-
ção que isso significa.

Nessa época eu estava começando a cursar Jornalismo, que 
ironia. Em meio ao oceano de dúvidas e pessimismo em que na-
dávamos, lembro-me de um único professor que ainda tentava 
fazer com que os alunos acreditassem que havia mais dádiva 
que perdição no ofício que ensinava. Era um apaixonado pela 
América Latina. Que ironia.

Pergunto-me se ele mantém o otimismo. Mesmo naqueles dias 
eu já não o tinha, era difícil ter.

Já era amargo como este café que esfria.
Pergunto-me se ele teria conhecido o Café Colombia. O nome 

certamente lhe chamaria a atenção. E Dona García, ele teria 
adorado ouvir suas histórias, se ela estivesse disposta a contá-
-las. Dizia que é disso que vive o jornalismo, de boas histórias.

Aqui é um lugar de histórias não contadas. A América Latina 
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é assim.
Começo a perceber o que de fato me atraiu para essa espelunca 

por tanto tempo. Respiro no ar do Café Colombia a mesma estranha 
sensação que os versos cantados por Ney Matogrosso me transmiti-
ram anos atrás: a angústia de estar ligado a uma terra da qual não 
sinto fazer parte, a dúvida entre o ficar e o partir, a perpétua pro-
messa do amanhã.

Neste pequeno bar no centro de São Paulo, onde por 20 anos me 
sentei para pensar sobre a vida, vive o espírito de todo um continen-
te, que estou agora deixando para trás.

Viro o resto do café como um homem vira a saideira de uma da-
quelas noites na fossa. Está frio e aguado.

Dona García, como se estivesse o tempo todo a ouvir meus deva-
neios, como se soubesse de tudo, prontamente coloca outro copo 
fumegante em minha frente. Ora, aquilo não é jeito de se despedir, 
é verdade. Sabe Deus quando poderei tomar este café novamente, 
uma segunda dose não fará mal. Talvez eu perca o avião. Mas haverá 
outro. 

Mañana.
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A mortalha  
(ou, a vida)
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Entre tantos Aurelianos
Taís Ilhéu 

Até então eu só conhecia um Aureliano. Aureliano Inácio de 
Melo tem por volta de seus 65 anos e faz aniversário no mesmo 
dia que eu. Virginiano inconfundível. Nunca morou na cidade, 
nascido e criado na roça não faz ideia de onde fica a Colômbia. 
Não sabe que um tal de García Márquez um dia escreveu sua 
obra-prima e trouxe o Nobel de literatura para terras latino-a-
mericanas. Não sabe ler, não sabe escrever. Talvez nunca co-
nhecerá seus 22 xarás que já viajaram em edições pelo mundo 
todo. No entanto, talvez o mundo todo conheça um pouco de 
Aureliano Melo. Talvez conheçam porque, apesar de improvável, 
nele tem um pouco de Aureliano Buendía. 

 Cem Anos de Solidão pode ser na sua superfície ficção, pura 
fantasia. Mas é na sua essência de uma verossimilhança sem 
igual e é por isso que o meu Aureliano (mais ainda que qual-
quer outra pessoa que eu conheça, talvez por troça do destino) 
também está naquelas famosas páginas. Porque o Aureliano do 
interior de Minas Gerais nunca enfrentou uma guerra, mas co-
nhece outras dores tão profundas quanto. Buscar desde cedo 
o sustento na enxada também tratou de calejar um pouco sua 
alma. Não perdeu a única mulher por quem se apaixonou, mas 
conheceu o vazio da morte com tantas outras perdas. Afinal, 
cresceu sem uma mãe centenária que o esperasse ao final de 
cada batalha. Introvertido e engenhoso, não conheceu o ouro e 
fez dele peixinhos dourados, mas com destreza e intuição que o 
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distinguiu dos outros sete irmãos aprendeu as artes do campo. 
As mãos habilidosas trataram de aprender tudo sobre a produ-
ção dos queijos e o espírito empreendedor (que tanto poderia 
ser de um legítimo Buendía) o tornou reconhecido pelas bandas 
das Capituvas. O medo de rabos de porcos também assombrou 
ele e a esposa: na vila de duas famílias foi inevitável que em 
algum momento os primos se casassem. Na família de Aurelia-
no Melo, a solidão se chama depressão, e também atormentou 
tantos quantos foi possível. E por mais que pareça que estou 
contando lorotas, lembro ainda de mais um dos acasos entre 
o meu Aureliano e o de Gabo: o primeiro não teve mãe Úrsula, 
mas teve uma filha Ursulane. 

 O fato é que um tanto do real se transporta para as páginas 
de Cem Anos, assim como um pouco das quimeras também aca-
bam saltando para o lado de cá, e apesar dos nós que me deu na 
cabeça e na garganta (agora também nos dedos), essa mágica 
mistura me faz sentir desde as primeiras páginas em casa. Na 
casa do meu tio Aureliano. 
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As lições da solidão
Carolina Unzelte 

Com 15 anos, li Cem anos de solidão. Muito da minha vida 
literária foi precoce. Umas amigas riem de mim, dizem que li 
Balzac com oito anos. A ignorância é uma bênção e, apesar de 
não querer perdê-la tão cedo, quando a gente lê muito desde 
os passos primeiros, esgotam-se logo os contos de fada e mer-
gulha-se em escombros que os olhos infantis não precisavam 
sofrer. Cem anos de solidão foi um pouco isso: muito forte para 
ser lido, muito forte para ser ignorado pela minha curiosidade 
juvenil.

 No intervalos das aulas, no caminho para a escola, agarrava o 
exemplar puído do meu pai, com as folhas manchadas e soltas. 
Tinha a dedicatória de um amigo, foi um presente. Engraçado 
que, poucos meses atrás, também dei um exemplar de Cem anos 
para um amigo querido. Vai ver era isso que Márquez queria: 
uma roda ao redor de seu livro, que cada vez abarcasse mais 
gente e aí, quem sabe, a solidão seria menor. 

 Magda, a professora de literatura que me acompanhou no co-
legial, me viu por trás da capa do livro e perguntou o que estava 
achando. Falávamos que ela parecia uma noiva, de tão bonita e 
gentil que estava na manhã de todos os dias. Quando bati o olho 
nela nessa hora, ela era Remedios, a Bela, pra mim. Aquele livro 
estava me destruindo e me reconstruindo a cada frase, mas só 
respondi “é doido, né?”. 

 Semestre passado anotei num canto da folha do caderno “Es-
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creva a frase mais verdadeira que você conhece”. Hoje, penso 
que Cem anos me tocou por isso: as palavras eram tão certas 
para onde estavam, tão agudas porque cortavam tudo em volta. 
Deixavam um rastro sangrando, pois não tinham medo de mos-
trar nada.  

Enquanto me embrenhava em Macondo, gostava dos Aurelia-
nos e admirava Úrsula, Cem anos de solidão me ensinou várias 
coisas. A primeira, que eu tinha achado um dos meus escritores 
preferidos. Foi sem volta: Notícia de um sequestro, Doze contos 
peregrinos, Do amor e outros demônios… Devorei tudo que me 
aparecia de Gabo. Comecei esses dias O General em seu labi-
rinto.  

A segunda foi a sensação de olhar para a História, aquela que 
via no colégio, como minha: com a família Buendía, vi a minha 
família latino-americana, presa na aldeia do continente, com cír-
culos viciosos rondando suas vidas. Ao mesmo tempo que me 
senti triste, tive um certo alívio por não estar sozinha. A miséria 
se torna menos assustadora quando compartilhada, a luta pa-
rece menos difícil quando temos alguém ao nosso lado. Nesse 
sentido, acho irônico que Cem anos sirva para, senão acabar, 
amenizar a solidão. 

A terceira é que às vezes a vida não faz sentido. Um rabo de 
porco, uma moça que ascende aos céus, peixinhos de ouro, 17 
Aurelianos não se encaixam em nossa narrativa lógica. Mas nem 
por isso são menos reais. Há coisas que escapam, ao primeiro 
olhar, da nossa compreensão, mas elas são bastante tangíveis. 
Difícil de aprender com quinze anos. Mas Gabo soube me ensi-
nar.
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Ciclo diário da autossabotagem
Laila Mouallem 

Esses gostos secretos, derrotados em outro tempo pelas laran-
jas com ruibarbo, explodiram num desejo irreprimível quando 

começou a chorar. Voltou a comer terra. A primeira vez foi quase 
por curiosidade, certa de que aquele mau sabor seria o melhor 

remédio contra a tentação. E realmente não conseguiu suportar a 
terra na boca. Mas insistiu, vencida pela ânsia crescente, e pouco 

a pouco foi resgatando o apetite ancestral, o gosto pelos mine-
rais primários, a satisfação sem limites com o alimento original. 

Colocava punhados de terra nos bolsos, que depois comia escon-
dida, de grão em grão, com um confuso sentimento de felicidade 

e de raiva, enquanto adestrava suas amigas nos pontos mais 
difíceis e conversava sobre homens que não mereciam o sacrifício 

de, por causa deles, comer cal das paredes.
(Gabriel García Márquez, Cem Anos de Solidão, p. 104-5)

 
Seis da manhã. Uma canoa e uma média, por favor. O estôma-

go embrulhado não deixa negar as três horas de sono da noite 
passada. A ânsia dos prazos a cumprir faz deles uma prioridade: 
dormir perde seu lugar de importância e a alimentação só faz 
sentido se trouxer a sensação instantânea de recarga energética. 
A vida parece guiada pela mente, e o corpo passa despercebido. 

 O corpo grita seus prazos, mas intuitivamente se esconde o 
enjôo. Dez da manhã, um bolo de chocolate e um café. Sinto-me 
satisfeita, mas há algo de errado. Vivo em constante tentativa de 
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modificar o olhar perante o alimento: qual o seu histórico e qual 
o seu propósito  em meu corpo? Ainda assim, por diversas vezes 
me pego de volta ao condicionamento ancestral de aquilo ser só 
um bolo de chocolate. Só farinha, açúcar, ovos. Afeto em forma 
de alimento. Volto a me apegar a essa premissa e consumo o 
alimento sem enxergá-lo de fato. O trigo é processado a ponto 
de quase todos os seus nutrientes se perderem. Vinte e cinco 
gramas é a recomendação máxima de consumo diário de açúcar 
pela OMS; uma lata de refrigerante abriga 40 gramas.

Uma da tarde. Muito a se fazer, não há tempo para, de fato, 
se alimentar. E quando falo em alimentação, falo em nutrição. 
Arroz branco, macarrão, molho industrializado, carne. Esses ali-
mentos estão sendo, de fato, ingeridos em sua integralidade? 
Qual sua carga nutricional? Por quais processos eles passaram 
até chegarem ao meu prato? No automatismo das refeições di-
árias, tais aspectos passam batidos. A ausência de preocupação 
com a educação alimentar traz consequências lentas, quase im-
perceptíveis. E quando percebo, estou em um estado de com-
pleto esquecimento do que busco compreender; me encontro 
quase anestesiada pelo sufoco do cotidiano. 

Seis da tarde. Mais café, pão e açúcar. A energia vinda do 
excesso de carboidratos traz a falsa – e breve – ilusão de dispo-
sição. E, ao esquecer de olhar para além da comida, me vejo em 
Rebeca em seus momentos de mais sincera angústia. Para que 
ressurgir a autossabotagem de pequenos prazeres lentamente 
destrutivos? Perante uma indústria que incentiva a negligência 
com o próprio corpo, deixar de lado essa consciência que busco 
obter só intensifica o alarme de que algo está errado no meu 
cotidiano. No seu cotidiano. No nosso cotidiano.

Oito da noite. Tarefas, tropeços e empecilhos. Basta um dia 
difícil para se dar ao luxo de uma panela de brigadeiro. E um 
pote de sorvete. E uma pizza. Um, dois, três dias difíceis. Uma 
semana difícil. Inferno astral.

Onze da noite. Chego em casa, consciente das quatro horas 
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de sono que me aguardam. Basta o conforto de atender ao apelo 
do estômago vazio. Não ligo muito se o prato é uma bomba de 
carboidrato. Pouco me importa para quê vou usar aquela ener-
gia toda. 

Três da manhã. Insônia. De repente, me pego pensando na-
queles que não têm a escolha de suas refeições – se tiveram 
refeição alguma naquele dia –, e vejo a autodegradação alimen-
tar de Rebeca em toda parte. Quando pouco se tem acesso ao 
alimento, dificilmente ele estará disponível em sua forma mais 
nutritiva. Somos, além disso, bombardeados por informações 
que nos levam a construir uma relação de distanciamento com 
a alimentação; não incentivamos uma cultura que pensa o ali-
mento. O distanciamento, se não está na materialidade, está no 
imaginário. Não há motivo para questionar a ingestão daquilo 
que se rotula enquanto alimento. Se agrada ao paladar, não im-
porta mais. Se a própria comida não chega para muitos, quem 
dirá a informação sobre o que a circunda? Nos alimentamos mal 
para alimentar o lucro, e deixamos de lado a tradição, o prazer 
sensorial, o sentido do que colocamos para dentro. 

Seis da manhã. Quatro horas de sono. Uma canoa e uma mé-
dia, por favor. 
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Sobre Coronéis e Peixinhos 
Dourados
Luís Henrique Franco 

Existem dias em que eu me sinto como o Coronel Aurelia-
no Buendía em seus últimos anos de vida. Meu maior desejo 
é me isolar em um escritório ou no meu quarto e me dedicar 
inteiramente a uma única e repetitiva atividade. Não sou muito 
bom em fazer peixinhos dourados, mas gosto de escrever. Sim, 
escrever seria minha atividade de todos os dias, mesmo que 
eu passasse horas e horas escrevendo e reescrevendo a mesma 
página. No fundo, isso seria um pequeno prazer em minha vida.

Meus dias têm sido marcados por vitórias difíceis de se obter 
e derrotas que chegam sem avisar. Como o Coronel em suas 
guerras, luto diariamente uma guerra sem armas... pelo menos 
eu não estou usando armas. Sinto-me com desejo de me levan-
tar contra os males que que me atingem, dias que dão comple-
tamente errado, governos e medidas que tentam tornar a minha 
vida mais difícil, lados opostos em constante choque, impedindo 
você de dizer o que pensa e condenando-o caso o faça.

Minha evolução foi como a do Coronel. Quando era mais jo-
vem, qualquer questão desse tipo me deixava irritado e pronto 
para defender meu lado. Era agressivo com as pessoas e real-
mente não me importava de falar algumas coisas que eu pen-
sava. Com o tempo, fui tomando as rédeas de mim mesmo. Sou 
um coronel que lutou, e perdi a maioria das minhas lutas. Hoje, 
apesar do desejo, luto muito pouco, pois pouco conquistei em 
minhas lutas e me tornei uma pessoa um tanto indesejada. Não 

Crônicas



Jornalismo em Gêneros - Vol. 3

220

sei se estou melhor hoje. Alguns amigos parecem se sentir mais 
à vontade ao meu lado, mas eu não costumo procurá-los. Sou o 
coronel que se isola em seu mundo, em suas incansáveis e repe-
titivas atividades. À noite, como pouco e me concentro naquilo 
que tenho que fazer. Quando minha rotina diária não preenche 
todos meus horários, dedico meu tempo livre à execução dessas 
atividades e nelas permaneço pelo tempo que me for disponi-
bilizado.

Um dia, muito recentemente, um parente postou um vídeo 
no Facebook, defendendo um ideal de escola que ia contra as 
minhas ideias de como a educação deveria ser dada. Ele parecia 
realmente acreditar no que era dito, e eu, como não concordava 
com nada do que estava sendo dito, publiquei um comentário 
em resposta, ao qual ele respondeu. Ficamos nessa dança de 
ataque e resposta por um bom tempo e, para ser franco, aquilo 
me cansou muito. Houve uma época em que eu daria respostas 
furiosas a qualquer coisa que eu não concordasse, mesmo que 
meus argumentos não tivessem nada a ver. Hoje, eu demoro 
para dar esse tipo de resposta, quando me dedico a responder. 
Não é que eu não queira mais brigar por minhas ideias. Como 
o Coronel Aureliano Buendía, meu espírito de luta não cessou, 
mas eu não tenho mais paciência para gastar tempo em tama-
nhas discussões.

Então, aqui estou eu, ainda defendendo minhas ideias, mas 
sem qualquer raiva para me guiar. Pessoalmente, prefiro ficar 
em meu escritório, fazendo meus “peixinhos” em paz. Nunca 
fui muito bom de luta, e a grande maioria das lutas que eu en-
trei foram em vão. Talvez um dia eu recupere o fôlego e esteja 
disposto a seguir na batalha. Por hora, prefiro continuar minha 
escrita interminável, da mesma maneira que o coronel Aureliano 
Buendía moldava interminavelmente seus peixinhos dourados.
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Tudo Acaba Bem
Daniel Miyazato 

Anos depois, João Alberto Borges se lembraria daquela ma-
nhã quente de terça-feira, quando recebera a ligação do pai, 
Doutor Alberto Borges. “Seu irmão faleceu, meu filho”.

 João sentiu os tecidos de seu coração dilacerarem. Levou a 
mão ao peito e procurou respirar fundo. Logo lembrou de Javier 
Valdez, jornalista morto à tiros por narcotraficantes no México, 
e nunca desejou com tamanha intensidade estar enganado. Per-
guntou ao pai o que se sucedera, quando sua suspeita se con-
firmou, sentiu o peito em chamas. “Meu irmão... Assassinado?”

 Faltavam dez minutos para as 8 horas, João estava atrasado 
para chegar à redação. A notícia deixou-o em estado de frenesi. 
Sabia que seu irmão, Alfredo Borges, estava investigando os 
grupos que controlavam o tráfico de drogas daquela metrópole 
escaldante, cravada no interior da América Latina. Sua alma, no 
entanto, não desejava vingança, mas sim, a verdade. Precisava 
saber quem cometera o ato, precisava dar continuidade ao tra-
balho do irmão.

 O andar do jornal estava esvaziado. Apenas alguns editores, 
reunidos, discutindo pautas. João chegou suando, com o olhar 
assustado. Foi direto ao editor de Alfredo, contou-lhe a notícia, 
quis saber em que pé estava a reportagem sobre o tráfico. O 
editor arregalou os olhos num primeiro momento, mas aos pou-
cos foi se acalmando, até que parecia que nada de muito sério 
havia acontecido. “Contenha-se, João, te garanto que isso é um 
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mal entendido.” João franziu o sobrolho, deu dois passos para 
trás, incrédulo. Como ele poderia pensar que seu pai brincaria 
com algo tão sério? “Apenas diga-me o que te pedi!”. O editor 
respondeu-lhe que Alfredo mudara de pauta dois dias antes, que 
fora viajar para um encontro de líderes mundiais, do outro lado 
do atlântico.

 João foi para sua mesa. Ligou para o irmão, mas ninguém 
atendia. Angustiado, telefonou para o Doutor Alberto Borges. 
“Pai, como você recebeu a notícia?”, “Ligaram do IML.” João foi 
correndo procurar o registro de óbito do irmão, impressionado 
com o fato de ter esquecido o corpo de Alfredo. 

 No prédio alto e cinza, de concreto encardido, João demorou 
meia hora para ser atendido. “Senhor, não consta nenhum Alfre-
do Borges no sistema.” Um alívio revigorante subiu ao espírito 
de João, mas uma estranheza permaneceu no ar. Ligou nova-
mente para o pai. “Quem conversou com você? O que eles disse-
ram?”, “Ah, disseram, que o Alfredo havia sido baleado no peito, 
ontem à noite”, “Tem certeza que foi do IML que ligaram?”, “Eu 
imagino que sim, de onde mais poderia ser?” João ficou pálido, 
sabia que os traficantes ligavam para os parente de suas víti-
mas, sabia que no seu continente 31 jornalistas foram mortos 
em 2016. Todas as tentativas de contato com Alfredo falhavam. 
Eram 11 horas da manhã, foi para a casa do irmão.

 Ninguém atendeu a porta. Os vizinho disseram não ver Al-
fredo desde a manhã do dia anterior, indo para o trabalho pro-
vavelmente. João estava confuso, sua testa, molhada de suor. 
Procurou a delegacia mais próxima. 

 O delegado ouviu o relato do jornalista com ar impaciente. 
Respondeu que o irmão do rapaz deveria ter se perdido no quar-
to de alguma namorada. Disse, por fim, que se ele não desse 
sinal de vida em 48 horas, uma investigação seria aberta. O 
semblante de João endureceu, percebendo a inutilidade daquela 
conversa.

 João Alberto Borges voltou para a redação. Passou o resto 
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do dia ligando para parentes e conhecidos, e ninguém sabia do 
paradeiro de Alfredo. Dos repórteres que foram cobrir a tal con-
ferência de líderes mundias no outro lado do atlântico, nenhum 
havia visto Alfredo.

 Os dois dias seguintes, João viveu num estado de extrema 
angústia. Sem notícias do irmão, voltou à delegacia. O mesmo 
delegado olhou-o surpreso. “Você de novo aqui, rapaz?” Ouviu 
a história novamente e respondeu novamente, “Se em 48 horas 
seu irmão não der sinal de vida, uma investigação será aberta.” 
João previu uma onda de desespero se aproximar, sabia que sua 
vinda era inevitável e sabia que quando ela chegasse, perderia 
o controle. Respirou fundo, agradeceu a atenção do delegado. 
Voltou para casa sereno. Ao entrar no seu quarto, desabou a 
chorar.

 À noite, mais calmo, João ligou para seu pai. O Doutor Alber-
to Borges ouviu os lamentos do filho e respondeu, “Sabe, João, 
acho que seu irmão está bem. Devo ter me enganado. Vamos es-
perar.” João desligou o telefone, não quis pensar no que ouvira 
do pai, apenas deitou no chão da sala e adormeceu.

 No dia seguinte, João foi à outra delegacia e recebeu a mes-
ma resposta do delegado de lá. Em um mês, recebeu a mesma 
resposta de todas as delegacias da cidade.  “Espere mais 48 
horas, meu jovem.”

 Por muitos anos João Alberto Borges procurou por Alfre-
do Borges. Sua obsessão, deixou-o sem emprego e afastado do 
resto da família. Tacharam-no de esquizofrênico. Todos diziam 
“Seu irmão está bem, seu irmão está bem.”

 À medida que João envelhecia, sua motivação perdia força. 
Em seu leito de morte, deitado numa cama de pensão, à luz 
franca de uma lâmpada incandescente, João disse suas últimas 
palavras para o quarto vazio, “Meu irmão está, meu irmão está 
bem.” 
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O vazio contemplado 
pelo orgulho
André Siqueira Cardoso 

Ao ouvir o jornalista colombiano Waldheim Montoya narrar 
sua trajetória no jornalismo, citando a vontade de se tornar um 
treinador de futebol ou um motorista de ônibus, a união entre 
jornalismo, futebol e transporte não poderia, para um amante 
do futebol como eu, trazer outra lembrança se não a fatídica 
tragédia ocorrida com o avião que levava a Chapecoense para a 
final da Sul-americana.

 O calendário marcava 29 de novembro, aproximadamente às 
5h. A pupila contraída pela luz que emanava da tela do celu-
lar esvaiu-se, mas captou a mensagem. No mesmo instante, um 
aperto no coração. Um vazio existencial. O avião que levava a 
delegação da Chapecoense e jornalistas brasileiros havia caído. 
71 mortes.

 Perambulei pela casa, tomei um café excessivamente amargo 
e, sem rumo, me encontrei com um de meus colegas de classe, 
Breno Deolindo. Em uma rara exceção, deixei de tomar o ônibus. 
Iríamos juntos, para a Cidade Universitária, assistir a uma aula 
sobre Fundamentos de Economia.

 Àquela altura, porém, nada mais importava senão o acom-
panhamento das notícias. Se no transporte público o ruído en-
surdece, o carro de meu companheiro trafegava triste, assusta-
doramente tenso. O silêncio adquiriu proporções imensuráveis 
quando a morte de Cléber Santana, carismático pernambucano 
que já vestiu a camisa do meu Peixe, foi confirmada.  
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 Em meio a tantos desencontros e difusas informações, os 
jornalistas da Jovem Pan recorriam à imensidão de informações 
fornecidas pela Rádio Caracol, colombiana, citada por Montoya 
durante sua coletiva. Aos poucos, o futebol, responsável pela 
maior alegria de minha vida, foi traiçoeiro e arrancou-me lágri-
mas que insistiram em cair por semanas. O carismático e bem 
armado time de Santa Catarina, empurrado pela magia do Índio 
Condá, havia nos deixado.

 Seis meses depois do ocorrido, choro novamente. Desta vez 
por alegria. Por orgulho. Nossa Chape, tão bem acolhida pela 
Colômbia de Montoya, alcançou a liderança do Brasileirão. Na-
quele momento, o verde foi cintilante como nunca fora. Os gri-
tos de “vamo, vamo, Chape” nunca foram tão justos. O dia de 
amanhã, sem dúvida, será uma incógnita. Mas, há uma certeza: 
os guerreiros, no céu, assistem à jornada do Verdão do Oeste 
com um sorriso estampado no rosto.
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Pausa na correria
Rafael Battaglia  

O ritmo de uma metrópole como São Paulo é intenso. Depois 
de certo tempo, a rotina de pegar ônibus lotado, fazer inúme-
ras baldeações no metrô e correr para não chegar atrasado no 
trabalho se torna automática, e nem nos damos conta do que 
estamos fazendo  – e o que estamos perdendo.

 Há uns dias, enquanto almoçava com a minha avó, perce-
bi o quão raro estes momentos haviam se tornado depois que 
fiquei mais velho e comecei a estudar longe de casa. Sentado 
ali, saboreando seu inigualável prato de arroz e feijão, fiz uma 
pequena viagem no tempo para tentar imaginar como era a vida 
dos meus antepassados. 

 Nesta breve jornada, acabei parando em Jaboticabal, uma 
simpática cidade do interior de São Paulo, localizada a apro-
ximadamente 350 quilômetros da capital. Foi lá que meus dois 
avós maternos se conheceram. Cleide Marques de Mello, a mais 
velha de seis irmãos, casou-se com Saverio Milton Battaglia, 
curiosamente, o mais novo de sete irmãos – irmãs, no caso, pois 
ele era o único filho homem do meu bisavô, Nazzareno Batta-
glia.

 Meus avós tiveram quatro filhos, dois meninos e duas meni-
nas. O primeiro deles, Nazzareno Battaglia Netto, por sua vez, 
teve três filhos, e o mais velho deles, Sandro Battaglia, deu o 
seu nome para o seu primogênito, Sandro Battaglia Filho.

 O segundo filho deles, Antônio Carlos Battaglia, repetiu a ati-
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tude aparentemente comum de gerações anteriores e batizou o 
seu filho mais velho como Antônio Carlos Battaglia Filho. Come-
ço a achar que o escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez, 
em seus momentos de folga de Cem anos de Solidão, tenha 
ajudado a bolar a árvore genealógica da minha família.

 Felizmente, e para evitar ainda mais confusão, as duas filhas 
mais novas, Telma Aparecida e Adriana Maria, facilitaram as coi-
sas na hora de nomear seus filhos: Rafael, Fernanda, Ricardo, 
Natalia Catarina e Nicole Carolina. Tudo bem, a onda dos nomes 
compostos ainda vai durar um pouco mais por conta das minhas 
primas. Mas já é um começo.

 Já estava diante de uma generosa tigela de gelatina de fram-
boesa com creme de leite quando terminei de contabilizar to-
dos os meus tios e primos. Não cheguei a conhecer o meu avô 
Milton. Morreu pouco antes de eu nascer, vítima de problemas 
cardíacos que ele enfrentava há um bom tempo. As histórias 
daquela época foram passadas a mim pela minha família e, em 
todas elas, dá-se a sensação de que eles sempre estiveram mui-
to unidos.

 Em meio às redes sociais, os compromissos intermináveis do 
dia a dia e aquelas clássicas desculpas para fugir dos encontros 
com os seus parentes, é bom parar de vez em quando e curtir 
estes pequenos momentos em família. Se no futuro eu puder 
contar às próximas gerações a metade da quantidade de histó-
rias que cresci ouvindo, já ficarei bastante feliz.
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Casa
Luis Eduardo Nogueira  

Sair de casa não é fácil, e digo isso buscando fugir do clichê 
“não existe lugar como nosso lar”, que nunca fui de ser apega-
do a lugares. Quando digo casa eu falo das pessoas. Em Cam-
pinas, onde nasci e vivi até os dezessete, tenho duas casas: o 
apartamento de minha mãe, e a casa de meu pai, divorciados há 
anos. Não acho que nenhuma delas seja essa coisa a que tanto 
me apego e chamo de casa. Acho que essa coisa é saber que, 
por volta das seis da tarde, minha mãe vai entrar assobiando 
o nosso habitual assobio da família, às vezes trazendo alguma 
comidinha gostosa. Essa coisa é deitar no sofá da sala da casa 
de meu pai e colocar na TV senado só pra irritar minha irmã 
pequena. Isso é casa.

 Não me lembro a data certinha do dia em que me mudei para 
São Paulo porque, como já disse, não sou apegado a lugares e, 
à época, nem me passou pela cabeça gravar aquele dia nalgum 
pedaço de papel ou nota no celular. Passara na USP, a ECA e 
os veteranos pareciam tão… acolhedores. No dia da matrícula, 
aquele turbilhão de novidades, por mais que tentasse, não me 
deixava muito tranquilo. Tinta, música, cerveja, vozes, conver-
sas, gente, glitter, risadas, pele, abraço, beijo, foto, muita coisa, 
muita coisa legal, gente legal, “seja o ecano que você quiser”, 
“bem-vindo!”, toda uma força-tarefa para que o calouro se sen-
tisse bem, se sentisse um pouquinho em casa… Todo esse es-
forço não chegou nem perto do que senti quando, em meio aos 
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muitos rostos desconhecidos, avistei a Bruna.
Um rosto conhecido, amigo, de Campinas, do meu bairro! Al-

guém que estava ali, na mesma situação que eu. E como disse 
Waldhelm Montoya na entrevista coletiva, encontrar gente que 
está ou já esteve na mesma situação que você é uma coisa mui-
to boa. O jornalista abordou esse assunto quando falou de sua 
vinda para São Paulo, sozinho, sem conhecer ninguém, e como 
encontrar uma pessoa da Colômbia o tranquilizou. 

E assim assim como aconteceu com Montoya, esse primeiro 
conforto me preparou para enfrentar o turbilhão com mais for-
ças. Com Bruna, encontrei Vanessa, outra campineira que viria 
a se tornar uma de minhas melhores amigas da vida. Assim, por 
mais que eu ainda não tivesse encontrado um teto para alugar, 
comecei a me sentir, aqui em São Paulo, cada vez mais em casa. 
Isso me permitiu encontrar novas pessoas, criar novas casas, 
casas soteropolitanas, casas santistas, casas ribeirão-pretanas… 
E hoje eu digo, mesmo longe do sofá da casa de meu pai e sem 
escutar o assobio de minha mãe: me sinto em casa e amo cada 
pessoa que me faz sentir isso.
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